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 C
ertaines expériences extrêmes de l’histoire argentine récente permettent 
d’interroger et d’analyser en profondeur la relation entre médias audiovisuels 
et mémoire sociale. Nous nous intéressons ici à l’une de ces expériences : 
la disparition forcée de personnes, devenue pratique systématique sous 
la dernière dictature militaire argentine (1976-1983). La disparition forcée 

a été définie comme une série d’actions menées par les forces armées et de sécurité 
et suppose en tant que telle une séquence pratiquement invariable : l’enlèvement 
de personnes préalablement désignées, l’emprisonnement clandestin et la torture, 
l’assassinat et l’occultation des dépouilles1.

Bien que les chiffres officiels fassent état d’environ 10.000 disparus, certains 
organismes de défense des droits de l’homme avancent le chiffre de 30.0002. Au-delà 
des divergences autour du nombre des disparus et des difficultés concrètes à l’établir 
avec exactitude, l’imprécision à ce sujet montre bien que l’incertitude a été un élément 
central de cette modalité répressive. L’un des objectifs des militaires argentins a été 
précisément d’agir sans laisser de traces visibles : effacer leurs propres actions de 
violence et aussi les histoires quotidiennes et politiques de milliers de personnes. Dans 
ce but, ils ont détruit les documents susceptibles de donner lieu à des inculpations, ils 
ont démoli des bâtiments où des actes de violence avaient été perpétrés et ils en ont 
modifié d’autres qui avaient fonctionné comme des centres clandestins de détention3. 

Il n’existe pas non plus d’images documentaires relatives aux conditions de 
l’emprisonnement ni aux assassinats clandestins. Comme le soutient Victoria Langland : 
« il y a des photos sur l’avant, mais on ne peut photographier une disparition en tant 

(1)  CONADEP, Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Buenos Aires, 
EUDEBA, 1984.

(2)  Prudencio García, El drama de la autonomía militar. Argentina bajo las juntas militares, Madrid, Alianza, 
1995, p. 164.

(3)  CONADEP, Nunca Más, op. cit., p. 274.
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que telle. Il n’y a pas de photos des vols de la mort4. Il n’y a pas de photos de la torture 
(…). Plus globalement, on peut dire qu’il n’y a pas une photographie qui résume, ou 
puisse représenter, l’atrocité massive du terrorisme d’État dans le Cône Sud5 ». 

Víctor Basterra, un survivant de l’ESMA6 libéré en 1983, a réussi à sortir de cette 
enceinte quelques négatifs de photos de personnes qui y avaient été emprisonnées 
et assassinées. Ces photos, présentées comme pièces à conviction lors du procès 
intenté contre les dictateurs en 1985, sont une exception à la règle. Néanmoins, elles 
n’informent pas sur les atrocités commises dans ce centre clandestin : « Le corpus 
des photos se compose majoritairement de portraits des agents de la répression et 
des prisonniers7. » Ces photos ont été prises pour fabriquer des faux documents 
d’identité au sein des centres clandestins. C’est pourquoi on n’y trouve aucune trace 
de l’emprisonnement clandestin et de la torture : chaque personne y figure seule, 
regarde devant elle, le fond est lisse8.

Pourtant, en dépit de cette absence de documents visuels, les images ont bel et 
bien été centrales pour représenter et montrer ce crime, aussi bien pendant la dictature 
que par la suite. La disparition, acte de soustraction de l’image par excellence, a été 
connue en Argentine et dans le monde, par le biais des images.

Quelles ont été ces images ? Qui sont ceux qui les ont produites ? Quels enjeux 
soulèvent-elles en relation à la mémoire sociale ? Voici quelques-unes des questions 
que nous voudrions développer à partir de deux ouvrages publiés récemment en 
Argentine9. Afin de présenter le cas argentin et avancer des hypothèses sur la spécificité 
des différents supports audiovisuels étudiés dans ces textes, nous examinerons 
séparément chacun d’eux : la photographie, le cinéma et la télévision.

PHOTOGraPHiE ET DÉNONCiaTiON : DÉPLaCEr LE rÉFÉrENT

Parmi les images les plus connues en ce qui concerne les disparus d’Argentine, 

(4)  L’expression « vols de la mort » désigne des opérations au cours desquelles les disparus, encore en vie 
mais endormis, étaient jetés à la mer du haut d’un avion en vol. Voir Horacio Verbitsky, El Vuelo, Buenos Aires, 
Planeta, 1995.

(5)  Victoria Langland, “Fotografía y memoria”, in Elizabeth Jelin et Ana Longoni (dir.), Escrituras, imágenes y 
escenarios ante la represión, Madrid, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2005, p. 88.

(6)  École Mécanique de la Marine (ESMA, Buenos Aires). L’un des plus importants centres clandestins de 
détention pendant la dernière dictature argentine. On estime que 5000 personnes y ont été emprisonnées 
clandestinement, parmi lesquelles 200 environ ont survécu.

(7)  Sandra Raggio, « La Noche de los Lápices: Del testimonio judicial al relato cinematográfico », in C. Feld et J. 
Stites Mor, El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente, Buenos Aires, Paidós, 2009, p. 47.

(8)  Certaines de ces photos ont été publiées dans Marcelo Brodsky, Memoria en construcción. El debate sobre 
la ESMA, Buenos Aires, La Marca Editora, 2005.

(9)  J’ai participé à l’un des deux ouvrages – qui rassemble dix articles sur le sujet – en tant qu’éditrice  
et directrice de publication (C. Feld et J. Stites Mor (dir.), El pasado que miramos., op. cit.). L’autre ouvrage est un 
essai réalisé par une critique de cinéma argentine (Ana Amado, La imagen justa. Cine argentino y política (1980-
2007), Buenos Aires, Colihue, 2009).
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celles des grandes pancartes10, et des 
drapeaux qui montrent des milliers de 
visages (voir photo 1). Ce sont des photos 
en noir et blanc qui à l’origine avaient 
le format d’une photo d’identité, et qui 
ont commencé à être utilisées par le 
mouvement des droits de l’homme (en 
particulier, par les Mères de la Place de 
Mai) avec divers objectifs.

Pendant les premières années de dictature, les mères des disparus ont cherché 
leurs enfants en se munissant de ces photos. C’est dans ce cadre qu’elles arrivent dans 
l’espace public. Comme l’établit la recherche de Ludmila da Silva Catela :

La photo où figure le visage du disparu est devenue, dans les premiers moments, un 
outil de la quête, elle représente un espoir devant l’incertitude. Beaucoup de mères (…) 
se rendaient aux commissariats avec la photo de leur fils pour savoir si quelqu’un les y 
avait vus. La photo était une stratégie pour individualiser l’être cher dont on était sans 
nouvelles. Tout comme la description physique que l’on détaillait dans les lettres envoyées 
aux diverses autorités nationales, la photo accompagnait la recherche individuelle de 
chaque parent disparu avec l’espoir que, si quelqu’un le reconnaissait, il pourrait donner 
des informations11.

Plus tard, ces photos ont été agrandies 
et collées sur des pancartes, et aussi 
imprimées sur des drapeaux pour dénoncer 
publiquement les disparitions, en montrant 
que cette personne, niée et non reconnue 
comme «  disparue  » par le terrorisme 
d’État, avait un nom et un visage  : des 
données basiques de l’identité que les Mères 
s’efforçaient de montrer12. Puis, les Mères 
ont commencé à imprimer ces photos sur 

leurs mouchoirs blancs et leurs vêtements (voir photos 2 et 3). C’est dans ce cadre que 
les portraits photographiques des disparus ont progressivement configuré une image 
publique de la disparition. Et même plus, ils ont été érigés en support spécifique de la 
mémoire. Cette spécificité tient au fait que les personnes avaient été photographiées 

(10)  Nous nous centrons sur le cas argentin, mais il convient de souligner qu’on retrouve un usage similaire des 
pancartes dans d’autres pays ayant été confrontés aux disparitions forcées de personnes, notamment au Chili.

(11)  Ludmila Da Silva Catela, « Lo invisible revelado. El uso de fotografías como (re) presentación  
de la desaparición de personas en Argentina », in C. Feld, et J. Stites Mor, El pasado que miramos., op. cit., p. 343.

(12)  Ibid., p. 346.

Photo 1

Photos  
2 et 3
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avant de disparaître, avant d’être considérées comme « victimes » d’un crime singulier. 
Ces photos ayant été détournées de leur usage premier et étant fondamentalement 
liées aux moments où ces personnes étaient encore en vie :

Ces petites photos d’identité en noir et blanc n’ont pas été pensées pour ‘faire date’. 
La plupart du temps, elles venaient des cartes d’identité ou d’affiliés à des clubs, des 
bibliothèques, des syndicats, des partis politiques, ou des cartes universitaires. Plus 
rarement, lorsque cet usage des images des disparus a fait irruption dans l’espace public, 
il y a eu des photos illustrant des ‘moments de la vie’ de ces disparus. Ainsi, l’origine de 
ces photographies n’avait rien à avoir avec leur usage ultérieur. Faites pour le besoin de 
tel ou tel document ou pour illustrer des moments heureux de la vie en famille, c’est a 
posteriori, avec la disparition, qu’elles visent un objectif particulier : être un instrument 
de dénonciation de l’absence de personnes en Argentine13.

Avec le temps, les pancartes fabriquées à partir de ces photos sont devenues 
l’une des « icônes emblématiques » de la disparition14. Cependant, dans ces photos de 
disparus, le référent a été déplacé. Les photos montrent précisément l’impossibilité 
de « voir » la disparition : on ne peut les assimiler à des « preuves » du crime, elles ne 
sont pas non plus des photos des victimes en tant que telles, mais représentent des vies 
brutalement interrompues, tronquées. Elles montrent, comme le signale Nelly Richard, 
« ceux qui ont été arrachés du cours de leur vie du fait d’une brusque soustraction 
et d’une coupure ayant interrompu le flux de leur quotidienneté et bouleversé la 
séquence temporelle de leur vie vécue15. »

On a beaucoup écrit au sujet de l’usage de ces photos en tant que tentative d’en 
finir avec l’anonymat de chaque disparu, de leur rendre leur identité et de les faire 
reconnaître comme « preuve », non pas de la disparition mais de leur vie antérieure16. 
Néanmoins, ce qu’il nous intéresse de souligner ici c’est le déplacement substantiel du 
référent qui imprègne toute la production audiovisuelle sur la disparition de personnes 
et qui a donné lieu à diverses stratégies esthétiques et politiques.

(13)  Ibid., p. 342.

(14)  À l’occasion de recherches antérieures nous avons observé que les discours mémoriels qui se présentent 
dans l’espace public tendent à configurer ou à conformer des figures fortes – qui, avec le temps, peuvent 
devenir emblématiques – et qui condensent des significations et stabilisent une pluralité de sens sur le passé, 
à des moments déterminés. Ces figures fortes fonctionnent comme contrepoids vis-à-vis de la dispersion 
des sens qu’offrent les souvenirs, aussi bien au niveau individuel que collectif. En ce qui concerne l’usage de 
l’image, nous empruntons la catégorie d’« icône emblématique » à Marie-Anne Matard-Bonucci, « Le difficile 
témoignage par l’image », in Marie-Anne Matard-Bonucci et Edouard Lynch, La libération des camps et le retour 
des déportés, Paris, Éditions Complexe, 1995.

(15)  Nelly Richard, « Imagen-Recuerdo y Borraduras », in Nelly Richard, (dir.), Políticas y estéticas de la 
memoria, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000, p. 167.

(16)  Voir, entre autres : Richard, « Imagen-Recuerdo y Borraduras », op. cit. ; Da Silva Catela,  « Lo invisible 
revelado », op. cit.
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En 1984, la CONADEP, Commission de Vérité chargée d’enquêter sur les 
disparitions en Argentine, a réalisé un rapport exhaustif appelé Nunca Más (Jamais 
Plus). On y répertorie les cas d’environ 9.000 personnes disparues et on explique en 
détail le système utilisé par les forces armées pour effectuer les disparitions. Dans 
le rapport même figurent 27 photographies mais aucune d’elles ne correspond à la 
catégorie de portraits des disparus, tels que présentés dans l’espace public par le 
mouvement des droits de l’homme. Emilio Crenzel explique que :

[…] les 27 photos incluses dans le Nunca Más ont été prises par la commission elle-même 
pendant son enquête. Ainsi, les photos du Nunca Más ont un premier attribut : elles ont 
un caractère exclusivement officiel. Cette décision révèle une volonté de la part de la 
commission de présenter son travail à partir d’un cadre de neutralité et d’impartialité 
par rapport aux faits et aux parties concernées. C’est probablement pour cela que les 
photos des disparus que les familles avaient remises à la CONADEP, ou que Basterra a 
réussi à sortir de l’ESMA et qu’il a fournies à la commission – c’est-à-dire les portraits 
des séquestrés emprisonnés – n’ont pas été intégrées dans le rapport17.

Les photos publiées dans le rapport montrent, par exemple, la manière dont 
certains membres de la commission ont parcouru, avec les survivants, les bâtiments 
où ont fonctionné des centres clandestins de détention. Elles illustrent aussi d’autres 
actions menées dans le cadre de l’enquête de la CONADEP18. Ces photos donnent à voir 
des lieux vides, des façades de bâtiments, ou des centres clandestins de détention en 
ruines (voir photos 4 et 5). Devant un crime secret et caché, les photos ont fonctionné 
comme des preuves visuelles du crime. Mais cette « visibilité » se trouvait de nouveau 
déplacée : les photos montraient des lieux vides, des espaces d’où les traces du 
crime avaient été effacées. C’est l’ancrage19 de la parole des témoins – c’est-à-dire les 

(17)  Emilio Crenzel, « Las fotografías del Nunca Más: Verdad y prueba jurídica de las desapariciones »,  
in C. Feld, et J. Stites Mor, El pasado que miramos., op. cit., p. 293.

(18)  Emilio Crenzel rapporte que « la CONADEP a pris 2.020 photographies pendant son enquête ».  
Enrique Shore, le photographe de la CONADEP, en a d’abord sélectionné 96. « Parmi ces 96 photos,  
la CONADEP en a retenu 24, puis elle en a ajouté trois, et les a intégrées dans le rapport Nunca Más », 
(Crenzel, « Las fotografías del Nunca Más », op. cit., p. 291-293).

(19)  Le texte écrit opère comme « ancrage » lorsqu’il a pour fonction de préciser le sens des photographies,  
en fixant « la chaîne flottante des signifiés » (Roland Barthes, « Rhétorique de l’image », in L’obvie et l’obtus. 
Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982, p. 31.)

Photos  
4 et 5
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témoignages des survivants qui ont constitué, pour l’essentiel, le texte du rapport – 
qui a permis de donner à ces photos leur valeur de « preuve ».

Comme on peut l’observer, les images de la disparition en Argentine ont dès le 
début été déplacées eu égard à leur dimension documentaire ; c’est-à-dire en tant que 
représentation indicielle des faits survenus20. Il n’y a pas de photos de la disparition 
mais il y en a sur la vie passée des victimes ; il y en a des lieux déjà vides, après que 
les traces de l’horreur aient été effacées. En conséquence, pour que ces photos prises 
avant ou après les faits puissent acquérir un sens en rapport avec la disparition, un 
important travail a été réalisé par quelques « entrepreneurs de la mémoire21 ». À partir 
de l’action consistant à montrer ces photos en public et accompagnées de témoignages 
sur la disparition, ces images ont pris progressivement valeur de vérité. Une vérité 
qui ne dérivait pas précisément du référent photographique mais de la légitimité des 
acteurs qui ont fait usage des images (le mouvement des droits de l’homme, les Mères 
de la Place de Mai, la CONADEP) et de la valeur symbolique des lieux où elles étaient 
montrées (défilés, manifestations, rapport officiel sur les disparus).

FiLMs DOCUMENTairEs : LEs ENFaNTs ET LEUrs MÉMOirEs

La production d’images a été une pratique constante en Argentine et, dans bien 
des cas, elle a été réalisée par des proches des victimes. Si dans les années de dictature 
les photos des disparus ont été amenées dans l’espace public par les Mères, plus 
récemment c’est la génération suivante, celle des enfants des disparus – aujourd’hui 
adultes –, qui est à l’origine de nouveaux usages de l’image, aussi bien dans le cadre 
d’œuvres artistiques que dans celui d’actions de dénonciation.

L’« escrache », modalité de dénonciation aujourd’hui connue et créée par 
l’association H.I.J.O.S. à la fin des années 1990, a renversé l’usage de la photo associée à 
la disparition22. Au lieu de centrer leur action sur l’exposition des photos de disparus, 

(20)  On pourrait concevoir une discussion plus large et exhaustive à partir du questionnement à propos de la 
possibilité ou non de photographier la mort et la violence. Même dans les cas des massacres ou des génocides 
où il existe des photographies des morts et des actes de violence, peut-on dire que la photographie opère 
comme « indice » de ces faits ? Jusqu’à quel point est-il possible de documenter la violence par le biais des 
images ? Le référent n’est-il pas toujours déplacé ? Parmi les débats les plus connus sur le sujet, celui auquel 
ont participé C. Lanzmann, G. Didi-Huberman et G. Wajcman parmi d’autres (voir Georges Didi-Huberman, 
Images malgré tout, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003 et Jacques Walter, La Shoah à l’épreuve de l’image, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2005).

(21)  Les « entrepreneurs de la mémoire » sont les acteurs ou les institutions « qui prétendent à la 
reconnaissance sociale et à la légitimité politique d’une (leur) version ou récit sur le passé. Et qui s’occupent 
et se préoccupent aussi de maintenir visible et active l’attention sociale et politique sur leur entreprise »,  
(Jelin, op. cit., p. 49. Souligné par l’auteur).

(22)  L’association H.I.J.O.S. (Enfants pour l’Identité et la Justice contre l’Oubli et le Silence), qui réunit les 
enfants de disparus, prisonniers politiques et exilés, a été créée en 1995. Son action s’est faite visible à travers 
une modalité de dénonciation créée par eux : les « escraches ». Ce sont des manifestations organisées  
à la porte du domicile d’un tortionnaire. L’association arrive en chantant, avec des pancartes, des déguisements, 
elle peint des graffitis, et « marque » de cette façon l’endroit où le tortionnaire habitait jusqu’à ce moment d’une 
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H.I.J.O.S. a proposé de montrer les photos des agents de la répression qui n’avaient 
pas été condamnés et qui, dans certains cas, n’avaient jamais été mis en accusation23. 
Ces individus vivaient dans l’anonymat le plus complet, sans que leurs voisins ou 
leurs collègues n’aient conscience de ce qu’ils avaient fait dans le passé. Devant cette 
situation, la stratégie des H.I.J.O.S. a consisté à les signaler, les montrer, faire en sorte 
que leur image soit associée aux crimes commis et que leur photo devienne une sorte 
de prison symbolique : la honte publique.

Cette même génération d’enfants de disparus a pris en charge une tâche singulière 
d’élaboration du deuil et de travail de la mémoire à travers la création artistique. 
Ana Amado a mené une analyse exhaustive des films documentaires réalisés par des 
enfants de victimes de la répression, disparus dans la plupart des cas24. Elle soutient 
que pour parler d’eux-mêmes, les enfants « cachent, figurent ou défigurent les images 
qui leur parviennent du passé. La dynamique d’organisation de la voix, la distribution 
des voix dans certains documentaires, les figurations dominantes dans les images 
qui conjuguent archive publique et archive personnelle, établissent une narration 
autobiographique (insistance thématique sur eux-mêmes, sur leur propre nom, la 
mémoire, la naissance25 ».

La plupart de ces films se présentent comme des enquêtes où les enfants partent 
à la recherche de l’histoire de leurs parents. C’est à travers le cinéma documentaire 
que ces fils et filles explorent leurs propres mémoires, en faisant en même temps un 
travail de recherche de leur identité et une difficile élaboration du deuil de leurs parents 
disparus. Les films sont moins axés sur la dénonciation publique que sur une quête 
personnelle : « devant l’imposante détermination idéologique des films des années 
soixante-dix – propre à l’époque, rendue manifeste à travers une représentation de 
la réalité sans fissures et ostensible dans toutes les réalisations, ce qui est dû, aussi, à 
une volonté didactique – les documentaires actuels, presque de manière cartésienne, 
n’affirment que la quête26. »

manière anonyme. Pour une histoire de H.I.J.O.S. et des « escraches », voir Pablo Daniel Bonaldi, « Hijos de 
desaparecidos: entre la construcción de la política y la construcción de la memoria », in El pasado en el futuro: 
los movimientos juveniles, E. Jelin et D. Sempol (dir.), Madrid et Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2006.

(23)  La loi dite de « Point Final », du mois de décembre 1986, créait une prescription presque immédiate  
pour les crimes perpétrés par les militaires. En mai 1987, la loi du « Devoir d’obéissance » (Obediencia debida) 
établissait la présomption irréfutable que les officiers, les subordonnés, et la troupe des forces armées,  
de sécurité et pénitentiaire avaient agi sous les ordres des supérieurs et en conséquence ne pouvaient être 
sanctionnés. En 1989, peu après son investiture présidentielle, Carlos Menem signa les premiers décrets 
qui exemptaient de poursuites judiciaires presque 400 personnes en instance de jugement. L’impunité a été 
complétée le 29 décembre 1990, quand Menem a accordé une grâce (indulto) à tous les militaires qui avaient 
déjà été jugés et condamnés pour violations des droits de l’homme.

(24)  Les films en question sont : Papá Iván (María Inés Roqué, 2000), (h) historias cotidianas (Andrés Habegger, 
2001), En ausencia (Lucía Cedrón, 2002), Los rubios (Albertina Carri, 2003), M (Nicolás Prividera, 2007).

(25)  Ana Amado, La imagen justa. Cine argentino y política (1980-2007), Buenos Aires, Colihue, 2009, p. 167.

(26)  Lorena Verzero, « Estrategias para crear el mundo: La década del setenta en el cine documental de los  
dos mil », in C. Feld et J. Stites Mor, El pasado que miramos, op  cit., 196.
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Ana Amado, Lorena Verzero et Carmen Guarini détectent au moins trois stratégies 
en analysant ces films :

1.- Les films brisent la solidité du témoignage, le moi du narrateur y apparaît 
fissuré, ils présentent les « balbutiements et les soubresauts de l’exercice consistant 
à se souvenir27 ». 

2.- Ils révèlent et mettent à nu la mise en scène. Par exemple, dans le film « Los 
rubios28 », les conditions du tournage sont elles-mêmes filmées (réunions, dialogues, 
voyages, déplacements divers). Par rapport à ce film, Amado signale que le procédé 
consistant à montrer la mise en scène permet à la réalisatrice d’évoquer une réalité 
« irréductible » à l’image ; c’est-à-dire quelque chose qui ne peut pas être montré29. 
Pour Amado, « l’échec de la représentation visuelle doit être compensé par le récit 
verbal qui recréé avec une crudité sans concessions les scènes recherchées30 ». 

3.- Ils effritent les frontières entre film documentaire et fiction. Selon Amado dans 
« Papá Iván31 » s’entremêlent les catégories classiques de la fiction et du documentaire32. 
Le « présupposé réaliste du documentaire » est mis à l’épreuve à partir de multiples 
procédés. Dans « Los rubios », par exemple, « le passé, y compris dans ses aspects 
les plus douloureux, est refait à la manière d’une fable, mais non comme falsification 
ou invention, sinon comme création, unique ressort de la mémoire. »33 Ainsi, ces 
films tentent de représenter aussi bien le souvenir que le passé : ils tendent à effacer 
justement la frontière entre ce qui provient de la mémoire personnelle de ces fils 
et filles/réalisateurs et ce qui est cherché en tant que « vérité » sur le passé. À cet 
égard, Guarini34 signale que certains films utilisent des images d’archives comme des 
« archives imaginaires ou d’évocation » (c’est-à-dire des images qui proviennent du 
passé mais qui sont utilisées à titre d’évocation du monde imaginaire du personnage), 
ou comme des « archives psychiques » où les surimpressions des images réalistes 
« sont utilisées pour montrer des émotions subjectives35 ».

En définitive, ces films documentaires semblent être des outils efficaces pour 
activer le travail de deuil, installer dans l’espace public un regard critique sur le passé 
et ouvrir un éventail de sens en évitant de fermer ou de figer les expériences du 
passé. Ils sont devenus, par ailleurs, de riches espaces d’expérimentation esthétique 
et d’innovation formelle. 

(27)  Ana Amado, La imagen justa, op. cit., p. 201.

(28)  Albertina Carri, 2003.

(29)  Ana Amado, La imagen justa, op. cit., p. 187. 

(30)  Ibid., p. 191. 

(31)  María Inés Roqué, 2000. 

(32)  Ana Amado, La imagen justa, op. cit., p. 180. 

(33)  Ibid., p. 192. 

(34)  Carmen Guarini, « El ‘derecho a la memoria’ y los límites de su representación », in C. Feld et J. Stites Mor, 
El pasado que miramos, op. cit. 

(35)  Ibid., p. 269. 
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On pourrait dire que ce type de productions favorise, d’un côté, une mémoire 
intime et personnelle où l’élaboration du passé est étroitement liée à des expériences 
de perte et de souffrance et, d’un autre côté, favorise un travail de dépassement du 
passé traumatique, à travers une action complexe de production d’images qui sont 
conçues pour être montrées dans l’espace public.

Les films réalisés par les enfants de disparus ont suscité une importante quantité 
d’études et d’essais critiques en Argentine, ils ont permis de repenser la relation entre 
mémoire et image, et le lien entre cinéma et transmission intergénérationnelle. 
Cependant, ils ne sont pas parvenus à un public massif. Sa circulation a été plus 
ou moins restreinte et ils n’ont pas réussi à avoir un impact sur « d’autres » non 
directement concernés ou intéressés par la thématique. C’est-à-dire que leur rôle en 
tant que « véhicules de mémoire » a été pour le moment assez limité.

visiBiLiTÉ ET FiCTiON

Si la photographie présente un déplacement du référent et les films documentaires 
génèrent un réservoir de nouvelles images qui créent et recréent la mémoire, c’est la 
fiction cinématographique qui a tenté d’explorer les scènes cachées de la répression 
clandestine.

Les articles de Sandra Raggio et de Valeria Manzano36 analysent deux films qui se 
proposent de reconstruire les scènes « invisibles » de l’intérieur des centres clandestins 
de détention : La noche de los lápices37 et Garage-Olimpo38. Tout particulièrement, La 
noche de los lápices39 est présenté par Raggio comme « le premier film qui reconstruit 
sur le mode de la fiction cinématographique un centre clandestin, en incorporant des 
scènes de torture, et donc comme celui qui établit certaines bases de construction du 
vraisemblable40 » (voir photos 6 et 7).

La vaste problématique de la représentation fictionnelle de l’horreur, de ses 
possibilités et de ses limites tant éthiques qu’esthétiques, excède bien entendu le 
cadre du présent texte. Néanmoins, nous voulons insister sur deux aspects que l’on 
peut analyser à partir de ces films.

(36)  Sandra Raggio, « La Noche de los Lápices », op. cit., et Valeria Manzano, « Garage Olimpo o cómo proyectar 
el pasado sobre el presente (y viceversa) », in C. Feld, et J. Stites Mor, El pasado que miramos, op. cit. 

(37)  Héctor Olivera, 1986. 

(38)  Marco Bechis, 1999. On mentionne également un troisième film, plus récent, qui reconstruit les étapes de 
l’emprisonnement de quatre détenus disparus dans le centre clandestin Mansión Seré : Crónica de una fuga 
(Adrián Caetano, 2006). Les trois films se rattachent à diverses périodes de la cinématographie argentine et, en 
conséquence, mettent en jeu diverses stratégies de représentation que nous n’analyserons pas ici. Voir Gustavo 
Aprea, Cine y política en Argentina. Continuidades y discontinuidades en 25 años de democracia, Buenos Aires, 
UNGS, Biblioteca Nacional, 2008. 

(39)  Le film raconte une opération appelée « La nuit des crayons », réalisée en septembre 1976, qui s’est 
soldée par l’enlèvement de sept adolescents de la ville de La Plata et leur emprisonnement dans des centres 
clandestins. Deux ont survécu. Cinq ont disparu. 

(40)  Sandra Raggio, « La Noche de los Lápices », op. cit., p. 52. 
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Le premier est celui de la question des sources et de la reconstruction « historique » 
des textes. Les films analysés dans ces articles prennent appui sur des témoignages 
des survivants des centres clandestins de détention. Raggio examine en particulier 
la manière dont le témoignage de Pablo Díaz – survivant de l’opération connue sous 
le nom de « La nuit des crayons » – a été utilisé comme base pour le scénario. Dans 
ce témoignage, présenté devant les juges en 1985, on trouve – selon Raggio – les 
éléments essentiels de l’argument du film. Cependant, le scénario souligne, et dans 
une certaine mesure déforme, les situations qui permettent d’accentuer « la rupture 
dans l’expérience des personnages provoquée par la situation extrême à laquelle ils 
ont été soumis dans le centre clandestin41 »42. Ceci veut dire que bien que le parti pris 
de la représentation réaliste semble poursuivre l’objectif de montrer la « vérité » de 
ce qui est arrivé ; le vraisemblable se construit sur la base d’éléments dramatiques qui 
ne correspondent pas nécessairement à la vérité historique et qui donnent au film 
une identité de genre (le drame) tout en permettant d’accéder facilement au public 
par l’empathie suscitée à l’égard des protagonistes.

En relation à cette même problématique de la recréation fictionnelle des faits, 
Valeria Manzano souligne que quelques anachronismes introduits dans le film Garage 
Olimpo servent à dénoncer le moment présent (les années 1990 en Argentine) et, avec 
cela, le « caractère artificiel de la reproduction du passé des années 197043 ». Ainsi, 
le film nous parle tant du passé que de la manière dont on le voit dans le présent.

En définitive, ces films présentent un paradoxe : ce sont des fictions avec des 
codes dramatiques fabriqués afin d’émouvoir et de capter l’attention des spectateurs 
et, en même temps, ce sont les supports audiovisuels qui s’appuient le plus sur l’idée 
de montrer la « réalité » de ce qui s’est passé.

Cette tension avec la problématique de la vérité – qui a donné lieu à beaucoup 
d’analyses autour des représentations de la Shoah, notamment à propos du film La 

(41)  Ibid., p. 52. 

(42)  Raggio fait en particulier référence à l’histoire d’amour entre Pablo Díaz et Claudia Falcone,  
une adolescente emprisonnée dans le même centre clandestin, qui reste à ce jour disparue.

(43) Valeria Manzano, « Garage Olimpo », op. cit., p. 175.

Photos  
6 et 7
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liste de Schindler44 – peut être repensée ici devant un cas où il n’y a pas d’images 
documentaires préalables. Le film ne tente pas de reproduire et d’intégrer dans une 
trame fictionnelle ces images documentaires (comme le fait La liste de Schindler), mais 
de donner une visibilité à des faits du passé dépourvus d’images.

Un deuxième aspect à analyser en relation à ces fictions cinématographiques 
renvoie aux usages et aux resignifications ultérieures. Ces films visaient un public 
massif, ils y sont parfois parvenus et ont eu des répercussions au-delà des salles de 
cinéma.

La noche de los lápices n’a pas seulement touché le grand public lors de la sortie 
du film en 1986, il est de plus utilisé tous les ans dans les lycées comme instrument 
pédagogique pour aborder la dictature et accompagner la commémoration du coup 
d’État. Il a également été diffusé à la télévision avec un taux d’audience important.

Le 26 septembre 1988 le film a été diffusé à la télévision hertzienne sur une chaîne privée. 
Il a été vu par environ trois millions de personnes, c’est l’une des plus fortes audiences 
à la télévision argentine, et ce score n’est surpassé que par l’arrivée de l’homme sur la 
lune et le mondial de football45.

La noche de los lápices est ainsi devenu un « document » et même un « modèle » de 
pratiques de mémoire. Par exemple, comme l’explique Raggio, le film offre un guide 
et une scène matérielle (avec une scénographie, des mots d’ordre et une chanson) 
aux mobilisations que les élèves du secondaire réalisent tous les ans dans la ville de 
La Plata :

Dans les défilés commémoratifs réalisés tous les 16 septembre à La Plata, en guise 
d’hommage, les groupes d’adolescents entonnent des strophes de la chanson ‘Rasguña 
las piedras’ de Sui Géneris, qui est la musique du film. Ils scandent aussi le leitmotiv : 
‘tomala vos, dámela a mí, por el boleto estudiantil’46 et se mobilisent devant le ministère 
des Travaux publics, en recréant la scène du film consacrée au défilé de septembre 1975. 
Certains d’entre eux n’ont même pas vu le film, ils imitent une représentation que d’autres 
ont préalablement imitée. Comme une pellicule sans fin, le film qui s’est inspiré de ces 
mêmes rues pour recréer ‘ce qui s’y est un jour produit’ est constamment représenté 
dans la vie réelle dans un rituel qui est repris tous les ans dans la ville de La Plata47. »

(44) On trouve une synthèse des débats à propos de La liste de Schindler dans Alejandro Baer, Holocausto. 
Recuerdo y representación, Madrid, Editorial Losada, 2006 ; et Jacques Walter, La Shoah  à l’épreuve de l’image, 
op. cit.

(45)  Federico Guillermo Lorenz, « ’Tómala vos, dámela a mí’. La noche de los lápices: el deber de memoria 
y las escuelas », in F. Lorenz et E. Jelin (dir.), Educación y memoria. La escuela elabora el pasado, Madrid et 
Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2004, p. 111.

(46) « Tu la prends, tu me la donnes, pour le ticket étudiant », refrain populaire à l’époque chez les étudiants du 
secondaire. 

(47)  Sandra Raggio, « La Noche de los Lápices », op. cit., p. 74.
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La MÉMOirE COMME sPECTaCLE TÉLÉvisUEL

Le lien entre télévision et mémoire a été peu étudié en Argentine, principalement 
du fait qu’il n’y a pas d’archives télévisuelles et qu’il est donc très difficile d’accéder 
aux émissions. Cependant – à la différence d’autres pays qui ont vécu des dictatures 
similaires, comme le Chili et l’Uruguay – la télévision a eu très tôt un rôle important 
dans le domaine de la représentation des crimes dictatoriaux. En juillet 1984, la 
télévision hertzienne a diffusé une émission préparée par la CONADEP, il s’agissait 
de la première restitution publique des résultats de l’enquête de cette commission, 
plusieurs mois avant que ne soit publié son rapport48.

Le genre informatif de la télévision a prévalu sur le genre fictionnel concernant 
la représentation de cette thématique : ce n’est qu’au début des années 2000 qu’ont 
été produites des fictions et des feuilletons qui ont abordé la question des disparus 
et, en particulier celle des enfants « appropriés » sous la dictature49. Cependant, bien 
avant cela, les journaux télévisés et les émissions journalistiques avaient installé la 
thématique comme une référence quotidienne aux informations.

Nous allons examiner un seul aspect de ces émissions : les images télévisuelles 
qui ont accompagné, pendant plus de vingt ans, les témoignages des survivants et 
des familles des disparus. Cet élément nous a permis d’avancer quelques hypothèses 
relatives à la spécificité du support télévisuel50 et de ses relations avec la mémoire de 
la disparition de personnes. Dans notre étude sur les documentaires et les émissions 
informatives à la télévision argentine, de 1984 à nos jours, nous avons pu observer que 
la relation entre image télévisuelle et témoignage s’est modifiée à travers le temps51. 
Dans un premier moment, pendant la transition démocratique, ces productions ont 
eu recours à des images que nous avons qualifiées de « démonstratives », destinées 
à légitimer les témoignages et les doter d’une valeur de « vérité » : « le but était de 

(48)  Émission « Nunca Más », diffusée sur la chaîne13, le 4 juillet 1984. Voir Claudia Feld, « ‘Aquellos ojos que 
contemplaron el límite’ : la puesta en escena televisiva de testimonios sobre la desaparición », in C. Feld et J. 
Stites Mor, El Pasado que miramos, op. cit.

(49)  Le système répressif instauré par la dictature a mis en pratique le vol des bébés nés dans les centres 
clandestins de détention ou enlevés avec leurs parents. On présume que ces enfants ont été pour la plupart 
« donnés » à des familles de militaires. Depuis la dictature, les Grands-mères de la Place de Mai (Abuelas de 
Plaza de Mayo) mènent une quête permanente pour retrouver ces enfants. Sur un total d’environ 450 cas d’enfants 
disparus, environ 100 ont été retrouvés. Le feuilleton Montecristo (Telefé, 2006) a intégré dans sa trame un 
personnage qui est un de ces enfants volés ou « appropriés » (expression utilisée en Argentine pour se référer 
à ces cas). Ce feuilleton a été très populaire et pose d’intéressants défis à l’analyse du lien entre mémoire et 
fiction télévisuelle. On trouve une présentation succincte du scénario dans María Victoria Bourdieu, Pasión, 
heroísmo e identidades colectivas. Un recorrido por los últimos veinticinco años de la telenovela argentina, Buenos 
Aires, UNGS, Biblioteca Nacional, 2008. Claudia Feld, « ‘Aquellos ojos que contemplaron el límite’ », op. cit.

(50)  Il convient de préciser que nous faisons référence à la télévision argentine qui a été fondamentalement 
privée et commerciale, ce qui donne des caractéristiques spécifiques aux émissions : inclusion d’éléments 
émotifs qui attirent un public massif, recours systématique à la spectacularisation, coupures publicitaires qui 
interrompent les émissions, etc.

(51)  Claudia Feld, « ‘Aquellos ojos que contemplaron el límite’ », op. cit.
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créer un environnement pour que chaque témoin puisse raconter son histoire et être 
écouté, sans que les récits – lors de la présentation audiovisuelle – soient interrompus, 
fragmentés, déformés52. » À mesure que d’autres institutions s’occupaient de raconter 
et de prouver les faits (la CONADEP, le procès des ex-commandants), les images 
télévisuelles ont assumé d’autres fonctions. Dans un deuxième moment, pendant 
la deuxième moitié des années 1990, la valeur de « vérité » des témoignages a été 
construite à travers des images que nous avons appelées « emblématiques53 ». Elles 
ne signalaient pas un référent spécifique mais condensaient et symbolisaient divers 
événements : l’image de la façade frontale de l’ESMA a plusieurs fois été utilisée 
pour symboliser n’importe quel centre clandestin de détention, l’image du visage de 
quelques militaires très connus (comme Massera ou Astiz) a condensé la catégorie 
générale de « bourreaux ».

Toutes ces images condensent la disparition et la violence avec peu de traits, comme 
quelque chose qui frappe les sens et a recours à des émotions. En dernière instance, ces 
images semblent oblitérer les aspects non spectaculaires des faits racontés, privilégier 
la dramatisation plutôt que la compréhension historique et cherchent à avoir un impact 
émotionnel plutôt qu’à générer une prise de conscience politique sur le passé. Ici ce qui 
importe ce n’est pas la cohérence du récit ni la rigueur nécessaire à la démonstration : 
lors de cette étape, le témoignage ne tente pas de démontrer mais de montrer quelque 
chose que l’on tient pour sûr et accepté, et dont la légitimité ne semble pas pouvoir être 
discutée par qui que ce soit54. »

Dans un troisième moment, pendant le 30e anniversaire du coup d’État, en 2006, 
on a commencé à utiliser des images « littérales », qui emphatisaient l’horreur de 
la violence vécue par les témoins : « les survivants parlent de leurs expériences, 
donnent des détails sur les tortures subies, s’émeuvent, pleurent. Dans certains cas, 
ces témoins montrent devant la caméra leurs blessures et leurs mutilations, et ces 
images servent à donner à l’histoire racontée une impression saisissante et une plus 
grande charge émotionnelle55. »

En définitive, l’analyse de ces émissions télévisées nous permet de réfléchir 
sur la relation et la tension entre image et vérité historique, et aussi entre mémoire 
et spectacle. La plupart des images produites par la télévision à ce jour tendent à 
condenser la pluralité de sens avec des phrases toutes faites, des données que l’on 
tient pour sûres, des clichés, des icônes emblématiques, etc. Ce sont des images qui 
peuvent fixer une mémoire, la rendre d’une certaine manière « stable » et accessible à 
un public massif. En même temps qu’elles parviennent à transmettre cette mémoire, 

(52)  Ibid., p. 92.

(53)  Ibid., p. 100.

(54)  Ibid.

(55)  Ibid., p. 102.
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à élargir le « nous » des entreprises mémorielles et à construire un public intéressé, 
elles tendent à échouer au moment de donner une version complexe de l’histoire, 
d’ouvrir des questionnements, de proposer des lignes d’action pour le futur, et de 
politiser le lien avec les faits du passé.

Par ailleurs, le flux télévisuel prévoit des conditions de réception très précises qui 
transforment ce média en un puissant « véhicule de mémoire » : l’immédiateté générée 
par le direct à la télévision, la facilité de lecture, la portée massive, la consommation 
domestique, la forte pénétration dans les diverses strates sociales, sont quelques-unes 
des caractéristiques des conditions de réception.

La tension entre mémoire et spectacle n’inclut pas seulement le support 
télévisuel. Comme nous l’avons vu, elle traverse la production de bien d’autres 
supports audiovisuels, depuis la fiction cinématographique jusqu’aux divers types 
d’interventions dans l’espace public comme, par exemple, les « escraches ». Mais fort 
probablement, c’est le support télévisuel qui mène cette tension à son comble, car en 
lui « le devoir de mémoire et les difficultés pour raconter une expérience extrême se 
combinent de diverses manières dans l’intention de vendre un produit et de distraire 
le spectateur56 ». Malgré la profusion des productions télévisuelles qui ont recours à 
des langages et des formats spectaculaires, il n’y a pas eu de grandes polémiques en 
Argentine au sujet des dilemmes éthiques, esthétiques et politiques que ces langages 
introduisent dans la représentation d’une expérience extrême. En conséquence, la 
question qui reste ouverte par rapport à cette thématique est de savoir quels éléments 
sociaux et mémoriels ont conflué pour que le lien entre mémoire et spectacle massif 
soit naturalisé à ce point.

CONCLUsiONs

Les dispositifs et les supports utilisés pour construire la mémoire ne sont pas 
neutres : ils ont des incidences sur la manière dont se configurent les récits, ils engagent 
des règles et des logiques de construction qui marquent les interprétations du passé 
et privilégient certaines représentations tout en en écartant d’autres.

Certains supports rendent possible une mémoire « vivante », incarnée par des 
sujets et des corps qui en sont porteurs ; des récits dont les sens restent ouverts et qui 
génèrent en permanence de nouvelles interprétations. D’autres dispositifs tendent à 
produire une mémoire « figée », qui fait l’amalgame des sens et condense la pluralité 
des significations dans des mots d’ordre, des phrases toutes faites et des clichés. Sans 
être jamais simplement une chose ou l’autre, tous les supports proposent un certain 
type de conjonction entre les divers mécanismes de la mémoire : l’élaboration du 
passé, la matérialisation, la recréation des faits et leur condensation.

(56)  Ibid., p. 107.
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Les productions audiovisuelles que nous examinons ici sont loin d’épuiser la 
richesse des manifestations que le travail de la mémoire a engendrées en Argentine. 
Néanmoins, même au risque d’avancer des conclusions partielles, nous aimerions 
proposer un lien plus spécifique entre chacun des supports analysés et les mécanismes 
de la mémoire que nous venons de signaler.

Il semblerait que, parmi les divers supports, les documentaires cinématographiques 
se soient le plus approchés d’un travail d’élaboration de la mémoire, aussi bien dans 
le sens d’une élaboration du deuil que d’une création de nouvelles significations en 
relation au passé. Les films documentaires réalisés par des fils et des filles de disparus 
ont permis de faire éclater les limites du genre et de créer de nouvelles possibilités 
d’énonciation situées entre passé et présent, entre continuité et rupture, entre durable 
et éphémère, entre pensée et émotion. 

À l’autre extrême, les documentaires télévisuels ont proposé un récit plus figé et 
moins perméable aux questions et aux points aveugles. Le mécanisme de condensation, 
nécessaire pour qu’un sens déterminé sur le passé puisse s’installer avec succès dans 
l’espace public, a prévalu, dans ce cas, sur les autres mécanismes mémoriels.

La photographie, conçue non seulement comme image mais aussi comme objet, 
semble favoriser et encourager la mobilisation, aussi bien individuelle que collective, 
et permettre la pluralité des usages et des discours autour des expériences du passé. 
Dans ce cas, le mécanisme de la mémoire mobilisé ne serait pas tant l’élaboration ou 
la condensation (bien que présentes) mais la matérialisation (qui peut, dans certains 
cas, devenir monumentalisation) de la mémoire : le passé se situe dans des objets 
palpables et visibles ; facilement transportables ou qui peuvent être installés dans 
des lieux fixes de la ville.

Finalement, la fiction cinématographique a permis de « visualiser » le passé et 
a créé des éléments pour imaginer les scènes invisibles de la répression clandestine. 
Le mécanisme de recréation génère l’illusion que le passé peut être revécu. C’est pour 
cette raison que certaines images inventées, clairement situées sur le terrain de la 
fiction, ont pu être vues comme document ou s’ériger en modèle d’action pour de 
nouvelles entreprises mémorielles.

Cette classification, encore partielle et quelque peu schématique, demande à être 
réexaminée à la lumière d’autres expériences et productions mémorielles. Cependant, 
elle constitue une première approche de la relation complexe entre mémoire, image 
et disparition, telle qu’elle s’est construite en Argentine au long de trois décennies.

Traduit de l’espagnol (Argentin) par Antonia García Castro.

© Photos 2 à 7 extraites du livre de Claudia Feld et Jessica Stites Mor (dir.), El pasado 
que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente, Buenos Aires, Paidós, 2009.


