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« Je fais mon possible pour ne pas devenir l’Élie Wiesel de la bande dessinée. »
Art Spiegelman

 D
epuis les années 1980, la question n’est plus de savoir si l’on doit, mais 
plutôt comment représenter le processus d’extermination des Juifs, dans 
la littérature, le cinéma et les arts visuels. La conviction, qui avait cours 
précédemment, selon laquelle le génocide était par nature irreprésentable, 
étayée par la célèbre déclaration d’Adorno considérant qu’écrire de la poésie 

après Auschwitz relevait de la barbarie, toujours en vigueur dans certains cercles 
aujourd’hui, a perdu de son pouvoir de persuasion auprès des générations suivantes 
qui ne connaissent l’histoire du génocide qu’au travers de représentations telles que 
photos et films, documentaires, témoignages, études historiques et romans. Étant 
donnée l’avalanche de ces représentations disponibles aujourd’hui sur toutes sortes 
de médias, ce serait du volontarisme que de suivre l’injonction d’Adorno de bannir 
les images, qui traduit un concept théologique en une forme spécifique d’esthétique 
moderniste. Il semble plus opportun de poser la question de la représentation du 
génocide à travers un autre concept, qui tient une place de choix dans la pensée 
d’Adorno : celui de mimesis.

Dans un livre récent, In the Shadow of Catastrophe : German Intellectuels between 
Apocalypse and Enlightenment1, Anson Rabinbach a démontré de manière convaincante 
que la perception qu’Adorno a de l’antisémitisme propre au Nazisme est sous-tendue 

(1)  Anson Rabinbach, In the Shadow of the catastrophe : German Intellectuals between Apocalypse 
and Enlightenment, Berkeley, University of California Press, 1997.
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par sa théorie de la mimesis2. Plus important encore : il établit un lien entre le discours 
d’Adorno sur le rôle joué par la mimesis dans l’antisémitisme et les réflexions historiques 
et philosophiques d’Horkheimer et d’Adorno sur la mimesis comme participant de 
l’évolution des systèmes de signification, telles qu’elles sont présentées dans le premier 
chapitre de La Dialectique de la raison3. Horkheimer et Adorno y traitent de la mimesis 
sous sa forme réelle et sa forme refoulée, son rôle dans le processus de civilisation et 
sa relation paradoxale à la Bilderverbot, l’interdit des images4. Dans le même temps, 
le concept de mimesis chez Adorno (et selon moi, c’est Adorno plus qu’Horkheimer 
qui fut l’artisan de la définition de ce concept dans cette œuvre coécrite) n’est pas, 
comme le montrent plusieurs études récentes, clairement défini5. En vérité, ce concept 
fonctionne plutôt comme un palimpseste, dans la mesure où il relève d’au moins cinq 
registres discursifs différents qui se recoupent : le premier registre est lié à une critique 
de la forme de la marchandise, de son pouvoir de réification et d’illusion, qui est une 
forme négative de la mimesis (Mimesis ans Verhärtete) ; un deuxième registre est lié 
à l’idée que « le principe de l’humain est, comme Adorno le souligne dans Minima 
Moralia, l’imitation6 » ; le troisième registre envisage la mimesis comme un réflexe de 
survie d’ordre biologique, tel qu’Adorno l’a rencontré dans l’œuvre de Roger Caillois7, 
qu’il recensa dans la revue Zeitschrift für sozialforschung8 ; un quatrième l’apparente 
à l’identification et à la projection empruntée à Totem et tabou, de Freud ; et enfin, le 
cinquième relève de l’esthétique, fortement imprégné de la théorie benjaminienne 

(2)  Théorie centrale du chapitre intitulé « Éléments de l’antisémitisme. Limites de la Raison », Max Horkheimer, 
Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison, traduction Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1974.

(3)  Comme on peut l’imaginer, la discussion sur la signification, les hiéroglyphes, le langage et l’image  
est pré-saussurienne, pré-sémiotique au sens strict du terme. Elle demeure tributaire, d’une part, de Walter 
Benjamin, de l’autre, à travers Benjamin, de la tradition philologique allemande héritée du XIXe siècle. Mais 
c’est précisément la nature non-saussurienne de cette pensée qui permet à la notion de mimesis d’émerger 
puissamment.

(4)  Voir Gertrud Koch, « Mimesis und Bilderverbot in Adorno’s Ästhetik », Die Einstellung ist die Einstellung, 
Francfort sur le Main, Suhrkamp, 1992. 

(5)  Voir Josef Früchtl, Mimesis, Konstellation eines Zentralbegriffs bei Adorno, Würsburg, Konighausen & Neumann, 
1986 ; Karla L. Schulz, Mimesis on the Move. Theodor W. Adorno’s Concept of Imitation, Berne, Peter Lang, 1990, 
Gunter Gebauer et Christof Wulf, Mimesis, Kultur, Kunst, Gesellschaft, Reinbek, Rowolt, 1992, p. 374-422 ; Martin 
Jay, « Mimesis and Mimology: Adorno and Lacoue-Labarthe », Cultural Semantics, Ambers, University 
of Massachussets Press, 1998, p. 120-137.

(6)  Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Paris, Payot, 1980, p. 146.

(7)  Dans La Mante religieuse, texte dans lequel Roger Caillois, se référant à la théorie freudienne et au vitalisme 
bergsonien, interprète les représentations imaginaires et les croyances associées à cet animal, écrit ceci : 
« L’instinct, par conséquent, l’automatisme, domine l’existence de l’insecte ; l’intelligence, la possibilité 
d’examiner, de juger, de refuser, en gros, tout de qui rend plus lâches les rapports entre la représentation 
et l’action, caractérise celle de l’homme […] M. Bergson paraît avoir été amené à des résultats analogues en 
étudiants a priori l’origine de la fonction fabulatrice. Pour lui, celle-ci tient la place qu’occupent les instincts 
chez les insectes, la fiction n’est possible que pour les êtres intelligents : les actions sont préformées, dit-il, 
dans la nature de l’insecte, la fonction seulement l’est chez l’homme. Roger Caillois citant Les deux sources de 
la Morale et de la religion de Bergson, dans La Mante religieuse, Paris, Aux amis du livre, 1937, p. 31.

(8)  Theodor W. Adorno, recension de La Mante religieuse de Roger Caillois, Zeitschrift für sozialforschung (1938) 
p. 410-411. Voir aussi la lettre d’Adorno adressée à Benjamin du 22 septembre 1937 et la réponse de Benjamin 
du 2 octobre 1937. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Correspondance 1928-1940, Paris, Gallimard, coll. Folio 
essais, 2002, p. 242-245 et p. 249-252.
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du langage9, en lien avec l’interpénétration du mot et de l’image dans l’évolution des 
systèmes de signes. Je dirais que c’est précisément cette polyvalence de la mimesis 
qui rend le concept opérationnel pour les débats contemporains sur la mémoire, le 
trauma et sa représentation dans la sphère publique. Ainsi, le fait que la mimesis serve 
à Adorno à lire l’anti-sémitisme nazi, et qu’elle me serve aujourd’hui à comprendre 
les approches éthiques et esthétiques de la mémoire du génocide est plus qu’un 
simple paradoxe.

Dans cet essai, je vais donc me concentrer sur un aspect spécifique du discours 
mémoriel : la question délicate (dans les termes succincts de Timothy Garton) de 
savoir si, comment et quand représenter les traumas historiques10. L’exemple de trauma 
historique que j’ai choisi est le génocide des Juifs, un sujet sur lequel, comme indiqué 
précédemment, Adorno nous a interpellés, tout en n’ayant jamais dit assez à ce sujet. 
Néanmoins, les questions soulevées dans cet essai se rapportent tout autant à d’autres 
traumas historiques et à la question de leur représentation, que ce soient les disparus 
en Argentine, au Guatemala ou au Chili, la génération volée en Australie, ou les débats 
post-apartheid en Afrique du Sud – dans tous ces cas, la question de savoir comment 
documenter, comment représenter, comment voir et entendre afin de témoigner d’un 
passé traumatique qui a émergé avec force dans la sphère publique.

J’espère montrer que lire, à partir du concept de mimesis, un certain texte-image 
portant sur le processus d’extermination des Juifs, peut nous permettre de dépasser 
les arguments uniquement axés sur la question, assez bornée, de savoir comment 
représenter « convenablement » la Shoah et comment éviter de l’esthétiser. Mon 
argument se basera sur une œuvre qui en a choqué beaucoup, précisément parce qu’elle 
semblait violer la Bilderverbot de la manière la plus flagrante qui soit, mais qui a aussi 
été célébrée, par certains du moins, comme une œuvre majeure, dans la production, 
aujourd’hui exponentielle, consacrée au génocide et à sa remémorisation. Mais l’enjeu 
n’est pas seulement de lire l’œuvre d’un auteur à travers la grille conceptuelle élaborée 
par un autre. Lire Maus11 d’Art Spiegelman en termes de mimesis peut nous sortir d’une 

(9)  Voir Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain », Œuvres I, Paris, Gallimard, 
coll. Folio essais, 2000, p. 142-165. (NdT)

(10)  Les écrits consacrés à la représentation du génocide sont à présent légions. Le recueil d’articles, parmi 
les plus riches et dont l’influence a été la plus importante est celui de Saul Friedlander (ed.), Probing the limits 
of représentation: Nazisme and the « Final solution », Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1992. Plus 
récemment, Dominick LaCapra, History and Memory after Auschwitz, Ithaca, London, Cornell University Press, 
1998.

(11)  Art Spiegelman, Maus I : un survivant raconte. Mon père saigne l’histoire, Paris, Flammarion, 1987, et Maus II : 
un survivant raconte. Et c’est là que mes ennuis ont commencé, Paris, Flammarion, 1992. Les références des 
pages seront données dans le texte.

Les publications suivantes furent très utiles à la préparation de cet essai. Je les recense sommairement 
dans la mesure où mon propos est plus une proposition théorique qu’une lecture radicalement nouvelle et 
différente du texte. Josef Witek, Comic books as History, Jackson et Londres , University press of Mississippi, 
1989. Andreas Liss, « Trespassing Through Shadows: History, Mourning, and Photography in Representation 
of Holocaust Memory », framework n° 4 (1), 1991. Marianne Hirsch « Family Pictures: Maus, Mourning, and 
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impasse dans les débats en cours sur la représentation de la Shoah, une impasse dans 
laquelle, paradoxalement, on s’en tient aux présupposés qui furent d’abord exprimés 
puissamment par Adorno lui-même dans un contexte et une époque différentes. 
Lire Maus selon la grille conceptuelle de la mimesis nous permettra d’utiliser Adorno 
contre l’un des effets les plus persistants de son œuvre dans la culture contemporaine, 
sa thèse sur l’industrie de la culture et ses liens indéfectibles avec la fabrique de 
l’illusion, la manipulation, la domination et la destruction du sujet. Bien que cette 
critique sans compromis de la culture de masse, liée comme elle l’est à une certaine 
pratique esthétique moderniste, résonne fortement avec tout un ensemble de 
positions situationnistes et post-structuralistes qui émergèrent dans la France des 
années 1960 (Barthes, Debord, Baudrillard, Lyotard, Tel Quel), cette critique est 
déclinante dans les pratiques esthétiques contemporaines. Néanmoins, pour des 
raisons évidentes, elle a prouvé qu’elle avait encore de l’influence dans un domaine 
particulier : les représentations de la Shoah, où les déclarations d’Adorno sur la poésie 
après Auschwitz (souvent extraites de leur contexte, mal citées et non analysées12) 
sont devenues une référence et ont nourri la récente résurgence de l’esthétique du 
sublime et de son corollaire, l’opposition dogmatique à la représentation13. Mais c’est là 
où émerge la question de la mémoire collective. Politiquement, presque tout le monde 
semble d’accord sur le fait que le génocide des Juifs doit être rappelé (avec des effets 
prétendument salutaires sur le présent et le futur) au souvenir du plus large public 
possible, mais que les représentations propres à la culture de masse ne conviennent 
pas à cet usage. Le débat à propos de La Liste de Schindler de Spielberg et Shoah de 
Lanzmann illustre parfaitement ce large, mais peut-être aujourd’hui fragile, consensus. 
Le film de Spielberg, s’adressant à un public de masse, échoue à rappeler à la mémoire 
comme il le devrait, parce qu’il représente et favorise donc l’oubli : Hollywood comme 
substitut fictionnel à la « véritable histoire ». En revanche, le refus de Lanzmann de 

Post-memory », Discourse n° 15 (2), Hiver, 1992-93, p. 3-29. Miles Orwell, « Writing posthistorically: Krazy cat, 
Maus and the Contemporary Fiction cartoon », American Litterary History, n°4 (1), printemps 1992, p. 110-128. 
Rick Iadonisi, « Bleeding History and Owning His [Father’s] Story: Maus and Collaborative Autobiographiy », CEA 
Critic: An Official Journal of the College English Association, n° 57 (1), automne 1994, p. 41-55. Michael Rothberg, 
« We were Talking Jewish: Art Spiegelman’s Maus as ‘Holocaust’ Production », Contemporary Litterature, n° 
35 (4), hiver 1994, p. 661-687. Edward A. Shannon, « It’s no more to speak: Genre, the Insufficiency of Langage, 
and the Improbability of Definition in Art Spiegelman’s Maus », Mid-Atlantic almanach 4, 1995, p. 4-17. Alison 
Landsberg, « Toward a Radical Politic of Empathy», New German Critique, 71, été 1997, p. 63-86. Et plus 
récemment Dominik La Capra, « Twas the Night before Christmas: Art Spiegelman’s Maus », LaCapra, History 
and Memory after Auschwitz, Ithaque et Londres, Cornell University Press, 1998. James Young, « The Holocaust 
as Vicarious Past: Art Spiegelman’s Maus and the Afterimage of History », Critical Inquiry, n° 24 (3), printemps 
1998, p. 666-699.

(12)  Sur les auteurs des pires approximations, voir Michael Rothberg, « After Adorno: Culture in the Wake of the 
Catastrophe », New German Critique, n° 72, automne 1997, p. 45-82.

(13)  Paradoxalement, si Adorno accusait la poésie après Auschwitz d’être barbare, il était fortement suspicieux 
à l’égard de la tentation apologétique d’une tradition poétique et esthétique. De fait, bien des discours 
post-structuralistes récents sur le sublime en lien avec les représentations de la Shoah font exactement 
ce que craignait Adorno : ils soumettent le génocide au règne de l’épistémologie et de l’esthétique, en 
l’instrumentalisant dans une esthétique moderniste tardive de la non-représentabilité. Pour une excellente 
documentation et une discussion des notions de sublime, voir Christine Pries, (ed.) « Einleitung », Das 
Erhabene. Zwischen Grenzenfahrung und Grössenwahn, Weinheim, VCH Acta Humaniora, 1989.
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toute représentation est considéré comme la voie à suivre précisément parce qu’il 
évite le piège de donner une présence à ce qui doit être rappelé à la mémoire. Le film 
de Lanzmann est loué en tant qu’effort héroïque dans le Kulturkampf contre l’industrie 
mémorielle et pour son refus de re-présenter, son adhésion au Bilderverbot fondant 
alors son authenticité14. En termes esthétiques, cette manière d’opposer Lanzmann à 
Spielberg s’inscrit dans la dichotomie moderniste qui n’est jamais remise en cause et 
qui oppose les hautes formes de l’art à Hollywood et la culture de masse15. Considérer 
Maus de Spiegelman à travers les différents prismes discursifs qui entourent la mimesis 
peut, je pense, nous permettre de penser aujourd’hui la mémoire du génocide et ses 
représentations hors de ce paradigme autrefois dominant.

De manière évidente, Maus commence par faire voler en éclats cette dichotomie, 
au sens où Spiegelman, choisissant la bande dessinée, genre appartenant à la culture 
de masse, use abondamment de techniques autoréflexives, d’auto-ironie, de rupture 
dans le cours narratif qui est marquée par une grande complexité dans l’agencement 
des images et dans leur montage. En tant que bande dessinée, Maus rappelle moins 
Disney que toute une tradition de fables populaires animalières qui va d’Ésope à 
La Fontaine, voire à Kafka. Dans le même temps, elle reprend une contre-tradition 
américaine née dans les années 1960 qui inclut Krazy Kat, Fritz the Cat et d’autres. 
Pour autant, Maus n’appartient pas à l’ancienne tradition de la fable animalière héritée 
des Lumières. Car si la fable animalière (le roman de George Orwell, La Ferme des 
animaux en est un exemple du XXe siècle) a pour but d’éclairer son lecteur à travers 
la satire ou l’instruction morale, Maus demeure totalement ambigu, voire opaque, 
quant à la réussite possible de ce but. Plutôt que nous offrir des lumières morales 
ou de réconcilier la basse et la haute culture, l’humain et l’animal, le trauma et la 
mémoire, les effets esthétiques et émotionnels de Maus créent des frictions entre 
tous ces éléments. Ces frictions, qui ont un effet irritant sur le lecteur, résultent de 
stratégies graphiques et verbales variées qui tendent toutes vers la mimesis, dans ses 
aspects tant insidieux que salutaires qui, si l’on écoute Adorno, ne peuvent pas être 
entièrement séparés les uns des autres.

Tournons-nous à présent vers certains aspects de la mimesis dans le rapport 
texte-image. Comme chacun sait, la narration de Maus se fonde sur des entretiens 

(14)  L’exemple paradigmatique en est l’essai très discuté de Shoshana Felman, « The Return of the Voice: 
Claude Lanzman’s Shoah », voir Shoshana Felman et Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessin in Litterature, 
Psychoanalysis, and History, New York, Routledge, 1992, p. 204-283. Pour une critique convaincante de l’œuvre 
de Felmann, voir Dominick LaCapra, History and Memory after Auschwitz, Ithaca, London, Cornell University 
Press, 1998. Ce dernier volume contient un essai bien documenté sur Maus de Spiegelman qui inclut une 
discussion critique sur une grande partie des écrits consacrés à cette œuvre.

(15)  Cette thèse a été soutenue de manière très convaincante dans Myriam Hansen, « Schindler’s List Is Not 
Shoah: The Second Commandment, Popular Modernism, and Public Memory », The Critical Inquiry, n° 22, hiver 
1996, p. 292-312. À propos du débat plus ancien suscité par la série télévisée, Holocaust, une thèse similaire est 
soutenue dans Andreas Huyssen, « The Politics of Identification: Holocaust and West German Drama », After the 
Great Divide: Modernism, Mass Culture, Post Modernism, Bloomington, Indiana University Press, 1986, p. 94-114.
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qu’Art Spiegelman a eu, dans les années 
1970, avec son père, Vladek, rescapé 
d’Auschwitz. Spiegelman a enregistré ces 
interviews à Rego Park, dans le Queens, 
dans la maison où il avait grandi et durant 
les vacances d’été dans les Catskills. Ces 
interviews portent sur l’histoire de la vie 
des parents de Spiegelman en Pologne 
entre 1933 et 1944, mais la narration de 
ce passé traumatique, telle que la bande 
dessinée la présente, est sans cesse 
interrompue par les banals incidents 
de la vie quotidienne à New York, dans 
le présent. Le montage du passé et du  
présent, le fait que les circonstances, 
l’histoire, soient relatées permet de jouer 
sur deux tableaux  : pour Vladek cela 
semble établir une distance suffisante 
entre les deux niveaux de temporalité ; 
en réalité, le récit de ce passé est mis en 
images par Spiegelman comme si c’était 

un film projeté par Vladek lui-même. Lorsque Vladek commence à raconter son 
histoire, pédalant sur son vélo d’appartement, il dit fièrement « Toujours on me disait 
qu’à Rudolph Valentino je ressemblais » (vol. 1, p. 13). Derrière lui, dans la case, apparaît 
une grande affiche du film Le Cheik de 1921, avec Rudolph Valentino, dans laquelle 
l’acteur est figuré en souris tenant une femme tombée en pâmoison dans ses bras, 
et tout le mécanisme du vélo d’appartement se met à ressembler lointainement à un 
projecteur dévidant les bobines d’un film, et Vladek, le narrateur, commence à projeter 
son histoire. Mais simultanément, le montage alterné du passé et du présent montre 
de différente manière comment le passé tient le présent captif, indépendamment 
du fait que cette imbrication du passé dans le présent soit verbalisée ou refoulée. 
Ainsi, sur la page précédente, Art qui est assis au fond et qui vient de demander à 
Vladek de lui raconter l’histoire de sa vie en Pologne avant et pendant la guerre, est 
représenté dans un cadre sombre formé par les bras de son père et les guidons du 
vélo d’appartement. Les bras, la tête et la chemise aux manches retroussées de Vladek 
sont tous recouverts de fines rayures, et le numéro tatoué à Auschwitz sur son bras 
gauche plane de manière menaçante, juste derrière la tête d’Art. Le narrateur (Art 
Spiegelman) et le lecteur voient tous deux le comportement quotidien de Vladek 
contaminé par son expérience passée de persécution durant la période nazie. Et 
cette structure narrative se trouve ensuite cassée en deux. En plus du cadre narratif 
induit par les interviews, un autre niveau temporel de la narration montre l’auteur 
Art Spiegelman, ou plutôt par la Kunstfigur, Artie, au moment où il est en train de 
travailler sur le livre, entre 1978 et 1991, années pendant lesquelles Vladek Spiegelman 
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Maus, Art Spiegelman, 1987, 
vol. 1, p. 13 © Flammarion.
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mourut et la première partie de Maus qui fut un succès, éléments qui sont à leur 
tour incorporés dans la narration du second volume. La complexité de la narration 
n’est pourtant pas mise en œuvre gratuitement. Elle résulte au contraire du désir de 
la seconde génération d’apprendre le passé de leurs parents, passé dans lequel ils 
furent toujours, volontairement ou non, inclus : le projet est d’approcher de manière 
mimétique le traumatisme historique et personnel dans lequel les différents niveaux 
temporels sont mêlés, projet totalement étranger à la discussion sur un passé qui 
refuse de passer ou que l’on ne permet pas de passer, qui fut l’objet de l’Historikerstreit 
en Allemagne, dans le milieu des années 198016. La vie du fils du rescapé entretient 
des affinités mimétiques avec le traumatisme subi par ses parents, et ce, bien avant 
qu’il ne se lance dans les interviews de son père17. Cette relation mimétique ne peut 
donc pas être pensée comme une perlaboration d’ordre strictement rationnel et 
pleinement verbalisable18. Certains aspects de la mimesis débordent le cadre de la 
communication articulée et s’inscrivent dans les silences, les refoulements, les gestes 
et les habitudes – produits d’un passé qui pèse d’autant plus lourdement qu’il n’est 
pas (encore) verbalisé. La mimesis, dans ses aspects physiologiques, est l’Angleichung, 
le fait de devenir semblable à autrui, un mouvement qui tend à ce but, sans jamais 
l’atteindre. Ni identité, ni compassion ou empathie, auxquelles l’Angleichung ne se 
réduit pas. Elle nous oblige plutôt à penser ensemble identité et altérité comme une 
similitude non identique, dans une tension insoluble entre l’un et l’autre.

Maus opère précisément une telle approche mimétique. L’impulsion initiale 
qui avait poussé Spiegelman à mener ces entretiens avec son père est elle-même 
produite par une expérience traumatique : le suicide de sa mère, Anja, en 1968, un 
événement que Spiegelman intégra dans les quatre pages d’une bande dessinée publiée 
à l’origine dans un obscur album underground sous le titre « Prisonnier de la planète 
de l’enfer ». C’est seulement dans la seconde moitié de la première partie de Maus 

(16)  Cela constitua le point central du débat qui eut lieu en Allemagne à propos de la mémoire du génocide.  
Voir le numéro spécial, Historikerstreit, New German Critique, n° 44, printemps-été 1988, ainsi que Charles 
S. Maier, The Unmasterable: History, Holocaust and German National Identity, Cambridge Mass, Harvard 
University Press, 1988.

(17)  Voir le prologue de deux pages qui ouvre le premier volume daté de Rego Park, N.Y.C., 1958, quand  
Art n’avait que dix ans, ou la photo de Richieu, son frère mort, dont l’ombre a plané sur son enfance, mais  
qui réapparaît plus tard au début du second volume lorsque cette partie de l’œuvre est dédicacée à Richieu  
et à Nadja, fille d’Art Spiegelman.

(18) Le texte original emploie le terme psychanalytique de « working through » qui évoque le travail du patient 
lors de la cure, lorsqu’il est pris en tenailles entre sa volonté d’introspection et les résistances de son sur-moi. 
C’est une catégorie dont l’auteur dit qu’elle « a été explorée de manière très complète par Dominick LaCapra 
dans Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Ithaque et Londres, Cornell University Press, 1994. 
LaCapra fonde son approche sur Freud et il reconnaît qu’il ne peut y avoir de séparation stricte et rigoureuse 
entre répétition et perlaboration pour les victimes de trauma. Bien que je ressente certaines affinités avec 
la réflexion développée par LaCapra, je préfère ne pas faire usage du vocabulaire psychanalytique. Bien 
que l’approche psychanalytique soit certainement applicable à l’analyse des survivants à des événements 
traumatiques, je vois pourtant de sérieuses limitations quand il s’agit des représentations artistiques du 
génocide et de leurs effets sur la mémoire partagée. La notion d’approche mimétique que je développe dans 
cette lecture de Maus tente de tenir compte de cette différence.
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qu’Artie tombe soudain sur un exemplaire de cette tentative antérieure, à présent 
presque oubliée, de faire une bande dessinée d’une partie de sa propre vie. Maus 
reproduit alors « Prisonnier de la planète de l’enfer » dans son intégralité (vol. 1, 
p. 103). Ces quatre pages, chacune cadrée d’un liseré noir comme dans les rubriques 
nécrologiques des journaux allemands, fait violemment intrusion à l’intérieur de 
l’histoire des souris, ouvrant sur trois voies significatives. Tout d’abord, dans cette 
première œuvre, les personnages de Vladek et d’Artie, endeuillés par la mort d’Anja, 
sont figurés en humains, chose qui, de manière surprenante, n’est pas remarquée par 
les souris Artie et Vladek, regardant ces images, dans le récit dessiné ultérieurement. 
L’identité de ce qui n’est pas identique semble être tenu pour acquis dans cette porosité 
entre les règnes humain et animal. Deuxièmement, les planches de « Prisonnier de 
la planète de l’enfer » s’ouvrent sur une photo de famille montrant Art à dix ans, en 
1958, avec sa mère, lors de vacances d’été dans les Catskills19. C’est la première des 
trois photos de familles intégrées à la bande dessinée qui, toutes, ont pour fonction, 
non pas de documenter, mais de souligner l’impossible assimilation de la mémoire 
traumatique20. Troisièmement, « Prisonnier de la planète de l’enfer » exprime un 
moment d’un désespoir infini qui interrompt le cours « normal » des entretiens, 
les questions, les réponses, les disputes entre le père et le fils. Ces pages portent 
témoignage de l’effondrement émotionnel du père et du fils lors de l’enterrement 
d’Anja : chez Art cela est redoublé par une sorte de culpabilité du rescapé au second 
degré, issu du traumatisme originel subi par ses parents. Anja n’est pas seule en proie 
aux souvenirs d’Auschwitz, c’est aussi le cas pour son fils né des années après la guerre. 
C’est ainsi qu’Art se dessine lui-même dans cet épisode, vêtu du costume rayé des 
prisonniers d’Auschwitz, ce qui donne un aspect surréel à ces images, ressemblant 
à des gravures sur bois, exécutées sommairement et  de manière grotesque. À ce 
moment du traumatisme au second degré, Spiegelman fabrique une sorte de mimesis 
spatiale de la mort, au sens où l’entendait Roger Caillois, dans son œuvre de 1930, 
qu’Adorno a lue et commentée en la critiquant dans sa correspondance avec Benjamin21. 
Spiegelman opère une mimesis imaginaire et obsessionnelle d’Auschwitz, dans un 
espace de captivité et de meurtre, une mimesis où pourtant la victime, sa mère, devient 
un bourreau, lorsque les vrais bourreaux ont disparu. À la fin de ce passage paralysant 
d’horreur, Art, derrière des barreaux imaginaires, reproche à sa mère d’avoir commis 
le crime parfait : « Tu m’as expédié ici… tu m’as court-circuité… tu as sectionné mes 

(19)   De manière significative, le prologue du premier volume qui montre Artie en train de faire du patin à 
roulettes et se faire mal est aussi daté de 1958, et lorsque quelques pages et bien des années plus tard, Artie 
demande à son père de raconter l’histoire de sa vie, il regarde une photo de sa mère et dit : « Commence par 
Maman… » (I:12)

(20)  À ce titre et à bien d’autres, ma lecture de Maus est redevable à l’essai incisif de Marianne Hirsch, « Family 
Pictures: Maus, Mourning and Post-Memory », Discourses, n° 15 (2), hiver 1992-93, p. 3-29. Réédité, dans 
Hirsch, Family Frames : Photography, Narrative, and Post-Memory, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 
1997. Voir aussi M. Hirsch, « Projected Memory, Holocaust Photographs in Personnal and Public Fantasy », in 
Mieke Bal, Jonathan Crew, Leo Spitze (eds), Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, Hanovre, Londres, 
University Press of New England, p. 3-23.

(21)  Voir note 8.
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nerfs, emmêlé mes fils, tu m’as assassiné, Maman, et tu m’as laissé ici payer les pots 
cassés ! ! ! » (vol. 1, p. 103)

Le dessin est expressionniste, le texte cru, et, en un sens, pourtant authentique, 
mais il est évident que l’album de Spiegelman aurait été raté s’il avait choisi la langue 
et le dessin de « Prisonnier » pour son œuvre ultérieure. Cela n’aurait pu qu’aboutir 
à du « psycho-comikitsch ». Spiegelman avait besoin d’un autre mode de narration 
et de figuration, plus distancié, pour conjurer l’effet paralysant de cette mémoire 
mimétique de la terreur. Une stratégie picturale lui était nécessaire, qui maintiendrait 
la tension entre la réalité surplombante des événements remémorés et le statut ténu 
et toujours insaisissable de la mémoire elle-même. Mais, ainsi insérées dans Maus, ces 
pages fonctionnent comme un aide-mémoire sur les difficultés à raconter l’histoire 
du génocide ou de l’après-génocide sous la forme d’une bande dessinée. Mais aussi, 
elles servent puissamment la stratégie de Spiegelman d’user de l’imagerie animale 
dans l’œuvre plus longue qu’il entreprend par la suite. Le choix du médium, la bande 
dessinée animalière, est ainsi consciemment mis en œuvre et justifié à l’intérieur 
même de la narration. Dessiner l’histoire de ses parents et de la Shoah dans une 
bande dessinée animalière est la ruse qui, tel le cheval imaginé par Ulysse, permet à 
Spiegelman d’échapper à la terreur d’une mémoire – voire une post-mémoire dans 
le sens que lui a donné Marianne Hirsch – tout en la rejouant.

La question, pourtant, demeure. Que faire des calembours verbaux et graphiques : 
Maus, Mauschwitz, et les Catskills, et quels rapports entretiennent-ils avec la mimesis ? 
Le choix de raconter l’histoire des Allemands et des Juifs comme une histoire de chats 
et de souris, proies et prédateurs, ne doit pas être vu comme une naturalisation de 
l’histoire, comme l’ont fait certains. Spiegelman n’est pas le Goldhagen de la bande 
dessinée. Car, après tout, l’album ne prétend pas être de l’histoire. Une objection plus 
sérieuse serait celle-ci : l’imagerie de Spiegelman ne reproduit-elle pas de manière 
problématique l’image du Juif comme une vermine, un rongeur, un rat, telle que les 
Nazis l’ont véhiculée ? Est-ce une simple imitation de l’imagerie raciste ? Et quand 
bien même ce serait une imitation, la représentation mimétique du racisme implique-
t-elle sa reproduction, ou bien peut-elle ouvrir un fossé, une différence qui dépend 
de l’auteur et de ses buts ? Après tout, la mimesis se fonde sur la similitude en tant 
qu’elle rend semblable (Angleichung dans la terminologie d’Adorno), en tant qu’elle 
produit du « même mais pas tout à fait », tel qu’Homi Bhabha le décrit dans un autre 
contexte22. Et l’Angleichung implique la différence. Ainsi Spiegelman attire lui-même 
l’attention du lecteur sur l’adoption mimétique consciente de cette imagerie. Sur la 
toute première page de Maus I, celle indiquant le copyright, figure une citation de 
Hitler : « Les Juifs forment indubitablement une race, mais ils ne sont pas humains ». 
Et Maus II, juste après la page du copyright, commence par un extrait d’un article 
d’un journal poméranien du milieu des années 1930 :

(22)  Voir Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture, Paris, Payot, 2007, p. 148.
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Mickey Mouse est l’idéal le plus lamentable qui ait jamais vu le jour… De saines intuitions 
incitent les jeunes indépendants et toute la jeunesse respectable à penser que cette 
vermine dégoûtante et couverte de saleté, le plus grand porteur de bactéries du règne 
animal, ne peut être le type animal idéal… Finissons-en avec la tyrannie que les Juifs 
exercent sur le peuple ! À bas Mickey Mouse ! Portez la croix gammée !

Le copyright de Maus est donc rendu à qui de droit : Hitler et les nazis. Mais 
cela n’est pas suffisant pour répondre à l’objection. Ce qui compte est la manière dont 
est traitée la mimesis de l’imagerie antisémite. Il suffit alors de comparer l’œuvre 
de Spiegelman avec le film de propagande de 1940, Le Juif éternel qui représente la 
conspiration juive mondiale comme une déferlante de rongeurs porteurs de la peste 
détruisant tout sur leur passage. Une telle comparaison montre comment l’adoption 
mimétique de l’imagerie nazie parvient à renverser ses implications tout en nous 
rappelant dans quelle mesure l’intention première de cette imagerie était d’humilier 
et de dégrader. À la place d’une représentation littérale de la vermine destructive, 
nous voyons des petits animaux persécutés, avec des corps et des vêtements humains 
et une physionomie de souris, abstraite et sans expression. « Maus » signifie ici le fait 
d’être une victime, la vulnérabilité et la souffrance sans partage. Ici encore comme 
dans « Prisonnier de la planète de l’enfer », une version antérieure du dessin de la 
souris, bien plus naturaliste, montre à quel point Spiegelman a réussi sa tentative de 
transformer le stéréotype antisémite à ses propres fins, en éliminant de son dessin 
tous les éléments par trop naturalistes.

Les défenseurs de Maus ont souvent justifié l’usage de l’imagerie animalière 
comme un outil de mise à distance, sorte d’effet brechtien de distanciation. La 
justification formulée par Spiegelman est plus complexe :

Tout d’abord, je n’en ai jamais éprouvé une chose pareille – taper sur tout ce qui vous 
tombe sous la main – et cela aurait été mentir que prétendre que le dessin puisse 
représenter quelque chose qui a vraiment lieu. Je ne sais pas exactement de quoi avait 
l’air un Allemand qui, dans telle petite ville, faisait tel type de choses. Les notions que 
j’en ai me viennent d’une série de photographies et de quelques films. Forcément je vais 
faire quelque chose d’inauthentique. Je crains aussi que si je le fais avec des gens, cela soit 
parfaitement mièvre. Il en serait sorti un bizarre appel à la compassion ou au « Souvenir 
des Six Millions » et ce n’était pas vraiment le but non plus. Utiliser ce code, les chats et 
les souris, est en fait un moyen de vous permettre de dépasser pour accéder aux gens 
qui en ont fait l’expérience. C’est donc un moyen bien plus direct de traiter le matériau23.

Ceci est, selon ma terminologie, un effet de distanciation au service de l’approche 
mimétique, et donc plutôt non brechtienne, car, dans ses réflexions théoriques tout 

(23)  Interview réalisée par Gary Groth, « Art Spiegelman et Françoise Mouly », Gary Groth, Robert Fiore (eds), 
The New Comics, New York, Berkley, 1988, p. 190-191.
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du moins, Brecht écartait toute impulsion mimétique de la réception d’une œuvre. 
Spiegelman prend acte du fait que le passé soit visuellement inaccessible via la 
représentation réaliste : quelle que soit la stratégie qu’il choisisse, il est forcé d’être 
« inauthentique ». Il est aussi conscient que la génération à laquelle il appartient 
fait de lui quelqu’un qui connaît ce passé essentiellement à travers les médias et les 
représentations. Son but n’est pas l’authenticité documentaire, mais l’authentification, 
au travers des interviews avec son père. Ainsi, l’utilisation des chats et des souris n’est 
pas simplement un outil avant-gardiste distanciatoire qui donnerait au lecteur une 
vision nouvelle, critique, peut-être même « transgressive » de la Shoah dans l’intention 
d’attaquer les différentes formes de piété et les mémoriaux officiels dont le discours 
l’a recouverte. Spiegelman est évidemment très conscient des dangers d’user de la 
mémoire du génocide comme d’un écran mémoriel à diverses finalités politiques 
actuelles. Sa stratégie picturale et narrative vise précisément à éviter ce danger. C’est 
en vérité une stratégie impliquant une approche mimétique d’un autre genre : dépasser 
le code pour accéder aux gens et à leur expérience. Mais avant de dépasser le code, 
Spiegelman doit lui-même s’immerger au cœur du système d’encodage : en tant 
qu’Artie dans l’album, il devient lui-même une souris, imite la réduction physionomique 
de ses parents par le stéréotype raciste, le Juif d’après-Auschwitz demeurant une 
souris, bien que vivant désormais au pays des chiens (l’Amérique) plutôt que dans 
celui des chats. Paradoxalement, nous avons ici une approche mimétique du passé 
qui respecte la Bilderverbot, non pas malgré mais bien grâce à l’usage de l’imagerie 
animalière, qui, de manière significative, évite la représentation du visage humain. 
Désormais la Bilderverbot et la mimesis ne sont plus inconciliables, mais unis dans une 
relation complexe dans laquelle l’image n’est précisément plus le miroir, la duplication 
idéologique ou la reproduction partisane, mais tend au point où elle s’apparente à 
l’écriture24. Cette notion adornéenne de l’image qui se fait écriture fut élaborée d’abord 
par Miriam Hansen et Gertrud Koch lors de leur tentative d’appliquer la pensée 
d’Adorno à la théorie cinématographique25 et fonctionne tout autant dans le cas de 
Maus de Spiegelman. En tant que suite d’images devenant écriture, Maus reconnaît 
l’inévitable inauthenticité de la représentation de la Shoah sur le mode « réaliste », 
mais accède à une unique et nouvelle forme d’authentification et d’effet sur le lecteur, 
par le biais précisément de cette superposition complexe de faits historiques, de leur 
re-énonciation et de leur transformation en image-texte. C’est en effet en tant que 
bande dessinée animalière que Maus (pour citer une tournure de phrase typique 
d’Adorno du premier chapitre de La Dialectique de la raison) préserve « le droit de 
l’image dans la fidèle exécution de son interdiction26. »

(24)  Ce sont les termes dont usent Horkheimer et Adorno dans La Dialectique de la raison, lorsqu’ils considèrent 
l’irrémédiable césure entre signe langagier et image. Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de 
la raison, op. cit., p. 34-35.

(25)  Miriam Hansen, « Mass Culture as Hierogliphic Writing: Adorno, Derrida, Kracauer », New German Critique, 
n° 56, printemps-été 1992, p. 43-75. Gertrud Koch, « Mimesis und Bilderverbot in Adorno’s Ästhetik », Die 
Einstellung ist die Einstellung, op. cit., p. 16-29.

(26)  Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974, p. 40.
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Si une telle affirmation paraît trop forte, nous pouvons considérer la notion 
d’image devenant écriture sous un autre angle. Là encore, Spiegelman apporte lui-
même un témoignage pertinent de ses enjeux :

Je ne voulais pas que les gens portent trop d’attention aux dessins. Je voulais qu’ils y 
soient, mais l’histoire fonctionne à un autre niveau. Elle fonctionne quelque part entre 
les mots et l’idée présente dans les images et dans les mouvements entre les images, ce 
qui est l’essence de la bande dessinée. Ainsi, en faisant en sorte de ne pas trop focaliser 
votre attention sur ces gens, vous êtes forcés de revenir au rôle de lecteur plutôt que 
de spectateur27. 

Et dans une interview donnée à la radio en 1992, il l’énonça encore plus 
succinctement en disant que Maus était « une bande dessinée dont les mots sont le 
moteur28. » Je ne prétends pas épuiser la manière dont la dimension langagière de 
Maus est le moteur des séquences visuelles. Quelques commentaires suffiront. Ce 
qui est central ici, c’est de comprendre comment la manière dont Vladek s’exprime, 
retranscrite au cours des interviews, est rendue. La distance induite visuellement par 
la bande dessinée animalière est contrebalancée par la précision documentaire dans 
l’emploi du langage de Vladek. Le gestus propre au discours de Vladek, qu’on ne peut 
oublier, pour autant qu’on y soit attentif, est formé par les cadences, la syntaxe et les 
intonations de son origine Est-européenne. Son anglais est imprégné des structures 
du Yiddish. Les traces d’un monde perdu sont inscrites dans la langue des rescapés qui 
ont émigré. C’est cette langue qui littérairement – plus que d’une manière poétique ou 
mystique – est heurtée et qui porte le fardeau de l’authentification de ce qui est en train 
d’être remémoré ou relaté. Par ailleurs, Vladek est lui-même conscient de la nature 
problématique de tout processus de remémorisation de la Shoah, ce qu’il traduit du 
reste verbalement, en disant « C’est plus la peine d’en parler » (II:113). L’organisation 
complexe des niveaux temporels que fait Spiegelman trouve son parallèle dans la 
configuration tout aussi complexe des registres narratifs. Ainsi la narration des 
années en Pologne racontées par Vladek est rendue, à l’intérieur du récit, dans un 
anglais courant. Un gestus exprimant un parler naturel est ici convoqué parce qu’à ce 
moment-là, Vladek avait parlé la langue de sa nation d’origine, le polonais. Il est donc 
logique que le parler heurté n’apparaisse qu’au premier niveau de narration, dans ce 
présent où l’histoire est racontée. La distinction entre passé et présent, exprimée par 
les changements de registres langagiers n’en est pas moins inscrite dans le présent 
par le fait même que Vladek parle un mauvais anglais, qui porte la marque de la 
distance insurmontable qui ne cesse de séparer Artie de l’expérience de Vladek et 
de ses souvenirs. Car Artie parle toujours un bon anglais, langue du pays où il est né.

(27)  Cité dans la recension de Maus par Joshua Brown, Oral History Review, 16, 1988, p. 103-104.

(28)  « A Conversation with Art Spiegelman. With John Hockenberry », Talk of the Nation, National Public Radio, 
20 février 1992. 
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Si le projet de Spiegelman est une approche mimétique, non des événements eux-
mêmes, mais des souvenirs de ses parents et ainsi de la constitution de sa propre « post-
mémoire » (Marianne Hirsch), alors cette mimesis doit demeurer fracturée, frustrée, 
inhibée et incomplète. La souffrance de ce passé traumatique se répète à travers la 
narration au présent en étant même ressentie par Artie, l’auditeur à l’intérieur du récit, 
aussi bien que par le lecteur à qui parvient le contenu du récit autobiographique de 
Vladek à travers l’effet qu’il produit sur Artie. Artie, en tant que Kunstfigur – un double 
de l’auteur Art Spiegelman qui ne se confond pas exactement avec lui – devient alors 
le médium interne au texte par lequel nous devenons nous-mêmes les témoins de la 
narration que le père fait de sa vie. Bien que cette narration, extorquée au rescapé 
avec plus ou moins de ménagements, tende à une sorte de catharsis verbale, c’est un 
processus mimétique qui n’aura jamais de fin, qui ne parviendra jamais à son terme, 
même si le récit de Vladek atteint la période de l’après-guerre. Et il y a donc toujours 
cet autre obstacle, douloureux entre tous, à une connaissance mimétique complète 
du passé : le processus d’approche du passé (Angleichung ans Vergangene) n’est pas 
seulement interrompu, pendant le temps de l’interview, par l’intrusion inévitable des 
événements du quotidien, mais un fossé plus significatif encore s’ouvre en ce sens 
que seuls les souvenirs de Vladek sont accessibles à Artie. Les souvenirs de la mère 
d’Artie, dont le suicide fut l’élément déclencheur du projet d’Art Spiegelman, restent 
inaccessibles, non seulement à cause de sa mort, mais parce qu’ensuite, Vladek, dans 
un accès de désespoir, a détruit le journal dans lequel elle avait consigné ses propres 
souvenirs des années en Pologne et à Auschwitz. Et exactement comme Artie avait 
accusé sa mère de l’avoir assassiné, il accuse alors son père d’avoir détruit le journal : 
« Espèce de salaud ! – tu n’es qu’un assassin » (I:159). Le silence d’Anja est donc total. 
Si c’est le suicide d’Anja qui produit chez Art Spiegelman le désir de se comprendre 
lui-même à travers une approche mimétique de l’histoire de ses parents et de la 
culpabilité du survivant, alors, la découverte que le journal a été brûlé souligne le 
caractère insaisissable de l’objet de cette entreprise. La frustration d’Artie engendrée 
par la destruction du journal ne fait qu’expliciter le fossé finalement infranchissable 
entre le désir de connaissance d’Artie et les souvenirs de ses parents. Les limites 
de l’approche mimétique sont ainsi marquées d’une manière toute pragmatique, 
sans s’en référer aux nouvelles définitions du sublime comme de l’irreprésentable à 
l’intérieur de la représentation.

Toute la stratégie de narration que met en place Spiegelman maintient donc 
une tension insurmontable, interne à l’approche mimétique, entre la proximité et la 
distance, l’affinité et la différence. L’Angleichung n’est précisément pas l’identification 
ni la simple compassion. En écoutant l’histoire de son père, Artie comprend comment 
la manière d’être de Vladek a été entièrement déterminée par Auschwitz et la lutte 
qu’il a menée pour survivre, alors que Vladek lui-même, pris dans la réitération du 
traumatisme, peut rester inconscient de ce fait. Plutôt que d’assumer la continuité 
entre le passé et le présent qu’il vit à New York, sa manière de raconter l’histoire 
semble assumer une nécessaire distance qui neutralise cette continuité. Mais son 
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comportement prouve constamment le contraire. En revanche, autant en observant 
son père qu’en s’observant lui-même, Artie est conscient du fait que la frontière entre 
passé et présents est poreuse. En tant que projet conscient, l’approche mimétique 
unit la proximité et la distance, la similitude et la différence.

Cette dimension est rendue plus évidente dans ces passages de Maus II où 
Spiegelman se dessine lui-même dessinant Maus (vol. II, p. 44). Nous sommes en 1987, 
Vladek est mort depuis cinq ans. Art travaille sur Maus II à partir des cassettes qui sont 
désormais devenues des archives et Maus I a rencontré un grand succès commercial. 
Ce chapitre intitulé « Auschwitz (le temps s’envole) » démontre comment, au-delà des 
couches multiples et fragmentaires des temps de verbalisation et de narration, c’est 
la picturalité animalière de la bande dessinée elle-même qui est minée de manière 
significative. Nous voyons Art de profil, assis à sa table de travail, mais dessiné à présent 
comme une figure humaine portant un masque de souris. Tout se passe comme si 
l’image ne pouvait plus se soutenir elle-même, comme si elle s’était effondrée sous 
son propre poids. L’apparence d’Artie se révèle comme étant un faux-semblant. Le 
masque révèle les limites de son projet. La ruse ne fonctionne plus. La tâche même de 
représenter Auschwitz, qui venait d’être entamée dans le chapitre précédent, a atteint 
un point critique. C’est ainsi que, dans le processus créatif, la crise est reliée au succès 
commercial de Maus I : la Shoah comme partie intégrante de l’industrie culturelle. 
Crise de la représentation et crise du succès plongent l’auteur dans la dépression, 
état dans lequel il résiste au marketing (traductions, adaptation cinématographique, 
TV) à travers un accès de totale régression. Il évite les questions énervantes des 
requins des médias (comme : Quel est le message de votre livre ? Pourquoi les jeunes 
Allemands devraient aujourd’hui se sentir coupables ? Comment dessineriez-vous les 
Israéliens ? (vol. II, p. 42) en rétrécissant littéralement sur sa chaise, de cadre en cadre 
jusqu’à ce qu’on voie un petit enfant hurlant « Je veux… Je veux… ma Maman ! » (vol. 
II, p. 42). Les pressions liées à la mémoire historique ne sont qu’intensifiées par le 
marketing autour de la Shoah, au point que l’artiste refuse tout autre commentaire. 
L’obsession que l’industrie culturelle porte à la Shoah a presque mis un terme à la 
quête de Spiegelman. Le désir infantile de régression, tel qu’il est représenté dans 
cette séquence, n’est pourtant pas simplement une tentative de se débarrasser des 
conséquences du succès commercial et d’éviter les médias. Ce moment de crise aiguë 
qui s’apparente, plus qu’aucun autre moment de l’œuvre, à un silence traumatique et 
au rejet de la parole, anticipe aussi en partie la toute fin de Maus II.

Dans la dernière page de Maus II, quand l’histoire de Vladek s’achève par les 
retrouvailles d’après-guerre avec Anja, décrites ironiquement par Vladek comme 
un happy end, et représentées visuellement dans un rond lumineux sur fond noir, 
tel qu’on en voit à la fin des films muets, Artie est de nouveau représenté dans la 
position d’un enfant29. Cas de méprise sur l’identité résultant d’une confusion entre 

(29)  Une observation que je dois à Gertrud Koch.
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passé et présent, Vladek s’adresse à Artie comme s’il s’agissait de Richieu, le frère aîné 
de ce dernier qui n’a pas survécu à la guerre et dont il n’est demeuré qu’une photo 
qui, depuis le mur de la chambre des parents, durant toute son enfance, a regardé 
Artie avec reproche. C’est à lui que Maus II est dédicacé. Lorsque Vladek demande à 
Artie d’arrêter la bande enregistreuse et se tourne dans son lit pour s’endormir, il lui 
dit : je suis fatigué de parler, Richieu, et c’est assez d’histoires pour maintenant… » 
(vol. II, p. 36). Cette confusion entre Artie et Richieu est extrêmement ambiguë : 
tout se passe comme si l’enfant mort revenait à la vie, mais en même temps le passé 
traumatique prouve une dernière fois l’emprise funeste qu’il a sur le présent. Car 
ces mots sont les derniers que Vladek mourant adresse à Artie. La dernière case de 
l’album n’est suivie que de l’image d’une pierre tombale portant l’inscription des 
noms et des dates de naissance et de mort de Vladek et d’Anja et, à la toute fin de la 
page et sous la pierre tombale, la signature, « art spiegelman 1978 – 1991 », années 
durant lesquelles Spiegelman a poursuivi le projet d’approcher une expérience qui 
finalement demeure inaccessible. 

On pourrait en dire beaucoup plus sur le projet de mémoire mimétique mené 
par Spiegelman, mais j’espère avoir au moins fait la preuve que la notion adornéenne 
de mimesis peut aider à lire la remémorisation de la Shoah, de sorte que le débat sur 
la représentation acceptable du génocide, sans doute encore pertinent, peut-être 
mis entre parenthèses, et que les critères de jugement peuvent être transformés. 
Si l’approximation mimétique, présente sur différents supports de connaissance 

Maus, Art Spiegelman, 1992, vol. 2, p. 136 © Flammarion.
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(historiques, autobiographiques, testimoniaux, littéraires, muséaux), émergeait en 
tant que contenu explicatif, on pourrait alors considérer d’autres représentations du 
génocide à travers ce prisme plutôt que de chercher à construire une représentation 
canonique de la Shoah fondée sur d’étroites catégories esthétiques opposant 
l’irreprésentable à l’esthétisation, le modernisme à la culture de masse, la mémoire 
à l’oubli. Cela pourrait ouvrir un champ de discussion plus productif que les appels 
incantatoires à Adorno face à l’industrie culturelle ou à la barbarie d’une poésie 
après Auschwitz.

En tant qu’œuvre d’un membre de la « seconde génération », Maus peut marquer 
un tournant dans la manière dont le génocide et sa remémorisation sont aujourd’hui 
représentés. C’est une part d’un corpus de tentatives « d’un second temps » de 
commémorer le processus d’extermination, tout en y incorporant simultanément 
une critique de la représentation demeurant à l’écart des commémorations officielles 
de la Shoah et de ses rituels. J’ai tenté de montrer comment Spiegelman se confronte 
à l’inauthenticité de la représentation au sein d’un genre propre à la culture de masse 
tout en racontant dans le même temps une histoire autobiographique et en parvenant 
à un puissant effet d’authentisation. Comme beaucoup d’autres œuvres filmiques, 
plastiques, littéraires, théâtrales, voire architecturales, ou même des monuments, 
l’œuvre de Spiegelman rejette tout métalangage de symbolisation et de signification, 
que ce soit selon la langue officielle de la Shoah ou le discours qui voit en Auschwitz 
le telos de la modernité. Approcher l’histoire du génocide est une quête de l’ordre de 
l’expérience personnelle qui trouve son expression dans des genres et des médias 
divers. Le présupposé de toute approche mimétique (de la part de l’artiste, du lecteur, 
du spectateur) est la libération à l’égard des rituels de deuil et de culpabilité. Ce n’est 
donc pas tant l’oubli qui menace que l’excès de mémoire30, tel est le problème abordé 
par une œuvre de ce type, « d’un second temps ». 

Comment dépasser la culture mémorielle officielle ? Comment éviter le piège 
de l’industrie culturelle tout en opérant en son sein ? Comment représenter ce qu’on 
ne connaît qu’à travers des représentations et à travers une distance temporelle 
sans cesse grandissante ? Tout cela requiert de nouvelles stratégies narratives et 
figuratives incluant l’ironie, le choc, l’humour noir, voire le cynisme, présentes, 
pour la plupart, dans l’œuvre de Spiegelman et constitutives de ce que j’ai appelé 
l’approche mimétique. Depuis que la Bilderverbot participe elle-même des stratégies 
officielles de mémorialisation symbolique, elle n’est simplement plus d’actualité. Ce 
fait même peut marquer la distance historique entre Adorno (dont le chronotope 
de l’« après Auschwitz », avec son insistance sur l’interdit de l’image et la barbarie 
de la culture, a une connotation apocalyptique) et ces écrivains et artistes, plus 
jeunes, postmodernistes, pour qui l’interdit de l’image doit apparaître comme une 

(30)  L’expression est de Charles S. Maier. Voir son essai, « A Surfeit of Memory ? Reflection of History, 
Melancholy, and Denial », History and Memory, n° 5, 1992, p. 136-151.
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théologie de la Shoah. Mais si, d’un autre côté, la notion adornéenne de la mimesis 
peut nous aider à comprendre ces pratiques artistiques plus récentes et l’effet qu’elles 
produisent dans un plus large contexte, il y aurait alors des raisons de suspecter que 
la réflexion rigoureusement moderniste d’Adorno fait obstruction aux possibilités 
de représentations inhérentes à cette dimension mimétique. Dans cette intégration 
hybride d’une narration complexe, comprenant de multiples niveaux temporels, 
à un genre propre à la culture de masse, le texte-image de Spiegelman est un bon 
argument contre le privilège dogmatiquement accordé aux techniques modernistes de 
distanciation et de refus de la représentation, car il démontre comment la distanciation 
et la mimesis, dans la mesure où ils ne s’excluent pas mutuellement, peuvent même 
se renforcer l’une l’autre.

Il aurait donc fallu, pour finir, une lecture moins radicale, moins apocalyptique, 
de la déclaration d’Adorno sur l’« après-Auschwitz ». Une telle lecture mettrait l’accent 
sur la condamnation d’Adorno, qui a fait date, de la tentative de ressusciter la culture 
allemande après la catastrophe, cette tentative de trouver consolation et rédemption 
dans la tradition culturelle classique – Nathan le Sage de Lessing comme preuve de 
la « tolérance » allemande envers les Juifs, L’Iphigénie de Goethe, comme preuve de 
l’humanisme classique allemand, la poésie, la musique allemande et ainsi de suite : 
«  Soigner à coups de citations », comme le dit Klaus Sherpe31. Le fond d’une telle 
critique d’une culture officielle allemande d’après Auschwitz, Adorno le partage 
avec des artistes de la jeune génération de bien des pays, tous ceux qui cherchent à 
travailler contre les versions contemporaines de la culture officielle qui a pris une 
dimension qu’Adorno n’aurait pu imaginer de son vivant. Il y a une autre phrase 
d’Adorno, moins fréquemment citée, mais sans doute aujourd’hui plus pertinente 
que la célèbre déclaration : « Écrire de la poésie après Auschwitz est barbare ». 
Cette phrase continue de hanter toutes les tentatives contemporaines d’écrire sur le 
génocide : « Même la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en 
vain bavardage32. » Seules les œuvres qui évitent ce danger demeureront. Mais les 
stratégies propres à éviter aux représentations artistiques une telle dégénérescence 
en vain bavardages ne peuvent être gravées dans le marbre.

Traduit de l’anglais par Julie de Faramond

(31)  Klaus R. Sherpe, (ed.), In Deutschland Unterwegs 1945-48, Stuttgart, Reclam, 1982.

(32)  Theodor W. Adorno, Prisme, Paris, Payot, 1986, p. 26.


