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« Je fais mon possible pour ne pas devenir I'Elie Wiesel de la bande dessinée. »
Art Spiegelman

epuis les années 1980, la question n’est plus de savoir si l'on doit, mais

plutot comment représenter le processus d’extermination des Juifs, dans

la littérature, le cinéma et les arts visuels. La conviction, qui avait cours

précédemment, selon laquelle le génocide était par nature irreprésentable,

étayée par la célébre déclaration dAdorno considérant quécrire de la poésie
apres Auschwitz relevait de la barbarie, toujours en vigueur dans certains cercles
aujourd’hui, a perdu de son pouvoir de persuasion aupres des générations suivantes
qui ne connaissent I'histoire du génocide qu'au travers de représentations telles que
photos et films, documentaires, témoignages, études historiques et romans. Etant
donnée l'avalanche de ces représentations disponibles aujourd’hui sur toutes sortes
de médias, ce serait du volontarisme que de suivre I'injonction d’Adorno de bannir
les images, qui traduit un concept théologique en une forme spécifique d’esthétique
moderniste. I semble plus opportun de poser la question de la représentation du
génocide a travers un autre concept, qui tient une place de choix dans la pensée
d’Adorno : celui de mimesis.

Dans un livre récent, In the Shadow of Catastrophe : German Intellectuels between
Apocalypse and Enlightenment', Anson Rabinbach a démontré de maniére convaincante
que la perception quAdorno a de I'antisémitisme propre au Nazisme est sous-tendue

(1) Anson Rabinbach, In the Shadow of the catastrophe : German Intellectuals between Apocalypse
and Enlightenment, Berkeley, University of California Press, 1997.
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par sa théorie de la mimesis®. Plus important encore: il établit un lien entre le discours
d’Adorno sur le role joué par la mimesis dans l'antisémitisme et les réflexions historiques
et philosophiques d'Horkheimer et d’Adorno sur la mimesis comme participant de
I’évolution des systémes de signification, telles quelles sont présentées dans le premier
chapitre de La Dialectique de la raison’. Horkheimer et Adorno y traitent de la mimesis
sous sa forme réelle et sa forme refoulée, son role dans le processus de civilisation et
sa relation paradoxale a la Bilderverbot, I'interdit des images*. Dans le méme temps,
le concept de mimesis chez Adorno (et selon moi, c’est Adorno plus quHorkheimer
qui fut I'artisan de la définition de ce concept dans cette ceuvre coécrite) n'est pas,
comme le montrent plusieurs études récentes, clairement défini®. En vérité, ce concept
fonctionne plutot comme un palimpseste, dans la mesure ot il reléve d’au moins cing
registres discursifs différents qui se recoupent : le premier registre estlié a une critique
de la forme de la marchandise, de son pouvoir de réification et d’illusion, qui est une
forme négative de la mimesis (Mimesis ans Verhdrtete) ; un deuxiéme registre est lié
a I'idée que « le principe de I'humain est, comme Adorno le souligne dans Minima
Moralia, I'imitation® » ; le troisiéme registre envisage la mimesis comme un réflexe de
survie d’'ordre biologique, tel quAdorno I'a rencontré dans I'ceuvre de Roger Caillois’,
qu’il recensa dans la revue Zeitschrift fiir sozialforschung® ; un quatriéme l'apparente
al'identification et a la projection empruntée a Totem et tabou, de Freud ; et enfin, le
cinquiéme reléve de l'esthétique, fortement imprégné de la théorie benjaminienne

(2) Théorie centrale du chapitre intitulé « Eléments de lantisémitisme. Limites de la Raison », Max Horkheimer,
Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison, traduction Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1974.

(3) Comme on peut limaginer, la discussion sur la signification, les hiéroglyphes, le langage et limage

est pré-saussurienne, pré-sémiotique au sens strict du terme. Elle demeure tributaire, d'une part, de Walter
Benjamin, de lautre, a travers Benjamin, de la tradition philologique allemande héritée du XIX® siécle. Mais
c’est précisément la nature non-saussurienne de cette pensée qui permet a la notion de mimesis d'émerger
puissamment.

(4) Voir Gertrud Koch, « Mimesis und Bilderverbot in Adorno’s Asthetik », Die Einstellung ist die Einstellung,
Francfort sur le Main, Suhrkamp, 1992.

(5) Voir Josef Friichtl, Mimesis, Konstellation eines Zentralbegriffs bei Adorno, Wiirsburg, Konighausen & Neumann,
1986 ; Karla L. Schulz, Mimesis on the Move. Theodor W. Adorno’s Concept of Imitation, Berne, Peter Lang, 1990,
Gunter Gebauer et Christof Wulf, Mimesis, Kultur, Kunst, Gesellschaft, Reinbek, Rowolt, 1992, p. 374-422 ; Martin
Jay, « Mimesis and Mimology: Adorno and Lacoue-Labarthe », Cultural Semantics, Ambers, University

of Massachussets Press, 1998, p. 120-137.

(6) Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Paris, Payot, 1980, p. 146.

(7) Dans La Mante religieuse, texte dans lequel Roger Caillois, se référant a la théorie freudienne et au vitalisme
bergsonien, interpréte les représentations imaginaires et les croyances associées a cet animal, écrit ceci :

« Linstinct, par conséquent, lautomatisme, domine Uexistence de linsecte ; lintelligence, la possibilité
d’examiner, de juger, de refuser, en gros, tout de qui rend plus laches les rapports entre la représentation

et laction, caractérise celle de lhomme [...] M. Bergson parait avoir été amené a des résultats analogues en
étudiants a priori Uorigine de la fonction fabulatrice. Pour lui, celle-ci tient la place qu'occupent les instincts
chez les insectes, la fiction n'est possible que pour les étres intelligents : les actions sont préformées, dit-il,
dans la nature de linsecte, la fonction seulement Uest chez lhomme. Roger Caillois citant Les deux sources de
la Morale et de la religion de Bergson, dans La Mante religieuse, Paris, Aux amis du livre, 1937, p. 31.

(8) Theodor W. Adorno, recension de La Mante religieuse de Roger Caillois, Zeitschrift fiir sozialforschung (1938)
p. 410-411. Voir aussi la lettre d’Adorno adressée a Benjamin du 22 septembre 1937 et la réponse de Benjamin
du 2 octobre 1937. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Correspondance 1928-1940, Paris, Gallimard, coll. Folio
essais, 2002, p. 242-245 et p. 249-252.
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du langage®, en lien avec I'interpénétration du mot et de I'image dans I’évolution des
systémes de signes. Je dirais que c’est précisément cette polyvalence de la mimesis
qui rend le concept opérationnel pour les débats contemporains sur la mémoire, le
trauma et sa représentation dans la sphére publique. Ainsi, le fait que la mimesis serve
a Adorno a lire I'anti-sémitisme nazi, et quelle me serve aujourd’hui a comprendre
les approches éthiques et esthétiques de la mémoire du génocide est plus qu'un
simple paradoxe.

Dans cet essai, je vais donc me concentrer sur un aspect spécifique du discours
mémoriel : la question délicate (dans les termes succincts de Timothy Garton) de
savoir si, comment et quand représenter les traumas historiques™. Lexemple de trauma
historique que j’ai choisi est le génocide des Juifs, un sujet sur lequel, comme indiqué
précédemment, Adorno nous a interpellés, tout en n’ayant jamais dit assez a ce sujet.
Néanmoins, les questions soulevées dans cet essai se rapportent tout autant a d’autres
traumas historiques et ala question de leur représentation, que ce soient les disparus
en Argentine, au Guatemala ou au Chili, la génération volée en Australie, ou les débats
post-apartheid en Afrique du Sud - dans tous ces cas, la question de savoir comment
documenter, comment représenter, comment voir et entendre afin de témoigner d'un
passé traumatique qui a émergé avec force dans la sphére publique.

Jespére montrer que lire, a partir du concept de mimesis, un certain texte-image
portant sur le processus d’extermination des Juifs, peut nous permettre de dépasser
les arguments uniquement axés sur la question, assez bornée, de savoir comment
représenter « convenablement » la Shoah et comment éviter de I'esthétiser. Mon
argument se basera sur une ceuvre qui en achoqué beaucoup, précisément parce quelle
semblait violer la Bilderverbot de la maniére la plus flagrante qui soit, mais qui a aussi
été célébrée, par certains du moins, comme une ceuvre majeure, dans la production,
aujourd’hui exponentielle, consacrée au génocide et a saremémorisation. Mais l'enjeu
nest pas seulement de lire I'ceuvre d’un auteur a travers la grille conceptuelle élaborée
par un autre. Lire Maus" d’Art Spiegelman en termes de mimesis peut nous sortir d’'une

(9) Voir Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain », (Euvres /, Paris, Gallimard,
coll. Folio essais, 2000, p. 142-165. [NdT)

(10) Les écrits consacrés a la représentation du génocide sont a présent légions. Le recueil d'articles, parmi
les plus riches et dont Uinfluence a été la plus importante est celui de Saul Friedlander (ed.), Probing the limits
of représentation: Nazisme and the « Final solution », Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1992. Plus
récemment, Dominick LaCapra, History and Memory after Auschwitz, Ithaca, London, Cornell University Press,
1998.

(11) Art Spiegelman, Maus | : un survivant raconte. Mon pére saigne Uhistoire, Paris, Flammarion, 1987, et Maus Il :
un survivant raconte. Et c’est la que mes ennuis ont commencé, Paris, Flammarion, 1992. Les références des
pages seront données dans le texte.

Les publications suivantes furent trés utiles a la préparation de cet essai. Je les recense sommairement
dans la mesure ou mon propos est plus une proposition théorique qu’une lecture radicalement nouvelle et
différente du texte. Josef Witek, Comic books as History, Jackson et Londres , University press of Mississippi,
1989. Andreas Liss, « Trespassing Through Shadows: History, Mourning, and Photography in Representation
of Holocaust Memory », framework n® 4 (1), 1991. Marianne Hirsch « Family Pictures: Maus, Mourning, and
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impasse dans les débats en cours sur la représentation de la Shoah, une impasse dans
laquelle, paradoxalement, on s’en tient aux présupposés qui furent d’abord exprimés
puissamment par Adorno lui-méme dans un contexte et une époque différentes.
Lire Maus selon la grille conceptuelle de la mimesis nous permettra d’utiliser Adorno
contre I'un des effets les plus persistants de son ceuvre dans la culture contemporaine,
sa thése sur 'industrie de la culture et ses liens indéfectibles avec la fabrique de
I'illusion, la manipulation, la domination et la destruction du sujet. Bien que cette
critique sans compromis de la culture de masse, liée comme elle I'est & une certaine
pratique esthétique moderniste, résonne fortement avec tout un ensemble de
positions situationnistes et post-structuralistes qui émergérent dans la France des
années 1960 (Barthes, Debord, Baudrillard, Lyotard, Tel Quel), cette critique est
déclinante dans les pratiques esthétiques contemporaines. Néanmoins, pour des
raisons évidentes, elle a prouvé qu'elle avait encore de I'influence dans un domaine
particulier:les représentations de la Shoah, ot les déclarations dAdorno sur la poésie
aprés Auschwitz (souvent extraites de leur contexte, mal citées et non analysées'?)
sont devenues une référence et ont nourri la récente résurgence de l'esthétique du
sublime et de son corollaire, l'opposition dogmatique alareprésentation'. Mais c’est 1a
ol1émerge la question de lamémoire collective. Politiquement, presque tout le monde
semble d’accord sur le fait que le génocide des Juifs doit étre rappelé (avec des effets
prétendument salutaires sur le présent et le futur) au souvenir du plus large public
possible, mais que les représentations propres a la culture de masse ne conviennent
pas a cet usage. Le débat & propos de La Liste de Schindler de Spielberg et Shoah de
Lanzmann illustre parfaitement ce large, mais peut-étre aujourd’hui fragile, consensus.
Le film de Spielberg, s’adressant a un public de masse, échoue a rappeler alamémoire
comme il le devrait, parce qu’il représente et favorise donc I'oubli : Hollywood comme
substitut fictionnel a la « véritable histoire ». En revanche, le refus de Lanzmann de

Post-memory », Discourse n° 15 (2], Hiver, 1992-93, p. 3-29. Miles Orwell, « Writing posthistorically: Krazy cat,
Maus and the Contemporary Fiction cartoon », American Litterary History, n°4 (1), printemps 1992, p. 110-128.
Rick ladonisi, « Bleeding History and Owning His [Father’s] Story: Maus and Collaborative Autobiographiy », CEA
Critic: An Official Journal of the College English Association, n° 57 (1), automne 1994, p. 41-55. Michael Rothberg,
« We were Talking Jewish: Art Spiegelman’s Maus as ‘Holocaust’ Production », Contemporary Litterature, n®
35 (4), hiver 1994, p. 661-687. Edward A. Shannon, « It's no more to speak: Genre, the Insufficiency of Langage,
and the Improbability of Definition in Art Spiegelman’s Maus », Mid-Atlantic almanach 4, 1995, p. 4-17. Alison
Landsberg, « Toward a Radical Politic of Empathy», New German Critique, 71, été 1997, p. 63-86. Et plus
récemment Dominik La Capra, « Twas the Night before Christmas: Art Spiegelman’s Maus », LaCapra, History
and Memory after Auschwitz, Ithaque et Londres, Cornell University Press, 1998. James Young, « The Holocaust
as Vicarious Past: Art Spiegelman’s Maus and the Afterimage of History », Critical Inquiry, n® 24 (3), printemps
1998, p. 666-699.

(12) Sur les auteurs des pires approximations, voir Michael Rothberg, « After Adorno: Culture in the Wake of the
Catastrophe », New German Critique, n°® 72, automne 1997, p. 45-82.

(13) Paradoxalement, si Adorno accusait la poésie aprés Auschwitz d'étre barbare, il était fortement suspicieux
a l'égard de la tentation apologétique d'une tradition poétique et esthétique. De fait, bien des discours
post-structuralistes récents sur le sublime en lien avec les représentations de la Shoah font exactement

ce que craignait Adorno : ils soumettent le génocide au regne de ['épistémologie et de l'esthétique, en
linstrumentalisant dans une esthétique moderniste tardive de la non-représentabilité. Pour une excellente
documentation et une discussion des notions de sublime, voir Christine Pries, (ed.) « Einleitung », Das
Erhabene. Zwischen Grenzenfahrung und Grossenwahn, Weinheim, VCH Acta Humaniora, 1989.
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toute représentation est considéré comme la voie a suivre précisément parce qu’il
évite le piege de donner une présence a ce qui doit étre rappelé a la mémoire. Le film
de Lanzmann est loué en tant qu'effort héroique dans le Kulturkampf contre I'industrie
mémorielle et pour son refus de re-présenter, son adhésion au Bilderverbot fondant
alors son authenticité. En termes esthétiques, cette maniére d'opposer Lanzmann a
Spielberg s’inscrit dans la dichotomie moderniste qui n’est jamais remise en cause et
qui oppose les hautes formes de I'art A Hollywood et la culture de masse’. Considérer
Maus de Spiegelman a travers les différents prismes discursifs qui entourent la mimesis
peut, je pense, nous permettre de penser aujourd’hui la mémoire du génocide et ses
représentations hors de ce paradigme autrefois dominant.

De maniére évidente, Maus commence par faire voler en éclats cette dichotomie,
au sens ou Spiegelman, choisissant la bande dessinée, genre appartenant a la culture
de masse, use abondamment de techniques autoréflexives, d’auto-ironie, de rupture
dans le cours narratif qui est marquée par une grande complexité dans 'agencement
des images et dans leur montage. En tant que bande dessinée, Maus rappelle moins
Disney que toute une tradition de fables populaires animaliéres qui va d’Esope a
La Fontaine, voire a Kafka. Dans le méme temps, elle reprend une contre-tradition
américaine née dans les années 1960 qui inclut Krazy Kat, Fritz the Cat et d’autres.
Pour autant, Maus n’appartient pas a I'ancienne tradition de la fable animaliére héritée
des Lumiéres. Car si la fable animaliére (le roman de George Orwell, La Ferme des
animaux en est un exemple du XX¢ siécle) a pour but d’éclairer son lecteur a travers
la satire ou l'instruction morale, Maus demeure totalement ambigu, voire opaque,
quant a la réussite possible de ce but. Plutot que nous offrir des lumiéres morales
ou de réconcilier la basse et la haute culture, ’humain et I'animal, le trauma et la
mémoire, les effets esthétiques et émotionnels de Maus créent des frictions entre
tous ces éléments. Ces frictions, qui ont un effet irritant sur le lecteur, résultent de
stratégies graphiques et verbales variées qui tendent toutes vers la mimesis, dans ses
aspects tant insidieux que salutaires qui, si l'on écoute Adorno, ne peuvent pas étre
entierement séparés les uns des autres.

Tournons-nous a présent vers certains aspects de la mimesis dans le rapport
texte-image. Comme chacun sait, la narration de Maus se fonde sur des entretiens

(14) Lexemple paradigmatique en est lessai trés discuté de Shoshana Felman, « The Return of the Voice:
Claude Lanzman'’s Shoah », voir Shoshana Felman et Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessin in Litterature,
Psychoanalysis, and History, New York, Routledge, 1992, p. 204-283. Pour une critique convaincante de l'ceuvre
de Felmann, voir Dominick LaCapra, History and Memory after Auschwitz, Ithaca, London, Cornell University
Press, 1998. Ce dernier volume contient un essai bien documenté sur Maus de Spiegelman qui inclut une
discussion critique sur une grande partie des écrits consacrés a cette ceuvre.

(15) Cette thése a été soutenue de maniére trés convaincante dans Myriam Hansen, « Schindler’s List Is Not
Shoah: The Second Commandment, Popular Modernism, and Public Memory », The Critical Inquiry, n® 22, hiver
1996, p. 292-312. A propos du débat plus ancien suscité par la série télévisée, Holocaust, une thése similaire est
soutenue dans Andreas Huyssen, « The Politics of Identification: Holocaust and West German Drama », After the
Great Divide: Modernism, Mass Culture, Post Modernism, Bloomington, Indiana University Press, 1986, p. 94-114.
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quArt Spiegelman a eu, dans les années
1970, avec son pére, Vladek, rescapé
d’Auschwitz. Spiegelman a enregistré ces
interviews a Rego Park, dans le Queens,
danslamaison otil avait grandi et durant
les vacances d’été dans les Catskills. Ces
) ' interviews portent sur ’histoire de la vie
:?r,g % %Péeo E)Fﬂ &Eg‘ﬁ‘;ﬁ\go des parents de Spiegel.man en quogne

Tz RESSEMBLAIG Do\ - entre 1933 et 1944, mais la narration de
S o ce passé traumatique, telle que la bande

dessinée la présente, est sans cesse
interrompue par les banals incidents
de la vie quotidienne & New York, dans
le présent. Le montage du passé et du
présent, le fait que les circonstances,
I'histoire, soient relatées permet de jouer
sur deux tableaux : pour Vladek cela
semble établir une distance suffisante
entre les deux niveaux de temporalité ;
en réalité, le récit de ce passé est mis en
images par Spiegelman comme si c’était
un film projeté par Vladek lui-méme. Lorsque Vladek commence a raconter son
histoire, pédalant sur son vélo d’appartement, il dit fierement « Toujours on me disait
qua Rudolph Valentino je ressemblais » (vol. 1, p.13). Derriére lui, dans la case, apparait
une grande affiche du film Le Cheik de 1921, avec Rudolph Valentino, dans laquelle
l'acteur est figuré en souris tenant une femme tombée en pamoison dans ses bras,
et tout le mécanisme du vélo d’appartement se met a ressembler lointainement a un
projecteur dévidant les bobines d’un film, et Vladek, le narrateur, commence a projeter
son histoire. Mais simultanément, le montage alterné du passé et du présent montre
de différente maniére comment le passé tient le présent captif, indépendamment
du fait que cette imbrication du passé dans le présent soit verbalisée ou refoulée.
Ainsi, sur la page précédente, Art qui est assis au fond et qui vient de demander a
Vladek de lui raconter I'histoire de sa vie en Pologne avant et pendant la guerre, est
représenté dans un cadre sombre formé par les bras de son peére et les guidons du
vélo d’appartement. Les bras, la téte et la chemise aux manches retroussées de Vladek
sont tous recouverts de fines rayures, et le numéro tatoué a Auschwitz sur son bras
gauche plane de maniére menacante, juste derriére la téte d’Art. Le narrateur (Art
Spiegelman) et le lecteur voient tous deux le comportement quotidien de Vladek
contaminé par son expérience passée de persécution durant la période nazie. Et
cette structure narrative se trouve ensuite cassée en deux. En plus du cadre narratif
induit par les interviews, un autre niveau temporel de la narration montre l'auteur
Art Spiegelman, ou plutot par la Kunstfigur, Artie, au moment ou il est en train de
travailler surle livre, entre 1978 et 1991, années pendant lesquelles Vladek Spiegelman

Maus, Art Spiegelman, 1987,
vol. 1, p. 13 © Flammarion.

MARS 2011 137



DOSSIER

mourut et la premiére partie de Maus qui fut un succés, éléments qui sont a leur
tour incorporés dans la narration du second volume. La complexité de la narration
n’est pourtant pas mise en ceuvre gratuitement. Elle résulte au contraire du désir de
la seconde génération d’apprendre le passé de leurs parents, passé dans lequel ils
furent toujours, volontairement ou non, inclus : le projet est d’approcher de maniére
mimétique le traumatisme historique et personnel dans lequel les différents niveaux
temporels sont mélés, projet totalement étranger a la discussion sur un passé qui
refuse de passer ou que 'on ne permet pas de passer, qui fut I'objet de I Historikerstreit
en Allemagne, dans le milieu des années 1980%. La vie du fils du rescapé entretient
des affinités mimétiques avec le traumatisme subi par ses parents, et ce, bien avant
qu’il ne se lance dans les interviews de son péere”. Cette relation mimétique ne peut
donc pas étre pensée comme une perlaboration d'ordre strictement rationnel et
pleinement verbalisable'. Certains aspects de la mimesis débordent le cadre de la
communication articulée et s’inscrivent dans les silences, les refoulements, les gestes
et les habitudes - produits d’un passé qui pése d’autant plus lourdement qu’il n’est
pas (encore) verbalisé. La mimesis, dans ses aspects physiologiques, est 'Angleichung,
le fait de devenir semblable & autrui, un mouvement qui tend a ce but, sans jamais
l'atteindre. Ni identité, ni compassion ou empathie, auxquelles I’Angleichung ne se
réduit pas. Elle nous oblige plutot a penser ensemble identité et altérité comme une
similitude non identique, dans une tension insoluble entre 'un et I'autre.

Maus opére précisément une telle approche mimétique. Limpulsion initiale
qui avait poussé Spiegelman a mener ces entretiens avec son pére est elle-méme
produite par une expérience traumatique : le suicide de sa mére, Anja, en 1968, un
événement que Spiegelman intégra dans les quatre pages d’'une bande dessinée publiée
alorigine dans un obscur album underground sous le titre « Prisonnier de la planéte
de l'enfer ». Cest seulement dans la seconde moitié de la premiére partie de Maus

(16) Cela constitua le point central du débat qui eut lieu en Allemagne a propos de la mémoire du génocide.
Voir le numéro spécial, Historikerstreit, New German Critique, n® 44, printemps-été 1988, ainsi que Charles
S. Maier, The Unmasterable: History, Holocaust and German National Identity, Cambridge Mass, Harvard
University Press, 1988.

(17) Voir le prologue de deux pages qui ouvre le premier volume daté de Rego Park, N.Y.C., 1958, quand
Art n’avait que dix ans, ou la photo de Richieu, son frere mort, dont lombre a plané sur son enfance, mais
qui réapparait plus tard au début du second volume lorsque cette partie de Uceuvre est dédicacée a Richieu
et a Nadja, fille d'Art Spiegelman.

(18) Le texte original emploie le terme psychanalytique de « working through » qui évoque le travail du patient
lors de la cure, lorsqu’il est pris en tenailles entre sa volonté d'introspection et les résistances de son sur-moi.
C’est une catégorie dont lauteur dit qu’elle « a été explorée de maniére trés compléte par Dominick LaCapra
dans Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, lthaque et Londres, Cornell University Press, 1994.
LaCapra fonde son approche sur Freud et il reconnait qu'il ne peut y avoir de séparation stricte et rigoureuse
entre répétition et perlaboration pour les victimes de trauma. Bien que je ressente certaines affinités avec

la réflexion développée par LaCapra, je préfére ne pas faire usage du vocabulaire psychanalytique. Bien

que l'approche psychanalytique soit certainement applicable a l'analyse des survivants a des événements
traumatiques, je vois pourtant de sérieuses limitations quand il s'agit des représentations artistiques du
génocide et de leurs effets sur la mémoire partagée. La notion d’approche mimétique que je développe dans
cette lecture de Maus tente de tenir compte de cette différence.

138 TEMOIGNER - ENTRE HISTOIRE ET MEMOIRE



Des souris ou des hommes ? La question de la mimesis d’Adorno a Spiegelman

quArtie tombe soudain sur un exemplaire de cette tentative antérieure, a présent
presque oubliée, de faire une bande dessinée d’une partie de sa propre vie. Maus
reproduit alors « Prisonnier de la planéte de I'enfer » dans son intégralité (vol. 1,
p. 103). Ces quatre pages, chacune cadrée d’un liseré noir comme dans les rubriques
nécrologiques des journaux allemands, fait violemment intrusion a I'intérieur de
I'histoire des souris, ouvrant sur trois voies significatives. Tout d’abord, dans cette
premiére ceuvre, les personnages de Vladek et d'Artie, endeuillés par la mort d’Anja,
sont figurés en humains, chose qui, de maniére surprenante, n'est pas remarquée par
les souris Artie et Vladek, regardant ces images, dans le récit dessiné ultérieurement.
Lidentité de ce qui n’est pas identique semble étre tenu pour acquis dans cette porosité
entre les régnes humain et animal. Deuxiémement, les planches de « Prisonnier de
la planéte de I'enfer » s'ouvrent sur une photo de famille montrant Art a dix ans, en
1958, avec sa mére, lors de vacances d’été dans les Catskills®®. Cest la premiére des
trois photos de familles intégrées a la bande dessinée qui, toutes, ont pour fonction,
non pas de documenter, mais de souligner I'impossible assimilation de la mémoire
traumatique®. Troisiémement, « Prisonnier de la planéte de l'enfer » exprime un
moment d’un désespoir infini qui interrompt le cours « normal » des entretiens,
les questions, les réponses, les disputes entre le pére et le fils. Ces pages portent
témoignage de l'effondrement émotionnel du pére et du fils lors de I'enterrement
d’Anja: chez Art cela est redoublé par une sorte de culpabilité du rescapé au second
degré, issu du traumatisme originel subi par ses parents. Anja n’est pas seule en proie
aux souvenirs d’Auschwitz, c’est aussi le cas pour son fils né des années aprés la guerre.
C’est ainsi quArt se dessine lui-méme dans cet épisode, vétu du costume rayé des
prisonniers d’Auschwitz, ce qui donne un aspect surréel a ces images, ressemblant
a des gravures sur bois, exécutées sommairement et de maniére grotesque. A ce
moment du traumatisme au second degré, Spiegelman fabrique une sorte de mimesis
spatiale de la mort, au sens ol I'entendait Roger Caillois, dans son ceuvre de 1930,
quAdorno alue et commentée en la critiquant dans sa correspondance avec Benjamin?.
Spiegelman opére une mimesis imaginaire et obsessionnelle dAuschwitz, dans un
espace de captivité et de meurtre, une mimesis ot pourtant la victime, sa mére, devient
un bourreau, lorsque les vrais bourreaux ont disparu. A la fin de ce passage paralysant
d’horreur, Art, derriére des barreaux imaginaires, reproche a sa mére d’avoir commis
le crime parfait : « Tu m’as expédié ici... tu m’as court-circuité... tu as sectionné mes

(19) De maniére significative, le prologue du premier volume qui montre Artie en train de faire du patin a
roulettes et se faire mal est aussi daté de 1958, et lorsque quelques pages et bien des années plus tard, Artie
demande a son pére de raconter Uhistoire de sa vie, il regarde une photo de sa meére et dit : « Commence par
Maman... » (I:12)

(20) A ce titre et & bien d"autres, ma lecture de Maus est redevable a Uessai incisif de Marianne Hirsch, « Family
Pictures: Maus, Mourning and Post-Memory », Discourses, n°® 15 (2}, hiver 1992-93, p. 3-29. Réédité, dans
Hirsch, Family Frames : Photography, Narrative, and Post-Memory, Cambridge, Mass, Harvard University Press,
1997. Voir aussi M. Hirsch, « Projected Memory, Holocaust Photographs in Personnal and Public Fantasy », in
Mieke Bal, Jonathan Crew, Leo Spitze (eds), Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, Hanovre, Londres,
University Press of New England, p. 3-23.

(21) Voir note 8.
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nerfs, emmélé mes fils, tu m’as assassiné, Maman, et tu m’as laissé ici payer les pots
cassés ! !!» (vol. 1, p. 103)

Le dessin est expressionniste, le texte cru, et, en un sens, pourtant authentique,
mais il est évident que 'album de Spiegelman aurait été raté s’il avait choisi la langue
et le dessin de « Prisonnier » pour son ceuvre ultérieure. Cela n‘aurait pu qu'aboutir
a du « psycho-comikitsch ». Spiegelman avait besoin d’un autre mode de narration
et de figuration, plus distancié, pour conjurer l'effet paralysant de cette mémoire
mimétique de la terreur. Une stratégie picturale lui était nécessaire, qui maintiendrait
la tension entre la réalité surplombante des événements remémorés et le statut ténu
et toujours insaisissable de lamémoire elle-méme. Mais, ainsi insérées dans Maus, ces
pages fonctionnent comme un aide-mémoire sur les difficultés a raconter 'histoire
du génocide ou de I'aprés-génocide sous la forme d’une bande dessinée. Mais aussi,
elles servent puissamment la stratégie de Spiegelman d’user de I'imagerie animale
dans I'eeuvre plus longue qu’il entreprend par la suite. Le choix du médium, la bande
dessinée animaliére, est ainsi consciemment mis en ceuvre et justifié a I'intérieur
méme de la narration. Dessiner I'histoire de ses parents et de la Shoah dans une
bande dessinée animaliére est la ruse qui, tel le cheval imaginé par Ulysse, permet a
Spiegelman d’échapper a la terreur d’une mémoire - voire une post-mémoire dans
le sens que lui a donné Marianne Hirsch - tout en la rejouant.

La question, pourtant, demeure. Que faire des calembours verbaux et graphiques:
Maus, Mauschwitz, et les Catskills, et quels rapports entretiennent-ils avec la mimesis ?
Le choix de raconter I'histoire des Allemands et des Juifs comme une histoire de chats
et de souris, proies et prédateurs, ne doit pas étre vu comme une naturalisation de
I'histoire, comme l'ont fait certains. Spiegelman nest pas le Goldhagen de la bande
dessinée. Car, apres tout, 'album ne prétend pas étre de I'histoire. Une objection plus
sérieuse serait celle-ci : 'imagerie de Spiegelman ne reproduit-elle pas de maniére
problématique I'image du Juif comme une vermine, un rongeur, un rat, telle que les
Nazis 'ont véhiculée ? Est-ce une simple imitation de I'imagerie raciste ? Et quand
bien méme ce serait une imitation, lareprésentation mimétique du racisme implique-
t-elle sa reproduction, ou bien peut-elle ouvrir un fossé, une différence qui dépend
de l'auteur et de ses buts ? Aprés tout, la mimesis se fonde sur la similitude en tant
quelle rend semblable (Angleichung dans la terminologie d’Adorno), en tant quelle
produit du « méme mais pas tout a fait », tel quHomi Bhabha le décrit dans un autre
contexte?, Et 'Angleichung implique la différence. Ainsi Spiegelman attire lui-méme
l'attention du lecteur sur I'adoption mimétique consciente de cette imagerie. Sur la
toute premiére page de Maus I, celle indiquant le copyright, figure une citation de
Hitler : « Les Juifs forment indubitablement une race, mais ils ne sont pas humains ».
Et Maus II, juste aprés la page du copyright, commence par un extrait d’un article
d’un journal poméranien du milieu des années 1930 :

[22) Voir Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture, Paris, Payot, 2007, p. 148.
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Mickey Mouse est I'idéal le plus lamentable qui ait jamais vu le jour... De saines intuitions
incitent les jeunes indépendants et toute la jeunesse respectable a penser que cette
vermine dégotitante et couverte de saleté, le plus grand porteur de bactéries du régne
animal, ne peut étre le type animal idéal... Finissons-en avec la tyrannie que les Juifs
exercent sur le peuple ! A bas Mickey Mouse ! Portez la croix gammée !

Le copyright de Maus est donc rendu a qui de droit : Hitler et les nazis. Mais
celan'est pas suffisant pour répondre a l'objection. Ce qui compte est la maniére dont
est traitée la mimesis de 'imagerie antisémite. Il suffit alors de comparer l'ceuvre
de Spiegelman avec le film de propagande de 1940, Le Juif éternel qui représente la
conspiration juive mondiale comme une déferlante de rongeurs porteurs de la peste
détruisant tout sur leur passage. Une telle comparaison montre comment l'adoption
mimétique de I'imagerie nazie parvient a renverser ses implications tout en nous
rappelant dans quelle mesure I'intention premiére de cette imagerie était d’humilier
et de dégrader. A la place d’'une représentation littérale de la vermine destructive,
nous voyons des petits animaux persécutés, avec des corps et des vétements humains
et une physionomie de souris, abstraite et sans expression. « Maus » signifie ici le fait
d’étre une victime, la vulnérabilité et la souffrance sans partage. Ici encore comme
dans « Prisonnier de la planéte de I'enfer », une version antérieure du dessin de la
souris, bien plus naturaliste, montre a quel point Spiegelman a réussi sa tentative de
transformer le stéréotype antisémite a ses propres fins, en éliminant de son dessin
tous les éléments par trop naturalistes.

Les défenseurs de Maus ont souvent justifié I'usage de I'imagerie animaliére
comme un outil de mise & distance, sorte d’effet brechtien de distanciation. La
justification formulée par Spiegelman est plus complexe :

Tout d’abord, je n’en ai jamais éprouvé une chose pareille - taper sur tout ce qui vous
tombe sous la main - et cela aurait été mentir que prétendre que le dessin puisse
représenter quelque chose qui a vraiment lieu. Je ne sais pas exactement de quoi avait
I'air un Allemand qui, dans telle petite ville, faisait tel type de choses. Les notions que
jen ai me viennent d’une série de photographies et de quelques films. Forcément je vais
faire quelque chose d’inauthentique. Je crains aussi que si je le fais avec des gens, cela soit
parfaitement miévre. Il en serait sorti un bizarre appel a la compassion ou au « Souvenir
des Six Millions » et ce métait pas vraiment le but non plus. Utiliser ce code, les chats et
les souris, est en fait un moyen de vous permettre de dépasser pour accéder aux gens
qui en ont fait 'expérience. C’est donc un moyen bien plus direct de traiter le matériau®.

Ceci est, selon ma terminologie, un effet de distanciation au service de I'approche
mimétique, et donc plutdt non brechtienne, car, dans ses réflexions théoriques tout

(23) Interview réalisée par Gary Groth, « Art Spiegelman et Francoise Mouly », Gary Groth, Robert Fiore (eds),
The New Comics, New York, Berkley, 1988, p. 190-191.
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du moins, Brecht écartait toute impulsion mimétique de la réception d’'une ceuvre.
Spiegelman prend acte du fait que le passé soit visuellement inaccessible via la
représentation réaliste : quelle que soit la stratégie qu’il choisisse, il est forcé d’étre
« inauthentique ». Il est aussi conscient que la génération a laquelle il appartient
fait de lui quelqu’un qui connait ce passé essentiellement a travers les médias et les
représentations. Son but n’est pas I'authenticité documentaire, mais I'authentification,
au travers des interviews avec son pére. Ainsi, 'utilisation des chats et des souris n’est
pas simplement un outil avant-gardiste distanciatoire qui donnerait au lecteur une
vision nouvelle, critique, peut-étre méme « transgressive » de la Shoah dans I'intention
d’attaquer les différentes formes de piété et les mémoriaux officiels dont le discours
I'a recouverte. Spiegelman est évidemment trés conscient des dangers d’user de la
mémoire du génocide comme d’un écran mémoriel a diverses finalités politiques
actuelles. Sa stratégie picturale et narrative vise précisément a éviter ce danger. Clest
en vérité une stratégie impliquant une approche mimétique d'un autre genre : dépasser
le code pour accéder aux gens et a leur expérience. Mais avant de dépasser le code,
Spiegelman doit lui-méme s’immerger au coeur du systéme d’encodage : en tant
quArtie dans I'album, il devient lui-méme une souris, imite la réduction physionomique
de ses parents par le stéréotype raciste, le Juif d’aprés-Auschwitz demeurant une
souris, bien que vivant désormais au pays des chiens (l'Amérique) plutot que dans
celui des chats. Paradoxalement, nous avons ici une approche mimétique du passé
qui respecte la Bilderverbot, non pas malgré mais bien grace a 'usage de I'imagerie
animaliére, qui, de maniére significative, évite la représentation du visage humain.
Désormais la Bilderverbot et la mimesis ne sont plus inconciliables, mais unis dans une
relation complexe dans laquelle I'image nest précisément plus le miroir, la duplication
idéologique ou la reproduction partisane, mais tend au point ot elle s'apparente a
Iécriture?*, Cette notion adornéenne de 'image qui se fait écriture fut élaborée d’abord
par Miriam Hansen et Gertrud Koch lors de leur tentative d’appliquer la pensée
d’Adorno a la théorie cinématographique? et fonctionne tout autant dans le cas de
Maus de Spiegelman. En tant que suite d’'images devenant écriture, Maus reconnait
I'inévitable inauthenticité de la représentation de la Shoah sur le mode « réaliste »,
mais accéde A une unique et nouvelle forme d’authentification et d'effet sur le lecteur,
par le biais précisément de cette superposition complexe de faits historiques, de leur
re-énonciation et de leur transformation en image-texte. C'est en effet en tant que
bande dessinée animaliére que Maus (pour citer une tournure de phrase typique
d’Adorno du premier chapitre de La Dialectique de la raison) préserve « le droit de
I'image dans la fidéle exécution de son interdiction?. »

(24) Ce sont les termes dont usent Horkheimer et Adorno dans La Dialectique de a raison, lorsqu’ils considérent
lirrémédiable césure entre signe langagier et image. Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de
la raison, op. cit., p. 34-35.

(25) Miriam Hansen, « Mass Culture as Hierogliphic Writing: Adorno, Derrida, Kracauer », New German Critique,
n° 56, printemps-été 1992, p. 43-75. Gertrud Koch, « Mimesis und Bilderverbot in Adorno’s Asthetik », Die
Einstellung ist die Einstellung, op. cit., p. 16-29.

(26) Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974, p. 40.
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Si une telle affirmation parait trop forte, nous pouvons considérer la notion
d’'image devenant écriture sous un autre angle. La encore, Spiegelman apporte lui-
méme un témoignage pertinent de ses enjeux :

Je ne voulais pas que les gens portent trop d’attention aux dessins. Je voulais qu’ils y
soient, mais I'histoire fonctionne a un autre niveau. Elle fonctionne quelque part entre
les mots et I'idée présente dans les images et dans les mouvements entre les images, ce
qui est I'essence de la bande dessinée. Ainsi, en faisant en sorte de ne pas trop focaliser
votre attention sur ces gens, vous étes forcés de revenir au role de lecteur plutot que
de spectateur?.

Et dans une interview donnée a la radio en 1992, il I"énonca encore plus
succinctement en disant que Maus était « une bande dessinée dont les mots sont le
moteur®. » Je ne prétends pas épuiser la maniére dont la dimension langagiére de
Maus est le moteur des séquences visuelles. Quelques commentaires suffiront. Ce
qui est central ici, c’est de comprendre comment la maniére dont Vladek s'exprime,
retranscrite au cours des interviews, est rendue. La distance induite visuellement par
labande dessinée animaliére est contrebalancée par la précision documentaire dans
I'emploi du langage de Vladek. Le gestus propre au discours de Vladek, quon ne peut
oublier, pour autant qu'on y soit attentif, est formé par les cadences, la syntaxe et les
intonations de son origine Est-européenne. Son anglais est imprégné des structures
duYiddish. Les traces d’'un monde perdu sont inscrites dans lalangue des rescapés qui
ont émigré. C’est cette langue qui littérairement - plus que d’une maniére poétique ou
mystique - est heurtée et qui porte le fardeau de 'authentification de ce qui est en train
d’étre remémoré ou relaté. Par ailleurs, Vladek est lui-méme conscient de la nature
problématique de tout processus de remémorisation de la Shoah, ce qu’il traduit du
reste verbalement, en disant « C’est plus la peine d’en parler » (I1:113). Lorganisation
complexe des niveaux temporels que fait Spiegelman trouve son paralléle dans la
configuration tout aussi complexe des registres narratifs. Ainsi la narration des
années en Pologne racontées par Vladek est rendue, a I'intérieur du récit, dans un
anglais courant. Un gestus exprimant un parler naturel est ici convoqué parce qu’a ce
moment-13, Vladek avait parlé lalangue de sa nation d'origine, le polonais. Il est donc
logique que le parler heurté mapparaisse qu'au premier niveau de narration, dans ce
présent ol1 histoire est racontée. La distinction entre passé et présent, exprimée par
les changements de registres langagiers n’en est pas moins inscrite dans le présent
par le fait méme que Vladek parle un mauvais anglais, qui porte la marque de la
distance insurmontable qui ne cesse de séparer Artie de I'expérience de Vladek et
de ses souvenirs. Car Artie parle toujours un bon anglais, langue du pays ot il est né.

(27) Cité dans la recension de Maus par Joshua Brown, Oral History Review, 16, 1988, p. 103-104.

(28) « A Conversation with Art Spiegelman. With John Hockenberry », Talk of the Nation, National Public Radio,
20 février 1992.
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Sile projet de Spiegelman est une approche mimétique, non des événements eux-
mémes, mais des souvenirs de ses parents et ainsi de la constitution de sa propre « post-
mémoire » (Marianne Hirsch), alors cette mimesis doit demeurer fracturée, frustrée,
inhibée et incompléte. La souffrance de ce passé traumatique se répete a travers la
narration au présent en étant méme ressentie par Artie, l'auditeur a 'intérieur du récit,
aussi bien que par le lecteur a qui parvient le contenu du récit autobiographique de
Vladek a travers I'effet qu’il produit sur Artie. Artie, en tant que Kunstfigur — un double
de l'auteur Art Spiegelman qui ne se confond pas exactement avec lui - devient alors
le médium interne au texte par lequel nous devenons nous-mémes les témoins de la
narration que le pére fait de sa vie. Bien que cette narration, extorquée au rescapé
avec plus ou moins de ménagements, tende & une sorte de catharsis verbale, c’est un
processus mimétique qui maura jamais de fin, qui ne parviendra jamais a son terme,
méme si le récit de Vladek atteint la période de 'aprés-guerre. Et il y a donc toujours
cet autre obstacle, douloureux entre tous, a une connaissance mimétique compléte
du passé : le processus d’approche du passé (Angleichung ans Vergangene) nest pas
seulement interrompu, pendant le temps de I'interview, par I'intrusion inévitable des
événements du quotidien, mais un fossé plus significatif encore s'ouvre en ce sens
que seuls les souvenirs de Vladek sont accessibles a Artie. Les souvenirs de la mére
d’Artie, dont le suicide fut I'élément déclencheur du projet d'Art Spiegelman, restent
inaccessibles, non seulement a cause de sa mort, mais parce qu'ensuite, Vladek, dans
un acceés de désespoir, a détruit le journal dans lequel elle avait consigné ses propres
souvenirs des années en Pologne et & Auschwitz. Et exactement comme Artie avait
accusé sa mére de l'avoir assassiné, il accuse alors son pére d’avoir détruit le journal :
« Espéce de salaud ! - tu n’es qu’un assassin » (I:159). Le silence d’Anja est donc total.
Si cest le suicide d’Anja qui produit chez Art Spiegelman le désir de se comprendre
lui-méme a travers une approche mimétique de I'histoire de ses parents et de la
culpabilité du survivant, alors, la découverte que le journal a été briilé souligne le
caracteére insaisissable de 'objet de cette entreprise. La frustration d’Artie engendrée
par la destruction du journal ne fait qu’expliciter le fossé finalement infranchissable
entre le désir de connaissance d’Artie et les souvenirs de ses parents. Les limites
de l'approche mimétique sont ainsi marquées d’une maniére toute pragmatique,
sans s’en référer aux nouvelles définitions du sublime comme de l'irreprésentable a
I'intérieur de la représentation.

Toute la stratégie de narration que met en place Spiegelman maintient donc
une tension insurmontable, interne a 'approche mimétique, entre la proximité et la
distance, l'affinité et la différence. L Angleichung n’est précisément pas I'identification
nilasimple compassion. En écoutant I'histoire de son pére, Artie comprend comment
la maniére d’étre de Vladek a été entierement déterminée par Auschwitz et la lutte
qu’il a menée pour survivre, alors que Vladek lui-méme, pris dans la réitération du
traumatisme, peut rester inconscient de ce fait. Plutot que d’assumer la continuité
entre le passé et le présent qu’il vit 8 New York, sa maniére de raconter I'histoire
semble assumer une nécessaire distance qui neutralise cette continuité. Mais son
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comportement prouve constamment le contraire. En revanche, autant en observant
son pére qu'en s'observant lui-méme, Artie est conscient du fait que la frontiére entre
passé et présents est poreuse. En tant que projet conscient, I'approche mimétique
unit la proximité et la distance, la similitude et la différence.

Cette dimension est rendue plus évidente dans ces passages de Maus 1T ol
Spiegelman se dessine lui-méme dessinant Maus (vol. IT, p. 44). Nous sommes en 1987,
Vladek est mort depuis cing ans. Art travaille sur Maus IT a partir des cassettes qui sont
désormais devenues des archives et Maus I a rencontré un grand succés commercial.
Ce chapitre intitulé « Auschwitz (le temps s’envole) » démontre comment, au-dela des
couches multiples et fragmentaires des temps de verbalisation et de narration, c’est
la picturalité animaliére de la bande dessinée elle-méme qui est minée de maniére
significative. Nous voyons Art de profil, assis a sa table de travail, mais dessiné a présent
comme une figure humaine portant un masque de souris. Tout se passe comme si
I'image ne pouvait plus se soutenir elle-méme, comme si elle s¥était effondrée sous
son propre poids. Lapparence d’Artie se révéle comme étant un faux-semblant. Le
masque révéle les limites de son projet. La ruse ne fonctionne plus. La tiche méme de
représenter Auschwitz, qui venait d'étre entamée dans le chapitre précédent, a atteint
un point critique. Cest ainsi que, dans le processus créatif, la crise est reliée au succes
commercial de Maus 1 : la Shoah comme partie intégrante de I'industrie culturelle.
Crise de la représentation et crise du succés plongent l'auteur dans la dépression,
état dans lequel il résiste au marketing (traductions, adaptation cinématographique,
TV) a travers un acces de totale régression. Il évite les questions énervantes des
requins des médias (comme : Quel est le message de votre livre 2 Pourquoi les jeunes
Allemands devraient aujourd’hui se sentir coupables ? Comment dessineriez-vous les
Israéliens ? (vol. II, p. 42) en rétrécissant littéralement sur sa chaise, de cadre en cadre
jusqua ce quion voie un petit enfant hurlant « Je veux... Je veux... ma Maman ! » (vol.
11, p. 42). Les pressions liées a la mémoire historique ne sont qu’intensifiées par le
marketing autour de la Shoah, au point que l'artiste refuse tout autre commentaire.
Lobsession que I'industrie culturelle porte a la Shoah a presque mis un terme a la
quéte de Spiegelman. Le désir infantile de régression, tel qu'il est représenté dans
cette séquence, nest pourtant pas simplement une tentative de se débarrasser des
conséquences du succes commercial et d’éviter les médias. Ce moment de crise aigué
qui s'apparente, plus quaucun autre moment de l'ceuvre, a un silence traumatique et
au rejet de la parole, anticipe aussi en partie la toute fin de Maus I1.

Dans la derniére page de Maus 11, quand I'histoire de Vladek s'achéve par les
retrouvailles d’aprés-guerre avec Anja, décrites ironiquement par Vladek comme
un happy end, et représentées visuellement dans un rond lumineux sur fond noir,
tel qu'on en voit a la fin des films muets, Artie est de nouveau représenté dans la
position d’un enfant?®. Cas de méprise sur I'identité résultant d’une confusion entre

[29) Une observation que je dois & Gertrud Koch.
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passé et présent, Vladek s’adresse a Artie comme s’il s’agissait de Richieu, le frére ainé
de ce dernier qui n’a pas survécu a la guerre et dont il n’est demeuré qu’une photo
qui, depuis le mur de la chambre des parents, durant toute son enfance, a regardé
Artie avec reproche. C'est a lui que Maus I1 est dédicacé. Lorsque Vladek demande a
Artie d’arréter la bande enregistreuse et se tourne dans son lit pour s'endormir, il lui
dit : je suis fatigué de parler, Richieu, et c’est assez d’histoires pour maintenant... »
(vol. 11, p. 36). Cette confusion entre Artie et Richieu est extrémement ambigué :
tout se passe comme si 'enfant mort revenait a la vie, mais en méme temps le passé
traumatique prouve une derniére fois l'emprise funeste qu’il a sur le présent. Car
ces mots sont les derniers que Vladek mourant adresse a Artie. La derniére case de
I'album n’est suivie que de I'image d’une pierre tombale portant I'inscription des
noms et des dates de naissance et de mort de Vladek et d’Anja et, a la toute fin de la
page et sous la pierre tombale, la signature, « art spiegelman 1978 - 1991 », années
durant lesquelles Spiegelman a poursuivi le projet d’approcher une expérience qui
finalement demeure inaccessible.

On pourrait en dire beaucoup plus sur le projet de mémoire mimétique mené
par Spiegelman, mais jespére avoir au moins fait la preuve que la notion adornéenne
de mimesis peut aider 2 lire la remémorisation de la Shoah, de sorte que le débat sur
la représentation acceptable du génocide, sans doute encore pertinent, peut-étre
mis entre parenthéses, et que les critéres de jugement peuvent étre transformés.
Si Papproximation mimétique, présente sur différents supports de connaissance
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(historiques, autobiographiques, testimoniaux, littéraires, muséaux), émergeait en
tant que contenu explicatif, on pourrait alors considérer d’autres représentations du
génocide a travers ce prisme plutot que de chercher a construire une représentation
canonique de la Shoah fondée sur d’étroites catégories esthétiques opposant
Iirreprésentable a I'esthétisation, le modernisme a la culture de masse, la mémoire
a l'oubli. Cela pourrait ouvrir un champ de discussion plus productif que les appels
incantatoires a4 Adorno face a I'industrie culturelle ou a la barbarie d’'une poésie
aprés Auschwitz.

En tant qu'oeuvre d'un membre de la « seconde génération », Maus peut marquer
un tournant dans la maniére dont le génocide et saremémorisation sont aujourd’hui
représentés. C’est une part d’'un corpus de tentatives « d’un second temps » de
commémorer le processus d’extermination, tout en y incorporant simultanément
une critique de lareprésentation demeurant a I'écart des commémorations officielles
de la Shoah et de ses rituels. J’ai tenté de montrer comment Spiegelman se confronte
alinauthenticité de la représentation au sein d’un genre propre ala culture de masse
tout en racontant dans le méme temps une histoire autobiographique et en parvenant
a un puissant effet d’authentisation. Comme beaucoup d’autres ceuvres filmiques,
plastiques, littéraires, théatrales, voire architecturales, ou méme des monuments,
l'ceuvre de Spiegelman rejette tout métalangage de symbolisation et de signification,
que ce soit selon la langue officielle de la Shoah ou le discours qui voit en Auschwitz
le telos de la modernité. Approcher I'histoire du génocide est une quéte de l'ordre de
I'expérience personnelle qui trouve son expression dans des genres et des médias
divers. Le présupposé de toute approche mimétique (de la part de I'artiste, du lecteur,
du spectateur) est la libération a I'égard des rituels de deuil et de culpabilité. Ce n’est
donc pas tant I'oubli qui menace que I'excés de mémoire®, tel est le probléme abordé
par une ceuvre de ce type, « d’'un second temps ».

Comment dépasser la culture mémorielle officielle 2 Comment éviter le piege
de l'industrie culturelle tout en opérant en son sein ? Comment représenter ce qu’on
ne connait qua travers des représentations et a travers une distance temporelle
sans cesse grandissante ? Tout cela requiert de nouvelles stratégies narratives et
figuratives incluant I'ironie, le choc, I’humour noir, voire le cynisme, présentes,
pour la plupart, dans I'ceuvre de Spiegelman et constitutives de ce que jai appelé
I'approche mimétique. Depuis que la Bilderverbot participe elle-méme des stratégies
officielles de mémorialisation symbolique, elle n'est simplement plus d’actualité. Ce
fait méme peut marquer la distance historique entre Adorno (dont le chronotope
de I'« aprés Auschwitz », avec son insistance sur I'interdit de 'image et la barbarie
de la culture, a une connotation apocalyptique) et ces écrivains et artistes, plus
jeunes, postmodernistes, pour qui I'interdit de I'image doit apparaitre comme une

(30) Lexpression est de Charles S. Maier. Voir son essai, « A Surfeit of Memory ? Reflection of History,
Melancholy, and Denial », History and Memory, n°® 5, 1992, p. 136-151.
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théologie de la Shoah. Mais si, d’'un autre coté, la notion adornéenne de la mimesis
peut nous aider & comprendre ces pratiques artistiques plus récentes et l'effet quelles
produisent dans un plus large contexte, il y aurait alors des raisons de suspecter que
la réflexion rigoureusement moderniste d’Adorno fait obstruction aux possibilités
de représentations inhérentes a cette dimension mimétique. Dans cette intégration
hybride d’'une narration complexe, comprenant de multiples niveaux temporels,
a un genre propre a la culture de masse, le texte-image de Spiegelman est un bon
argument contre le privilége dogmatiquement accordé aux techniques modernistes de
distanciation et de refus de lareprésentation, car il démontre comment la distanciation
et la mimesis, dans la mesure o ils ne s’excluent pas mutuellement, peuvent méme
se renforcer 'une l'autre.

1l aurait donc fallu, pour finir, une lecture moins radicale, moins apocalyptique,
deladéclaration dAdorno sur I'« aprés-Auschwitz ». Une telle lecture mettrait 'accent
sur la condamnation d’Adorno, qui a fait date, de la tentative de ressusciter la culture
allemande aprés la catastrophe, cette tentative de trouver consolation et rédemption
dans la tradition culturelle classique — Nathan le Sage de Lessing comme preuve de
la « tolérance » allemande envers les Juifs, L'Iphigénie de Goethe, comme preuve de
I’humanisme classique allemand, la poésie, la musique allemande et ainsi de suite :
« Soigner a coups de citations », comme le dit Klaus Sherpe®. Le fond d’une telle
critique d’une culture officielle allemande d’aprés Auschwitz, Adorno le partage
avec des artistes de la jeune génération de bien des pays, tous ceux qui cherchent a
travailler contre les versions contemporaines de la culture officielle qui a pris une
dimension quAdorno naurait pu imaginer de son vivant. Il y a une autre phrase
d’Adorno, moins fréquemment citée, mais sans doute aujourd’hui plus pertinente
que la célebre déclaration : « Ecrire de la poésie aprés Auschwitz est barbare ».
Cette phrase continue de hanter toutes les tentatives contemporaines d’écrire sur le
génocide : « Méme la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en
vain bavardage®2. » Seules les ceuvres qui évitent ce danger demeureront. Mais les
stratégies propres a éviter aux représentations artistiques une telle dégénérescence
en vain bavardages ne peuvent étre gravées dans le marbre.

Traduit de l'anglais par Julie de Faramond

(31) Klaus R. Sherpe, (ed.), In Deutschland Unterwegs 1945-48, Stuttgart, Reclam, 1982.
(32) Theodor W. Adorno, Prisme, Paris, Payot, 1986, p. 26.
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