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 C
’est en 1980 dans la revue d’arts graphiques Raw qu’Art Spiegelman publie 
les premières planches de Maus dont la parution en deux volumes (en 1986 
puis en 1991) constitue encore aujourd’hui un événement fondamental 
dans l’histoire critique et institutionnelle de la bande dessinée. À la fois 
récit du génocide juif en Pologne et histoire des relations difficiles entre 

un père survivant et un fils désireux de transmettre et de comprendre son histoire, 
Maus a apporté la preuve que la bande dessinée pouvait aussi se confronter à l’un 
des événements fondateurs du XXe siècle.

Ainsi, alors même que Claude Lanzmann travaillait à la réalisation de Shoah, 
monument cinématographique faisant du refus de l’image d’archives et de la notion 
d’irreprésentable des éléments centraux dans l’appréhension de la vérité du génocide 
juif, il y avait au début des années 1980 un artiste assez fou pour relever le défi 
de la représentation. Ce défi semblait d’autant plus improbable qu’il reposait sur le 
choix d’une forme « populaire » et souvent méprisée.  « Populaire », le mot résonne 
curieusement lorsqu’il est question du génocide juif. Derrière ce terme émerge la 
crainte de voir l’événement sacrifié sur l’autel de l’exploitation économique et de la 
culture de masse car après tout, pour s’adresser au plus grand nombre, ne faut-il pas 
« simplifier ou déformer1 » afin de rendre la réalité représentée lisible et imaginable ? 
Auschwitz, une « réalité trop complexe pour une B.D. ?2 »

Comme Michael Rothberg l’a montré, Art Spiegelman est parfaitement conscient 
de la difficile articulation que suppose son œuvre avec un contexte marchand et 

(1)  Art Spiegelman, Maus, Tome II, Paris, Flammarion, 1994, p. 14, traduit de l’anglais par Judith Ertel, lettrage 
d’Anne Delobel.

(2)  Ibid.
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culturel qui tend à banaliser et à trivialiser l’événement3. L’auteur intègre d’ailleurs 
cette problématique à sa création. Dans le premier chapitre du Tome II de Maus, 
il se représente en pleine période de trouble et de dépression : comme il le dit lui-
même, il semble s’être engagé dans un projet ô combien « présomptueux4 », celui de 
« reconstruire une réalité qui a été pire que [ses] cauchemars les plus noirs5 ». « Et 
en plus sous forme de B.D.6 » rajoute-t-il une case plus loin… En quelques mots il 
désigne une première difficulté, inhérente à la représentation du génocide des juifs, 
renforcée par une seconde, inhérente au choix même du médium.

La canonisation institutionnelle et critique de Maus7 montre, si besoin en était, 
que l’œuvre a su apporter des solutions à ces difficultés ou, du moins, a apporté un 
ensemble de réponses aux problématiques attachées à la représentation du génocide. 
La parution d’un CD-ROM en 1994, regroupant archives familiales, documents du 
travail et retranscription audio du récit du père permettait quant à elle de prendre 
la mesure du travail de réflexion et de mise en forme effectué par l’auteur. 

La critique universitaire, principalement américaine, s’est dès lors attachée à 
commenter Maus en empruntant différentes directions qu’il est possible d’indiquer en 
quelques mots8. La première traite du rapport personnel de l’auteur au traumatisme 
en envisageant la dimension familiale de la transmission9. La seconde s’attache à 
replacer l’œuvre dans la perspective de la littérature testimoniale et la confronte aux 
questions de l’irreprésentable et de l’inimaginable10. Enfin, le choix de la figuration 
et de la mimesis animales (envisagé comme réponse à l’événement même, mais aussi 
comme volonté de filiation culturelle) et l’inscription de l’œuvre dans un champ 
culturel et économique complexe constituent des entrées critiques habituelles11. Nous 
souhaiterions pour notre part poursuivre ce travail de réflexion en essayant de lier 
plus directement la question de la transmission familiale à celle de la transmission 

(3)  Michael Rothberg, « “We Were Talking Jewish”: Art Spiegelman’s Maus as “Holocaust production”», in Geis 
Deborah (dir.), Considering Maus: Approaches to Art Spiegelman’s “Survivor’s Tale” of the Holocaust, Tuscaloosa, 
University of Alabama Press, 2003, p. 137-158.

(4)  Art Spiegelman, Maus, Tome II, op. cit., p. 14.

(5)  Ibid., p. 16.

(6)  Ibid.

(7)  Rappelons que Maus a reçu le prix Pulitzer en 1992. La même année, la bande dessinée a fait l’objet d’une 
exposition temporaire au Musée d’Art Moderne de New York.

(8)  Les trois directions critiques que nous allons indiquer sont clairement lisibles dans l’organisation de 
l’ouvrage collectif, Geis Deborah (dir.), Considering Maus. Approaches to Art Spiegelman’s « Survivor’s Tale » of the 
Holocaust, op. cit.

(9)  Voir par exemple Nancy K. Miller, « Cartoon of the Self : Portrait of the Artist as a Young Murderer »,  
in Geis Deborah (dir.), Considering Maus. Approaches to Art Spiegelman’s « Survivor’s tales » of the Holocaust, 
op. cit., p. 44-59.

(10)  Voir Andreas Huyssens, « Of Mice and Mimesis: Reading Spiegelman with Adorno », in Present pasts: 
urban palimpsests and the politics of memory, Stanford, California, Stanford University Press, 2003.

(11)  Voir par exemple Michael Rothberg, Traumatic Realism : the Demands of Holocaust Representation, 
University of Minnesota Press, 2000.
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collective : comment le récit familial peut-il représenter l’Histoire ? Comment la 
bande dessinée peut-elle représenter l’événement et sa part d’irreprésentable par le 
prisme d’un récit fortement individualisé, qui fait du dialogue familial un enjeu de 
tout premier ordre ?12

Les réponses sont à chercher du côté des stratégies de représentation employées 
par Art Spiegelman pour remplir la vocation « universelle » et « historique » de son 
œuvre. L’auteur ne s’est en effet pas contenté de mettre en images le récit du père, 
il s’est lui-même représenté en train de recueillir et de mettre en forme ce récit. 
Cet entrelacement permet ainsi d’éclairer le rapport triangulaire qui s’établit entre 
l’événement, le témoin et le créateur de l’œuvre et explique la dimension métanarrative 
de Maus. En interrogeant le processus testimonial et le processus créatif qui en découle, 
l’auteur, tout en nous donnant à voir les difficultés qu’entraînent le témoignage et la 
figuration du génocide, nous donne à comprendre que l’œuvre d’art est la perpétuation 
de la mémoire paternelle mais aussi le seul moyen de lui apporter une dimension 
universelle.

Afin de penser les enjeux que suppose la dialectique de l’intime et du collectif, 
du familial et de l’historique, nous nous proposons de mener une réflexion en trois 
temps. Nous montrerons d’abord en quoi Maus est le fruit d’une co-création entre 
l’auteur et son père. Nous verrons ensuite que c’est précisément ce face-à-face concret 
avec un témoin direct qui fait prendre conscience au fils qu’il y aura toujours une part 
de lacunaire dans sa communication. Enfin, nous analyserons quelques stratégies 
d’ouverture permettant à Art Spiegelman de dépasser les apories inhérentes à la 
communication individuelle de l’expérience de la barbarie nazie. Nous tenterons, en 
guise de conclusion, d’élargir notre questionnement en comparant Maus à À l’ombre 
des tours mortes, bande dessinée où Art Spiegelman tente cette fois de figurer un 
traumatisme directement vécu, celui des attentats du 11 septembre 2001.

DU TÉMoiGNAGe À LA BANDe DessiNÉe :  
MAUS CoMMe Co-CrÉATioN

Maus est la synthèse de deux grandes lignes narratives : d’un côté, l’œuvre met 
en forme le témoignage d’un rescapé, de l’autre, elle raconte la mise en forme même 
de ce témoignage. C’est dire qu’elle doit se penser comme le point d’articulation entre 
une parole première (celle du père) et une figuration seconde (celle du fils). Maus ne 
doit donc pas se percevoir comme l’œuvre d’un seul homme (l’auteur indiqué par le 
paratexte) mais comme une co-création. Le père est la source du témoignage premier, 
mais ce témoignage n’existe dans l’espace public que par le biais d’une médiation 

(12)  Dans le documentaire Art Spiegelman, Traits de mémoire, de Clara Kuperberg et Joëlle Oosterlinck (2009), 
Art Spiegelman affirme que Maus ne parle pas tant du génocide que « d’un père et d’un fils qui essaient de se 
comprendre ».
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qui a élargi son univers de réception, de la seule sphère privée et familiale à celle de 
l’espace public. Le témoignage apparaît alors comme le produit d’une convergence : 
entre ce que le témoin est disposé à dire et ce que le destinataire attend d’entendre. 
Or, cette réciprocité est régulièrement abordée par Art Spiegelman. 

Notons d’abord que tout au long des deux tomes, il se représente lui-même en 
train de recueillir le témoignage du père et les difficultés de la création semblent 
souvent rejoindre les difficultés de l’énonciation. La dernière image du chapitre 2 du 
tome I illustre cette réciprocité en représentant les deux pôles de la communication 
assis face à face (c’est-à-dire à égalité), partageant une douleur complémentaire : le 
père est fatigué de raconter quand le fils est fatigué d’écrire. Le témoignage n’est dès 
lors pas séparable de ses conditions d’enregistrement. 

Rappelons ensuite que si c’est le fils qui sollicite le témoignage du père13, qui 
l’aiguillonne, il n’est pas pour autant maître de la parole attendue. Vladek, dès le début de 
l’entretien, rappelle son fils à l’ordre, lorsque ce dernier demande des éclaircissements 
(« tu veux écouter, oui ?14 »). De même, c’est souvent Vladek qui définit les moments 
d’interruption de son récit, lorsqu’il est, par exemple, trop fatigué, moralement ou 
physiquement, pour le poursuivre. Le premier travail d’Art Spiegelman sera par 
conséquent de transformer ces témoignages et entretiens épars en un récit continu 
et unificateur. Remarquons au passage qu’il n’hésite pas lui aussi à rappeler son 
père à l’ordre, lorsque ce dernier a tendance à ne pas suivre la chronologie que son 
œuvre future déploiera : « Attends, papa, si tu ne respectes pas la chronologie, je ne 
vais plus suivre15. » Pour que les lecteurs à venir puissent comprendre le parcours 
de Vladek, il faut nécessairement que le premier récepteur du témoignage soit sûr 
de l’intelligibilité de ce même parcours… Une question reste en suspens : pourquoi 
représenter, dans l’œuvre même, ce processus testimonial ? 

Il s’agit d’abord de gagner en authenticité et d’accréditer la réalité de l’échange 
même. Il s’agit ensuite de permettre au rescapé d’authentifier son récit par la réitération 
de la déclaration topique du pacte testimonial, et plus particulièrement du témoignage 
de la destruction physique des juifs. Lorsque Art Spiegelman évoque pour la première 
fois Auschwitz, il le fait sous la forme d’une question « La première fois que tu as 
entendu parler d’Auschwitz, c’était quand ?16 » appelant une réponse aujourd’hui bien 
connue : « Des gens de là-bas — de l’autre monde — qui sont revenus et nous ont 
dit. Mais on a pas cru… Après on a eu encore et encore les mêmes nouvelles, alors 

(13)  La question du rôle moteur que joue le dialogue entre le père et le fils est abordée par Pierre-Alban 
Delannoy dans Maus d’Art Spiegelman. Bande dessinée et Shoah, L’Harmattan, 2002.

(14)  Art Spiegelman, Maus, Tome I, op. cit., p. 14.

(15)  Ibid., p. 82.

(16)  Ibid., p. 88.
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on a cru. Plus tard on a vu encore pire !17 » Le dispositif narratif choisi permet ainsi 
de transformer le rescapé en co-auteur de l’œuvre et en garant de son authenticité. 

Pour autant, l’œuvre d’art naît de la prise de conscience que le témoignage brut 
nécessite une mise en valeur. Or, cette mise en valeur implique que l’auteur trahisse, à 
certains moments, la parole donnée au père. C’est tout le sens de la dernière planche 
du premier chapitre du Tome I. Après avoir raconté ses frasques amoureuses avec 
Lucia, Vladek, soucieux de l’image qu’il va donner de lui-même, demande à son fils 
de ne pas inclure ce passage de son existence dans sa bande dessinée. Il argumente 
d’abord sur le fait qu’un récit si personnel n’aurait pas sa place dans un récit à prétention 
historique (« ça n’a rien à voir avec Hitler et l’holocauste18 ») avant, quelques cases 
plus loin, d’énoncer un argument d’ordre moral : « Mais c’est pas très bien, ni très 
respectable19. » Le fils lui donne alors sa parole qu’il ne racontera pas ce passage, 
« c’est promis20 » jure-t-il… Et pourtant, par un effet propre au dispositif énonciatif 
et narratif choisi, la promesse est instantanément disqualifiée par la représentation 
de ce qui se devait de rester caché. C’est qu’Art Spiegelman pense en créateur, en 
terme d’efficacité narrative, et voit dans ces détails apparemment déconnectés de 
l’intention historique présidant à la rédaction de l’œuvre une possibilité de « rendre 
l’histoire plus vraie, plus humaine21 » : paradoxalement, c’est le détail vrai qui assure 
le passage au régime de la vraisemblance, de cette vérité humaine créée dans et par 
l’œuvre. L’exhibition de l’intimité paternelle serait en effet nécessaire pour accéder à un 
type de vérité esthétique, articulant perspective individuelle et crédibilité historique. 

Cette tension explique ainsi le malaise de l’auteur qui, pour créer, extraire 
l’universel du particulier, doit instrumentaliser son père, en donner une image 
parfois négative, parfois en accord avec les pires caricatures antisémites (pensons 
par exemple à son avarice chronique dont on ne sait pas vraiment si elle est le fruit de 
l’expérience traumatique ou un trait structurel de son caractère). Rien d’étonnant à ce 
que la séance chez le psychiatre (au début du chapitre 2 du Tome II) tourne dans un 
premier temps autour de cette culpabilité à l’égard du père : culpabilité d’avoir réussi 
une « carrière » sur le dos du père, culpabilité d’une réussite qui, comme Hamida 
Bosmajan a pu l’expliquer dans son étude « The Orphaned Voice in Art Spiegelman’s 
Maus »22, semble bien peu de chose face à la survie du père (« quel que soit mon 
succès, ça n’est rien comparé au fait d’avoir survécu à Auschwitz23 »). En représentant 

(17)  Ibid.

(18)  Ibid., p. 23.

(19)  Ibid.

(20)  Ibid.

(21)  Ibid.

(22)  Hamida Bosmajan, « The Orphaned Voice in Art Spiegelman’s Maus », in Considering Maus. Approaches to Art 
Spiegelman’s « Survivor’s Tale » of the Holocaust, op. cit., p. 26-43.

(23)  Art Spiegelman, Maus, Tome II, op. cit., p. 44.
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ce conflit entre intimité et création artistique, Art Spiegelman met à nu la difficulté 
à représenter son père tel qu’il est, alors même que l’enjeu premier était de raconter 
l’Histoire telle que celui-ci l’avait vécue. Or, c’est bien en représentant le père tel 
qu’il est que l’histoire de son itinéraire pourra résonner dans sa pleine dimension 
historique. L’individualisation inhérente au récit familial devient le moyen paradoxal 
de créer une œuvre capable d’être perçue dans sa pleine dimension de témoignage 
collectif : la crédibilité de la petite histoire assure l’ouverture vers la grande Histoire… 

Dès lors, la dialectique de l’individu et du collectif renvoie à la dialectique du 
reste survivant et de la totalité engloutie. Recréer l’histoire du père, c’est prendre 
conscience qu’elle se dessine sur le fond d’une présence inaccessible et disparue. 
Maus n’échappe donc pas, dans son processus créatif comme dans sa réflexion sur le 
génocide, aux questions du parcellaire et du lacunaire.

QUAND rACoNTer Le PÈre,  
C’esT PreNDre CoNsCieNCe DU LACUNAire…

Les quatre pages consacrées à la visite d’Art Spiegelman chez son psychiatre 
constituent selon nous un moment essentiel de Maus (ill. 1). Cette séquence permet en 
effet d’articuler le récit familial au contexte historique du génocide à travers l’épineuse 
question de la survie. Le trouble du créateur s’explique par une contradiction entre 
l’image publique qu’il a donnée de son père, parfois livré au « ridicule » et l’admiration 
que suscite sa survie. La conversation avec le psychiatre prend un tour théorique, 
en abordant la difficile problématique de l’explication de la survie d’une partie des 
déportés : pourquoi certains ont-ils survécu quand tant d’autres ont disparu ? C’est 
que la survie n’a rien à voir avec une quelconque valeur morale, elle est avant tout 

Ill. 1 / Maus, 
Art Spiegelman, 
1992, vol. 2, p. 45 
© Flammarion.
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question de « chance » (argument avancé par Art Spiegelman) et de « hasard »24 
(argument avancé par le psychiatre, lui-même rescapé d’Auschwitz) : « Ce ne sont 
pas les MEILLEURS qui ont survécu, ni qui sont morts. C’était le HASARD25. » Dès 
lors, de la question de la survie, le dialogue glisse vers celle du véritable témoin de 
l’événement : « De toute façon, les morts ne peuvent pas raconter leur version de 
l’histoire, alors peut-être vaut-il mieux s’abstenir26. » La culpabilité du survivant et 
la conscience du caractère exceptionnel du récit de survie (au sens de l’exception 
qui confirmera une règle générale, celle de l’anéantissement) sont brusquement 
formulées par un personnage qui permet à l’auteur de prendre conscience de la 
dimension forcément lacunaire et incomplète de son projet artistique. En quelques 
cases, l’affirmation théorique posée par Primo Lévi dans Les naufragés et les rescapés 
trouve une illustration concrète dans une scène qui transforme la culpabilité de 
la survie en drame de la création. La célèbre phrase de Lévi résonne ainsi dans la 
séquence évoquée :

Nous, les survivants ne sommes pas les vrais témoins. […] Nous les survivants, 
nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais anormale : nous sommes 
ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. 
Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou 
sont revenus muets mais ce sont eux, les « musulmans », les engloutis, les témoins 
intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale27.

Vladek n’est-il pas l’incarnation de cette minorité débrouillarde et habile qui a su 
transformer la chance et le hasard en opportunités de survie ? Son témoignage n’est-il 
par là même qu’un récit isolé et marginal, ne rendant compte que de l’exception qu’est 
la survie ? La discussion est un moment fondateur de la démarche d’Art Spiegelman 
et rend parfaitement compte du choix conscient d’une forme métanarrative qui vise 
à expliciter les conditions de possibilité d’une œuvre sur le génocide. 

Ainsi, face au deuil de la vérité intégrale de l’événement, apparemment confinée 
au silence et à l’indicible, Art Spiegelman cite une phrase de Samuel Beckett qui, à 
bien des égards, explicite la dimension universalisante de Maus : « Chaque mot est 
comme une tache inutile sur le silence et le néant28. » Il existe une impossibilité 
théorique que le créateur combat avec ses propres moyens : le fait même d’employer 
des mots et des images pour donner à entendre l’indicible illustre le refus de capituler 
devant lui. Chaque image, chaque parole du père, transmise par le biais d’un survivant 

(24)  Ibid., p. 45.

(25)  Ibid.

(26)  Ibid.

(27)  Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz [1986], traduit de l’italien par 
André Maugé, Paris, Gallimard, 1989.

(28)  Art Spiegelman, Maus, Tome II, op. cit., p. 45.
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de la seconde génération sont autant de preuves, autant de victoires arrachées au 
néant et au silence. La perspective individuelle est donc prise de conscience d’une 
dialectique nécessaire entre récit familial et récit historique, entre présence de la 
parole d’un rescapé et absence de la parole des naufragés. On comprend alors le 
drame qu’a pu représenter pour Art Spiegelman la destruction par le père du journal 
intime de sa mère. Dans son article « Of mice and mimesis »29, Andreas Huyssens a 
justement interprété cette disparition comme le symbole du manque à l’œuvre dans 
Maus. L’absence du journal désignerait la parole absente de la mère, cette image très 
concrète de l’impossibilité de la totalité renvoyant inévitablement à la perspective 
absente des engloutis. 

Maus est l’histoire d’une survie amoureuse. Mais le récit de cette survie commune 
échappe à la totalité puisque Vladek en est le seul narrateur. Pourtant, Anja aurait pu 
être intégrée au travail de création, puisqu’elle était l’auteur d’un journal qui aurait 
précisément pu apporter un éclairage personnel et complémentaire à la version de 
Vladek. Chaque évocation du journal est d’ailleurs accompagnée d’une parole du 
fils explicitant le besoin qu’il en a pour sa création : « Il me le faut30 ». Ce journal 
permettrait en effet de donner une authenticité plus grande à l’histoire, c’est-à-dire 
de garantir une plus grande vérité objective. On comprend donc la colère du fils 
lorsqu’il apprend, à la toute fin du premier tome, que c’est son père qui a détruit ce 
journal. Le terme « assassin31 » est répété à deux reprises comme pour mieux insister 
sur une mort au second degré : non seulement la mère est morte, emportant avec elle 
la possibilité d’un témoignage directement transmis au fils, mais elle est également 
morte comme témoin puisque les traces concrètes de sa parole ont disparu. Ainsi Ole 
Frahm, dans un article abordant la question du lacunaire32, montre comment cette 
destruction prolonge la volonté nazie d’assurer la disparition totale de la mémoire 
des victimes. En effet, les nazis n’ont pas seulement exterminé un peuple, ils ont aussi 
cherché à exterminer la mémoire de ce peuple, et les traces mêmes de cette double 
destruction. La crémation du journal de la mère perpétue donc dans le présent de la 
création cette triple destruction et oblige le créateur à s’y confronter…

L’absence de la parole de la mère dans le récit de transmission familiale a pour 
conséquence l’absence de son intégration au travail de création. Dès lors, les mots du 
père ne feront que rendre plus visible cette absence et ce silence tandis que l’œuvre 
sera l’occasion de dire son histoire malgré tout en figurant sa présence dans l’histoire 

(29)  Andreas Huyssens, « Of Mice and Mimesis: Reading Spiegelman with Adorno », in Present pasts: urban 
palimpsests and the politics of memory, Stanford, California, Stanford University Press, 2003 (cf. article reproduit 
dans le présent dossier).

(30)  Art Spiegelman, Maus, Tome I, op. cit., p. 84.

(31)  Ibid., p. 159.

(32)  Ole Frahm, « “The papers have too many memories so I burned them”. Genealogical remembrance 
in Art Spiegelman’s Maus. A survivor’s tale », in The Graphic Novel, Jan Baetens (dir.), Leuven: Leuven University 
Press, 2001, p. 61-78.
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racontée, mais en la figurant sur fond d’une parole manquante. Nous voyons une 
nouvelle fois l’importance de représenter le moment de l’échange testimonial avec 
le père puisqu’il fait prendre conscience au lecteur d’un principe d’authentification 
manquant et, à partir de ce manque, atteste de la présence du lacunaire et du parcellaire 
dans le récit : le récit de la création est indissociable d’une transmission parcellaire, 
mais nécessaire…

Le lacunaire se réduit-il pour autant à la seule absence du contrepoint maternel ? 
La difficulté à dire la vérité de l’événement ne s’explique-t-elle que par l’aspect 
« exceptionnel » de la trajectoire paternelle ? Pour le dire autrement, la dimension 
historique de l’œuvre à venir se heurte-t-elle nécessairement aux écueils du récit 
familial ? Pour dépasser cette apparente contradiction, Art Spiegelman rappelle que 
le travail de création, quand bien même il serait indexé au récit familial, est toujours 
en prise avec des problématiques nécessairement collectives. Le créateur est à l’image 
de tous ceux qui n’ont pas directement vécu l’événement : il se confronte aux mêmes 
difficultés d’imagination et de partage du sensible.

Ainsi Art Spiegelman est conscient de ne pouvoir complètement imaginer ce 
que ses parents ont vécu : « Je sais que c’est dément, mais d’une certaine manière, 
je voudrais avoir été à Auschwitz avec mes parents, comme ça je pourrais savoir 
ce qu’ils ont vécu !33 » S’il s’intègre au dispositif narratif de Maus, c’est précisément 
pour montrer que le partage de l’expérience (partage qui est tout autant écoute que 
recréation du récit paternel) n’est lui aussi que parcellaire. Ainsi, lorsqu’il se représente 
à sa table de travail, il se figure portant un masque de souris34. Ce dédoublement 
traduit l’incapacité à rejoindre totalement l’expérience du père dans le processus de 
création. Il peut s’intégrer à l’histoire de Maus comme personnage recueillant la parole 
du père : dans ce cas, il se représente comme une souris à part entière, partageant 
une histoire commune avec son père, celle de la transmission orale précédemment 
évoquée. Mais il ne peut, une fois ce dernier décédé, se considérer comme un actant 
à part entière du récit familial. Il n’est que celui qui doit donner forme à la mémoire 
paternelle, il ne sera jamais celui qui pourra accéder à la vérité existentielle de cette 
mémoire, d’où le motif du masque qui renvoie à la dialectique entre la surface des 
images et la profondeur d’une mémoire enfouie, à laquelle le créateur n’a pas accès.

Le drame de la création repose sur la conscience que l’acte de communication 
de l’expérience est inséparable de la tension entre une volonté de proximité et 
d’identification et la réalité d’une distance apparemment infranchissable. Une image 

(33)  Art Spiegelman, Maus, Tome II, op. cit., p. 16.

(34)  Dans Traumatic Realism : the Demands of Holocaust Representation, op. cit., p. 204-205, Michael Rothberg 
commente une image similaire, placée dans la couverture intérieure du deuxième tome. Il l’interprète comme 
la représentation du conflit entre la volonté de transmettre la mémoire du génocide et la nécessaire intégration 
de l’œuvre à un univers culturel et commercial qui transforme cette mémoire en bien de consommation.
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du chapitre 2 du Tome II (ill. 2) illustre à merveille cette tension35. Nous y voyons 
Art Spiegelman prostré sur sa table de travail, dans l’incapacité apparente d’avancer 
dans son travail. Cette table surmonte un charnier représentant tous les engloutis sur 
lesquels s’échafaude, littéralement, Maus, tandis qu’à la droite du cadre, un mirador 
se dessine dans le cadre d’une fenêtre. Littéralement, le créateur est enfermé dans 
une histoire qui n’est pas la sienne, qui n’est pas réductible au seul récit paternel 
puisqu’elle s’élargit aux dimensions du meurtre collectif… Le caractère métanarratif 
de l’œuvre passe cette fois-ci par l’image qui explicite les apories et les ressources 
du dispositif employé : il y a le génocide, Auschwitz qui semble « trop effrayant pour 
même y penser36 », mais il y a aussi la bande dessinée où le doute n’est pas permis 
puisqu’il faut, malgré tout, trouver des solutions pour transmettre la mémoire, intime 
et collective, du génocide. 

Le récit d’une création heurtée et douloureuse permet de prendre la mesure de 
certaines impasses théoriques appelant des résolutions esthétiques. Ces dernières 
passent alors par le dépassement et par la dialectisation nécessaire de la dualité récit 
intime/récit collectif.

DU rÉCiT PATerNeL AU rÉCiT HisToriQUe :  
sTrATÉGies D’oUVerTUre

Nous entendons par stratégies d’ouverture les différents procédés qui permettent 
à l’auteur d’élargir son propos et de transformer le témoignage individuel en récit 

(35)  Art Spiegelman, Maus, Tome II, op. cit., p. 41.

(36)  Ibid., p. 44.

Ill. 2 / Maus, 
Art Spiegelman, 
1992, vol. 2, p. 41 
© Flammarion
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historique. La première de ces stratégies repose sur le dispositif du récit enchâssé. La 
parole du père, par définition individualisée, est inséparable d’éléments périphériques 
qui viennent s’y loger. Ainsi la bande dessinée assure une convergence de paroles 
à travers la ressource du récit dans le récit. Par exemple, dans le premier tome, on 
apprend les événements tragiques se déroulant en Allemagne durant l’année 1938 
grâce au récit d’un cousin de Vladek37. Il en va de même pour la découverte des 
tueries perpétrées par les Einsatzgruppen à l’Est : cette fois, c’est un représentant des 
autorités juives qui vient prévenir Vladek et sa famille38. Par ce procédé qui n’est en 
rien spécifique à Maus puisque le témoin intègre très souvent à son récit des paroles 
étrangères qu’il a pu entendre ou partager, Art Spiegelman met en lumière le contexte 
historique qui éclaire le parcours de son père tout en parvenant à donner forme à 
l’incrédulité des populations juives confrontées à l’impensable. La réaction de Vladek 
devant les nouvelles provenant d’Auschwitz témoigne parfaitement de cette difficulté 
à croire. À son fils qui lui demande à quel moment il a entendu parler pour la première 
fois d’Auschwitz, il répond « tout de suite39 » et précise qu’il a commencé par ne pas 
croire aux nouvelles venues de l’Est…

La structure d’enchâssement de la parole du père et de la parole d’autres juifs 
pris dans l’événement ne répond pas seulement à une simple volonté d’élargir l’assise 
testimoniale de la bande dessinée, elle est aussi un moyen de répondre à la douloureuse 
problématique du reste et de la totalité. En effet, le rescapé qu’est Vladek ne fait pas 
que témoigner en son nom, il est aussi le vecteur par lequel la mémoire des disparus 
peut être évoquée. Il suffit de penser à tous les membres de la famille d’Anja et de 
Vladek évoqués tout au long de Maus. Vers la fin du Tome II, Art et son père retrouvent 
un vieil album de photographies qui serviront de point d’appui à la reconstruction 
du devenir familial durant la guerre40. Littéralement, Vladek se livre à un inventaire, 
recensant ceux qui ont disparu et ceux qui ont survécu. Parlant de sa famille (alors 
que les précédentes photos représentaient exclusivement la famille de la mère), 
Vladek affirme qu’il ne reste « rien » d’eux, « même pas une photo41 »… Or, Maus vient 
contredire cette affirmation puisque l’œuvre a assuré la persistance de la mémoire 
familiale à travers la seule parole de Vladek. On comprend ainsi l’importance de tous 
ces noms prononcés, ces noms appelés à disparaître de l’histoire mais que la survie 
hasardeuse de Vladek a permis de sauver du silence et de l’oubli. 

Une autre stratégie d’ouverture consiste à intégrer des éléments étrangers au 
récit et à l’expérience du père. L’ouverture à la dimension historique passe par la 
rupture du pacte testimonial, fondé sur la seule diction de ce qui a été directement vu 

(37)  Art Spiegelman, Maus, Tome I, op. cit., p. 33.

(38)  Ibid., p. 61.

(39)  Ibid., p. 88.

(40)  Art Spiegelman, Maus, Tome II, op. cit., p. 113-116.

(41)  Ibid., p. 116.
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ou vécu. Par exemple, Art Spiegelman mentionne la présence du tristement célèbre 
orchestre d’Auschwitz. Alors que son père ne peut l’attester, il choisit malgré tout 
de l’inclure dans l’image. Comment légitimer cette entorse au pacte testimonial ? 
Tout simplement en précisant dans une bulle que « c’est un fait très documenté42 », 
qui fait donc consensus. La vérité du témoignage intime est alors complétée par la 
vérité de l’histoire comme établissement de preuves par le biais de documents43. En 
intégrant cette distorsion entre image et parole du père, Art Spiegelman désigne 
la tension entre perspective individuelle et perspective historique et nous rappelle 
que le témoignage individuel n’a de pertinence que s’il est confronté ou du moins 
complété par d’autres moyens d’établissement de la vérité et de la réalité historiques 
(que ce soit par le biais d’études historiques ou d’autres témoignages)44. 

Cet établissement choral de la réalité collective du génocide trouve une illustration 
exemplaire dans la représentation du processus de destruction par la chambre à gaz 
(ill. 3). Rappelons que nous touchons ici à une expérience impossible du témoignage 
puisque jamais aucun témoin n’a pu en ressortir vivant. Ajoutons, toujours en songeant 
au caractère bicéphale de la bande dessinée, qu’il n’y a quasiment aucune image de 
ce processus de destruction, l’image de l’intérieur de la chambre constituant un angle 
mort du génocide45. Cet épicentre de l’événement impose donc un deuil de la vérité 
totale et intégrale de l’événement mais oblige a contrario à trouver des dispositifs 
(cognitifs ou esthétiques) permettant d’en témoigner malgré tout. Pour relever ce défi 
de l’irreprésentable, Art Spiegelman a opté pour un dispositif articulant témoignage 
direct du père, récit dans le récit et mise en image d’un des crématoires d’Auschwitz. 
La séquence46 s’ouvre sur la réitération du pacte testimonial par la confrontation 
entre une connaissance indirecte et une connaissance directe des chambres (« Tu as 
entendu parler des gaz. Moi, je dis pas des rumeurs, mais ce que j’ai vraiment vu47 » 
dit Vladek à son fils), Vladek insistant d’ailleurs sur son statut de témoin oculaire 

(42)  Ibid., p. 54.

(43)  À partir d’une comparaison entre la bande dessinée et les interviews avec Vladek Spiegelman disponibles 
sur CD-rom, Ole Frahm démontre d’ailleurs qu’Art Spiegelman intervient aussi dans le récit de son père pour 
corriger des erreurs factuelles. Ainsi, c’est le docteur Mengele qui est représenté lors des scènes de sélection, 
alors que le père avait mentionné la présence d’Eichman. (Ole Frahm, « “The papers have too many memories 
so I burned theme”. Genealogical remembrance in Art Spiegelman’s Maus. A survivor’s tale », in The Graphic 
Novel, op. cit., p. 67).

(44)  Cet établissement de la réalité passe également par un travail sur la symbolique inhérente à  
la représentation du génocide. Ole Frahm montre ainsi que Maus se construit aussi sur la tension entre 
un récit fortement particularisé (celui du père) et un médium à la dimension nécessairement universelle  
(la bande dessinée). L’œuvre donne ainsi à voir la manière dont une mémoire individuelle émerge au cœur d’un 
univers de signes et de symboles collectifs : l’articulation entre l’individuel et le collectif devient par là même  
le fondement du travail de mémoire. Voir ibid., en particulier la page 72.

(45)  Voir à ce sujet Clément Chéroux, « Les chambres noires ou l’image absente », in Mémoire des camps, 
photographie des camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999), Clément Chéroux (dir.), Paris, 
Marval, p. 213-217.

(46)  La séquence s’étend de la page 69 à la page 72.

(47)  Ibid., p. 69.
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(« De mes propres yeux je l’ai vu48 »). 
Nous devinons l’importance cardinale 
de la séquence quand Vladek rappelle 
que «  les Allemands, ils voulaient 
pas laisser une seule trace de tout ce 
qu’ils avaient fait49 », c’est-à-dire qu’ils 
comptaient non seulement éliminer 
tous les témoins directs ou indirects des 
gazages mais aussi détruire le lieu même 
de ces gazages. La séquence que nous 
allons étudier doit bien évidemment 
être perçue comme la mise en échec 
de ce double projet de disparition (des 
témoins, des images).

Notons d’abord que Vladek occupe 
la position stratégique de témoin indirect 
des gazages puisqu’il faisait partie des 
zingueurs chargés de démanteler l’une 
des installations de gazage d’Auschwitz. 
Or, si d’un point de vue diégétique, nous 
le voyons effectuer cette opération de 
destruction, d’un point de vue mémoriel 

et esthétique, l’œuvre est au contraire le moment d’une reconstruction du lieu… La 
séquence peut se diviser en trois grandes parties. La première partie se compose 
d’une figuration détaillée de l’installation : le dessinateur représente la chambre dans 
un plan moyen, puis dans un plan plus large et enfin extrait de ces deux premières 
images un schéma explicatif à valeur de preuve. La parole du père habite l’espace et 
les images et permet de décrire en détail le processus de destruction. Le dessinateur 
choisit de ne pas représenter le moment du gazage lui-même, probablement pour 
répondre à une exigence d’ordre moral, mais aussi pour ne pas rompre la dialectique 
entre l’expérience du père et la construction d’une preuve générale, celle d’un lieu 
reconstitué. 

La transition vers la deuxième partie se fait par le biais d’une image, celle d’une 
porte close où se trouve « le plus grand tas de corps50 » : la porte est la limite figurative 
que l’auteur refuse de dépasser par le recours à l’image. Ce lieu et ce moment doivent 
rester du domaine de l’imagination et ne supportent donc aucune figuration directe. 

(48)  Ibid.

(49)  Ibid.

(50)  Ibid., p. 71.

Ill. 3 / Maus, Art Spiegelman, 1992, 
vol. 2, p. 70 © Flammarion
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Pour autant, ils seront habités par une parole, celle d’un « type qui travaillait là-bas51 », 
que l’on devine appartenir au sonderkommando, chargé de sortir et de faire disparaître 
les corps gazés. Sa parole détaille les atrocités vues. L’accréditation de ce témoignage 
apparaît d’autant plus forte que Vladek dit ne pas vouloir entendre ces descriptions : 
« Je voulais pas entendre, mais de toute façon, il me racontait52. » Une nouvelle fois, le 
devenir collectif d’un peuple gazé s’articule au récit familial : « C’est dans un endroit 
pareil que mon père, mes sœurs, mes frères et tant d’autres ont fini.53 » 

L’ouverture au devenir collectif se poursuit par l’évocation du gazage à très 
grande échelle des Juifs hongrois (troisième partie de la séquence). Les crématoires, 
précédemment mis en images (notons d’ailleurs que l’évocation des disparus s’est 
imprimée sur l’image du lieu de leur disparition), ont laissé place aux fosses collectives 
où des juifs ont été jetés et brûlés vivants. Or, Art Spiegelman choisit de représenter ce 
moment d’horreur car cette fois l’expérience est le fruit d’une connaissance directe et 
oculaire : « Les prisonniers qui travaillaient là, sur les vivants et les morts, ils versaient 
de l’essence54. » L’horreur est certes représentée, mais tenue à distance : l’image est 
dessinée et non analogique, les déportés ne sont pas représentés sous forme d’hommes 
mais de souris. La brutalité du réel reprend une réelle vigueur du fait qu’elle oblige 
le lecteur à superposer son imagination et sa propre compétence perceptive sur des 
images en rupture avec le régime médiatique contemporain de la violence. 

Nous voyons bien à travers cette séquence la dialectique constante d’échange 
entre la parole individuelle et le travail de reconstitution historique. Les différentes 
stratégies d’ouverture que nous venons de présenter (et qui mériteraient de plus amples 
développements) s’articulent donc aux effets structurels du témoignage des rescapés 
(le témoignage comme convergence de paroles) et aux ressources du médium qu’est 
la bande dessinée (l’image est habitée par la parole et par une présence invisible, 
celle des disparus). C’est bien le recours à une démarche esthétique pragmatique 
(trouver des solutions adaptées aux problèmes posés) qui a transformé le récit d’une 
transmission difficile en une œuvre artistique déjouant le dogme et les pièges de 
l’indicible et de l’irreprésentable…

D’UN ÉVÉNeMeNT À L’AUTre, DU GÉNoCiDe  
AUX ATTeNTATs DU 11 sePTeMBre

Avec le génocide, Art Spiegelman se confrontait à une mémoire traumatique qui 
n’était que partiellement et indirectement la sienne. Lorsqu’il décide de se consacrer 
aux attentats du 11 septembre, il le fait en tant que témoin direct de l’événement. Or, 

(51)  Ibid.

(52)  Ibid.

(53)  Ibid.

(54)  Ibid., p. 72.
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si, d’une certaine manière, il n’y a pas d’images du génocide (c’est-à-dire pas d’images 
de l’intérieur des chambres et plus globalement du processus de destruction), il y a 
au contraire une surabondance d’images des attentats qui semblent devoir prendre 
la place de toute perspective individuelle. Si dans Maus, il s’agissait, à partir du récit 
paternel, de s’ouvrir aux dimensions du récit historique, dans À l’ombre des Tours 
Mortes, il s’agit de partir de représentations collectives pour remonter au traumatisme 
individuel. Ainsi malgré un dispositif esthétique reposant sur l’éclatement des formes 
et contenus (qui correspond à ce que l’auteur nomme « sentiment de dislocation55 »), 
une trame narrative se dessine : le récit de l’événement vécu par l’auteur lui-même. 
La bande dessinée, adoptant une nouvelle fois une forme métanarrative, aura une 
double fonction : rejouer la scène primitive de l’effondrement des deux tours, exprimer 
l’impact de l’événement sur une intimité traumatisée. 

Comme dans Maus, l’œuvre s’attache à figurer ce moment où « l’histoire du 
monde et l’histoire personnelle se télescopent56 » et c’est précisément cette récurrence 
de l’événement traumatique qui permet d’établir un lien avec l’histoire paternelle. 
Rien d’étonnant alors à voir l’auteur reprendre les traits d’une souris, c’est-à-dire de 
ce créateur en prise avec les désastres historiques. Ce lien avec le récit paternel se 
trouve d’ailleurs explicité dans une séquence évoquant directement un passage de 
Maus où le père essayait d’évoquer, sans y arriver pleinement, « l’odeur terrible57 » 
d’Auschwitz. Art Spiegelman se souvient alors que le mieux qu’il ait pu faire pour la 
décrire, c’est justement de dire qu’elle était « indescriptible58 ». Curieusement, c’est 
cette notion, synonyme d’une réalité impartageable puisque ne pouvant faire l’objet 
d’une description commune, qui lui permet de formaliser sa propre expérience : « C’est 
exactement comme ça que ça sentait au dessus de Manhattan après le 11 septembre59. »

La problématique créative attachée à Maus se décline, cette fois, sur un mode 
pleinement personnel puisqu’il s’agit à présent de communiquer sur une réalité 
directement vécue. Art Spiegelman endosse donc le rôle de témoin appelé à produire 
son propre récit de la catastrophe historique. Une nouvelle fois, c’est par le biais 
de la création esthétique que se jouera le lien entre l’intime et l’historique, entre le 
traumatisme individuel et l’événement collectif. La bande dessinée n’a dans cette 
perspective rien d’un art mineur ou secondaire, elle est bien au contraire un moyen 
d’accéder à la vérité des êtres et des blessures historiques.

(55)  Art Spiegelman, À l’ombre des Tours Mortes, Préface, Paris, Casterman, 2004.

(56)  Ibid.

(57)  Art Spiegelman, Maus, Tome II, op. cit., p. 27.

(58)  Art Spiegelman, À l’ombre des Tours Mortes, op. cit., p. 3.

(59)  Ibid.
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