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‘est en 1980 dans la revue d’arts graphiques Raw qu’Art Spiegelman publie

les premiéres planches de Maus dont la parution en deux volumes (en 1986

puis en 1991) constitue encore aujourd’hui un événement fondamental

dans Ihistoire critique et institutionnelle de la bande dessinée. A la fois

récit du génocide juif en Pologne et histoire des relations difficiles entre
un pére survivant et un fils désireux de transmettre et de comprendre son histoire,
Maus a apporté la preuve que la bande dessinée pouvait aussi se confronter a 'un
des événements fondateurs du XX¢ siécle.

Ainsi, alors méme que Claude Lanzmann travaillait 4 la réalisation de Shoah,
monument cinématographique faisant du refus de I'image d’archives et de la notion
d’irreprésentable des éléments centraux dans 'appréhension de la vérité du génocide
juif, il y avait au début des années 1980 un artiste assez fou pour relever le défi
de la représentation. Ce défi semblait d’autant plus improbable qu’il reposait sur le
choix d’une forme « populaire » et souvent méprisée. « Populaire », le mot résonne
curieusement lorsqu’il est question du génocide juif. Derriére ce terme émerge la
crainte de voir I'événement sacrifié sur l'autel de I'exploitation économique et de la
culture de masse car apres tout, pour s’adresser au plus grand nombre, ne faut-il pas
«simplifier ou déformer! » afin de rendre la réalité représentée lisible et imaginable ?
Auschwitz, une « réalité trop complexe pour une B.D. 22 »

Comme Michael Rothbergl'amontré, Art Spiegelman est parfaitement conscient
de la difficile articulation que suppose son ceuvre avec un contexte marchand et

(1) Art Spiegelman, Maus, Tome II, Paris, Flammarion, 1994, p. 14, traduit de langlais par Judith Ertel, lettrage
d’Anne Delobel.

(2) Ibid.
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culturel qui tend a banaliser et a trivialiser I'événement®. Lauteur intégre d’ailleurs
cette problématique a sa création. Dans le premier chapitre du Tome II de Maus,
il se représente en pleine période de trouble et de dépression : comme il le dit lui-
méme, il semble sétre engagé dans un projet 6 combien « présomptueux* », celui de
« reconstruire une réalité qui a été pire que [ses] cauchemars les plus noirs® ». « Et
en plus sous forme de B.D. » rajoute-t-il une case plus loin... En quelques mots il
désigne une premiére difficulté, inhérente a la représentation du génocide des juifs,
renforcée par une seconde, inhérente au choix méme du médium.

La canonisation institutionnelle et critique de Maus” montre, si besoin en était,
que I'ceuvre a su apporter des solutions a ces difficultés ou, du moins, a apporté un
ensemble de réponses aux problématiques attachées alareprésentation du génocide.
La parution d’'un CD-ROM en 1994, regroupant archives familiales, documents du
travail et retranscription audio du récit du pére permettait quant a elle de prendre
la mesure du travail de réflexion et de mise en forme effectué par l'auteur.

La critique universitaire, principalement américaine, s'est dés lors attachée a
commenter Maus en empruntant différentes directions qu’il est possible d’indiquer en
quelques mots®. La premiére traite du rapport personnel de l'auteur au traumatisme
en envisageant la dimension familiale de la transmission®. La seconde s’attache a
replacer I'ceuvre dans la perspective de la littérature testimoniale et la confronte aux
questions de lirreprésentable et de I'inimaginable'. Enfin, le choix de la figuration
et de la mimesis animales (envisagé comme réponse a I'événement méme, mais aussi
comme volonté de filiation culturelle) et I'inscription de I'oeuvre dans un champ
culturel et économique complexe constituent des entrées critiques habituelles™. Nous
souhaiterions pour notre part poursuivre ce travail de réflexion en essayant de lier
plus directement la question de la transmission familiale a celle de la transmission

(3) Michael Rothberg, « “We Were Talking Jewish”: Art Spiegelman’s Maus as “Holocaust production”», in Geis
Deborah (dir), Considering Maus: Approaches to Art Spiegelman’s “Survivor’s Tale” of the Holocaust, Tuscaloosa,
University of Alabama Press, 2003, p. 137-158.

(4) Art Spiegelman, Maus, Tome II, op. cit., p. 14.
(5) Ibid., p. 16.
(6) Ibid.

(7) Rappelons que Maus a recu le prix Pulitzer en 1992. La méme année, la bande dessinée a fait objet d’'une
exposition temporaire au Musée d’Art Moderne de New York.

(8) Les trois directions critiques que nous allons indiquer sont clairement lisibles dans Uorganisation de
l'ouvrage collectif, Geis Deborah (dir.), Considering Maus. Approaches to Art Spiegelman’s « Survivor's Tale » of the
Holocaust, op. cit.

(9) Voir par exemple Nancy K. Miller, « Cartoon of the Self : Portrait of the Artist as a Young Murderer »,
in Geis Deborah (dir.), Considering Maus. Approaches to Art Spiegelman’s « Survivor’s tales » of the Holocaust,
op. cit., p. 44-59.

(10) Voir Andreas Huyssens, « Of Mice and Mimesis: Reading Spiegelman with Adorno », in Present pasts:
urban palimpsests and the politics of memory, Stanford, California, Stanford University Press, 2003.

(11) Voir par exemple Michael Rothberg, Traumatic Realism : the Demands of Holocaust Representation,
University of Minnesota Press, 2000.
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collective : comment le récit familial peut-il représenter I’Histoire 2 Comment la
bande dessinée peut-elle représenter I'événement et sa part d’irreprésentable par le
prisme d’un récit fortement individualisé, qui fait du dialogue familial un enjeu de
tout premier ordre 22

Les réponses sont a chercher du coté des stratégies de représentation employées
par Art Spiegelman pour remplir la vocation « universelle » et « historique » de son
ceuvre. Lauteur ne sest en effet pas contenté de mettre en images le récit du pére,
il s’est lui-méme représenté en train de recueillir et de mettre en forme ce récit.
Cet entrelacement permet ainsi d’éclairer le rapport triangulaire qui s’établit entre
I'événement, le témoin et le créateur de l'oeuvre et explique la dimension métanarrative
de Maus. En interrogeant le processus testimonial et le processus créatif qui en découle,
l'auteur, tout en nous donnant a voir les difficultés qu’entrainent le témoignage et la
figuration du génocide, nous donne a comprendre que I'ceuvre d'art est la perpétuation
de la mémoire paternelle mais aussi le seul moyen de lui apporter une dimension
universelle.

Afin de penser les enjeux que suppose la dialectique de I'intime et du collectif,
du familial et de I'historique, nous nous proposons de mener une réflexion en trois
temps. Nous montrerons d’abord en quoi Maus est le fruit d’'une co-création entre
l'auteur et son pére. Nous verrons ensuite que c’est précisément ce face-a-face concret
avec un témoin direct qui fait prendre conscience au fils qu’il y aura toujours une part
de lacunaire dans sa communication. Enfin, nous analyserons quelques stratégies
d’ouverture permettant a Art Spiegelman de dépasser les apories inhérentes a la
communication individuelle de 'expérience de la barbarie nazie. Nous tenterons, en
guise de conclusion, délargir notre questionnement en comparant Maus a A l'ombre
des tours mortes, bande dessinée ol Art Spiegelman tente cette fois de figurer un
traumatisme directement vécu, celui des attentats du 11 septembre 2001.

DU TEMOIGNAGE A LA BANDE DESSINEE :
MAUS COMME CO-CREATION

Maus est la synthése de deux grandes lignes narratives : d'un coté, l'oeuvre met
en forme le témoignage d’un rescapé, de l'autre, elle raconte la mise en forme méme
de ce témoignage. C’est dire quelle doit se penser comme le point d’articulation entre
une parole premiére (celle du pére) et une figuration seconde (celle du fils). Maus ne
doit donc pas se percevoir comme l'ceuvre d’'un seul homme (Pauteur indiqué par le
paratexte) mais comme une co-création. Le pére est la source du témoignage premier,
mais ce témoignage nexiste dans l'espace public que par le biais d’'une médiation

(12) Dans le documentaire Art Spiegelman, Traits de mémoire, de Clara Kuperberg et Joélle Oosterlinck (2009),
Art Spiegelman affirme que Maus ne parle pas tant du génocide que « d'un pére et d'un fils qui essaient de se
comprendre ».
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qui a élargi son univers de réception, de la seule sphére privée et familiale a celle de
I'espace public. Le témoignage apparait alors comme le produit d’une convergence :
entre ce que le témoin est disposé a dire et ce que le destinataire attend d’entendre.
Or, cette réciprocité est réguliérement abordée par Art Spiegelman.

Notons d’abord que tout au long des deux tomes, il se représente lui-méme en
train de recueillir le témoignage du pére et les difficultés de la création semblent
souvent rejoindre les difficultés de I'énonciation. La derniére image du chapitre 2 du
tome I illustre cette réciprocité en représentant les deux poles de la communication
assis face a face (clest-a-dire a égalité), partageant une douleur complémentaire : le
peére est fatigué de raconter quand le fils est fatigué d’écrire. Le témoignage n'est dés
lors pas séparable de ses conditions d’enregistrement.

Rappelons ensuite que si c’est le fils qui sollicite le témoignage du pére, qui
laiguillonne, il nest pas pour autant maitre de la parole attendue. Vladek, désle début de
I'entretien, rappelle son fils a l'ordre, lorsque ce dernier demande des éclaircissements
(« tu veux écouter, oui 2 »). De méme, cest souvent Vladek qui définit les moments
d’interruption de son récit, lorsqu’il est, par exemple, trop fatigué, moralement ou
physiquement, pour le poursuivre. Le premier travail d’Art Spiegelman sera par
conséquent de transformer ces témoignages et entretiens épars en un récit continu
et unificateur. Remarquons au passage qu’il n’hésite pas lui aussi a rappeler son
pére a l'ordre, lorsque ce dernier a tendance a ne pas suivre la chronologie que son
ceuvre future déploiera : « Attends, papa, si tu ne respectes pas la chronologie, je ne
vais plus suivre”. » Pour que les lecteurs a venir puissent comprendre le parcours
de Vladek, il faut nécessairement que le premier récepteur du témoignage soit sar
de l'intelligibilité de ce méme parcours... Une question reste en suspens : pourquoi
représenter, dans I'ceuvre méme, ce processus testimonial ?

11 s’agit d’abord de gagner en authenticité et d’'accréditer la réalité de 'échange
méme. Il s’agit ensuite de permettre au rescapé d’authentifier son récit par laréitération
deladéclaration topique du pacte testimonial, et plus particuliérement du témoignage
deladestruction physique des juifs. Lorsque Art Spiegelman évoque pour la premiére
fois Auschwitz, il le fait sous la forme d’'une question « La premiére fois que tu as
entendu parler dAuschwitz, c’était quand ?'° » appelant une réponse aujourd’hui bien
connue : « Des gens de la-bas — de l'autre monde — qui sont revenus et nous ont
dit. Mais on a pas cru... Aprés on a eu encore et encore les mémes nouvelles, alors

(13) La question du rdle moteur que joue le dialogue entre le pére et le fils est abordée par Pierre-Alban
Delannoy dans Maus d’Art Spiegelman. Bande dessinée et Shoah, L'Harmattan, 2002.

(14) Art Spiegelman, Maus, Tome |, op. cit., p. 14.
(15) Ibid., p. 82.
(16) Ibid., p. 8.
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on a cru. Plus tard on a vu encore pire ! » Le dispositif narratif choisi permet ainsi
de transformer le rescapé en co-auteur de l'ceuvre et en garant de son authenticité.

Pour autant, 'ceuvre d’art nait de la prise de conscience que le témoignage brut
nécessite une mise en valeur. Or, cette mise en valeur implique que l'auteur trahisse, a
certains moments, la parole donnée au pére. C'est tout le sens de la derniére planche
du premier chapitre du Tome 1. Aprés avoir raconté ses frasques amoureuses avec
Lucia, Vladek, soucieux de I'image qu’il va donner de lui-méme, demande a son fils
de ne pas inclure ce passage de son existence dans sa bande dessinée. Il argumente
d’abord sur le fait qu’un récit si personnel n'aurait pas sa place dans un récit a prétention
historique (« ¢a n’a rien a voir avec Hitler et 'holocauste’® ») avant, quelques cases
plus loin, dénoncer un argument d’'ordre moral : « Mais c’est pas trés bien, ni trés
respectable”. » Le fils lui donne alors sa parole qu’il ne racontera pas ce passage,
« c’est promis? » jure-t-il... Et pourtant, par un effet propre au dispositif énonciatif
et narratif choisi, la promesse est instantanément disqualifiée par la représentation
de ce qui se devait de rester caché. C’est quArt Spiegelman pense en créateur, en
terme d’efficacité narrative, et voit dans ces détails apparemment déconnectés de
Iintention historique présidant a la rédaction de I'ceuvre une possibilité de « rendre
I'histoire plus vraie, plus humaine?® » : paradoxalement, cest le détail vrai qui assure
le passage au régime de la vraisemblance, de cette vérité humaine créée dans et par
'ceuvre. Lexhibition de 'intimité paternelle serait en effet nécessaire pour accéder aun
type de vérité esthétique, articulant perspective individuelle et crédibilité historique.

Cette tension explique ainsi le malaise de l'auteur qui, pour créer, extraire
I'universel du particulier, doit instrumentaliser son pére, en donner une image
parfois négative, parfois en accord avec les pires caricatures antisémites (pensons
par exemple a son avarice chronique dont on ne sait pas vraiment si elle est le fruit de
I'expérience traumatique ou un trait structurel de son caractére). Rien d’étonnant a ce
que la séance chez le psychiatre (au début du chapitre 2 du Tome II) tourne dans un
premier temps autour de cette culpabilité a I'égard du pére : culpabilité d’avoir réussi
une « carriére » sur le dos du pére, culpabilité d’'une réussite qui, comme Hamida
Bosmajan a pu l'expliquer dans son étude « The Orphaned Voice in Art Spiegelman’s
Maus »?, semble bien peu de chose face a la survie du pére (« quel que soit mon
succes, canest rien comparé au fait d'avoir survécu a Auschwitz? »). En représentant

(17) Ibid.
(18) Ibid., p. 23.
(19) Ibid.
(20) Ibid.
(21) Ibid.

(22) Hamida Bosmajan, « The Orphaned Voice in Art Spiegelman’s Maus », in Considering Maus. Approaches to Art
Spiegelman’s « Survivor's Tale » of the Holocaust, op. cit., p. 26-43.

(23) Art Spiegelman, Maus, Tome Il, op. cit., p. 44.
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ce conflit entre intimité et création artistique, Art Spiegelman met a nu la difficulté
areprésenter son pere tel qu’il est, alors méme que l'enjeu premier était de raconter
I'Histoire telle que celui-ci l'avait vécue. Or, cest bien en représentant le pére tel
qu’il est que I'histoire de son itinéraire pourra résonner dans sa pleine dimension
historique. Lindividualisation inhérente au récit familial devient le moyen paradoxal
de créer une ceuvre capable détre percue dans sa pleine dimension de témoignage
collectif:1a crédibilité de la petite histoire assure l'ouverture vers la grande Histoire...

Dés lors, la dialectique de I'individu et du collectif renvoie a la dialectique du
reste survivant et de la totalité engloutie. Recréer I'histoire du pére, c’est prendre
conscience qu'elle se dessine sur le fond d’une présence inaccessible et disparue.
Maus n’échappe donc pas, dans son processus créatif comme dans sa réflexion sur le
génocide, aux questions du parcellaire et du lacunaire.
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QUAND RACONTER LE PERE,
C’EST PRENDRE CONSCIENCE DU LACUNAIRE...

Les quatre pages consacrées a la visite d’Art Spiegelman chez son psychiatre
constituent selon nous un moment essentiel de Maus (ill. 1). Cette séquence permet en
effet d’articuler le récit familial au contexte historique du génocide a travers I'épineuse
question de la survie. Le trouble du créateur s’explique par une contradiction entre
I'image publique qu’il adonnée de son pére, parfois livré au « ridicule » et 'admiration
que suscite sa survie. La conversation avec le psychiatre prend un tour théorique,
en abordant la difficile problématique de I'explication de la survie d’une partie des
déportés : pourquoi certains ont-ils survécu quand tant d’autres ont disparu ? Clest
que la survie ma rien a voir avec une quelconque valeur morale, elle est avant tout
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question de « chance » (argument avancé par Art Spiegelman) et de « hasard »**
(argument avancé par le psychiatre, lui-méme rescapé d’Auschwitz) : « Ce ne sont
pas les MEILLEURS qui ont survécu, ni qui sont morts. Cétait le HASARD?, » Dés
lors, de la question de la survie, le dialogue glisse vers celle du véritable témoin de
I'événement : « De toute facon, les morts ne peuvent pas raconter leur version de
I'histoire, alors peut-étre vaut-il mieux s’abstenir?. » La culpabilité du survivant et
la conscience du caractére exceptionnel du récit de survie (au sens de I'exception
qui confirmera une reégle générale, celle de 'anéantissement) sont brusquement
formulées par un personnage qui permet a 'auteur de prendre conscience de la
dimension forcément lacunaire et incompléte de son projet artistique. En quelques
cases, I'affirmation théorique posée par Primo Lévi dans Les naufragés et les rescapés
trouve une illustration concréte dans une scéne qui transforme la culpabilité de
la survie en drame de la création. La célébre phrase de Lévi résonne ainsi dans la
séquence évoquée :

Nous, les survivants ne sommes pas les vrais témoins. [...] Nous les survivants,
nous sommes une minorité non seulement exigué, mais anormale : nous sommes
ceux qui, griace a la prévarication, I’habileté ou la chance, n'ont pas touché le fond.
Ceux qui l'ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou
sont revenus muets mais ce sont eux, les « musulmans », les engloutis, les témoins
intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale?.

Vladek nest-il pas I'incarnation de cette minorité débrouillarde et habile quiasu
transformer la chance et le hasard en opportunités de survie 2 Son témoignage n'est-il
parlaméme qu’un récit isolé et marginal, ne rendant compte que de I'exception quest
la survie ? La discussion est un moment fondateur de la démarche d’Art Spiegelman
et rend parfaitement compte du choix conscient d’'une forme métanarrative qui vise
a expliciter les conditions de possibilité d’'une ceuvre sur le génocide.

Ainsi, face au deuil de la vérité intégrale de 'événement, apparemment confinée
au silence et a I'indicible, Art Spiegelman cite une phrase de Samuel Beckett qui, a
bien des égards, explicite la dimension universalisante de Maus : « Chaque mot est
comme une tache inutile sur le silence et le néant?. » 1l existe une impossibilité
théorique que le créateur combat avec ses propres moyens : le fait méme d’employer
des mots et des images pour donner a entendre I'indicible illustre le refus de capituler
devant lui. Chaque image, chaque parole du pére, transmise par le biais d’'un survivant

(24) Ibid., p. 45.
(25) Ibid.
(26) Ibid.

(27) Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz [1986], traduit de litalien par
André Maugé, Paris, Gallimard, 1989.

(28) Art Spiegelman, Maus, Tome Il, op. cit., p. 45.
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de la seconde génération sont autant de preuves, autant de victoires arrachées au
néant et au silence. La perspective individuelle est donc prise de conscience d’une
dialectique nécessaire entre récit familial et récit historique, entre présence de la
parole d’'un rescapé et absence de la parole des naufragés. On comprend alors le
drame qua pu représenter pour Art Spiegelman la destruction par le pére du journal
intime de sa mére. Dans son article « Of mice and mimesis »*°, Andreas Huyssens a
justement interprété cette disparition comme le symbole du manque a I'ceuvre dans
Maus. Labsence du journal désignerait la parole absente de la mére, cette image tres
concreéte de I'impossibilité de la totalité renvoyant inévitablement a la perspective
absente des engloutis.

Maus est I'histoire d’'une survie amoureuse. Mais le récit de cette survie commune
échappe ala totalité puisque Vladek en est le seul narrateur. Pourtant, Anja aurait pu
étre intégrée au travail de création, puisquelle était I'auteur d’un journal qui aurait
précisément pu apporter un éclairage personnel et complémentaire a la version de
Vladek. Chaque évocation du journal est d’ailleurs accompagnée d’une parole du
fils explicitant le besoin qu’il en a pour sa création : « Il me le faut® ». Ce journal
permettrait en effet de donner une authenticité plus grande a I'histoire, c’est-a-dire
de garantir une plus grande vérité objective. On comprend donc la colére du fils
lorsqu’il apprend, a la toute fin du premier tome, que cest son pére qui a détruit ce
journal. Le terme « assassin® » est répété a deux reprises comme pour mieux insister
sur une mort au second degré : non seulement la mere est morte, emportant avec elle
la possibilité d’un témoignage directement transmis au fils, mais elle est également
morte comme témoin puisque les traces concrétes de sa parole ont disparu. Ainsi Ole
Frahm, dans un article abordant la question du lacunaire®, montre comment cette
destruction prolonge la volonté nazie d’assurer la disparition totale de la mémoire
des victimes. En effet, les nazis n'ont pas seulement exterminé un peuple, ils ont aussi
cherché a exterminer la mémoire de ce peuple, et les traces mémes de cette double
destruction. La crémation du journal de la mére perpétue donc dans le présent de la
création cette triple destruction et oblige le créateur a s’y confronter...

Labsence de la parole de la mére dans le récit de transmission familiale a pour
conséquence I'absence de son intégration au travail de création. Dés lors, les mots du
pére ne feront que rendre plus visible cette absence et ce silence tandis que 'ceuvre
seral'occasion de dire son histoire malgré tout en figurant sa présence dans I’histoire

(29) Andreas Huyssens, « Of Mice and Mimesis: Reading Spiegelman with Adorno », in Present pasts: urban
palimpsests and the politics of memory, Stanford, California, Stanford University Press, 2003 (cf. article reproduit
dans le présent dossier).

(30) Art Spiegelman, Maus, Tome |, op. cit., p. 84.
(31) Ibid., p. 159.

(32) Ole Frahm, « “The papers have too many memories so | burned them”. Genealogical remembrance
in Art Spiegelman’s Maus. A survivor’s tale », in The Graphic Novel, Jan Baetens (dir.), Leuven: Leuven University
Press, 2001, p. 61-78.
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racontée, mais en la figurant sur fond d’une parole manquante. Nous voyons une
nouvelle fois 'importance de représenter le moment de I'échange testimonial avec
le pére puisqu’il fait prendre conscience au lecteur d’un principe d’authentification
manquant et, a partir de ce manque, atteste de la présence du lacunaire et du parcellaire
dans le récit : le récit de la création est indissociable d’une transmission parcellaire,
mais nécessaire...

Le lacunaire se réduit-il pour autant ala seule absence du contrepoint maternel ?
La difficulté a dire la vérité de I'événement ne s’explique-t-elle que par l'aspect
« exceptionnel » de la trajectoire paternelle ? Pour le dire autrement, la dimension
historique de l'oeuvre a venir se heurte-t-elle nécessairement aux écueils du récit
familial 2 Pour dépasser cette apparente contradiction, Art Spiegelman rappelle que
le travail de création, quand bien méme il serait indexé au récit familial, est toujours
en prise avec des problématiques nécessairement collectives. Le créateur est a'image
de tous ceux qui n'ont pas directement vécu 'événement : il se confronte aux mémes
difficultés d’imagination et de partage du sensible.

Ainsi Art Spiegelman est conscient de ne pouvoir complétement imaginer ce
que ses parents ont vécu : « Je sais que c’est dément, mais d’'une certaine maniére,
je voudrais avoir été a Auschwitz avec mes parents, comme ca je pourrais savoir
ce qu’ils ont vécu !* » S'il s’intégre au dispositif narratif de Maus, c’est précisément
pour montrer que le partage de l'expérience (partage qui est tout autant écoute que
recréation du récit paternel) n’est lui aussi que parcellaire. Ainsi, lorsqu’il se représente
a sa table de travail, il se figure portant un masque de souris*. Ce dédoublement
traduit 'incapacité a rejoindre totalement I'expérience du pére dans le processus de
création. Il peut s’'intégrer a histoire de Maus comme personnage recueillant la parole
du pére : dans ce cas, il se représente comme une souris a part entiére, partageant
une histoire commune avec son pére, celle de la transmission orale précédemment
évoquée. Mais il ne peut, une fois ce dernier décédé, se considérer comme un actant
a part entiére du récit familial. Il n’est que celui qui doit donner forme 4 la mémoire
paternelle, il ne sera jamais celui qui pourra accéder a la vérité existentielle de cette
mémoire, d'oll le motif du masque qui renvoie a la dialectique entre la surface des
images et la profondeur d’une mémoire enfouie, a laquelle le créateur n'a pas accés.

Le drame de la création repose sur la conscience que l'acte de communication
de I'expérience est inséparable de la tension entre une volonté de proximité et
d’identification et la réalité d’une distance apparemment infranchissable. Une image

(33) Art Spiegelman, Maus, Tome Il, op. cit., p. 16.

(34) Dans Traumatic Realism : the Demands of Holocaust Representation, op. cit., p. 204-205, Michael Rothberg
commente une image similaire, placée dans la couverture intérieure du deuxieme tome. Il linterpréte comme
la représentation du conflit entre la volonté de transmettre la mémoire du génocide et la nécessaire intégration
de Uceuvre a un univers culturel et commercial qui transforme cette mémoire en bien de consommation.
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du chapitre 2 du Tome II (ill. 2) illustre & merveille cette tension®. Nous y voyons
Art Spiegelman prostré sur sa table de travail, dans I'incapacité apparente d’avancer
dans son travail. Cette table surmonte un charnier représentant tous les engloutis sur
lesquels s’échafaude, littéralement, Maus, tandis qu’a la droite du cadre, un mirador
se dessine dans le cadre d’une fenétre. Littéralement, le créateur est enfermé dans
une histoire qui nest pas la sienne, qui n'est pas réductible au seul récit paternel
puisqu’elle s’élargit aux dimensions du meurtre collectif... Le caractére métanarratif
de l'ceuvre passe cette fois-ci par I'image qui explicite les apories et les ressources
du dispositif employé : il y a le génocide, Auschwitz qui semble « trop effrayant pour
méme y penser® », mais il y a aussi la bande dessinée ol le doute n’est pas permis
puisqu’il faut, malgré tout, trouver des solutions pour transmettre lamémoire, intime
et collective, du génocide.

Le récit d’'une création heurtée et douloureuse permet de prendre la mesure de
certaines impasses théoriques appelant des résolutions esthétiques. Ces derniéres
passent alors par le dépassement et par la dialectisation nécessaire de la dualité récit
intime,/récit collectif.

DU REQIT PATERNEL AU RECIT HISTORIQUE :
STRATEGIES D'OUVERTURE

Nous entendons par stratégies douverture les différents procédés qui permettent
a lauteur d’élargir son propos et de transformer le témoignage individuel en récit

(35) Art Spiegelman, Maus, Tome Il, op. cit., p. 41.
(36) Ibid., p. 4.
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historique. La premiére de ces stratégies repose sur le dispositif du récit enchassé. La
parole du pére, par définition individualisée, est inséparable d'éléments périphériques
qui viennent s’y loger. Ainsi la bande dessinée assure une convergence de paroles
a travers la ressource du récit dans le récit. Par exemple, dans le premier tome, on
apprend les événements tragiques se déroulant en Allemagne durant 'année 1938
grace au récit d’'un cousin de Vladek?. Il en va de méme pour la découverte des
tueries perpétrées par les Einsatzgruppen a I'Est : cette fois, c’est un représentant des
autorités juives qui vient prévenir Vladek et sa famille®. Par ce procédé qui n’est en
rien spécifique & Maus puisque le témoin intégre trés souvent a son récit des paroles
étrangeéres qu’il a pu entendre ou partager, Art Spiegelman met en lumiére le contexte
historique qui éclaire le parcours de son pére tout en parvenant & donner forme a
I'incrédulité des populations juives confrontées a 'impensable. La réaction de Vladek
devantles nouvelles provenant dAuschwitz témoigne parfaitement de cette difficulté
acroire. A son fils qui lui demande 4 quel moment il a entendu parler pour la premiére
fois d’Auschwitz, il répond « tout de suite® » et précise qu’il a commencé par ne pas
croire aux nouvelles venues de I'Est...

La structure d’enchassement de la parole du pére et de la parole d’autres juifs
pris dans 'événement ne répond pas seulement a une simple volonté d’élargir I'assise
testimoniale de labande dessinée, elle est aussi un moyen de répondre ala douloureuse
problématique du reste et de la totalité. En effet, le rescapé quest Vladek ne fait pas
que témoigner en son nom, il est aussi le vecteur par lequel la mémoire des disparus
peut étre évoquée. Il suffit de penser a tous les membres de la famille d’Anja et de
Vladek évoqués tout au long de Maus. Versla fin du Tome I1, Art et son pére retrouvent
un vieil album de photographies qui serviront de point d’appui a la reconstruction
du devenir familial durant la guerre®. Littéralement, Vladek se livre 4 un inventaire,
recensant ceux qui ont disparu et ceux qui ont survécu. Parlant de sa famille (alors
que les précédentes photos représentaient exclusivement la famille de la meére),
Vladek affirme qu’il ne reste « rien » d’eux, « méme pas une photo*! »... Or, Maus vient
contredire cette affirmation puisque l'oeuvre a assuré la persistance de la mémoire
familiale & travers la seule parole de Vladek. On comprend ainsi I'importance de tous
ces noms prononcés, ces noms appelés a disparaitre de I'histoire mais que la survie
hasardeuse de Vladek a permis de sauver du silence et de 'oubli.

Une autre stratégie douverture consiste a intégrer des éléments étrangers au
récit et a I'expérience du pére. Louverture a la dimension historique passe par la
rupture du pacte testimonial, fondé sur la seule diction de ce qui a été directement vu

(37) Art Spiegelman, Maus, Tome |, op. cit., p. 33.

(38) Ibid., p. 61.

(39) Ibid., p. 88.

[40) Art Spiegelman, Maus, Tome |1, op. cit., p. 113-116.
(41) Ibid., p. 116.
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ou vécu. Par exemple, Art Spiegelman mentionne la présence du tristement célébre
orchestre d’Auschwitz. Alors que son pére ne peut l'attester, il choisit malgré tout
de l'inclure dans I'image. Comment légitimer cette entorse au pacte testimonial ?
Tout simplement en précisant dans une bulle que « c’est un fait trés documenté*? »,
qui fait donc consensus. La vérité du témoignage intime est alors complétée par la
vérité de I'histoire comme établissement de preuves par le biais de documents®. En
intégrant cette distorsion entre image et parole du pére, Art Spiegelman désigne
la tension entre perspective individuelle et perspective historique et nous rappelle
que le témoignage individuel n’a de pertinence que s’il est confronté ou du moins
complété par d’autres moyens d’établissement de la vérité et de la réalité historiques
(que ce soit par le biais d’études historiques ou d’autres témoignages)**.

Cet établissement choral de la réalité collective du génocide trouve une illustration
exemplaire dans la représentation du processus de destruction par la chambre 4 gaz
(ill. 3). Rappelons que nous touchons ici a une expérience impossible du témoignage
puisque jamais aucun témoin n’a pu en ressortir vivant. Ajoutons, toujours en songeant
au caractére bicéphale de la bande dessinée, qu’il n’y a quasiment aucune image de
ce processus de destruction, I'image de I'intérieur de la chambre constituant un angle
mort du génocide®. Cet épicentre de 'événement impose donc un deuil de la vérité
totale et intégrale de I'événement mais oblige a contrario a trouver des dispositifs
(cognitifs ou esthétiques) permettant d'en témoigner malgré tout. Pour relever ce défi
de l'irreprésentable, Art Spiegelman a opté pour un dispositif articulant témoignage
direct du pére, récit dans le récit et mise en image d’'un des crématoires d’Auschwitz.
La séquence* s'ouvre sur la réitération du pacte testimonial par la confrontation
entre une connaissance indirecte et une connaissance directe des chambres (« Tu as
entendu parler des gaz. Moi, je dis pas des rumeurs, mais ce que j’ai vraiment vu*’ »
dit Vladek a son fils), Vladek insistant d’ailleurs sur son statut de témoin oculaire

(42) Ibid., p. 54.

(43) A partir d'une comparaison entre la bande dessinée et les interviews avec Vladek Spiegelman disponibles
sur CD-rom, Ole Frahm démontre d'ailleurs qu'Art Spiegelman intervient aussi dans le récit de son pére pour
corriger des erreurs factuelles. Ainsi, c’est le docteur Mengele qui est représenté lors des scénes de sélection,
alors que le pére avait mentionné la présence d'Eichman. (Ole Frahm, « “The papers have too many memories
so | burned theme”. Genealogical remembrance in Art Spiegelman’s Maus. A survivor's tale », in The Graphic
Novel, op. cit., p. 67).

(44) Cet établissement de la réalité passe également par un travail sur la symbolique inhérente a

la représentation du génocide. Ole Frahm montre ainsi que Maus se construit aussi sur la tension entre

un récit fortement particularisé (celui du pére] et un médium a la dimension nécessairement universelle

(la bande dessinée). Lceuvre donne ainsi a voir la maniére dont une mémoire individuelle émerge au cceur d'un
univers de signes et de symboles collectifs : Uarticulation entre Uindividuel et le collectif devient par la méme

le fondement du travail de mémoire. Voir ibid., en particulier la page 72.

(45) Voir a ce sujet Clément Chéroux, « Les chambres noires ou limage absente », in Mémoire des camps,
photographie des camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999), Clément Chéroux (dir.), Paris,
Marval, p. 213-217.

(46) La séquence s'étend de la page 69 a la page 72.
(47) Ibid., p. 69.
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(« De mes propres yeux je l'ai vu*® »).
Nous devinons 'importance cardinale
de la séquence quand Vladek rappelle
que « les Allemands, ils voulaient
pas laisser une seule trace de tout ce
quils avaient fait*® », clest-a-dire qu’ils
comptaient non seulement éliminer
tous les témoins directs ou indirects des
gazages mais aussi détruire le lieu méme
de ces gazages. La séquence que nous
allons étudier doit bien évidemment
étre percue comme la mise en échec
de ce double projet de disparition (des
témoins, des images).
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Notons d’abord que Vladek occupe
laposition stratégique de témoin indirect
des gazages puisqu’il faisait partie des
zingueurs chargés de démanteler I'une
des installations de gazage d’Auschwitz.
ILL. 3/ Maus, Art Spiegelman, 1992, Or, si d’'un point de vue diégétique, nous
vol. 2, p. 70 © Flammarion le voyons effectuer cette opération de

destruction, d’un point de vue mémoriel
et esthétique, I'ceuvre est au contraire le moment d’une reconstruction du lieu... La
séquence peut se diviser en trois grandes parties. La premiére partie se compose
d’une figuration détaillée de I'installation : le dessinateur représente la chambre dans
un plan moyen, puis dans un plan plus large et enfin extrait de ces deux premiéres
images un schéma explicatif & valeur de preuve. La parole du pére habite I'espace et
les images et permet de décrire en détail le processus de destruction. Le dessinateur
choisit de ne pas représenter le moment du gazage lui-méme, probablement pour
répondre 4 une exigence d’'ordre moral, mais aussi pour ne pas rompre la dialectique
entre l'expérience du pére et la construction d’une preuve générale, celle d’un lieu
reconstitué.

La transition vers la deuxiéme partie se fait par le biais d’'une image, celle d’'une
porte close ol se trouve « le plus grand tas de corps® » : 1a porte est la limite figurative
que l'auteur refuse de dépasser par le recours a 'image. Ce lieu et ce moment doivent
rester du domaine de I'imagination et ne supportent donc aucune figuration directe.

(48) Ibid.
(49) Ibid.
(50) Ibid., p. 71.
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Pour autant, ils seront habités par une parole, celle d’un « type qui travaillait 1a-bas™ »,
que I'on devine appartenir au sonderkommando, chargé de sortir et de faire disparaitre
les corps gazés. Sa parole détaille les atrocités vues. Laccréditation de ce témoignage
apparait d’autant plus forte que Vladek dit ne pas vouloir entendre ces descriptions :
«Je voulais pas entendre, mais de toute facon, il me racontait®2. » Une nouvelle fois, le
devenir collectif d’un peuple gazé s'articule au récit familial : « C’est dans un endroit
pareil que mon pére, mes sceurs, mes fréres et tant d’autres ont fini.>® »

Louverture au devenir collectif se poursuit par I'évocation du gazage a trés
grande échelle des Juifs hongrois (troisiéme partie de la séquence). Les crématoires,
précédemment mis en images (notons dailleurs que I'évocation des disparus s’est
imprimée sur I'image du lieu de leur disparition), ont laissé place aux fosses collectives
ol des juifs ont été jetés et brillés vivants. Or, Art Spiegelman choisit de représenter ce
moment d’horreur car cette fois 'expérience est le fruit d’'une connaissance directe et
oculaire : « Les prisonniers qui travaillaient 13, sur les vivants et les morts, ils versaient
de l'essence’. » Lhorreur est certes représentée, mais tenue a distance : 'image est
dessinée et non analogique, les déportés ne sont pas représentés sous forme d’hommes
mais de souris. La brutalité du réel reprend une réelle vigueur du fait qu’elle oblige
le lecteur a superposer son imagination et sa propre compétence perceptive sur des
images en rupture avec le régime médiatique contemporain de la violence.

Nous voyons bien a travers cette séquence la dialectique constante d’échange
entre la parole individuelle et le travail de reconstitution historique. Les différentes
stratégies douverture que nous venons de présenter (et qui mériteraient de plus amples
développements) sarticulent donc aux effets structurels du témoignage des rescapés
(Ie témoignage comme convergence de paroles) et aux ressources du médium qu'est
la bande dessinée ('image est habitée par la parole et par une présence invisible,
celle des disparus). Cest bien le recours a une démarche esthétique pragmatique
(trouver des solutions adaptées aux problémes posés) qui a transformé le récit d’'une
transmission difficile en une ceuvre artistique déjouant le dogme et les piéges de
I'indicible et de l'irreprésentable...

D’UN EVENEMENT A LAUTRE, DU GENOCIDE
AUX ATTENTATS DU 11 SEPTEMBRE

Avecle génocide, Art Spiegelman se confrontait a une mémoire traumatique qui
n’était que partiellement et indirectement la sienne. Lorsqu’il décide de se consacrer
aux attentats du 11 septembre, il le fait en tant que témoin direct de I'événement. Or,

(51) Ibid.
(52) Ibid.
(53) Ibid.
(54) Ibid., p. 72.
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si, d’'une certaine maniére, il 0’y a pas d’'images du génocide (c’est-a-dire pas d’images
de l'intérieur des chambres et plus globalement du processus de destruction), il y a
au contraire une surabondance d’images des attentats qui semblent devoir prendre
la place de toute perspective individuelle. Si dans Maus, il s’agissait, a partir du récit
paternel, de s'ouvrir aux dimensions du récit historique, dans A 'ombre des Tours
Mortes, il s’agit de partir de représentations collectives pour remonter au traumatisme
individuel. Ainsi malgré un dispositif esthétique reposant sur I'éclatement des formes
et contenus (qui correspond a ce que 'auteur nomme « sentiment de dislocation® »),
une trame narrative se dessine : le récit de 'événement vécu par 'auteur lui-méme.
La bande dessinée, adoptant une nouvelle fois une forme métanarrative, aura une
double fonction : rejouer lascéne primitive de l'effondrement des deux tours, exprimer
I'impact de 'événement sur une intimité traumatisée.

Comme dans Maus, l'oeuvre s’attache a figurer ce moment ou « Ihistoire du
monde et l'histoire personnelle se télescopent™ » et c’est précisément cette récurrence
de I'événement traumatique qui permet d’établir un lien avec I'histoire paternelle.
Rien d’étonnant alors 4 voir I'auteur reprendre les traits d’une souris, c’est-a-dire de
ce créateur en prise avec les désastres historiques. Ce lien avec le récit paternel se
trouve dailleurs explicité dans une séquence évoquant directement un passage de
Maus ou le pére essayait d’évoquer, sans y arriver pleinement, « l'odeur terrible® »
d’Auschwitz. Art Spiegelman se souvient alors que le mieux qu’il ait pu faire pour la
décrire, c’est justement de dire quelle était « indescriptible® ». Curieusement, c’est
cette notion, synonyme d’une réalité impartageable puisque ne pouvant faire l'objet
d’une description commune, qui lui permet de formaliser sa propre expérience : « Clest
exactement comme ¢a que ca sentait au dessus de Manhattan aprés le 11 septembre®. »

La problématique créative attachée & Maus se décline, cette fois, sur un mode
pleinement personnel puisqu’il s’agit a présent de communiquer sur une réalité
directement vécue. Art Spiegelman endosse donc le role de témoin appelé a produire
son propre récit de la catastrophe historique. Une nouvelle fois, c’est par le biais
de la création esthétique que se jouera le lien entre I'intime et I'historique, entre le
traumatisme individuel et I'événement collectif. La bande dessinée n’a dans cette
perspective rien d’'un art mineur ou secondaire, elle est bien au contraire un moyen
d’accéder ala vérité des étres et des blessures historiques.

(55) Art Spiegelman,A l'ombre des Tours Mortes, Préface, Paris, Casterman, 2004.
(56) Ibid.

(57) Art Spiegelman, Maus, Tome Il, op. cit., p. 27.

(58) Art Spiegelman, A lombre des Tours Mortes, op.cit., p. 3.

(59) Ibid.
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