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Présentation

Nous voilà déjà à l’édition du quatrième volume des
Actes de notre Congrès International de novembre 1992
sur l’Histoire et la Mémoire des Crimes et Génocides nazis.
La relecture de toutes ces communications et les réactions
que nous recevons suite à leur publication, nous confir-
ment, si besoin en était, la pertinence de notre initiative d’il
y a maintenant bientôt deux ans. En effet, toutes les thé-
matiques abordées alors restent toujours d’une remarquable
actualité du point de vue des tâches que nous nous sommes
assignées à long terme. Certaines de ces questions ont déjà
reçu des réponses satisfaisantes, d’autres restent ouvertes et
attendent de nouvelles initiatives pour être approfondies.

C’est dans ce cadre que nous avons voulu donner
quelques prolongements concrets aux réflexions déjà fort
avancées qui ont eu lieu dans deux des Commissions de
notre Congrès : «Histoire et mémoire» d’une part, «Médias
et mémoire» de l’autre. Ces deux Commissions, on s’en sou-
vient, avaient mis l’accent sur la nécessité d’instituer des
Archives Orales relatives aux témoignages des survivants des
camps de concentration et d’extermination. Aussi, en étroi-
te collaboration avec la Fondation pour la Mémoire de la
Déportation de France, nous avons organisé à Paris une
importante Rencontre Internationale sur la captation audio-
visuelle des témoignages de rescapés.

Cette nouvelle initiative de ces deux Fondations a ren-
contré le plus vif succès auprès des milieux intéressés. Y ont
pris part des responsables des Archives Orales des diverses
institutions concernées ainsi que des équipes audiovisuelles
venues de France, de Belgique, d’Allemagne, d’Angleterre,
de Pologne, des Etats-Unis, d’Israël, d’Australie et du
Brésil.

Paul HALTER

Président de la

Fondation Auschwitz
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Cette Rencontre au Palais du Luxembourg à Paris (Salle
Médicis) s’avérera, nous en sommes persuadés, d’une gran-
de portée quant à l’avenir puisqu’il s’agit de la captation, de
la conservation et de la diffusion de la mémoire des crimes
et génocides nazis, de notre mémoire.

Dans notre prochaine livraison, nous serons en mesure de
vous livrer le premier bilan de cette nouvelle initiative. Il va
de soi que nous envisageons, en collaboration avec la
Fondation pour la Mémoire de la Déportation de France,
l’édition des Actes de la rencontre de septembre.

La perspective des extraordinaires et multiples activités
de commémorations du cinquantième anniversaire de la
Libération ne doit pas nous faire oublier le travail rigoureux
et à long terme que nous sommes appelés à accomplir.

Je tiens à remercier ici tous ceux et celles qui nous
aident d’une façon ou d’une autre à réaliser tous nos projets.
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Allocution d’ouverture (*)

Excellences, Messieurs les Ambassadeurs et
Représentants du Corps Diplomatique,
Messieurs les Ministres,
Madame le Recteur de l’Université Libre de Bruxelles,
Monsieur le Président de la Fondation Auschwitz,
Mesdames et Messieurs,

C’est pour moi un grand honneur de représenter le
Directeur général de l’UNESCO au Congrès international
«Histoire et mémoire des crimes et génocides nazis». Il
ne s’agit pas d’une formule de politesse. C’est un honneur
singulier, en effet, de prendre la parole devant le courage,
la noblesse d’âme et la fidélité.

Courage, noblesse d’âme, fidélité, personnifiés ici par
ceux et celles qui ont vécu les terribles heures et années
d’Auschwitz, ceux et celles qui ont souffert et vu souffrir
l’indicible dans ce camp et dans les autres, qui ont survécu
ou qui ne sont plus. Je les salue.

La présence aujourd’hui de témoins directs, de leurs
familles et amis, mais aussi de chercheurs, d’intellectuels et
de représentants publics, démontre non seulement ce sen-
timent de fidélité mais aussi la lucidité des organisateurs et
participants de ce Congrès.

Nous vivons aujourd’hui une période de bouleverse-
ments socio-politiques qui mettent en lumière l’absolue
nécessité de la mémoire et de la reconnaissance de l’histoire.
De cette histoire si proche et si lourde de leçons.

Né en 1945, sur les ruines de cette «grande et terrible
guerre» à laquelle se réfère le préambule de l’Acte consti-
tutif de l’UNESCO, le système de Nations Unies a comme
finalité la tâche difficile, mais combien fondamentale, de pré-

Francine FOURNIER

Sous-Directeur général

pour les Sciences

sociales et humaines,

UNESCO

(*) Allocution prononcée le 23
novembre 1992.
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server les générations futures du fléau de la guerre, de
créer les conditions nécessaires au maintien de la justice et
du respect des droits fondamentaux de la personne, des
droits des nations, grandes et petites, et de favoriser le pro-
grès social.

L’UNESCO, qualifiée par M. Pérez de Cuellar de
«conscience du système des Nations Unies», oeuvre à la
consolidation de la paix par l’éducation, la science, la cul-
ture et la communication. A ce titre, elle est un acte de foi
en l’humanité. Mais nous nous rappelons ici que la connais-
sance peut être pervertie. L’UNESCO a la responsabilité de
veiller à ce qu’elle demeure le ferment d’une société meilleu-
re.

Compte tenu de ce mandat et de l’importance de l’évé-
nement, le Directeur général de l’UNESCO a accordé le
patronage de l’Organisation à ce Congrès de 1992. La
mémoire de l’histoire tragique d’Auschwitz-Birkenau doit
être entretenue à travers le temps comme un témoignage et
un avertissement terrible pour les générations à venir.

C’est sur ce site qu’ont été perpétrés les crimes les plus
monstrueux contre l’humanité : le génocide des Juifs et
des Tziganes, le massacre des Slaves, des prisonniers de
guerre et des résistants de toute l’Europe. Là qu’ont été
systématiquement affamés, torturés, assassinés plus d’un mil-
lion d’hommes, de femmes et d’enfants.

Vous vous souviendrez sans doute qu’à la demande du
Comité International d’Auschwitz, le Gouvernement polo-
nais à obtenu de l’UNESCO en 1979 que le site
d’Auschwitz-Birkenau soit inscrit sur la liste du patrimoi-
ne mondial, en tant que, je cite, «monument du martyre et
de la résistance de millions d’hommes, de femmes et
d’enfants» et afin que cette mémoire conservée «contri-
bue à maintenir la paix dans le monde».

Les programmes de l’UNESCO de l’éducation pour la
paix se poursuivent dans le cadre de la Recommandation de
1974 sur l’éducation pour la compréhension, la coopération
et la paix internationales et l’éducation relative aux droits
de l’homme et aux libertés fondamentales. Cette Recom-
mandation vise à introduire comme élément essentiel de
l’enseignement l’acquisition de connaissances et le déve-
loppement d’attitudes permettant le respect mutuel entre les
personnes et les groupes, la tolérance et la solidarité.
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Il est à cet égard réconfortant de constater que la
Fondation Auschwitz accorde une attention particulière et
constante aux problèmes pédagogiques. Je voudrais en par-
ticulier citer la Rencontre pédagogique internationale «La
mémoire d’Auschwitz dans l’enseignement» tenue à
Bruxelles, en novembre 1991. Lors de cette rencontre, des
pédagogues et des enseignants venus de France, de Pologne,
des Pays-Bas, d’Autriche, d’Italie, d’Allemagne et de
Belgique ont comparé les programmes scolaires de leurs
pays respectifs et ont confronté leurs expériences pédago-
giques en la matière. Les travaux qui se poursuivront durant
ce Congrès de 92 permettront de développer plus avant
nos connaissances et compétences et, par la diffusion et
l’acquisition des unes et des autres, promouvoir le respect
des droits et des libertés.

Suite à la Conférence mondiale de Yamoussoukro,
l’UNESCO a lancé un appel solennel pour la contribution
au développement d’une culture de paix. A cet égard,
d’importants efforts ont été déployés en vue d’étudier com-
ment se forment et sont diffusées les «images d’ennemis»,
et d’encourager les Etats membres à créer des équipes
conjointes pour la rédaction de manuels d’histoire et de
sciences sociales dans une perspective transnationale. A
sa dernière session, le Conseil Exécutif de l’UNESCO a
adopté une résolution invitant le Directeur général à lui
présenter un programme d’activités concrètes destinées à
promouvoir une culture de la paix. Le Secrétaire général des
Nations Unies a, comme vous le savez, présenté un rapport
intitulé «Agenda pour la paix : Diplomatie préventive, réta-
blissement de la paix, maintien de la paix» où il est ques-
tion de «construire la paix». Cette partie de l’Agenda nous
concerne au plus haut point. Vos travaux et vos réflexions,
là encore, nous aideront à préparer notre programme et
répondre à l’invitation du Secrétaire général.

Mesdames et Messieurs,

Au vu des persistantes tentatives de négation de l’holo-
causte et des génocides nazis, de banalisation des crimes du
national-socialisme, au regard aussi de la résurgence des
mouvements néo-fascistes, racistes, antisémites et xéno-
phobes, il est urgent de réagir, de proclamer notre adhésion
à la démocratie, aux droits de l’homme et à la liberté.
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A cette fin, s’est tenue récemment, du 23 au 24 juin
1992, au Siège de l’UNESCO et sous les auspices de notre
Organisation et du Centre Simon Wiesenthal, une
Conférence internationale sur le thème «L’éducation pour
la tolérance : le cas de l’antisémitisme résurgeant». Le
débat a contribué à l’action éducative que mène notre
Organisation en faveur des valeurs fondatrices de la démo-
cratie et de la paix.

De même, dans cet esprit, l’UNESCO apportera son
aide pour la publication prochaine d’un recueil de poèmes
écrits par des déportés du Camp de Dachau, intitulé «Cent
poèmes de Dachau». Que la beauté ait pu naître d’un mal-
heur et de souffrances aussi inouïs justifie notre confiance
en l’être humain.

Mesdames et Messieurs,

Les travaux que vous entreprenez s’inscrivent dans une
actualité troublante. Nous voyons autour de nous et sous dif-
férents cieux la guerre, l’intolérance et le refus de l’autre.
Mais la tentation de céder à un sentiment d’impuissance doit
absolument être contrée. Nous devons poursuivre avec
acharnement et plus que jamais notre action et nos
réflexions. Les travaux de ce Congrès inspireront le pro-
gramme de l’UNESCO et je lui souhaite plein succès.
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Mon expérience avec le
Comité International d’Auschwitz
(1944 -1954 -1965) (*)

Pendant mon séjour à Auschwitz-Birkenau
(7.4.1944/24.1.1945) je ne connais du Comité International
d’Auschwitz (C.I.A.) - qui fonctionne déjà - que son exis-
tence chuchotée par des anciens, dont le bruxellois
Littmanovitch.

Mais notre camarade Hermann Langbein - qui en fut
l’âme - en parlera à notre Colloque avec toute la compétence
requise. J’en profite pour me joindre à l’hommage rendu
pour les 80 ans d’âge que Langbein, mon ami, mon frère,
atteint cette année.

Le seul souvenir qui se rattache à cette période, dans
mon commando à Laurahütte (Siemanowice) de la
Rheinmetall-Borsig, c’est la sentence très humaine (25
coups de nerf de boeuf) qui frappa le sabotage de mon
tour «Skoda» en octobre 1944. Des amis bien placés à la
«Politische Abteiling» (Administration politique du camp)
m’ont sauvé sans aucun doute d’un châtiment bien plus
sévère.

Par contre, en 1945, à Mauthausen «Stammlager»(1)

(Russenlager = camp hôpital) la solidarité du Comité
International, via le délégué belge Bill Hoorickx, et via le
français Jacques Bergier me sauva trois fois la vie.

*      *
*

A mon souvenir, un hiatus d’une dizaine d’années sépa-
re la libération de la reconstruction d’un C.I.A. organisé - au-
delà de rencontres amicales informelles - jusqu’en 1954-55.

René RAINDORF

Amicale des Ex-

Prisonniers

Politiques d’Auschwitz-

Birkenau - Camps et

Prisons de Silésie

(Belg.)

(1) Camp central

(*) Communication prononcée le 25
novembre 1992 à la Commission
«Milieux de mémoire». (Président
de séance : Mr. W. Ugeux, Prof.
Honoraire, U.C.L.).
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C’est à cette époque que l’idée de le recréer prend corps,
à la suite de plusieurs années de turbulence dans le paysa-
ge politique international, le développement de la guerre froi-
de, la mort de Staline, la fin de la guerre de Corée trois mois
plus tard, la libération de l’Autriche de l’occupation qua-
dripartite en quatre zones, la réconciliation Khrouchtchev-
Tito, la fin de la première guerre d’Indochine.

Dans cette relative «détente» (1955-1960) - malgré la bru-
tale répression en Hongrie - dans la guerre froide, les élé-
ments intéressant directement l’action internationale des
prisonniers politiques - et particulièrement des anciens
d’Auschwitz - concerneront en particulier la poursuite de
crimes contre l’humanité d’une part, le paiement de dédom-
magements aux forçats des usines nazies - et à leur héritiers
d’autre part.

Seuls les événements tragiques de Budapest en novembre
1956 poseront problème.

*      *
*

Ces dix années (1945-1955) voient la création en
Belgique d’organisations nationales, régionales, locales de
prisonniers politiques dans la Confédération Nationale des
Prisonniers Politiques et des Ayants Droits (CNPPA). En
Europe de l’Ouest, situations comparables mais pluralité
d’organisations.

Parallèlement les Amicales de camps regroupant les res-
capés, les veufs ou veuves, les orphelins nouent des contacts
entre elles - qui aboutiront plus tard à la constitution d’une
Fraternelle des Amicales de camps, dont le premier prési-
dent fut le Dr. Walter De Veen, aujourd’hui décédé.

Dans le développement de ces deux mouvements paral-
lèles et complémentaires, il est entendu que la CNPPA se
spécialise dans la défense des revendications matérielles des
Prisonniers Politiques et Ayants Droit, tandis que les
Amicales donnent la priorité aux revendications morales, et
à la solidarité plus proche, plus directe, avec les familles des
camarades disparus au camp.

*      *
*

Ce qui est vrai en Belgique est ailleurs différent, même
en France, où coexistaient tant bien que mal plusieurs orga-
nisations de déportés, plusieurs amicales, juives ou non,
d’anciens d’Auschwitz.
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L’Italie et l’Allemagne Fédérale - grands pays - se signa-
lent par plusieurs groupements régionaux, mais la Vereinigung
der Verfolgten (VVN) (victimes de la répression nazie) en
Allemagne et l’ANED en Italie sont nationaux.

Dans les pays de l’Est - URSS en tête - tout est inversé. On
y trouve en général une seule organisation d’anciens com-
battants - plus ou moins vivante - étroitement et parfois
soupçonneusement contrôlée par le pouvoir. Prisonniers de
guerre, résistants, prisonniers politiques ou raciaux, ou sim-
plement anciens combattants coexistent.

Aucune amicale de camp n’est pratiquement tolérée, ce qui
crée une distorsion supplémentaire entre l’Est et l’Ouest.

La naissance de Comités Internationaux des divers camps
entraîne - bon gré mal gré - la désignation par les associations
uniques de l’Est de «délégués» ayant séjourné au camp cor-
respondant.

*      *
*

Par ailleurs, la naissance de la Fédération Internationale des
Anciens Prisonniers Politiques (FIAPP) devenue un peu
plus tard la Fédération Internationale des Résistants (FIR)
entame un regroupement européen vite contrarié par la guer-
re froide, entre unitaires ou sectaires, prosoviétiques ou anti-
soviétiques. Les Comités Internationaux des camps, qu’ils
continuent, qu’ils renaissent ou naissent, sont une réplique aux
dangers nouveaux, à la guerre froide, aux guerres de déco-
lonisation, au réarmement allemand - qui n’allait alors pas de
soi. Ce n’est que vers les années 1960 que les Comités
Internationaux se rencontrent entre eux plus ou moins for-
mellement jusqu’à nos jours. Le CIA aujourd’hui, et son
président Maurice Goldstein sont un moteur de cette concen-
tration.

En 1954-55, le CIA après des années de rencontres épi-
sodiques et informelles, se restructure, notamment autour
de deux axes principaux : la poursuite des auteurs de crimes
contre l’humanité, la campagne visant à arracher des répa-
rations pour les prisonniers-forçats aux firmes industrielles
qui les avaient exploités via la S.S.

La secrétaire et la présidente de l’Amicale des Prisonniers
Politiques à Auschwitz et des Camps de Silésie, Renée Van
Hasselt et Mariette Altorfer m’avaient généralement précé-
dé dans cette première période et Herman Langbein lui-
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même évoquera mieux que moi toutes les activités du CIA
et de sa direction, dont il était le moteur.

Nous avons vu précédemment que les organisations
membres étaient de nature diverse. A l’Est, très liées au pou-
voir, représentées par des délégués pas toujours anciens
d’Auschwitz, attentifs aux priorités politiques du régime
qu’ils représentaient.

Comme le dit joliment Maurice Goldstein, les amicales
de l’Ouest sont surtout gardiens de la solidarité et de la
mémoire, les organisations de l’Est ont des objectifs liés à
la politique soviétique, par exemple, contre les armes ato-
miques et le réarmement allemand.

*      *
*

En mai 1956, se tient une Conférence Internationale à
Varsovie et à Auschwitz, centrée sur les crimes contre
l’humanité, et essentiellement sur les criminelles expé-
riences «pseudo-scientifiques» pratiquées à Auschwitz sur
des prisonnières, généralement juives, par le Dr. SS.
Clauberg, incarcéré en Allemagne pour ses crimes.

Je dirige à cette occasion une délégation belge composée
de deux médecins et d’un autre Prisonnier Politique, Géo
Vanden Eynde.

Depuis 1955, le CIA et Langbein travaillent sur ce dos-
sier exemplaire avec le Parquet de Kiel et recherchent les res-
capés témoins - rares, évidemment.

La réunion suivante en octobre s’occupe notamment du
bilan de l’Affaire Clauberg, et aussi de l’intervention de la
direction du CIA auprès de «I.G. Farbenindustrie» et
d’autres entreprises qui avaient bénéficié du travail des
esclaves concentrationnaires.

En 1957 à Francfort, le projet de monument internatio-
nal à Birkenau se concrétise par un prestigieux Comité de
Patronage, un jury d’examen des projets présidé par le
sculpteur britannique Henry Moore et, notre regrettée vice-
présidente française, Odette Elina, en assume la responsa-
bilité exécutive.

L’écrivain polonais Tadek Holuj est nommé président
du CIA et Langbein confirmé au Secrétariat général.
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C’est en 1958 que nous avons un premier écho de la
bagarre qui se déclenche à propos d’une préface deman-
dée par les éditeurs du «Auschwitz Buch» à Hermann
Langbein, dont le texte - 34 ans plus tard - apparaît pour-
tant inattaquable. Mais à l’époque...

Le travail du CIA et du secrétaire continue. A
Amsterdam en 1958, il est beaucoup question des pour-
suites en République Fédérale d’Allemagne à l’initiative
du CIA contre le sinistre S.S. W. Boger, de la «Politische
Abteilung», tandis que le Dr. Clauberg meurt en détention
préventive, éteignant ainsi l’action judiciaire contre lui.

1959/1960, marqués par l’enlèvement et le procès de
Eichmann à Jérusalem - que l’Amicale belge illustre par
une conférence au Palais des Beaux-Arts avec l’histo-
rienne française Olga Wormser-Migot - voit également
l’action se développer contre le «Lagerartzt» Kremer à
Münster.

Les rassemblements de fonds s’organisent pour le
monument de Birkenau, y compris en Belgique.

*      *
*

Mais les contradictions s’aiguisent autour de l’exclusion
du Parti Communiste autrichien de Hermann Langbein,
pour divergences politiques sérieuses. Plusieurs organi-
sations de l’Est font connaître leur refus de collaborer
dorénavant avec le CIA si le secrétaire général Langbein
- dans lequel «ils n’ont plus confiance» - n’est pas rem-
placé.

En novembre 1960, à Strasbourg, moi-même enfermé
dans une volonté d’unité «à tout prix» et une discipline
d’autant plus contraignante ici que je mène à l’intérieur du
Parti Communiste un autre combat contre la ligne politique,
je participe à l’acceptation du remplacement de Langbein
par Holuj, tandis que le Professeur Robert Waitz
(Strasbourg) est devenu président du CIA.

J’ai pu apprécier plus tard la valeur des pressions des
amis est-allemands et hongrois déclarant Langbein «per-
sona non grata» dans leurs pays, quand pour des motifs
analogues, j’ai été moi-même de «facto persona non grata»
en juillet 1963 en URSS, quoique invité régulièrement
par le CIA à une réunion du Comité Directeur.
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Il y a 20 ans que j’ai exprimé à Langbein mes excuses
pour mon incorrection de 1960.

*      *
*

Le travail continue, notamment pour le choix du projet
et le financement du monument de Birkenau. En Belgique,
en décembre 1960, en pleine grève des fonctionnaires, la pré-
sidente Mariette Altorfer et moi-même avons arraché -
quoique grévistes - au Ministre des Travaux Publics Van
Oudenhoven (Prisonnier Politique)  un subside important
pour le monument.

L’Union des déportés juifs en Belgique avait entretemps
adhéré au CIA. Je représentais donc au Comité Directeur
l’Amicale et l’Union.

A l’Assemblée générale de Varsovie en 1961, l’Union et
l’Amicale avaient chacun leur délégué. L’orientation plus
politique et moins revendicatrice se précise.

Pour 1962, on peut signaler un rapprochement Hiroshima-
Auschwitz avec présence de moines bouddhistes à
Auschwitz - et même à Bruxelles, reçus avec nous par le
Bourgmestre.

En 1962, toujours à la recherche de fonds pour le
Monument international, outre les actions quotidiennes de
l’Amicale, nous concevons l’idée d’un récital de gala que
pourrait donner à Bruxelles David Oïstrakh, un des plus
grands violonistes vivants.

Une démarche avec Paule Halter chez la Reine Elisabeth
de Belgique - déjà membre du Comité de Patronnage du
Monument - l’amène à intervenir auprès du Ministre sovié-
tique de la culture, Ekaterina Fourtseva et nous obtenons le
concours de David Oïstrakh pour un récital de violon à la
salle Henry Le Boeuf du Palais des Beaux-Arts de Bruxelles
le 22 décembre 1962.

C’est évidemment un succès éclatant, de prestige, de
propagande, et bien entendu de finances dont, 30 ans après,
les protagonistes se souviennent encore...

Nous récidiverons d’ailleurs en 1963, par une avant-
première au Théâtre National de la «Résistible ascension d'
Arturo Ui» de Bertold Brecht, avec un succès équivalent.

Le Comité directeur du CIA en 1962 à Budapest reçoit
un rapport de gestion du secrétariat général transféré à

16



Varsovie, plus centralisateur et autoritaire que ne l’était la
pratique du secrétariat à Vienne précédemment. L’accent est
mis plus qu’avant sur les problèmes liés aux essais nucléaires
à proscrire le danger ouest-allemand, etc... et moins sur la
revendication à l’égard des deux Allemagne, la DDR refu-
sant d’ailleurs toute idée de réparation.

En 1963, participant au Comité Directeur qui se tient à
Moscou, on ne me délivre pas de visa, sans motif avoué. J’ai
télégraphié une protestation au Président Waitz. Rien n’y fit.

Le Bulletin du CIA édité périodiquement à Varsovie a
donné un bref compte-rendu, sans allusion à l’incident,
bien entendu.

L’Amicale belge est toujours préoccupée du finance-
ment du Monument de Birkenau, pour lequel une équipe de
sculpteurs italienne a remporté le concours, en 1964, je
pense. Nous avons encore obtenu quelques contributions
importantes dont une me reste en mémoire, celle du Comité
Chinois pour la paix, symbolique pour nous, Européens, d’un
montant de 6.000 dollars US.

En 1964, ma participation au Comité Directeur de Paris
ne soulevera évidemment aucun problème. Je me souviens
que l’ensemble des contributions de la Belgique, depuis
le patronage efficace de la Reine Mère Elisabeth jusqu’aux
autres actions évoquées ci-dessus ont été chaleureusement
appréciées par le Président Waitz et le Comité Directeur.

Une réunion à Bruxelles de responsables des Comités
Internationaux de Dachau, Mauthausen, Neuengamme,
Sachsenhausen et Auschwitz me vit remplacer le Secrétaire
polonais au pied levé. Sur le problème délicat de l’arrêt des
essais nucléaires dans l’espace - qui avait été rejeté par la
France, je me suis associé à la position d’abstention du
président de Dachau, le Général Médecin Guérisse, ce qui
n’aura pas plu à tout le monde...

En février 65, se tient à Prague un Comité Directeur
particulièrement administratif dont je n’ai pas gardé un
souvenir très particulier. Toutefois comme en 1964, la
conception du Musée d’Auschwitz, la question des musées
nationaux mais surtout la bataille pour ou contre la création
d’un bloc spécial pour le martyrologe spécifique des Juifs
soulève des passions peu ordinaires.

*      *
*
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Je n’ai pu assister pour raisons personnelles à l’Assemblée
générale de 1965 en Pologne. Le Dr. Maurice Goldstein a
été élu représentant de la Belgique au Comité Directeur.

*      *
*

Je garde de cette expérience de travail collégial interna-
tional un souvenir positif. Le poids des contingences poli-
tiques de la guerre froide, des événements de 1956 à Suez,
à Budapest, et même à Varsovie, les priorités divergentes des
uns et des autres ont évidemment compliqué la tâche.

Les comités internationaux de camps, y compris le CIA,
affrontent maintenant de nouvelles difficultés, depuis l’effon-
drement des régimes de l’Est européen, et l’urgence d’assu-
rer la relève, dont la création de la Fondation Auschwitz de
Belgique est la meilleure illustration.
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L’essentiel sur l’Union
dans le contexte d’Israël (*)

Mesdames et Messieurs,

Le sujet choisi pour m’exprimer devant vous est plutôt
restreint : c’est le résumé d’une histoire bien modeste et
simple : la formation et le chemin parcouru par une petite
association d’après-guerre, en Israël : l’Union des
Combattants anti-nazis et Victimes du nazisme.

Vu que de telles associations des milieux de mémoire, plus
vastes et majoritaires ont été et sont encore assez nom-
breuses - Israël en est riche - il faut signaler que notre
Union, si minuscule qu’elle fût, occupait dignement sa
place parmi les autres milieux de mémoire. Donc, il faut la
voir dans les contours de l’ensemble des supports mili-
tants de la Mémoire dans l’Etat d’Israël.

1. Et pourtant, le début de toutes ces associations a été
plutôt spontané, anonyme pourrait-on dire. Le premier
abord, les premiers gestes de tous les gens qui se rassem-
blaient était plutôt de la réticence, un peu la honte, un peu
la peur, le silence surtout. Les milieux officiels et les
“anciens” de la population étaient plutôt réservés. Et le
monde dehors se taisait aussi, comme il s’était tu durant les
années de guerre.

La fondation de toutes ces organisations se faisait donc
d’en bas, par l’initiative directe des gens concernés. Il n’y
avait eu aucun signe, ordre ou instruction, aucune initiati-
ve officielle pour créer des cadres vivants de survivants, pour
conserver des supports de la mémoire. Le réseau des asso-
ciations israéliennes pour préserver la mémoire de la Shoa
s’est tissé de soi-même, d’en bas.

Hanna LEVY-HASS

Union des Combattants

anti-nazis et Victimes

du nazisme (Israël)

(*) Communication prononcée le 26
novembre 1992 à la Commission
«Milieux de mémoire» (Président de
séance : Mr. W. Debrock, Président
Emérite de la V.U.B.).
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En général, d’ailleurs, tout au début, on n’aimait pas
beaucoup nos histoires... Ni ici, en Israël, ni ailleurs, aupa-
ravant. Par honte ou parce qu’on se reprochait de n’avoir pu
aider, empêcher... Ou bien par une vague sensation de cul-
pabilité : on a su, on n’a pas su...

2. Il n’empêche que la conscience historique et publique
de milliers de gens concernés, survivants a eu le dessus.

Les premiers à s’associer ont été les anciens combat-
tants, soldats, invalides, partisans, etc... qui avaient pris
part aux batailles, du côté des forces armées des Alliés
(rappelons, entre parenthèses, qu’un million et demi de
Juifs sont tombés sur le champ d’honneur, côte-à-côte avec
les troupes alliées dans ces années de la Seconde Guerre
mondiale).

De nombreuses autres organisations fondées pour per-
pétuer la Mémoire ont crée, dès les premières années de
l’Etat d’Israël, de nombreux lieux de mémoire sous forme
de Kibboutsim (comme celui des Combattants des ghettos
au nord du pays, en Galilée, et celui de Yad-Mordekhaï - du
nom de Mordekhaï Anglevitch, dirigeant du soulèvement du
Ghetto de Varsovie - au coin extrême Sud-Ouest du Nègaeo).
Parallèlement on a crée des centres d’études et de
recherches : Morèchet, Massoa, Musées, etc... L’association
des Invalides de guerre a été particulièrement militante
pour préserver la vérité historique et faire valoir leurs droits
de guerre.

3. Notre Union des Combattants anti-nazis et Victimes du
nazisme fut créée dans les années 50, au début et durant la
guerre froide Est-Ouest. Ce fut aussi l’époque de nom-
breuses scissions qui reflétaient des conceptions diffé-
rentes et opposées, les controverses idéologiques et la lutte
idéologique tout court. A l’Ouest se dessinait nettement
la tendance à atténuer l’image des horreurs du nazisme
(sans pour autant occulter tout-à-fait le massacre des Juifs)
et à fortifier en revanche l’esprit de l’anticommunisme. A
l’Est, par contre, le thème de la solution finale de la ques-
tion juive et sa mise en pratique, a été franchement dissi-
mulée ou ne se reflétait que dans l’ombre et dans le cadre
du combat contre les régimes et idéologies pro-fascistes en
Europe. Bref, dans le cadre de la lutte antifasciste globale.

C’est dans ces circonstances que fut créée notre Union en
rassemblant dans ses rangs quelques centaines de militants
de gauche - qui se sentaient, se disaient et agissaient à la fois
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contre le nazisme et le fascisme. L’Union comprenait aussi
dans ses rangs des anciens combattants de la guerre civile
d’Espagne, des brigades internationales, aussi bien que
des soldats de l’Armée britannique de l’Alliance anti-nazie.

Notre Union traçait nettement sa voie : solidarité, fidé-
lité et unité avec l’ensemble des militants anti-nazis
d’Europe et devint membre de la F.I.R. (Fédération
Internationale des Résistants) qui siégeait à Vienne sous
l’égide de Moscou (la F.I.R. compte comme membres
quelques 65 associations nationales anti-nazies et anti-fas-
cistes des pays d’Europe et d’Israël).

4. Le choix était délibéré tant aussi que la voie à suivre,
laquelle fut rude, il faut le dire. Il fallait mener en quelque
sorte, une double bataille, à rebours. A l’intérieur d’Israël
contre la conception occidentale anti-communiste et anti-
bolchévique, c’est-à-dire contre toutes les tendances sim-
plistes anti-gauche qui se faisaient jour, bien que
sporadiquement, parmi les anciens combattants anti-nazis
et survivants des camps hitlériens. Et, d’un autre côté, com-
bat à rebours, c’est-à-dire en dehors d’Israël : affronter la ten-
dance qui se manifestait fréquemment dans les milieux des
résistants à travers l’Europe, à minimiser la Shoa des
Juifs, à l’occulter et à la cacher sous le tapis de la campagne
anti-fasciste globale de l’U.R.S.S.

Souvent, lors des rencontres à l’étranger - et notamment
au sein de la F.I.R. - on était confronté à ce genre de jeu de
cache-cache. Nous, on en arrivait à d’ardentes discussions
entre nous-mêmes : faut-il supplier sans cesse les autres de
ne pas oublier la Shoa, ou plutôt, face à leur mutisme de
principe, tourner la page jusqu’à l’heure de vérité ?

On n’oubliera pas à ce propos les efforts passionnants que
déployait le Dr. Adolph Berman, Président de l’Union,
pour maintenir le sujet au niveau de la vérité historique et
de sa dignité. Rappelons que le Dr. Berman est une figure
historique émérite, un des dirigeants du soulèvement du
Ghetto de Varsovie, assumant le rôle de médiateur avec
les militants du côté aryen de la ville et auteur de deux
tomes d’histoire sur la vie dans le ghetto, avant et durant le
soulèvement.

(Il va sans dire que les efforts du Dr. A. Berman pour pré-
server la gravité de l’aspect juif lors des débats au sein de
la F.I.R., ont été poursuivis avec la même insistance par ses
successeurs aux instances de la F.I.R.).
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5. Au fil des années, notre Union a réussi à se rapprocher
des autres associations - milieux de mémoire - en Israël et
celles-ci, de leur côté, commençaient à apprécier les valeurs
générales de notre Union. Ainsi fut créé un organisme
commun qui se présentait à presque toutes les activités,
commémorations, manifestations, protestations, etc...
(Rappelons notamment la série de marches massives et
énergiques contre la prescription des crimes nazis, les acti-
vités contre les faux procès anti-nazis en Allemagne et
surtout les incessantes protestations contre les stades consé-
cutifs de la recrudescence du nazisme - jusqu’à ce jour-
même). 

Quelques-unes de ces associations les plus en vue devin-
rent membres de la F.I.R. Quant à la Fédération Mondiale
des anciens militants juifs anti-nazis et rescapés des camps,
elle fut reconnue par la F.I.R. à l’instar des centres inter-
nationaux et associations mondiales du même type.

6. Du côté officiel, un certain mépris envers les survivants
de la Shoa durant les toutes premières années de l’Etat
d’Israël, céda la place à un recul devant le passé, surtout au
moment du contrat conclu entre Adenauer et Ben-Gourion.
Toutes les organisations (gauche et droite) se sont oppo-
sées à l’idée de réparations (shiloumim). On considérait
cela comme un opprobre et une sorte de pardon et d’oubli du
passé. C’était la colère et on l’a manifesté sans arrêt durant
de longs mois. C’était considéré comme si on délivrait un cer-
tificat de bonne conduite à l’idée d’une autre Allemagne, sou-
lagée ainsi, sensiblement, du poids de ses crimes grâce
surtout aux agissements du bloc occidental.

Avec le temps, doucement, l’argent à fait le sien. C’est
d’ailleurs ce qui a rendu possible la création du grand et pres-
tigieux Mémorial - une sorte de contre mémoire unique -
dans les monts de Jérusalem - Yad Vashem. Mais cela a
servi aussi à assurer des ressources aux entreprises de la
défense. Pour des réparations individuelles aussi. Par la
suite, plus d’une fois on se déchirait devant le dilemne de
la défense et de ses propres besoins matériels. Mais se
dressait aussi le côté moral tout court ! La Shoa donne-t-elle
le droit d’occuper la terre de l’autre et de l’opprimer ?
Un alibi historique au visage hideux !

6 bis. Ceci pour ce qui est du chapitre des réparations.
Mais la prise de conscience de la Shoa par le grand public
d’Israël, au-delà des survivants coïncide surtout avec l’ouver-
ture et le climat autour du Procès Eichmann à Jérusalem.
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Un procès qui a initié bien des Israéliens et notamment la
jeunesse au gros du grand malheur. Depuis lors, le culte et
la préservation de la mémoire de la Shoa sont devenus le
patrimoine moral, culturel, historique et politique de l’Etat
d’Israël, de ses institutions et de l’ensemble de ses citoyens
(bon nombre de Palestiniens inclus !).

La bataille contre la négation, la banalisation et les amal-
games n’a pas pris en Israël les dimensions qu’on connaît
en Europe. En Israël, pas besoin de prouver les crimes
nazis ; en Israël, nul n’aurait l’idée de contester ce qui
s’est passé...

7. La difficulté commence au moment où l’on se doit
d’assumer la réalité du présent. Comme je viens de poser la
question à l’instant : la Shoa donne-t-elle le droit d’occuper
la terre d’un autre peuple et d’opprimer ce peuple ? Notre
Union a milité fermement et catégoriquement contre les
conséquences de cette situation profondément grave. Elle a
figuré dans toutes les activités contre les discriminations
sociales et politiques envers les Arabes d’Israël; elle a pris
part à la vaste campagne contre l’administration militaire
dans les régions à population arabe, jusqu’à son abolition
définitive, au début des années 1960.

Plus tard, après la guerre de six jours en 1967, nous
fûmes dans l’opposition manifeste contre le maintien de
l’occupation dans les territoires nouvellement conquis,
avec sa politique d’oppression, répression et opérations
armées, ainsi que contre les nouvelles implantations dans ces
mêmes territoires. On retiendra aussi la part courageuse
de notre Union dans la fameuse bataille-grêve de la ville
arabe Oum-El-Fakhem, dressée contre les menaces du
groupe d’extrême-droite israélien Kakh-Kahana (hors-la-loi
depuis lors).

Quant aux années les plus récentes, notre Union, côte à
côte avec d’autres forces progressistes d’Israël, a soutenu
l’Intifada dès ses débuts, afin de voir mettre fin à la politique
d’occupation et d’ouvrir la voie aux négociations pour la
libération et la paix.

Numériquement très réduite avec le temps, notre Union
s’efforce pour autant de préserver la conscience et l’image
d’un Israël équitable et démocratique.

8. Car en fait, le rôle de notre Union s’exprime surtout au
niveau de la réalité israélienne. Quant à parler d’un bilan
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d’activités pour la Mémoire, on peut difficilement dire que
notre Union a rempli son rôle abondant dans ce domaine.
Nous n’avons érigé aucun monument, ni musée. Nous
avons juste fait quelques expositions très bien remarquées
et tenu de nombreuses conférences et réunions commé-
moratives devant le grand public, dans les écoles et devant
les soldats. Nous avons accueilli de nombreuses personna-
lités et délégations de l’étranger (dont celle très importan-
te de la F.I.R. en 1988) ainsi que d’autres invités. De sorte
qu’ils ont tous eu d’excellentes possibilités et sources pour
connaître et apprendre le mieux possible la complexité de
nos problèmes, notamment celle du problème israélo-pales-
tinien.

Il n’empêche que nous restons vigilants devant les dan-
gers qui, à l’heure actuelle, menacent de tuer la Mémoire des
crimes, des horreurs et génocides commis par les nazis du
IIIe Reich. Tout dernièrement nous avons réagi et protesté
devant l’Ambassade allemande à Tel-Aviv contre les atten-
tats et agressions sur les sites de mémoire juifs. De même
que, profondément solidaires, nous saluons ardemment les
marches massives des centaines de milliers d’anti-fascistes
à travers l’Europe, repoussant le danger meurtrier des nou-
veaux nazis et de leurs bandes racistes et xénophobes.

Mais il me serait difficile de prétendre que notre Union
tellement réduite pourrait, dans la perspective, s’assigner et
assumer à elle seule, de grandes tâches pour conserver la
Mémoire.
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Collective memories of the Nazi
Concentration Camps in West
Germany (*)

Different groups have very different collective memories
of National-Socialism in general, and of the concentration
camps and Nazi genocide in particular. In this paper I out-
line the predominant collective images of concentration
camps in West Germany since 1945. I use the term memo-
ry in a collective sense to refer to an underlying picture of
a past event shared by a group of individuals 1. It is not the
same as public memory, which denotes an image of the
past dominant in the public sphere, whether by its use in the
mass and print media, or in representative official com-
memorative ceremonies. Public memory is much closer to
the written history of a period or an event ; its emphases are
often very different than those in the various group memo-
ries 2. Collectively held images of the past are, however, also
shaped by the interpretations available in the public sphe-
re. I will discuss one recent explicit example in conclu-
sion.

Collective memories have their roots in the concrete
lived experience of participants and observers, but they
are also constructed by the dissemination and ritual reite-
ration of information about a historical event3. Remembering
experiences and constructing memories are both selective
processes, so that while experience is one determinant of
memory, it is by no means the sole one. Rather, memory is
also constructed according to the present agendas of indi-
viduals and groups who wish to exert influence in the
public sphere.

Before one can analyze the various collectively remem-
bered and publicly propagated images of the Nazi camps,

Harold Marcuse

Prof. Dept. of History

University of California

(United States)

(*) Communication delivered the 26th
november 1992 at the Commission
«Histoire et mémoire». (President of
the Session : J.J. Heirwegh, Dir.
Centre d’Histoire Econ. et Soc.
U.L.B.).
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it is necessary to differentiate between the types of camps
that are usually subsumed under the term «concentration
camp»4.

The first type I will call the early concentration camp, a
prison or internment camp serving to discipline or neutra-
lize certain groups through work, torture or murder.

The second type, the «systematic» extermination camp,
was erected as part of the so-called «Final Solution of the
Jewish question» beginning in 1941 ; it served solely to
murder large groups of people, process their belongings, and
dispose of their corpses (e.g. Treblinka II, Sobibor). These
were relatively small installations without prisoners’ quar-
ters since victims were taken directly from the train platform
to undressing rooms to the gas chamber.

Thirdly, after the downturn of Germany’s fortunes in
the war in 1942, the exploitation of the exterminees’ labor
before their murder became desirable, and a combination of
the two types was created : at camps such as Auschwitz-
Birkenau and Maidanek murder and production facilities
existed side by side.

Finally, during the last six months of the war, the ratio-
nalized extermination of human life was discontinued, and
the camps of all three types which remained under German
control became infernos where prisoners were left to die of
starvation and disease, or were shot or burned alive in a last
ditch effort to kill them before they could be liberated.

The public memory of the National-Socialist concen-
tration camps begins with this last image.

I. The Allied Image of the Concentration Camps,
1945-46

In spite of surprisingly detailed information available
abroad about the Nazi genocidal programs prior to 1945,
before the first unevacuated German concentration camps
were captured by the Western Allies in April 1945, there was
no concrete popular conception of the conditions in the
camps in the international public sphere 5. The situation
changed radically during the last two weeks of April 1945.
On 12 April, just as the first horrifying pictures of the libe-
rated camps were appearing in United States’ and British
newspapers, Allied Commander-in-Chief Eisenhower vie-
wed the remains of Buchenwald subcamp Ohrdruf (near
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Gotha in Thuringia) with Generals Patton and Bradley.
Eisenhower was shocked 6. Soon afterward he ordered every
nearby unit which was not engaged in active combat to tour
the camp, and he called for visits by delegations of US
Congresspersons, British members of Parliament, and top
representatives of the US news media 7. The groups hastily
assembled and arrived on 24, 21, and 25 April, respective-
ly 8. Especially the reports by and about the group of publi-
shers and editors contributed to the establishment of the
popular image of the concentration camps as festering sites
of torture and mass death ; these men were directly connec-
ted to an estimated 1/3 of all US newspapers and 1/4 of all
magazines, and some of their reports were serialized by
the wire services 9.

The publicity about «the» German atrocities, i.e. about
those which the Allies discovered at the end of the war,
was not limited to Allied countries, but was also directed at
the German populace. The most direct method was to force
civilians in nearby towns to view and bury the dead found in
the camps. At literally dozens of camps where prisoners
were liberated, local residents were rounded up for such
tours 10. Soon afterwards, a more systematic program utili-
zing the mass media in Germany was implemented in order
to reach the rest of the German population. Newspapers 11,
posters 12, picture exhibitions 13, pamphlets 14, radio 15, and film
16 were used to inform the Germans about the atrocities.
Former inmates who had remained silent under Nazi rule and
inmates returning home also disseminated information about
the camps 17. In June, an Allied intelligence officer sum-
marized the effects of this publicity campaign 18 :

«Within four weeks after V-E Day, almost every German
had direct and repeated contact with our campaign to
present the facts [about the atrocities]».

The campaign to establish this particular image of the
«death camps» (as they were generally called in the US) in
German popular consciousness continued with the reporting
on the Nuremberg trials and mass screenings of a German
version of the film Death Mills in 1946 19. Thus the domi-
nant image of the Nazi camps abroad and in the German
public sphere (i.e. especially the mass media) from the
end of the war until the end of the Nuremberg trials was one
of piles upon piles of emaciated, diseased, and brutally
mistreated corpses. The victims were, as we are told in
Death Mills, «of all religious faiths, of all political beliefs »;
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there is no differentiation among the dead, no hint, for ins-
tance, that Jews comprised the vast majority of the religious
victims 20.

However, although this conception of the camps was
firmly established in the international public sphere, most
Germans harboured a quite different picture, as studies
conducted as early as the summer of 1945 show 21.

II. The German Image of the «Clean Camp» (1947-
1955)

The prevailing German image of the Nazi camps after the
war was rooted in the peculiar nature of how the «pure»
concentration camps were experienced by the bulk of the
population during the Third Reich ; it was formulated in
contradistinction to the picture propagated by the Allies. As
I will argue, memories of the camps were already being
intentionally shaped by the policymakers of the Nazi Party
as the camps were being experienced.

During the 12 years of the Third Reich, the overwhelming
majority of the German populace had received at least
secondhand knowledge about the inner workings of the
concentration camp system as a system of political repres-
sion, and a substantial proportion of the population had
heard at least rumours about the extermination camps 22 . However,
because of the stringent control of information circulating
in the public sphere 23, the only explicitly tolerated image
was a relatively harmless official picture of what I will
call the «clean» concentration camp 24. This official image
was one of orderly, spartanly efficient camps designed to
«educate» persons with «asocial» behaviour to become
productive members of the German racial collectivity, and
to isolate incurable social and racial «parasites» form pro-
ductive members of society. The well-known inscription
«Arbeit macht frei» on many concentration camp gates,
and the slogan painted in huge letters on the roofs of the
main camp building in Dachau and Neuengamme :

«There is only one way to freedom. Its milestones are :
Obedience, Industriousness, Honesty, Orderliness,
Cleanliness, Sobriety, Truthfulness, Self-Sacrifice, and
Love of the Fatherland».

reflect this official image of the camps. In the words of a
1933 article in the Munich Illustrated News, in Dachau

28



«Members of the Volk who had fallen victim to foreign
seducers... are being educated to become useful members
of the National-Socialist state by the healing effects of
productive work and tight discipline» 25.

By that time, at least 12 people had been tortured to
death in the camp 26. In December 1936 the official illus-
trated newsweekly of the Nazi Party described the Dachau
concentration camps as «clean», «immaculate», «beautiful»,
and «orderly» 27.

However, the rumours and inofficial information about the
camps were not as rigidly repressed as other illegal dis-
course, as long as they remained within certain limits.
Since the concentration camps drew their mass disciplina-
ry power primarily from the frightening associations cou-
pled with them (as opposed to the actual experience of
arrest, which was ultimately limited to a minority), such
unconfirmed rumours served to heighten the indirect dis-
ciplinary power of the camps. Indeed, all official descrip-
tions of the camps refer implicitly or explicitly to the
existence of a differing popular view, a critical anti-truth
about the concentration camps. The first pictures of Dachau
were published under the title «The Truth about Dachau» 28,
and in 1934 the commander of the Oranienburg concen-
tration camp near Berlin published a book about his camp
entitled «Anti-Brown-Book» 29.The latter admitted that
«some of the arrestees received treatment that was not all too
gentle,» but reasoned that that had been a «compelling
necessity» because they had fought ruthlessly against the
National-Socialist vanguard. Between the glowing lines
of the 1936 Party newsweekly report, forced castration in
Dachau is mentioned (against which a prisoner could sup-
posedly appeal), as is the fact that «all legal means» were
used against intractable persons. What that meant in those
years of state fostered street violence and after the passage
of the 1935 Nuremberg racial laws should have been quite
clear to every reader - although such conclusions could
only be drawn in private.

It should be noted that official reports about the concen-
tration camps had tapered off by the time the war began, and
that propaganda efforts concerning the mass executions
and exterminations camps after 1941 were limited to dis-
closures using distortingly euphemistic terms such as «very
strict measures,» or «special treatment» (of the Jews) 30. In
1943 Hitler ordered that in all official pronouncements
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(which included the controlled press), «transport of the
Jews» be substituted for «special treatment» and that «final
solution of the Jewish question» be replaced by the «com-
plete mobilization of Jewish labor.» Thus the publicly sha-
red knowledge about the camps was essentially frozen or
moved back to the pre-»Final Solution» level, i.e. where «the
camps» were supposedly labor camps.

There is also convincing evidence that Nazi policymakers
were quite aware of the absolute amorality of their pro-
grams of extermination and thus whished to conceal their
genocidal activities both from contemporaries and posterity ;
one need think only of the lack of high-level written orders
charting the course of the various murder campaigns 31,
or the concerted effort to efface extermination camps after
their «function» had been fulfilled (e.g. Treblinka) 32, or at
least to destroy incriminating documents in the last days
before liberation. The necessity of concealing the murder
programs from posterity was emphasized by Himmler in his
widely quoted October 1943 speech at a gathering of SS lea-
ders in Poznan 33 :

«Most of you know what it means when 100 corpses
are lying side by side, when 500 lie there or 1,000...
This is the most glorious page in our history, one which
has not been written and which shall never be written».

Important in this context is that the official public por-
trayal was not only designed to erode potential protest 34, but
that it was also explicitly intended to make an exculpatory
writing of history possible, even at a time when the Nazis
were planning to write that history themselves. The transition
to the use of this «clean» image for self-exoneration after
the Allies’ discovery of the heinous crimes was smooth ; its
beginning can be found in statements by Himmler him-
self.

In april 1945, after months of wavering between obe-
dience to Hitler’s «scorched earth» policy and the desire to
save his own skin, Himmler met with Norbert Masur, the
director or the Swedish section of the World Jewish
Congress. As related by his confidant-physical therapist,
Himmler responded to Masur’s reproaches about the concen-
tration camps as follows 35 :

«‘They should have been called educational camps, for
criminal elements were lodged there besides Jews and
political prisoners. Thanks to their erection, Germany, in
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1941, had the lowest criminal rate for many years. The
prisoners had to work hard, but all Germans had to do
that. The treatment was always just.... I concede that
[crimes were committed in the camps] occasionally,... but
I have also punished the persons responsible’».

Thus for the immediate perpetrators the propaganda lie
became the personal lie. Over 30,000 people murdered at
Dachau, more than 56,000 at Buchenwald, a nearly equal
number at Neuengamme - not to mention the hundreds of
thousands upon millions of Jews at the extermination camps, all
became «occasional crimes» which had already been expiated.
And for those civilians who could deny firsthand (expe-
riential) knowledge of the camps or the centers of physical
extermination, the formerly dubious official version beca-
me the core of an image of the past which might protect
them from the consequences of complicity now that they
were at the mercy of their potentially vengeful conque-
ros : «We did not know !», the ubiquitous popular claim of
the post-war years, was born.

In November 1945, in one of the first major civilian com-
memorative ceremonies for concentration camp victims in
occupied Germany, the mayor of Dachau gave this excul-
pation an especially eloquent formulation. One should know
that prior to the First World War Dachau had been best
known as an artists’ colony, a counterpart to the north-
German Worpswede. In a speech in front of numerous repre-
sentatives of the occupation forces which was broadcast
throughout Europe and the United States, he declared 36 :

«Ladies and Gentlemen !

How peaceful life once was here ! Dachau, once the
epitome of rural stolidity and earthiness, closely bound
to its artists and their noble cultural efforts for more
than a century ! To mention only a few of the names
that carried Dachau’s reputation into the world : Christian
Morgenstern,... Karl Spitzweg, Wilhelm Leibl, Lovis
Corinth,...

That was once our Dachau !

But then non-local sadists came and settled on the outs-
kirts of our city, and with horror and fear we had to
watch as they defiled the name Dachau in the eyes of the
entire civilized world.

For twelve long years the concentration camp weighed
like a nightmare upon us.
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At the beginning sparse reports about the inmates of the
camp leaked out to us.
But after construction was complete the hermetic isola-
tion left us with only dark premonitions about the fates
and human suffering behind the concrete walls topped
with barbed wire....
And the name of our beloved Dachau is associated with
all of these cruelties !
But the real Dachau was different !
Today, with pure hearts and clean hands this «other
Dachau» commemorates all of the victims whose blood
has soaked our native soil and whose ash covers the
paths within the camp’.

This speech is filled with subterfuges and contradic-
tions. The Dachau concentration camps was all but «her-
metically isolated» once construction was complete ; local
suppliers entered the camp daily throughout its existence,
townspeople worked in the camp factories, and hundreds of
prisoners marched through the town to their workplaces
in Dachau’s factories. The speech does indicate how specific
aspects of the experience of the camp were pieced together
to form a memory of the concentration camps that was
suitable as the basis for post-war (West) German identity :
The populace at large remembered having been essential-
ly ignorant and helpless concerning all that went on inside
the camps, thus preserving its «pure hearts and clean hands.»
The camps themselves had come from the outside; they
had been established by «non-local sadists.» More generally,
blame was placed on Hitler, Himmler or the SS, or one
spoke of exogenous «Nazis» as perpetrators (as opposed to
«Germans» or «we»). Conspicuously, in the speech no
mention is made of any systematic extermination of human
life (which, although there were no gassing, was also prac-
ticed in Dachau).

In the first post-war years, neither the Germans nor the
Allies associated with the camps any other extermination
scheme than mass death by starvation, epidemics and face-
less sadism - the selective beatings and torture of the early
camps, and the gassing of the first-phase extermination
camps were absent from German and Allied memory. The
main difference between the images held by the two groups
was that the Allies projected their conception back inde-
terminately, whereas for the Germans it was limited to a rela-
tively short (and, in that logic, relatively inconsequential)
period before the end of the war.
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The Germans countered the Allied image of the chaotic
death camps with the National-Socialist propaganda image
of the clean concentration camps. This duality is mirrored
in the subsequent uses of the Nazi camps in general, and
Dachau in particular. The Allies used many former concen-
tration camps (esp. those near urban centers) as intern-
ment camps for members of the SS, Nazi Party, and German
Army 37. For them, the symbolism of the concentration
camps as concentration camps was an important factor : in
Dachau the SS men were imprisoned in the former prisoners’
compound, whereas Party and Army functionaries shared
more tolerable quarters in the vast SS barracks adjacent
to the camp 38. In contrast, once the Allies had relinquished
the camps, German authorities had no qualms about reusing
the physical remains for «practical» purposes, much as the
National-Socialists purported to have done. In Dachau and
Neuengamme they went so far as to attempt to physically
recreate the «clean» camp.

In January 1948 all parties of the Bavarian parliament uni-
ted to pass unanimously a resolution calling for the conver-
sion of the former concentration camp into an Arbeitslager,
a forced labor camp for «asocial elements» which would
«reeducate the work-shy to be willing labourers» 39. The
minutes of parliament in 1948 echo almost verbatim the
Nazi-era descriptions of «clean» concentration camps quo-
ted above. In Hamburg the situation was only slightly dif-
ferent : the «dirty» camp was mentioned explicitly, but
only as a historical aberration which was to be wiped out.
In October 1947 the director of the prison authority wrote
to the mayor 40 :

‘Concentration Camp Neuengamme weighs like a curse
on Hamburg’s conscience, its honour and its reputation.
Neuengamme’s reputation of inhumanity and cruel hor-
rors must be eradicated from the memories about our
times. Now the opportunity presents itself to build a
model penal institution which will restore
Neuengenamme's and thereby Hamburg’s reputation.
This mark of past shame should be obliterated...’

While a new prison was erected within a year in the
heart of the Neuengamme camp, the rapid escalation of
the conflict with the Soviet Union prevented the realization
of the Bavarian work-camp plan. In April 1948, due to the
heightened influx of refugees from the East, the Bavarian
parliament decided instead to refurbish all concentra-
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tion/internment camps vacated by the Allies for use as
refugee camps 41. When the Dachau concentration camp was
turned over to German authorities in the fall of 1948, the
enormous sum of 5 1/4 million newly minted German
Marks was quickly appropriated to convert the barracks
not into a temporary refugee camp, but rather into semi-per-
manent apartments for 2000 refugees. Here the uprooted
undesirables from the East were to run their own model com-
munity strictly separated from the town, to prove their
mettle before being allowed to resettle elsewhere. In the
ensuing years, the camp street was paved, street lights ins-
talled, flower beds planted, and stores and factories granted
concessions in the old camp buildings.

In West Germany, the early 1950’s saw a reversal of
many of the measures taken to «denazify» public offices.
Hand in hand with the remilitarization of the Federal
Republic as a member of NATO went a rehabilitation of for-
mer Nazis in West German society. Essentially all German
perpetrators who had been convicted by Allied courts
(unless they were among the few who had been sentenced
to death and already hanged) were pardoned and released
from custody 42, and former Nazi Party members comprised
the majority of the employees in many government institu-
tions, e.g. in 1951 94% of all Bavarian judges and state
prosecutors 43. This was just the tail end of a development that
had been going on for a number of years 44, although it
was not publicly legalized until 1951 with the passage of a
law fulfilling Article 131 of the Federal Constitution. That
so-called «131 law» made the reinstallment of all Nazi offi-
cials dismissed during denazification possible, and in prac-
tice essentially no one was refused reemployment. With
this legalization of the personal renazification of state
offices came the first active German measures to eradicate
the Allied image of the camps from public memory. This
suppression of history was the counterpart of the physical
creation of the image of the «clean» camp.

The first explicit measure was to curtail the commemo-
rative activities relating to the concentration camps which
had been organized annually by former persecutees since
1945. After 1951, state representatives no longer participated
in memorial ceremonies organized by former prisoners in
Dachau. Rather, from 1951 to 1956, the week of the libe-
ration of the concentration camps was chosen as a lavish-
ly endowed national week of commemoration for German
«prisoners of war» 45. Official representatives of the state
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spoke instead at patriotic rallies demanding the return of
German POWs from the Soviet Union. Also in 1951, the
organization of former German Dachau inmates was placed
under police surveillance and its activities narrowly cir-
cumscribed 46. In 1953, after a year-long malicious media
campaign against an exhibition in the Dachau cremato-
rium which portrayed the «dirty» side of the concentra-
tion camp’s history, the relics and documents were removed
by state officials. The next step, the closing and demolition
of the former crematorium itself (the paramount symbol of
the «dirty» camps) to public access, was only narrowly
prevented by massive international intervention in 1955.

III. The Process of the Historical Rediscovery of
Genocide and Murderous Repression, 1957-1965

There can be little doubt that without pressure from
abroad, West German authorities would have completely era-
dicated all physical remains which could trigger associations
of the Nazi concentration camps and genocidal programs.
From 1945 until today, international attention which focu-
sed on the former concentration camps at critical junctures
has been crucial in determining the fate of their physical
remains. However, whether in Bergen-Belsen, Dachau,
Flossenbürg or Neuengamme (the four major concentration
camps in West Germany), after the departure of military
government until the late 1960’s all monuments, museums
and ceremonies commemorating National-Socialist state
terror were established solely through the initiative of for-
mer persecutees, and almost always against great resistan-
ce on the part of state authorities. Although this rule held true
with chillingly few exceptions for two deades, beginning in
the second half of the 1950’s the emergence of a second
public image of the Nazi camps in West Germany can be dis-
cerned.

By the late 1950’s a new generation old enough to have
experienced public life in the Third Reich firsthand, but too
young to have occupied positions of responsibility (i.e.
especially those born in the later 1920’s and early 1930’s)
began to gain influence in the German public sphere. We can
observe a rejuvenation of interest in the darker sides of
the Nazi period. By the time of a 1958 lawsuit in Ulm in
conjunction with the 131 law, this change in public interest
could no longer be overlooked. A former Nazi police ser-
geant had sued for his reemployment as a high-ranking
police officer 47.When it was discovered that he was res-
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ponsible for the murder of 4000 Jews in Lithuania, there was
a vehement public reaction, and politicians were quick to act.
The «Central Office of State Judicial Authorities for the
Pursuit of Violent National-Socialist Crimes» was crea-
ted. That Ulm trial marks the beginning of a series of trials
which, in spite of their rather narrow judicial scope, made
a major contribution to historical and public knowledge
of the Nazi camps. In fact, until the 1970’s, the most impor-
tant research on the National-Socialist programs of repression
and genocide carried out in West Germany was conducted in
conjunction with litigation by this institution 48.

At the sites of repression in West Germany the genera-
tion of teenagers and students began to show interest in
the past. As the historian Peter Steinbach put it 49 :

«In the late 1950’s the [West German] public sphere
split into a group of those who were asking questions, and
a group of those who were embarrassed for lack of answers
but who made up the bulk of the electorate».

In the summer of 1956 West German newspapers repor-
ted critical remarks regarding the neglected condition of
Bergen-Belsen made by Winston Churchill and British
journalists who had visited the site earlier that year 50. A
number of youth groups became interested in Belsen and
organized commemorative ceremonies. On 20 July 1956 the
student government of the University of Hamburg laid a
wreath with the inscription : «The students of the University
of Hamburg honour the men and women of the other
Germany» - referring to the putsch attempt organized by the
conservative German military elite on 20 July 1944. In
September the trade union youth organizations of Lower
Saxony and Luneburg commemorated the «victims of the
National-Socialist and communist dictatorships», and resol-
ved to hold a ceremony each year on 17 June, the anniver-
sary of the massive workers’ strikes in East Germany in
1953.

What is most striking about these spontaneous outpou-
rings of interest and concern is their historical naivité : the
events of 20 July 1944 or especially the invocation of anti-
(Stalinist)-communism were far more closely connected
to the Nazi power-holders than to the victims in Belsen. On
the one hand, the German military men who had tried to
depose Hitler in July 1944 had actively engaged in the
deportations and genocidal programs that ended in the
inferno of that and other camps ; on the other the German
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Wehrmacht had used Belsen prior to the construction of
the concentration camp as a POW camp where soldiers of
the Red Army were confined in an open area and basical-
ly left to die. The students not only made no mention of
these Soviet victims, they probably did not even know
about them. This lack of historical knowledge was typical
of the state of public consciousness about the concentration
and extermination camps in the 1950’s : They were places
where terrible things had happened, but there was very
little knowledge as to who the victims were or who the
perpetrators had been 51. 

In the years between 1957 and 1964, this situation chan-
ged dramatically. Teenagers were fascinated by the history
of the Nazi period, which, at the popular level, was gradually
broadened from the limited post war conception of the
concentration camps to encompass the history of the exter-
mination camps. The diary of Anne Frank, which ended with
her and her family’s deportation from Amsterdam, is a
case in point 52. The diary was first published in the
Netherlands in 1947, then in Germany and France in 1950,
and the United States and Britain in 1952. A popular
German paperback edition came out in 1955. In 1958 the
German author Ernst Schnabel published an immensely
popular book which traced Anne Frank’s history beyond
Amsterdam to the camps at Westerbork, Auschwitz and
Bergen-Belsen 53. Not only was the perspective of the vic-
tims made accessible to a wide audience for the first time,
but it also included a description of the actual experience of
the process of extermination.

By that time, the French documentary film «Night and
Fog» was being shown in schools throughout West Germany.
When the film was first released in 1956, the West German
foreign office successfully pressured the French government
not to show it at the Cannes Festival 54, but several scree-
nings for selected German audiences in the ensuing months
received considerable media attention, so that the National
Office for Educational Materials (Bundeszentrale für
Heimatdienst) was obliged to commission a German syn-
chronization 55. By spring 1957 the film was being shown
in commercial movie theaters throughout Germany, selec-
tions were broadcast in the TV discussion program
«Panorama», and distribution to educational film suppliers
had begun 56. An accompanying teacher’s guide contained
surprisingly accurate and comprehensive information about
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the development and inner workings of the concentration
camps and the programs to murder all the Jews of Europe 57.

In the 1960’s public interest in and popular consciousness
of the Nazi camps was fueled by widely publicized and
discussed trials of central figures in the repression, exter-
mination, and exploitation programs, especially the trial
of Adolf Eichmann in Israel in 1961 and the Frankfurt
Auschwitz trial in 1964 58. Concurrently, pedagogues began
to think of ways to teach about the Nazi period - the concept
of «coming to terms with the past» (Vergangenhe-
itsbewältigung) came into common use 59. Theodor Adorno’s
famous essay : «What is : Working through the Past ?»
(1959) was an early attempt to influence this discussion. By
the mid-1960’s a substantial proportion (but nonetheless a
minority) of the population in West Germany had trans-
cended the limited image of the Nazi camps as either hard-
line work camps or sites of random mass death.

The interest of this generation coincided with the revival
of commemorative activities by the surviving persecutees
after those had reached a low point during Cold War sup-
pression and repression. Between 1960 and 1968, corner-
stone layings and dedications of memorials and
commemorative facilities initiated by groups of former
prisoners in Dachau were taking place at an average of 2-
3 times per year - with noteworthy public participation
and good publicity. By the mid-1960’s former prisoners, with
the aid of international publicity, had been able to force
regional West German to erect a museum in Dachau (1965)
and an exhibition in Bergen-Belsen (1966).

IV. The Vicarious Experience of the Nazi Past, 1970-
present

This reestablishment of National-Socialist genocide and
murderous repression as elements of public memory, howe-
ver, remained curiously external to the identity of its sub-
jects. Just as the sites of the former concentration camps
were sanitized of remains which could conjure up images
of the infernal experiences there, the German translation of
Anne Frank’s diary had been sanitized of most references
to Germans as perpetrators. Where Anne Frank wrote of
fighting against «the Germans» her German translator sub-
stituted «the occupying power» or more generally «repres-
sion». On 9 October 1942 Anne Frank wrote in her diary
about the Jews deported to the transit camp Westerbork :
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«If it is as bad as this in Holland whatever will it be
like in the distant and barbarous regions they are sent to ?
We assume that most of them are murdered».

The second of these sentences was simply omitted from
the translation, so that German readers received no image
of the daily terror Anne Frank had to bear.

In historical discourse the Nazi past was conceived of as
a set of stereotypes and referred to with such set phrases as
the «National-Socialist Rule of Terror», or the «Regime
of Injustice.» When German students condemned conser-
vative politicians as «fascists» and «Nazis» in the late
1960’s, their reproach was based on rather tenuous links and
a superficial knowledge of the inner workings of the Nazi
state ; at the same time, they were clearly excluding them-
selves from the influence of the same traditions.

It was not until the 1970’s, with the advent of an even
younger generation onto the contested the rain of public
memory, that this abstract conception of the past wads
reconnected to its experiential roots. Beginning in this
decade and continuing during the next, the unearthing of the
suppressed Alltagsgeschichte, the history of everyday life,
of the grandparents’ generation began 60. The Nazi past
was slowly personalized and localized ; historical knowledge
was anchored in the realm of day-to-day life. This deve-
lopment marks the beginning of the integration of the vica-
riously experienced Third Reich into the personal identities
of a not insubstantial minority of younger West Germans.
Anniversaries of important dates on the National-Socialist
road to carnage drew large crowds, even before the film
«Holocaust» opened the floodgates in 1979. The broad-
cast of that film was as much an effect as it was a cause.

Salient examples of nationally celebrated commemora-
tive events in the 1980s were the 50th anniversary of the
Nazi accession to power in 1983, the 40th anniversary of the
end of the war in May 1985, and the 50th anniversary of the
anti-Jewish campaign of 9 November 1938 in 1988. The lat-
ter two events illustrate the intergenerational bifurcation of
public memory : in 1985 Bergen-Belsen and Bitburg repre-
sented respectively the «dirty» and sanitized images of the
Nazi past ; three years later the novel but in the public
domain almost exclusive use of the term Reichspogromnacht
- the night of the pogrom against the Jews -, instead of
Kristallnacht - the night of broken glass -, testified to the new
concreteness of history, while the insensitivity and use of
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well-worn stereotypes by parliamentary president Philipp
Jenninger in his nationally televised commemorative spee-
ch led to his removal from office.

V. Bifurcated Memory and Moral Identity in the
1990’s

The Historians’ Debate and the resurgence of the extre-
me right-wing in the late 1980’s show, however, that the assi-
milation of the «dirty» side of the past into personal identity
that began in the late 1950’s has not been able to attain a
hegemonic position in the construction of public memory.
Although the bulk of the publications in the Historians’
Debate came out on the side that recognized and accepted
the ineradicable stain of the Nazi past, the efforts of the revi-
sionist historians to sanitize German history were not insub-
stantial 61. In conclusion, I would like to outline the
consequences of each of the two competing conceptions of
the past for the moral nature of present political culture.

In the summer of 1987 a group of prominent historians,
sociologists and philosophers in West Germany met to dis-
cuss the consequences that the destruction of moral
consciousness under National-Socialism has had for the
philosophy of ethics in West Germany 62. The political lea-
nings of the participants ran the gamut from the outer
reaches of the mainstream left (e.g. Detlev Peukert, Dan
Diner) to the stolidly conservative right (e.g. Heinrich
Lübbe, Richard Rorty). In his presentation, Karl-Otto Apel,
a senior professor and colleague of Jürgen Habermas at
the left-leaning University of Frankfurt, asked if the Germans
«could have learned anything special from the national
catastrophe of the Hitler-years.» In answer to his own ques-
tion Apel argued that the National-Socialist experience
was helping to propel Germany through the «world-histo-
rical transformation to post-conventional morality» 63.

Heinrich Lübbe, a professor who had served at the upper
levels of state government (Staatssekretär beim
Ministerpräsidenten von Nordrhein-Westfalen), avoided
such heights of theoretical argument in the application of his
theory of «common sense» (he used the English term) to the
role the National-Socialist experience has played in West
German public consciousness 64. Lübbe argued that most
(West) Germans reacted in a «natural» way to the revelations
about the concentration camps at the end of the war (i.e. they
were horrified), and that their relationship with the past
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had only been distorted at some unspecified later date by
left-wing critics who claimed that they were repressing
the evils of National-Socialism. As evidence for this asser-
tion Lübbe offered a novel interpretation of the outpou-
ring of emotion following the broadcast of the film
«Holocaust» in Germany in 1979. It was not the painfully
shocked recognition and acceptance of one’s own past, he
argued, but rather the restoration of the traditional integri-
ty of «common sense» as a moral authority. For instance, he
claimed, the positive portrayal of Jewish partisan resistan-
ce demonstrated that bravery was indeed a virtue and thus
rehabilitated the bravery of German soldiers which had
been discredited because it had been abused by Nazi war-
mongers. Thus he, too, conceived of the decades since
World War II as a process of moral learning, but one which
had been hindered, not sparked, by the creation of new
collective and public memories of the worst aspects of
experience under National-Socialism.

These two interpretations represent the most sanguinely
progressive and the most apologetically conservative posi-
tions vis-à-vis «coming to terms» with the National-Socialist
past in West Germany : on the one hand, with the intro-
duction of the «Holocaust» into collective identity, the ulti-
mate moral lesson is being learned, on the other, through the
rehabilitation of positive aspects of the Third Reich, present
public ethics are seen as «at last» returning to the «healty»
state of naive self-assurance they have always, at least
intuitively, had. Thus the central duality in the West German
collective memory of the Nazi past is the basis for divergent
conceptions of Germany’s future : Whereas Lübbe’s sani-
tized image of responsible popular behaviour during the
Third Reich legitimates Germany’s unhindered rise to world
power status, Apel’s notion posits that the historical expe-
rience of Nazism should be an ethical touchstone constrai-
ning political and economic expansionism.

1 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective (Paris : Presses Universitaires, 1950,
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La Mémoire d’Auschwitz et
l’Ecole de Francfort (*)

Walter Benjamin n’a pas connu Auschwitz : arrêté par la
police à la frontière espagnole, menacé d’être livré à la
Gestapo, il a préféré se suicider en 1940. Cependant, ses
conceptions sur la mémoire et l’histoire ont largement ins-
piré les écrits d’après guerre de ses amis de l’Ecole de
Francfort (notamment T.W. Adorno).

Benjamin a été un des rares penseurs de la gauche euro-
péenne a avoir eu l’intuition de la catastrophe qui menaçait
l’Europe. Dès 1929 il refuse l’optimisme de commande et
appelle à un «pessimisme sur toute la ligne», ou plutôt à une
"organisation du pessimisme" en vue de l’action révolu-
tionnaire. Et il ajoutait le commentaire ironique suivant : «on
ne peut faire confiance qu’à l’I.G. Farben et au perfec-
tionnement pacifique de la Luftwaffe». Malgré son pessi-
misme, il ne pouvait pas deviner à quel point ces deux
institutions allaient, quelques années plus tard, montrer
leur pouvoir maléfique.

Contrairement à tant d’autres intellectuels progressistes,
Benjamin avait compris que le fascisme n’est pas un acci-
dent incompréhensible au 20ème siècle, mais le produit
d’une barbarie moderne, industrielle, technologiquement
avancée et bureaucratiquement efficace. Refusant les idéo-
logies conformistes du progrès, il montrait le lien intime,
inséparable dans l’histoire moderne, entre progrès et catas-
trophe. La thèse n° 9 «sur le Concept d’Histoire» (son tes-
tament philosophique, rédigé en 1940) présente le progrès
comme une tempête qui nous éloigne du paradis, et qui
accumule ruines sur ruines, dans une immense pyramide qui
monte jusqu’au ciel.

La mémoire, la remémoration (eingedenken) occupe une
place centrale dans la pensée de Benjamin. La tâche de
l’historien est, selon lui, de sauver la mémoire des victimes du

Michael Löwy

Directeur de recherches,

CNRS - Groupe de
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(France)

(*) Communication prononcée le 23
novembre 1992 à la Commission
«Histoire et  mémoire». Président de
séance : Cl. Javeau, Prof., U.L.B.).
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passé, des ancêtres martyrisés, des vaincus de l’histoire. L’his-
toire est presque toujours écrite du point de vue des vain-
queurs. L’historien révolutionnaire doit, lui, se situer dans la
perspective des vaincus, de leur tradition et de leur mémoire.

Proche ami de Walter Benjamin, Theodor Wisegrund Adorno
s’est inspiré dans les écrits de celui-ci pour formuler ses propres
réflexions sur la signification historique d’Auschwitz.

Les philosophies du progrès sont incapables de rendre comp-
te de l’énormité qu’a signifié le génocide : «Celui qui enregistre
les camps de la mort comme des accidents de travail dans
l’avancée victorieuse de la civilisation, le martyre des juifs
comme un épisode sans intérêt de l’histoire universelle, ne
recule pas seulement loin derrière la vision dialectique, mais il
fausse le sens de sa propre politique : faire échec au mal dans
ce qu’il a de pire» (Minima Moralia, p. 218). «Des millions
d’innocents... furent assassinés délibérément. Voilà ce qu’aucun
être vivant ne saurait classer rapidement parmi les accidents, les
déviations du cours de l’histoire qui ne seraient pas à prendre
en ligne de compte face à la grande dynamique du progrès, à
l’Aufklärung, et aux prétendus progrès humanitaires» (Modèles
critiques, p. 206).

Pour Adorno, la destruction de la mémoire est «le principe
le plus secret» du diable, tel que le décrit le Faust de Goethe. «On
veut duper les assassinés et leur ôter la seule chose que dans notre
impuissance nous puissions leur offrir, le souvenir». Cet «oubli
du nazisme» sert souvent à des fins hautement «réalistes et
matérielles» (p. ex. «l’image de marque de l’Allemagne à
l’étranger»). Souvent il tend à se confondre «avec une justifi-
cation de ce qui a été oublié». Mais il correspond aussi à une cer-
taine tendance sociale moderne, un certain «esprit du temps» qui
se caractérise par la perte du sens historique, et même l’extinc-
tion du souvenir (Modèles critiques, pp. 99-100, 108).

Ce qui menace les victimes d’Auschwitz est ce qui consti-
tuait pour les Juifs la pire malédiction : «nul ne doit se souve-
nir de toi» (Dialectique de la Raison, p. 322).

Le premier devoir de l’historien et du philosophe est, aux yeux
d’Adorno et Horkheimer, de lutter contre les forces qui, face à
ce crime sans précédent, à cette catastrophe de la civilisation,
essayent d’imposer l’oubli, l’effacement du souvenir. On
retrouve ici le vieux impératif juif : Zakhor! - Souviens
toi !
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«Archäologie der
Zeitgeschichte» - Das «Prinz -
Albrecht-Gelände» und die
Dokumentation «Topographie
des Terrors» in der Berliner
Museen - und
Gedenkstättenlandschaft (*)

«Archäologie der Zeitgeschichte» ist eine paradoxe
Formulierung, erforscht doch die Archäologie im allge-
meinen längst vergangene Zeiten, aus denen es häufig keine
schriftlichen Quellen gibt, und versucht, aus zumeist spär-
lichen Überresten Kultur und Alltagsleben von Epochen zu
rekonstruieren, die in keinem unmittelbaren Zusammenhang
mehr mit der Gegenwart stehen. All dies scheint für eine
Vergangenheit, die erst gut 50 Jahre zurückliegt, nicht recht
zu passen. Und doch kann man beim sogenannten «Prinz-
Albrecht-Gelände» im Berliner Bezirk Kreuzberg, auf dem
sich die Zentralen von Gestapo, SS und
Reichssicherheitshauptamt befunden haben, von
«Archäologie der Zeitschichte» sprechen, und zwar im
wörtlichen wie im übertragenen Sinne. Der Besucher, der
in der ersten Hälfte der 80er Jahre auf das Gelände zwischen
der seit 1951 in Niederkirchnerstraße umbenannten Prinz-
Albrecht-Straße und der Anhalter Straße, zwischen
Stresemannstraße und Wilhelmstraße kam, brauchte schon
einen archäologisch geschulten Blick, um unter den
Schutthalden einer Erdverwertungsfirma, unter den brü-
chigen Betonpisten eines bizarren Autodroms, unter
Bäumen, Sträuchern und Unkraut die Fudamente der ehe-
maligen Kunstgewerbeschule, die ab 1933 als Zentrale der
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Gestapo gedient hatte, des Hotel Prinz-Albrecht, das ab
1934 unter anderem für einige Zeit Sitz des SS-Hauptamtes
war, und des Prinz-Albrecht-Palais, Heydrichs Sitz als Chef
des SD und des Reichssicherheitshauptamtes, zu entdecken.
Spurensicherung durch Ausgraben war daher eine zentra-
le Forderung meist Jüngerer Menschen, die 1986/87 endlich
in die Tat umgesetzt wurde. Die Kellerräume von Gestapo-
Zentrale und Prinz-Albrecht-Hotel wurden freigelegt, Über-
reste des sogenannten Hausgefängnisses im Südflügel des
Gestapo-Gebäudes entdeckt.

Die Ausgrabungen warfen allerdings auch Probleme
auf. Steine sprechen nicht für sich selbst, sondern müssen
von kundigen Menschen zum Sprechen gebracht werden
oder sie werden von unkundigen Menschen mit ihrer
Phantasie besetzt. Sie sehen in den Überresten nicht das, was
sie sind, sondern das, was sie in ihrer Vorstellung sein soll-
ten. Aus einem Ort der Aufklärung droht ein Ort der
Mythologie zu werden.

Ein weiteres Problem ergibt sich daraus, daß die mate-
riellen Spuren nichts oder doch nur wenig über das Wesen
der Gestapo sowie Struktur und Funktionsweise des
Vernichtungsprozesses aussagen.

Trotzdem haben Ausgrabungen und Erschließung des
Geländes Wesentliches zur Erinnerungsarbeit beigetragen.
Sie brachten das Prinz-Albrecht-Gelände oder, wie es nun
wieder hieß, das «Gestapo-Gelände» in das kollektive
Gedächtnis der Stadt zurück und zwangen uns, sich mit -
bewußt oder unbewußt-verschütteter Geschichte auseinan-
derzusetzen. Diese «Archäologie des ßewußtseins», war
allerdings mit unmittelbarer Anschauung nicht zu bewerks-
telligen. Deshalb wurde zur gleichen Zeit eine
Dokumentation erstellt, die «Topographie des Terrors».
«Topographie» war hier auf zweifache Weise zu verste-
hen. Zum einem in dem Sinne, daß die Terrorzentralen auf
dem Gelände selbst «verortet» wurden, daß deutlich gemacht
wurde, daß Gestapo, SS und Reichssicherheitshauptamt
konkrete Adressen hatten, zum andern aber, daß auch die
Orte in Deutschland und im von den Deutschen besetzten
Europa benannt werden mußten, an denen Verbrechen
begangen wurden, die ihren planerischen und organisato-
rischen Ausgangspunkt auf dem Prinz-Albecht-Gelände
hatten. Die lokale Geländekunde widersspiegelte notwen-
digerweise eine europaweite Topographie des Terrors.
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Die Erinnerungsarbeit auf dem Prinz-Albrecht-Gelände
weist einige Eigentümlichkeiten auf, die im folgenden
näher erläutert werden sollen.

Die erste Frage, die sich stellt, ist die : Wie kann ein
Ort von solch zentraler Bedeutung so ohne weiteres aus dem
kollektiven Bewußtsein verschwinden ? Es ist naheliegend,
hier eine Verdrängungsleistung zu vermuten, und diese
Vermutung ist sicherlich nicht falsch. Diese Antwort kann
allerdings nicht erklären, warum es andere große
Gedenkstätten in Deutschland an den Nazi-Terror gibt, das
«Prinz-Albrecht-Gelände» jedoch «vergessen» wurde.

Um dieses Problem lösen zu können, müssen wir die
Frage konkret stellen : Wer erinnert sich woran aus welchen
Gründen ? Man kann, bezogen auf das «Dritte Reich» und
den Zweiten Weltkrieg, drei Gruppen von
Erinnerungsträgern unterscheiden :

- die militärischen Sieger
- die Opfer des deutschen Faschismus
- die Deutschen, soweit sie nicht zu den Opfern des

Faschismus zählen, also die Mehrheit.

Die militärischen Sieger waren in Berlin die Rote Armee.
Charakteristisch für die Erinnerungsarbeit militärischer
Sieger ist das Zerstören der Monumente des Feindes und das
Errichten eigener, den Sieg glorifizierender Denkmale.
Dieses Schema kann man auch in Berlin erkennen. Die
Reichskanzlei, gebaut als architektonischer Ausdruck
deutsch-faschistischer Weltgeltung, ist gesprengt worden.
Um hier keinen Zweifel aufkommen zu lassen, will ich
betonen, daß dieses Vorgehen vollkommen legitim war. Es
ist im Gegenteil zu bedauern, daß diese Sprengung nicht
gründlich genug war, so daß Reste der Bunkeranlagen, in
denen die Fahrbereitschaft der SS untergebracht waren,
erhalten geblieben sind und uns jetzt einiges Kopfzerbrechen
bereiten. Im Gegensatz zu der Bemerkung von Harold
Marcuse gestern glaube ich nicht, daß diese Bunker einen
historischen Wert haben und für viel Geld erhalten werden
müßten.

An die Stelle der gesprengten Insignien des Faschismus
setzte die Rote Armee ihre eigenen Monumente, die sich
durch einen pathetischen Triumphalismus auszeichnen, bei
dem die Opfer, die dieser Krieg auch den Siegern gekostet
hat, nicht vorkommen. Um auch hier nicht mißverstanden
zu werden : Diese Aussage gilt nicht allgemein für sowje-
tische Kriegsddenmale. Der Ehrenfriedhof in Leningrad
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oder die Gedenkstätte Chatyn in Belorußland sind beein-
druckende Beispiele für Trauer angesichts des Leidens
durch den Krieg und die deutsche Besatzungsherrschaft. In
Berlin, im Herzen der faschistischen Aggression, herrsch-
te jedoch, wie gesagt, die triumphale Geste vor.

Aber nicht nur in der Zeichensprache des Denkmals,
auch in musealer Form wurde und wird in Berlin die
Erinnerung an den militärischen Sieg bewahrt, und zwar im
«Museum der bedingungslosen Kapitulation des faschisti-
schen Deutschlands im Großen Vaterländischen Krieg 1941
- 1945» in Berlin-Karlshorst. Dieses Museum vermittelt
einen authentischen Eindruck davon, wie sich die Rote
Armeee 1945 selbst gesehen hat und was sie als
Erinnerungswertes der Nachwelt mitzuteilen wünschte.

In der jetzigen Situation des vereinigten Deutschland
und der damit verbundenen Zunahme politischen Gewichts
bei gleichzeitigem Zerfall der Sowjetunion und der massi-
ven Infragestellung sozialistischer Werte - Werten, in deren
Namen der Große Vaterländische Krieg unter anderem
auch geführt worden ist - besteht die Gefahr, daß diese Art
der Erinnerung getilgt werden könnte. Die Gefahr ist umso
größer, als das bisherige Museum zwar, wie gesagt, ein
authentischen Ausdruck der Selbstinterpretation der Roten
Armee darstellt, in seinen Methoden jedoch keineswegs
geschichtswissenschaftlichen Ansprüchen genügt.

Wie es im Moment scheint, ist diese Gefahr abgewendet.
Zur Zeit arbeitet eine deutsch-russische Arbeitsgrupe daran,
eine neue Konzeption für das Museum zu erarbeiten. Dieses
neugestaltete Museum wird allerdings einen anderen Akzent
in der Erinnerungsarbeit setzen müssen. Die militärische
Aktion kann nicht mehr allein die Darstellung dominie-
ren, es muß auch der Charakter des Krieges gegen die
Sowjetunion herausgearbeitet werden, nämlich der eines ras-
sistischen Vernichtungskrieges, der untrennbar mit der
Ermordung der jüdischen Bevölkerung durch die
Einsatzgruppen verbunden ist, die unter dem Schutz der
deutschen Wehrmacht operierten. Dieses Museum hat eine
Zukunft nur dann, wenn es auch ein Lernort für Deutsche
wird.

Wenden wir uns nun den Opfern des deutschen
Faschismus zu. Die Erinnerung der Opfer ist verknüpft
mit den Orten ihres Leidens. Orte des Leidens gab es auch
im Reichsgebiet unzählige. Gedenkstätten, die an diese
Leiden erinnern, allerdings erheblich weniger, wenn sich
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auch die Situation in den letzten zehn Jahren sehr gebessert
hat. Dies liegt daran, daß Gedenkstätten und Museen, die an
die Zeit des Nationalsozialismus erinnern, nicht aus poli-
tischer und moralischer Einsicht gleichsam selbstverständlich
entstehen, sondern fast immer nur durch politischen Druck.
Ich beschränke mich hier auf die westdeutsche Entwicklung,
weil zur Geschichte der Erinnerungsarbeit in der DDR
andere in diesem Kreis besser Auskunft geben können als
ich und weil die politische Klasse Westdeutschlands für
die nächste Zeit auch in der Gedenkstättenpolitik
Gesamtdeutschlands bestimmend sein wird.

Die großen KZ-Gedenkstätten wären in Westdeutschland
ohne den massiven Druck der Überlebenden dieser Lager
nicht oder zumindest nicht so zustandengekommen. Harold
Marcuse hat uns dieses gestern am Beispiel von Dachau
noch einmal eindringlich vor Augen geführt. Das heißt
aber auch, daß Opfergruppen, die keine Lobby haben und
die daher keinen politischen Druck entfalten können, Stätten
der Erinnerung vorenthalten werden. Das gilt, um nur ein
Beispiel herauszugreifen, für die polnischen und sowjeti-
schen Zwangsarbeiter. Auf dem Gebiet von Groß-Berlin gab
es hunderte von Zwangsarbeiterlagern. Die Erinnerung
daran ist verschwunden und es gibt erst zaghafte Versuche,
dies zu ändern.

Ich komme nun zur dritten Gruppe, den Deutschen und
ihre Erinnerung an die Zeit von 1933 bis 1945. Im Gegensatz
zum Ersten Weltkrieg endete der Zweite Weltkrieg in
Deutschland nicht mit einer Revolution, sondern mit einem
Zusammenbruch. Die überwältigende Mehrheit hatte für das
Dritte Reich bis zum Schluß gekämpft, nur eine Minderheit
hat - vergeblich - versucht, Hitler zu stürzen. Die Mehrheit
bestimmte logischerweise auch die Erinnerungsarbeit nach
dem Krieg, und sie hielt in erster Linie die Erinneung an ihre
eigenen Leiden wach. Augenfällig wird dies z.B. auf dem
Hamburger Zentralfriedhof, wo es eine riesige Anlage zum
Gedenken an die Opfer des Bombenkrieges, aber nur einen
winzigen Ehrenhain für Widerstandskämpfer gibt. Der von
Deutschland abgetrennten Ostgebiete wurde und wird jähr-
lich am «Tag der Heimat» gedacht. Das Trauern um die ver-
lorene Einheit wurde sogar zum Nationalfeiertag erhoben.
Soweit die Zeit des Nationalsozialismus selbst in den Blick
geriet, und schließlich war diese Zeit ja die Ursache für die
betrauerten Verluste, ist eine klare Abstufung des Gedenkens
festzustellen. Das Hauptinteresse galt dem Widerstand im
Umkreis des gescheiterten Attentats vom 20. Juli 1944, weil mit
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diesem Widerstand das moralische Überleben der
Bundesrepublik Deutschland verbunden war.

In zweiter Linie gedachte man des Massenmordes an den
europäischen Juden, weil die Monströsität dieses Verbrechens
zu augenscheinlich war und ein Leugnen dieser Verbrechen den
Integrationsprozeß Westdeutschlands in das westliche System
zumindest sehr erschwert hätte.

Als drittes hätte man, und hier muß ich schon im Konditional
sprechen, sich mit denen auseinandersetzen müssen, die für die
Verbrechen verantwortlich waren, also mit sich selbst.

Die West-Berliner Museen und Gedenkstättenlandschaft
wiederspiegelt genau diese Abfolge. Die erste Gedenkstätte war
1952 der Hinrichtungsort Plötzensee, an dem vor allem die
Erinnerung an deutsche Widerstandskämpfer, vornehmlich
aus dem Umkreis des «20. Juli» wachgehalten werden sollte.
Dieser Mahnort wurde 1969 ergänzt durch die «Gedenk- und
Bildungsstätte Stauffenbergstraße» mit der ständigen Ausstellung
«Widerstand gegen den Nationalsozialismus». Diese
Gedenkstätte, die heute «Gedenkstätte Deutscher Widerstand»
heißt, hat sich allerdings, und dies muß hier auch betont wer-
den, von einer legitimatorischen Funktion, die sich auf den
«20. Juli» konzentrierte, zu einem Ort historisch-kritischer
Wissenschaft entwickelt, der den deutschen Widerstand in all
seinen Aspekten, einschließlich der Kommunisten, des
«Nationalkomitees Freies Deutschland» und der «Roten
Kapelle» darstellt.

Wieviel schwerer man es sich mit dem Erinnern an die
Opfer getan hat, zeigt das Schicksal des Hauses der
Wannseekonferenz. Erst nach jahrzehntelangem Ringen konn-
te hier im Januar 1992 eine Gedenkstätte eröffnet werden.Das
Haus der Wannseekonferenz hat allerdings eine
Eigentümlichkeit, die das Zögern vielleicht erklärt. Es ist kein
Ort unmittelbaren Leidens gewesen, sondern ein
Versammlungsort von Tätern, und zwar von verantwortlichen
Tätern. Vom Haus der Wannseekonferenz weisen die Spuren
nach Auschwitz, sie weisen aber auch in die Büros des
Innenministerium und der Reichsbahnverwaltung, in die
Oberfinanzdirektion und nicht zuletzt ins
Reichssicherheitshauptamt, das diese Konferenz organisiert
hat.

Wir sind wieder an dem Ort, von dem unsere Überlegungen
ausgegangen sind, dem «Prinz-Albrecht-Gelände». Wir können
jetzt die Frage beantworten, warum dieses Gelände so lange dem
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Vergessen anheimgefallen ist. Es ist ein Ort der Täter, mitten in
der Stadt, der die Vernichtungsbürokratie selber zum Thema
macht und die Deutschen zu der Erkenntnis zwingt, daß
Gedenkstätten nicht nur für die anderen, die Opfer da sind,
deren Schicksal man vielleicht beklagt, für das man aber keine
Verantwortung zu übernehmen bereit ist, sondern daß sie sich
auch selbst der Last des Erinnerns und der Selbstanalyse unter-
ziehen müssen.

Mit dem Aufgehen der DDR in der Bundesrepublik ist ein
neuer Typus von Gedenkstätten hinzugekommen : Orte, an
denen der Opfer des Stalinismus gedacht wird, eine
Formulierung, die sich sehr schnell ausweitet zu Opfern des «rea-
len Sozialismus» insgesamt. Solche Erinnerungsstätten hat es
vereinzelt auch schon vor 1990 im Westen gegeben. Zum
Problem werden sie allerdings erst jetzt. Diese Gedenkorte
konkurrieren nicht nur auf der finanziellen und volkspsycho-
logischen Ebene mit den Gedenkstätten für die Opfer des
Faschismus, sondern produzieren an bestimmten Orten eine
direkte Konfrontation, z.B. in ehemaligen Konzentrationslagern,
die, wie Buchenwald und Sachsenhausen, nach 1945
Internierungslager gewesen sind. Das Problem ist zu kompli-
ziert, um es im Rahmen dieses Beitrages angemessen diskutieren
zu können. Ich möchte es nur zum Anlaß nehmen, abschließend
auf einen Aspekt des «Kampfes um die Erinnerung» hinzu-
weisen. Ein historisch bedeutsames Datum in der deutschen
Geschichte ist der 9. November. Ich greife nur drei Ereignisse
heraus, die mit diesem Datum verknüpft sind : der 9.11.1918 als
ein Schlüsseldatum der deutschen Revolution 1918/19, der
9.11.1938, an dem der staatlich angeordnete Pogrom gegen die
jüdische Bevölkerung Deutschlands stattfand, und der 9.11.1989,
dem Tag, an dem die Berliner Mauer fiel. Die Tendenz ging eine
Zeitlang dahin, das letztgenannte Datum zum entscheidenden
zu machen. Dieser Tendenz muß man sich entgegenstellen
und darauf beharren, die historischen Bezüge dieser Daten
deutlich zu machen. Der 9.11.1918 steht für den Anspruch
auf demokraktische Gesellschaft und soziale Gerechtigkeit,
der Novemberpogrom ist ein Beweis dafür, daß dieser Anspruch
nicht eingelöst werden konnte und der 9. November 1989 steht
für die erneute Möglichkeit Gesamtdeutschlands, sich zum
Positiven oder Negativen zu entwickeln. Bis jetzt ist diese
Frage noch keineswegs entschieden.
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«Répétez-le à vos enfants».
La fonction des témoignagnes
des survivants dans
l’enseignement (*)

Le titre est tiré d’un avant-propos du livre de Primo
Levi «Si c’est un homme» :

«N’oubliez-pas que cela fut
Non, ne l’oubliez pas :
gravez ces mots dans votre coeur,
pensez-y chez vous,
dans la rue, en vous couchant, en vous levant;
répétez-les à vos enfants.
Ou que votre maison s’écroule,
que la maladie vous accable,
que vos enfants se détournent de vous».

D’emblée, le témoignage donné, comme le témoignage
reçu, est considéré par Primo Levi comme constitutif de
l’identité. Il n’est donc pas question ici de débattre en
termes de «pour» ou «contre», surtout lorsque ceux qui
témoignent ont été déportés pour avoir résisté de mille
manières à l’occupant allemand - et, a fortiori, lorsque
ceux qui témoignent ont été déportés en vue d’être exter-
minés, pour être nés Juifs, pour être nés Tziganes.

Le témoin nous donne des racines, nous donne une his-
toire. Une histoire insupportable, inexplicable, ineffaçable,
car la Shoah, les camps, se refusent à être classés et expli-
qués selon les catégories habituelles de l’histoire. C’est
justement le témoin, celui qui a survécu, qui se propose de
continuer à la place de celui qui n’est plus. Le témoin
donne actualité à un fait «historique».

Johannes BLUM

Enseignant (Belg.)

(*) Communication prononcée le 23
novembre 1992 à la Commission
«Pédagogie». (Président de séance :
G. Vlaeminck, Administrateur délé-
gué CPEONS).
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Combien de fois ai-je vécu la même situation : les élèves,
d’âges divers, connaissent l’histoire du nazisme d’une part
à travers de multiples sources - pas toujours de grande
valeur - et sont intéressés d’autre part par une sorte de
«charge» affective (comme c’était le cas pour le film
«Holocaust» ou le film «Le dernier Métro»). Très souvent
le cours d’histoire est tout à fait insuffisant pour leur per-
mettre d’appréhender les divers éléments constitutifs de
l’empire nazi. Parfois «on n’a pas le temps» de traiter cette
tranche d’histoire étant donné «le trop de matière».

Presque toujours, le nazisme et toutes ses répercussions
semblent être sans intérêt pour notre temps, hormis quelques
réactions sentimentales provoquées par tel ou tel événe-
ment cinématographique ou télévisuel.

Le survivant, le rescapé d’un des multiples camps de
concentration ou d’extermination s’oppose radicalement
au cadre scolaire tel qu’il est pratiqué depuis si longtemps
et qui constitue un monde à part de la société, de ses ques-
tionnements, de ses courants philosophiques, idéologiques,
politiques et culturels, de ses courants contradictoires et des
situations qui imposent un choix.

L’école souvent se veut objective, donne des réponses à
des questions, car sinon comment faire des examens ? A
chaque question, une bonne ou une mauvaise réponse.
Comment ferait-on d’ailleurs si chaque question suscitait
d’autres questions ? Pourquoi parler de tout cela ? Parce que
le témoin est en contradiction avec tout enseignement sco-
laire. Il n’est pas objectif, son récit n’est pas structuré. Il se
contredit. Il sélectionne, consciemment ou inconsciem-
ment, ce qu’il veut dire. Il n’a que des questions et jamais
de réponse. Il n’a pas de savoir à exposer aux élèves, mais
il a sa douleur d’homme ou de femme qu’il communique à
ceux qui sont sensibles à cette rencontre. Son témoignage
ne sert à rien quant au diplôme et quant aux perspectives pro-
fessionnelles, il ne donne pas de certitudes, mais il plonge
son public dans le doute, il affronte les élèves, il établit avec
eux une chaîne de transmission.

Le témoignage a «réussi» lorsqu’il a saisi l’auditeur -
l’élève - en tant qu’être politique décidé à perpétuer dans ses
actes, ses options et ses relations ce que le témoin à essayé
de lui transmettre : «résister». S’insérer dans la longue
chaîne de ceux qui, dans l’histoire, ont su résister de mille
façons dans leur vie quotidienne comme dans les grands
moments.
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La Pratique du témoignage dans l’enseignement

A de multiples reprises j’ai été amené à inviter des res-
capés - des survivants des camps de la mort d'Auschwitz -
et ceci soit dans le cadre de mes cours - des cours portant
sur l’acquisition de la langue allemande - soit dans le cadre
d’une activité parascolaire en regroupant plusieurs classes
et plusieurs tranches d’âge. Très souvent il fallait surmon-
ter des difficultés d’ordre mental et culturel dans le chef des
responsables des divers établissements scolaires.

Souvent il fut objecté : «cette activité quoique intéressante
n’a rien à faire dans le cadre scolaire». «Les élèves sont
beaucoup trop jeunes pour comprendre les propos des
témoins». «Cette initiative, bien louable, ne tombe pas
dans le cadre de vos cours». «Laissez cette initiative aux pro-
fesseurs d’histoire». «Pourquoi recommencer avec ces
choses, parlez plutôt de la nouvelle Allemagne, de sa
reconstruction économique, de ses paysages romantiques».
«Cette initiative vous révèle comme communiste». «Nous
n’avons plus de temps pour de telles activités étant donné
que nos programmes sont déjà surchargés». «Vous ne vous
êtes pas accordé avec vos collègues».

Il est vrai que cette activité de témoignage est comprise
d’emblée comme un acte politique, comme une prise de
position qui inquiète parce qu’elle fait sauter le cadre sco-
laire et qu’elle pose une question violente quant aux valeurs
fondamentales de notre enseignement, de notre société.

Ces initiatives étaient quasiment accompagnées du risque
de «perdre sa réputation», «de perdre la face devant ses
collègues», «d’ouvrir une phase conflictuelle avec la direc-
tion».

Témoigner est un acte politique. Le témoin est un poli-
tique. Inviter un rescapé des camps d’extermination pose à
l’intérieur de l’école la question des valeurs qui ont prési-
dé au choix qu’ont fait les résistants ou des valeurs qui
caractérisent tout être humain et, en même temps, pose la
question de savoir dans quelle mesure ces mêmes valeurs
entrent dans la formation et l’éducation des jeunes et des
moins jeunes.

Dans tous les cas la rencontre entre ces témoins et les
élèves de 16 à 18 ans, parfois aussi de 19 et 20 ans, fut un
événement qui marqua les jeunes. Les événements qu’ils
connaissaient au travers de leurs manuels scolaires, au tra-
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vers de la télévision, du cinéma ou des livres, furent ainsi
ramenés de leur éloignement pour être identifiés à une per-
sonne qui les avait vécus dans sa chair et dans ses os, qui en
souffre jusqu’à aujourd’hui, qui en porte les séquelles
visibles et invisibles, dans ses yeux, dans son âme, dans ses
paroles.

Je me rappelle d’une première rencontre qui a eu lieu dans
le théâtre de mon établissement scolaire, devant une centaine
d’élèves qui d’ordinaire étaient très indisciplinés. Comme
un résistant témoignait de son expérience dans le camp d'
Auschwitz, ce fut un silence opaque et personne n’osa
ensuite poser la moindre question, tellement les élèves
étaient pétrifiés, et étaient à l’écoute de cet homme qui se
trouvait devant eux avec toute son histoire.

Je me rappelle ensuite de multiples autres rencontres
qui se déroulaient quasi toujours de la même manière.
L’auditoire scolaire écoutait dans un silence plus ou moins
absolu, chacun était touché et rendu muet par les témoi-
gnages au fur et à mesure qu’il saisissait l’insupportable que
le témoin tentait d’exprimer approximativement devant lui.
Les témoins leur apparaissaient comme des voisins qui
étaient revenus d’une expérience et d’une souffrance qui
avaient jusqu’alors une existence mythique.

Les élèves étaient conscients d’être devenus des specta-
teurs indélicats face à une personne qui n’avait pas cessé de
lutter contre ce qu’elle avait vu et vécu de ses propres
yeux. Le numéro tatoué sur l’avant-bras, les écarts de lan-
gage, les longs silences, les mouvements de la main dictés
par l’émotion rendaient les témoignages difficilement sup-
portables pour les jeunes.

L’objectivité du récit, la chronologie des événements
devenaient secondaires et superflus par rapport à ce qui se
transmettait «entre les lignes» du témoignage. Ce senti-
ment de honte dont parle Primo Levi, que des hommes
puissent faire de telles choses à leurs semblables - ce sen-
timent de honte remplissait tant de jeunes auxquels il aurait
été tellement facile de dire que la culpabilité n’était pas de
leur côté, que de telles questions et expériences n’avaient rien
à voir avec les problèmes et questions de leur génération, eux
pour qui les choses s’étaient passées presque toujours
ailleurs et pas chez eux. On ressentait que ces jeunes avaient
honte, comme Primo Levi.
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Le témoignage, le témoin permettent à n’importe qui, sur-
tout aux jeunes, de partager les souffrances passées et
actuelles et d’être confrontés à un choix : ou bien «c’est de
l’histoire, c’est du passé, cela ne me concerne pas, ce
n’est pas moi, ce ne sont pas les Belges», ou bien «qu’est-
ce que le témoin nous a transmis» ?

Dans le premier cas, il s’agit d’une histoire close,
d’une expérience en forme de récit, objet de curiosité, sou-
vent malsaine mais au fond sans intérêt pour les généra-
tions d’aujourd’hui et les générations à venir. Dans le
second cas l’expérience transmise m’enseigne à mon
tour et me constitue à mon tour comme témoin pour les
générations futures : que faut-il faire pour que de telles
choses ne se répètent pas ? Qu’aurais-je fait, moi, dans
cette situation ? Du côté de l’oppresseur, du côté de
l’opprimé ? Quelles sont les valeurs qui pourraient empê-
cher, arrêter, résister à temps et à contretemps aux ten-
dances racistes, xénophobes et anti-sémites ?

Comment pourrais-je répondre à l’héritage par un dis-
cours intimiste, qui accorde le pardon à droite et à gauche,
qui participe à l’oubli, à l’amnésie, à la censure de l’his-
toire en disant «retenons les bons côtés et oublions les
mauvais côtés pour pouvoir construire l’Europe» ?
Comment faire comprendre aux jeunes que chaque témoin
considère son témoignage comme un devoir absolu de dire
au monde ce que lui et d’autres ont vécu, lui qui souffri-
ra jusqu’à la fin de sa vie ?

Le monde des camps de concentration et d’extermi-
nation est un monde d’anti-héros. L’héroïsme, ici, était la
solidarité, l’entraide ou tout simplement survivre, garder
un peu de dignité, partager le rien qu’on avait à man-
ger, le rien qui servait à s’habiller, mourir sans nom et sans
identité, abandonné de tous ou survivre au gré des hasards
et des chances. Il n’y avait pas de mérite ni pour l’un ni
pour l’autre, ni pour celui qui mourait, ni pour celui qui
survivait.

Le témoignage des survivants bouscule toutes nos cer-
titudes et toutes nos angoisses. Il met à l’épreuve nos
élans généreux et nos espérances et nous fait presque
toujours désespérer de l’homme. Mais ces témoins sont là
à la place des autres qui n’y sont plus.

Entendre le témoignage est une terrible épreuve exis-
tentielle pour les jeunes élèves et pour ma part, je pense
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que leur utilité essentielle est d’avoir posé une seule
question : «comment rendre présents leurs esprits - les
esprits des témoins - leur mémoire, et présents aujourd’hui
de quelle manière ? A travers quelles options, à travers
quels choix de valeurs, de travail ?

Le témoignage ne sera pas resté lettre morte, si quelque
chose d’immuable m’est transmis enrichi de ma propre
expérience, de mon propre combat, de mon engagement. Ou
bien n’y aura-t-il que mon indifférence et ma lâcheté ?
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Thomas RAHE

Dir. Gedenkstätte

Bergen-Belsen

(Deutschland)

(*) Vortrag Gehalten am 26
November 1992 in der Arbeitsgruppe
«Museen» (Präsident der
Arbeitsgruppe : M. Goldstein,
Président C.I.A.).
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«Zur Pädagogischen und
Wissenchatflichen Arbeit der
Gedenkstätte Bergen-Belsen» (*)

Wenige Wochen nachdem sie das KZ Bergen-Belsen
am 15. April 1945 befreit hatten, brannten britische Soldaten
die letzten Baracken des ehemaligen Konzentrationslagers
Bergen-Belsen nieder, da sie andernfalls eine Ausbreitung
von Typhus und anderen Seuchen vom ehemalige
Lagergelände aus befürchteten. Einige Zeit später wurden
auch die Zäune und die anderen baulichen Überreste des
Lagers beseitigt. An eine Dokumentation der Geschichte
Bergen-Belsens oder gar an pädagogische Arbeit an diesem
Ort dachte zunächst niemand. Bergen-Belsen - dies war
seit Ende der vierziger Jahre lediglich ein mit einigem
Mahnmalen versehener Massenfriedhof.

1960 erteilte das Land Niedersachsen dem deutschen
Historiker Eberhard Kolb den Auftrag, eine Geschichte
des KZ Bergen-Belsen von 1943 bis 1945 zu schreiben, die
dann 1962 erschien. Diese, auf der Basis der damals verfüg-
baren Quellen erarbeitete Studie, blieb für nahezu drei
Jahrzehnte fast die einzige Forschungsliteratur zum KZ
Bergen-Belsen. 1966 eröffnete das Land Niedersachsen
eine kleine, als «Dokumentenhaus» bezeichnete
Gedenkstätte in Bergen-Belsen, in der seither eine
Ausstellung zur Geschichte des KZ Bergen-Belsen gezeigt
wurde. Die Mängel dieser Gedenkstätte waren jedoch bald
unübersehbar : mit ca. 100m2 Grundfläche erwies sich das
Gebäude oft als viel zu klein ; wesentliche Aspekte der
Geschichte Bergen-Belsens blieben unberücksichtigt - so
wurde z.B. die Geschichte des Kriegsgefangenenlagers
Bergen-Belsen, in dem mindenstens 30.000 sowjetische
Kriegsgefangene starben, mit keinem Wort erwähnt ; den
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Besuchern wurden über die Ausstellung hinaus keine wei-
terführenden Informationsmöglichkeiten wie Publikationen
oder Dokumentarfilme angeboten ; es gab keine von staat-
licher Seite aus organisierte pädagogische Betreuung von
Schulklassen und anderen Besuchergruppen ; vor allem
aber gab es keinen Ansprechpartner für die Überlebenden
Bergen-Belsens oder Angehörige von ehemaligen
Häftlingen. Zuständig für Anfragen zur Gedenkstätte und
zur Geschichte Bergen-Belsens war ein Verwaltungsjurist
der entsprechenden Bezirksregierung, der - zuweilen hat die
Geschichte Sinn für Ironie - dem Dezernat «Allgemeine
Gefahrenabwehr» angehörte und sich Bergen-Belsen neben
zahlreichen anderen Aufgaben widmete.

Basierend auf einem entsprechenden einstimmigen
Beschluß des Niedersächsischen Landtags von 1985 ents-
tand erst 1987 die Gedenkstätte Bergen-Belsen als Institution
mit hauptamlichem Personal. Diese Gedenkstätte mußte
also in vielen Bereichen bei Null beginnen : es gab keine
Sammlung von Quellentexten und Bildern zur Geschichte
Bergen-Belsens, keine Kontakte zu Überlebenden dieses
Lagers bzw. Angehörigen ehemaliger Häftlinge und auch
keine Verbindung zu Vereinigungen der Bergen-Belsen
Überlebenden oder anderen Verfolgtenorganisationen.
Angesichts dieser Entwicklungsgeschichte und
Voraussetzungen kam dem Kontakt mit den Überlebenden
Bergen-Belsens in der Arbeit dieser Gedenkstätte von
Beginn an eine ganz besondere Bedeutung zu - gerade weil
hier in den ersten vier Jahrzehnten nach dem Kriegsende so
viel versäumt worden ist.

So vielfältig die Aufgaben dieser Gedenkstätte auch
sind, es lassen sich doch - neben den Kontakten zu ehe-
maligen Häftlingen - zwei weitere zentrale Bereiche benen-
nen : die pädagogische Arbeiti einerseits, die historische
Dokumentation und Forschung andererseits. Und zwischen
diesen drei zentralen Aufgabenfeldern besteht eine enge
Wechselbeziehung. Ein Beispiel : in Bergen-Belsen gab
es eine außergewöhnlich große Zahl von Kindern und
Jugendlichen, die als Häftlinge in dieem Lager waren. Die
Bedeutung dieses Themas für die pädagogische Arbeit der
Gedenkstätte vor allem mit Schulgruppen bedarf keiner
Begründung. In der erwähnten Studie von E. Kolb, die
sich auf die Organisationsgeschichte und den politischen
Kontext des Lagers konzentriert, sowie in der wenigen
übrigen Forschungsliteratur finden sich jedoch fast keine
Informationen zu diesem Aspekt. Die Forschung zu diesem
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Thema mußte also zunächst noch erbracht werden ; sie
kann aber nur von der Gedenktstätte selbst geleistet werden,
denn abgesehen von den statistischen Aspekten dieses
Forschungsdesiderates enthalten die überlieferten Akten
keine Informationen zum spezifischen Schicksal von
Kindern und Jugendlichen in Bergen-Belsen, zu ihrem
Alltag im Lager, dem Verhältnis zu ihren Eltern, zu ande-
ren Häftlingen, zur Art und Weise, wie sie das Lager erleb-
ten, welche Folgen dies für sie bis heute hat usw.. All dies
läßt sich nur auf der Grundlage von Selbstzeugnissen der
Überlebenden bzw. ehemaligen Häftlinge und insbeson-
dere durch Interviews mit diesen «child-survivors» ermit-
teln. Dies setzt jedoch persönliche Kontakte zu einer großen
Zahl solcher «child-survivors» voraus, die sich - über Jahre
hinweg - nur in einer solchen Gedenkstätte, am Ort des
historischen Geschehens in der notwendigen Zahl und
Intensität ergeben können.

Andererseits sind glaubwürdige Kontakte zu den Über-
lebenden nur dann möglich, wenn die Informationen und
Materialien, die sie zur Verfügung stellen, wenn die
Interviews, die sie unter großer psychologischer Belastung
mit Mitarbeitern der Gedenkstätte führen, nicht ungenutzt
nur in das Archiv übernommen werden, sondern wissen-
schaftlich ausgewertet, veröffentlicht und pädagogisch
genutzt werden.

Im Mittelpunkt der Forschungstätigkeit der Gedenkstätte
Bergen-Belsen stehen daher solche Themenfelder, die sich
ausschließlich oder überwiegend aufgrund der
Selbstzeugnisse von ehemaligen Häftlingen Bergen-Belsens
aufarbeiten lassen, wie z.B. «Kinder und Jugendliche in
Bergen-Belsen», «Religiosität in Bergen-Belsen» oder
«kulturelle Aktivitäten von jüdischen Häftlingen in Bergen-
Belsen».

Die politische Liberalisierung der letzten Jahre ermöglicht
zudem bisher so nicht mögliche Forschungen zu den aus
osteuropäischen Ländern stammenden Häftlingen in Bergen-
Belsen. Im Mittepunkt stehen dabei gegenwärtig Polen und
Ungarn. Einen besonderen Stellenwert hat die zwischenzeit-
lich weitgehend abgeschlossene Forschung zum
Kriegsgefangenenlager Bergen-Belsen eingenommen, zu dem
es bis 1987 kaum detailliertere Informationen gegeben hat.

Ähnlich wie die wissenschaftlichen Aktivitäten sind
auch die Formen, Themen und Ziele der pädagogischen
Arbeit in Bergen-Belsen stark von den spezifischen
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Voraussetzungen dieser Gedenkstätte geprägt. Diese
Vorgaben sind institutioneller bzw. organisatorischer wie
auch historischer Art. In Bergen-Belsen gibt es keine bau-
lichen Überreste des Lagers mehr, so daß es einerseits ents-
prechender topographischer Orientierungshilfen für die
Besucher bedarf, andererseits der Vermittlung der Geschichte
Bergen-Belsens in der Gedenkstätte durch Ausstellungen,
Dokumentarfilme etc. dadurch ein noch höherer Stellenwert
zukommt. Die Gedenkstätte ist - etwa 65 km nördlich von
Hannover gelegen - verkehrstechnisch schwer zu errei-
chen : viele der Besucher haben eine längere Bus - bzw.
Autofahrt hinter sich bzw. vor sich, wenn sie die
Gedenkstätte erreicht haben, was die zeitliche Dauer ihres
Aufenthalts in der Gedenkstätte oft einschränkt. Zugleich
steigen die Besucherzahlen aber, insbesondere seit der
Neueröffnung der Gedenkstätte im April 1990 nach ihrer
Erweiterung und Neugestaltung, stark an : 1989 kamen
360.000 Besucher in die Gedenkstätte, 1990 waren es
440.000 und 1991 stieg die Zahl noch einmal auf 490.000
an. Dabei handelt es sich um eine ausgesprochen heterogene
Besucherstruktur. Etwa ein Drittel der Besucher kommt
aus dem Ausland. Auch die soziale Struktur ist denkbar
uneinheitlich. Eine Besonderheit stellt der hohe Anteil von
Soldaten unter den Besuchern dar, bedingt durch die unmit-
telbare Nachbarschaft des Truppenübungsplatzes Bergen, des
größten Übungsgeländes der Nato in Europa, auf dem
hauptsächlich englische, niederländische und deutsche
Soldaten stationiert sind.

Diesen Unterschieden in Bezug auf das Zeitkontingent der
Besucher, ihre Altersstruktur, ihre jeweiligen Vorkenntnisse
und Interessen versucht die Gedenkstätte durch ein diffe-
renziertes Informationsangebot gerecht zu werden, das sie
den Besuchern anbietet. Dazu gehören u.a. : eine
Dauerausstellung, Ausstellungskataloge und andere
Publikationen, Sonderausstellungen, Vorführung von
Dokumentarfilmen, eine Bibliothek, ausgewählte
Quellenzusammenstellungen zum Selbststudium, Führungen
für Gruppen nach Voranmeldung. Daneben bietet die
Gedenkstätte für pädagogische Fachkräfte auch Seminare
zur Lehrerfortbildung sowie historische Fachseminare an.

Seit Anfang 1988 existiert ein Besucherdienst der
Gedenkstätte, in dem zehn Lehrer mitarbeiten, die an
Schulen im regionalen Umfeld der Gedenkstätte unter-
richten und von einem Teil ihrer Unterrichtsverpflichtungen
befreit sind, so daß sie der Gedenkstätte an ein oder zwei
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Tagen pro Woche zur Betreuung von angemeldeten
Besuchergruppen zur Verfügung stehen. 1991 waren es
etwa 500 Gruppen, die auf diese Weise betreut werden
konnten, was einer Personenzahl von ca. 12.000 entspricht.
Setzt man dies zur Gesamtzahl der Besucher von nahezu
einer halben Million (1991) in Relation, so wird freilich
deutlich, daß sich die Frage nach der
Gedenkstättenpädagogik an diesem Ort etwas anders stellt
als dies in einem großen Teil der Literatur und auch der
Seminare zu dieser Thematik der Fall ist, wo es zumeist um
die pädagogische Arbeit mit Schülergruppen bzw.
Jugendlichen in einer unterrichtsähnlichen Situation geht.
Auf dieser Ebene erreicht jedoch eine Gedenkstätte mit
einer solch hohen Besucherzahl wie Bergen-Belsen nicht
einmal 5% ihrer Besucher. Anderen Vermittlungsformen wie
Ausstellungen oder Dokumentarfilmen kommt daher im
Blick auf die große Mehrzahl der Gedenkstättenbesucher
eine besondere didaktische Bedeutung zu.

Die Konzeption von Ausstellungen an diesem Ort und ins-
besondere die am Yom Hashoah 1990 eröffnete neue
Dauerausstellung der Gedenkstätte Bergen-Belsen hatte
und hat sich freilich nicht allein an didaktischen
Erfordernissen zu orientieren, sondern sie sollte auch den
Erwartungshaltungen der Überlebenden Bergen-Belsens
gerecht werden ; sie sollte so beschaffen sein, daß sie auch
deren Zustimmung findet. Daß die Ausstellungshalle der
Gedenkstätte in unmittelbarer Nähe der Massengräber liegt,
in denen zahlreiche Opfer Bergen-Belsens beigesetzt sind,
stellte ebenfalls eine wesentliche Vorgabe bei der Erarbeitung
der Dauerausstellung dar. Angesichts dieser Voraussetzungen
lautete die Grundkonzeption : historische Information statt
künstlerischer Auseinandersetzung, Dokumentation statt
Inszenierung. Die didaktische Leitlinie, an der sich die
Ausstellung orientiert, läßt sich vielleicht am ehesten mit
dem Stichwort «Opferperspektive» umschreiben. Dies
bedeutet, ganz pragmatisch, zunächst einmal, bei der
Auswahl der Texte und Bilder für die Ausstellung verstärkt
auf solche Quellen zurückzugreifen, die von den Opfern bzw.
Häftlingen selbst stammen und die Geschichte der
Verfolgung aus ihrer Perspektive darstellen, also z.B.
Tagebücher, Gedichte oder Zeichnunger, die im Lager ent-
standen. Damit rücken dann zwangsläufig neue
Themenfelder in den Vordergrund, insbesondere der Alltag
im Lager, aber auch die unterschiedlichen Formen der
Selbstbehauptung von Häftlingen von kulturellen und reli-
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giösen Aktivitäten bis hin zu organisierten Formen sozialer
Solidarität.

Drittens bedeutet «Opferperspektive» in diesem
Zusammenhang auch, durch die Darstellung von
Einizelschicksalen der übermächtigen, sich in der
Quellenlage ebenso wie in den namenlosen Massengräbern
widerspiegelnden Anonymisierung der Opfer durch die
Täter zumindest ein wenig entgegenzuwirken. Das Beispiel
Anne Frank zeigt, welche pädagogischen Potentiale in die-
ser Form des Zugangs liegen, die einen positiven emotio-
nalen Bezug zu den Opfern zu fördern versucht, was um so
eher gelingt, je stärker auch die soziale Normalität dar-
gestellt werden kann, aus der sie herausgerissen wurden.
Durch eine solche Individualiserung kann nicht nur die
Distanz des heutigen Besuchers zu dieser Geschichte ein
wenig verringert, sondern das Spezifische des individuellen,
aber auch des kollektiven Schicksals einzelner
Häftlingsgruppen anschaulicher dargestellt werden.

In Bergen-Belsen kommt diesem Gesichtspunkt noch
eine besondere Bedeutung zu. Bis etwa zum Spätherbst
1944 waren in diesem Konzentrationslager ca. 90% der
Häftlinge Juden. In keiner anderen KZ-Gedenkstätte in
Deutschland liegt der Akzent daher so sehr auf der jüdischen
Verfolgungsgeschichte wie hier. Für die große Mehrzahl
gerade der deutschen Besucher sind jedoch Juden und
Judentum etwas sehr Fremdes, sehr Distanziertes. Nur
wenige von ihnen haben in ihrem Leben je Juden persönlich
kennengelernt oder haben detailliertere Kenntnisse über
Judentum oder jüdische Geschichte. Zwar wird die Shoah
heute im Gesichtsunterricht in Deutschland in der Regel
detailliert und sachlich korrekt dargestellt, doch tauchen
Juden und Judentum im Geschichtsunterricht fast aus-
schließlich im Kontext von Verfolgung und Antisemitismus
auf, kaum jedoch innerjüdische Geschichte und die sozia-
le Normalität jüdischen Alltagslebens. Die fast zwang-
släufige assoziative Verbindung von «Juden» und
«Verfolgung» ist jedoch höchst problematisch, suggeriert sie
doch, daß Juden gewissermaßen «geborene Opfer» seien.
Vor diesem Hintergrund kommt, gerade auch hier, an einem
Ort jüdischer Verfolgungsgeschichte einer solchen
Darstellung einzelner Biographien und Familiengeschichten
in dem eingangs beschriebenen Sinne eine besondere
Bedeutung zu.
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Die pädagogische Arbeit in dieser Gedenkstätte kann
vieles erreichen, vieles auch, das sich an anderen Orten
nicht realisieren läßt. Doch sie kann die Auseinandersetzung
mit der nationalsozialistischen Verfolgungsgeschichte sicher
nicht stellvertretend leisten, sondern bleibt auf die
Kooperation mit den anderen Bildungseinrichtungen ange-
wiesen. Eine der wichtigsten spezifischen Funktionen ihrer
pädagogischen Arbeit scheint mir die Schaffung von
Motivation zur weiteren Auseinandersetzung mit dieser
Thematik zu sein. Wenn die Besucher eine solche
Gedenkstätte mit dem Bewußstein und in der Absicht ver-
lassen, mehr über diese Geschichte erfahren zu müssen
und zu wollen, wenn sie mit mehr Fragen als Antworten
heimkehren, dann wäre ein wichtiges didaktisches Ziel
erreicht.
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Bernard FRUMER

Politologue (Belg.)

1 Christian Zimmer, Le vrai choc
d’«Holocauste», Les Temps
Modernes, avril 1979, n° 393, pp.
1696-1704.

(*) Communication prononcée le 25
novembre 1992 à la Commission
«Cinéma» (Président de séance : H.
Ingberg, Chef de Cabinet, Exéc. Com.
Française).
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Sur quelques insuffisances
inhérentes à la représentation
cinématographique des crimes
et génocides nazis (*)

Vladimir Jankélévitch a écrit que le génocide perpétré par
les nazis était inconcevable, innomable et que vouloir le
raconter et le montrer était le banaliser. Si l’on admet - et
comment ne pas le faire ? - que ce qui s’est passé dans les
camps d’extermination nazis est de l’ordre du mal absolu,
on se trouve, en effet, confronté à de l’indicible que nous
devons pourtant à tout prix essayer de dire. Le problème est
immense et complexe car la notion d’indicible est liée à celle
de spécificité qui devrait aller de soi mais qu’il est si diffi-
cile de faire accepter. Le contre-argument à l’idée de la
spécificité du génocide commis par les nazis est qu’elle
banalise tous les autres crimes de l’histoire ou, de maniè-
re plus subtile, comme le fait Christian Zimmer dans son
article intitulé Le vrai choc d’«Holocauste» dans lequel il
dit : «Horreur spécifique, crime spécifique, donc, parce
qu’il s’agit d’une victime spécifique, parce que la victime
est en somme l’image même de la spécificité. Voilà, bien sûr,
pourquoi on ne peut banaliser - par l’image, par le récit, par
le banal même qu’il y a dans toute information - le marty-
re du peuple juif : ce serait nier sa spécificité. Ce qu’il
faut, ou plutôt ce qu’on peut répondre, c’est que c’est là un
discours religieux, et que tous ne sont pas forcés d’entendre
un tel discours»1. Croire, comme le fait Zimmer que l’on a
tout expliqué quand on a dit que le nazisme appartient à
l’Histoire, c’est ne pas voir que, comme le dit Franz
Rosenzweig, le peuple juif est un peuple hors de l’histoire
parce qu’il entretient une relation tout à fait spécifique
avec les trois données fondamentales de l’identité nationale :

2 Cf. Franz Rosenzweig, L’Etoile de
la Rédemption, présenté par Stéphane
Moses in Le Débat, juin 1981, n°13,
pp. 110-128.

3 Saul Friedländer, Reflets du
Nazisme, Seuil, 1982, p. 12.

4 Claude Lanzmann, De l’holocauste
à Holocauste ou comment s’en débar-
rasser, Les Temps Modernes, juin
1979.
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la terre, la langue et la loi 2. C’est ne pas voir non plus
que la mise en oeuvre de la «solution finale» se situe en
marge de l’explication historique. Il est donc impératif de
situer l’événement dans son contexte historique, d’être
fidèle aux faits historiques tout en montrant ce qui se situe
en-dehors du champ de l’explication historique. La mémoi-
re, ou plutôt, les mémoires qui s’élaborent à partir de telles
constatations ne peuvent donc être que partielles et insa-
tisfaisantes. La gageure de la représentation cinématogra-
phique est double dans la mesure où elle pose à la fois le
problème du contenu et de la forme. Dans son livre Reflets
du Nazisme 3, Saul Friedländer parle des insuffisances
théoriques qui prévalent dans l’interprétation du nazisme ce
qui signifie qu’aucune théorie n’a pu donner une explication
satisfaisante de ce phénomène. La réflexion que nous ins-
pire cette constatation est que ce ne sont sans doute pas les
diverses théories qui sont en cause dans cette carence mais
plutôt le phénomène nazi lui-même qui, par certains de
ses aspects, échappe partiellement à la théorisation. Le
principal de ces aspects étant le passage du discours anti-
sémite à l’acte de la mise en pratique de la «solution fina-
le». Comme le dit Claude Lanzmann : «Tous ces domaines
d’explication (psychanalyse, sociologie, économie, reli-
gion, etc.) pris un à un ou tous ensemble sont à la fois
vrais et faux, c’est-à-dire parfaitement insuffisants : s’ils ont
été la condition nécessaire de l'extermination, ils n'en étaient
pas la condition suffisante, la destruction des Juifs européens
ne peut pas se déduire logiquement ou mathématiquement
de ce système de présupposés 4. La question qui se pose est
de savoir comment l’on peut passer d’un savoir théorique
partiel à un travail de mémoire dont le support est l’image.
Le fait de parler d’insuffisances inhérentes à la représentation
cinématographique des crimes et génocides nazis revient à
dire que le cinéma - du moins dans sa forme la plus courante
- ne peut pas rendre compte de manière satisfaisante de
ce fait à nul autre pareil qu’est l’extermination par les nazis
des Juifs et des Tsiganes.

Pour tenter d’expliquer et d’illustrer ces insuffisances,
nous aurons recours à quelques films qui, bien qu’utili-
sant des procédés différents, ont pour objet de représenter
l’univers concentrationnaire et le génocide. Cependant,
avant de nous référer aux films, nous avons à nous arrêter
un instant sur l’idée même de représentation. En effet,
l’idée de représentation suggère - comme le dit le diction-
naire - que l’on «présente à nouveau», c’est-à-dire que
l’on élabore des images qui doivent être une nouvelle pré-

73



sentation de ce qui a eu lieu. Or, ces images ne sont pas la
réalité même lorsqu’elles comportent des documents
d’archives. Elles ne sont pas la réalité parce qu’une partie
de cette réalité n’a jamais été filmée (par exemple, aucune
caméra n’a jamais pénétré dans une chambre à gaz en acti-
vité) et parce que les nazis se sont employés à faire dispa-
raître une partie des traces de leurs crimes. Or, comme le dit
Todorov dans son livre Face à l’extrême, «(...) telle est la loi
de l’art que ce qui n’est pas montré n’existe pas». La ten-
tative d’abolition du passé constitutive de toute entreprise
totalitaire se trouve confrontée à l’évidence visuelle de
telle sorte que le travail de la représentation filmique joue
un rôle ambigu : ce qu’il montre est incomplet, n’est que ce
qui a échappé au processus d’abolition mais passe pour
être la réalité dans son ensemble. Ce qui, au départ était déjà
de l’ordre de l’inimaginable, subit donc une seconde obli-
tération par le fait que ce qui est donné à voir passe pour être
le tout. L’image inhiberait donc l’imagination qui est un élé-
ment essentiel de la mémoire. Ce qui est montré donne
l’illusion qu’il n’y a rien au-delà de l’image, que l’image est
à elle-même sa propre explication. Certains ont parlé de
«pornographie de l’horreur». Si cette expression est contes-
table, elle présente néanmoins une utilité méthodologique
dans la mesure où elle suggère que, tout comme la porno-
graphie sexuelle, elle est censée tout montrer en faisant
sauter l’interdit alors qu’en fait ce qui constitue l’essentiel
de la sexualité, tout comme de l’horreur absolue, n’est pas
représentable. Les images sur les camps nazis donnent
l’illusion d’une sorte de «transparence» de l’univers concen-
trationnaire or, comme l’a dit Primo Levi, les prisonniers
eux-mêmes avaient rarement une vision d’ensemble de cet
univers; l’état d’urgence permanent dans lequel ils se trou-
vaient sous la menace d’une machine puissante les rédui-
saient à leur environnement immédiat. Cette forme
d’«opacité» est donc le contraire de ce que la plupart des
images suggèrent. Dans la mesure où l’image s’adresse à
deux types de spectateurs très différents que sont les sur-
vivants des camps qui ont leur propre mémoire visuelle,
d’une part et des spectateurs dont la connaissance visuelle
de cet univers ne repose que sur des images construites,
d’autre part, elle enclenche deux mécanismes de mémoire
différents : les uns sont invités à une relecture de leur
propre passé, les autres à construire une mémoire basée
sur des données fragmentaires et esthétisées qui ne peuvent
qu’altérer leur perception de la vérité historique. A ces
deux types de spectateurs il faudrait sans doute ajouter un
troisième : le fils ou la fille des survivants du génocide

5 Aaron Hass, In the Shadow of the
Holocaust, Cornell University Press.

6 Joseph Daniel, Guerre et Cinéma, A.
Colin (cahiers FNSP), 1972, p. 407.

7 L’Express, 31 janvier 1956, p. 13.

8 Jean Cayrol et Claude Durand, Le
Droit de Regard, Seuil, 1963, p. 43.
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qui, comme l’a montré avec beaucoup de pertinence Aaron
Hass dans son livre intitulé In the Shadow of the Holocaust.
The Second Generation 5, est porteur d’une mémoire spé-
cifique. En outre, si l’on tient compte du fait que l’image fait
plus appel à l’affect qu’à la raison, on comprendra que la
mémoire qui s’élabore dans un tel processus, est surtout une
mémoire émotionnelle qui ne stimule pas la compréhension.
Nous nous référerons notamment au film d’Alain Resnais
«Nuit et Brouillard» qui fait figure de symbole dans la
représentation des crimes nazis.

La difficulté de parler de «Nuit et Brouillard» résulte sans
doute du fait que ce film présente un certain nombre de qua-
lités qui peuvent être perçues comme autant de défauts.
Considérons dans un premier temps la démarche : elle est
a-historique, universaliste et basée sur une double mémoi-
re, à savoir celle du témoin qui a vécu ce dont il parle
(Cayrol qui commente) et celle de celui qui n’a pas connu
l’univers concentrationnaire (Resnais qui filme). Cette dua-
lité s’inscrit d’ailleurs dans tous les aspects du film (usage
de la couleur pour le présent, du noir et blanc pour le passé;
usage de musique douce pour les images violentes, etc.).
Quant à la démarche a-historique et universaliste, elle se veut
un moyen de faire fonctionner le film comme un «disposi-
tif d’alerte» selon l’expression de Cayrol. Les crimes nazis
ne sont pas montrés pour ce qu’ils sont, la mémoire qui
s’élabore est immédiatement instrumentalisée et doit servir
à mettre en garde contre tous les crimes commis dans le
monde. Joseph Daniel n’hésite pas, dans son livre Guerre
et Cinéma 6, à parler du «message algérien» de Nuit et
Brouillard. Dans une interview accordée à l’Express en
1956 7, Resnais dit qu’il n’a pas fait ce film «pour que les
spectateurs s’apitoient sur ce qui s’est passé il y a dix ans,
mais pour qu’ils réfléchissent un peu sur ce qui se passe
aujourd’hui. En Algérie par exemple...». Cette phrase de
Resnais nous pose deux questions capitales : tout d’abord
concernant le fait que Resnais ne veut pas que le spectateur
s’apitoie. Un film qui ne développe pas la problématique
dans son contexte historique, qui ne nomme pas claire-
ment ni les bourreaux ni les victimes, qui n’explique pas le
lien entre une tradition antisémite et le génocide et qui
montre de telles horreurs peut-il éviter l’apitoiement ? Par
ailleurs, Cayrol semble avoir un autre point de vue que
Resnais à propos de la pitié; dans son livre intitulé Le Droit
de Regard 8, Cayrol dit : «Le sang et la fumée nous aveu-
glent. Nous avons vite notre comptant de cadavres. L’ima-
gination n’ayant pas le temps de rendre démesuré ce qu’on

9 Mireille Amiel, Un créateur stoïque
et souriant, Cinéma, juillet-août 1980,
n° 259-260, pp. 49-51.
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nous montre, de nous égarer, de faire innombrable une
seule mort, le documentaire éloigne à nouveau et sans fin
l’événement dans le passé. Ses images impitoyables ne
provoquent plus notre pitié». Cette divergence de vue est
sans doute plus importante qu’il n’y paraît parce qu’elle
montre que l’objectif poursuivi n’est pas clair, que cette
oeuvre a répondu, de manière tout à fait légitime, à une
urgence de dire, de montrer, d’alerter mais qu’elle n’a
peut-être pas pris suffisamment en compte la complexité de
l’élaboration et de la transmission d’une telle mémoire. Il
est probable qu’une telle prise en compte ne pouvait se
faire qu’avec le recul et qu’en 1955 la distance n’était pas
assez grande. Aujourd’hui, nous pouvons et devons réflé-
chir sur le manque de rigueur qui a prévalu dans l’élabo-
ration de la mémoire. Il convient d’essayer d’éviter ce
manque de clarté de la démarche dont un autre exemple nous
est fourni par un article de la revue Cinéma 9 consacré à
Resnais dans lequel l’auteur dit du cinéaste : (...) il dit ce qui
est, au détriment de ‘pourquoi’ cela est, il privilégie les
formes par rapport aux ‘messages’, peu susceptibles de
l’intéresser en tant que tels». Cette affirmation ne l’empêche
pas de dire plus loin : «Etrange, et quelque peu stoïcienne
même, cette attitude de Resnais qui consiste à pointer dans
le monde contemporain ce qui est le plus terrible, le plus
inhumain, non pour se plaindre ou se faire plaindre, mais
pour comprendre et essayer d’expliquer». Comment peut-
on à la fois ne pas s’intéresser au «pourquoi» et prétendre
vouloir comprendre et essayer d’expliquer ? En outre le
fait de privilégier les formes, comme Resnais l’avait déjà fait
dans ses films «Van Gogh» (1948), «Gauguin» (1950) et
«Guernica» (1950) n’est sans doute pas non plus le moyen
qui facilite l’explication et la compréhension d’un phéno-
mène tel que le génocide nazi. L’épisode de la censure du
plan représentant un gendarme français au camp de Pithiviers
ainsi que celui du retrait de «Nuit et Brouillard» de la
sélection officielle du festival de Cannes de 1956 sont très
instructifs car le marchandage qui eut lieu entre Resnais -
qui dans un premier temps refusa la censure - et la com-
mission de censure fut le suivant : en échange du camouflage
de l’uniforme du gendarme français, la commission s’enga-
geait à ne pas toucher à la dernière bobine qui est précisé-
ment celle où Cayrol fait une allusion claire au conflit
algérien. Ceci nous montre qu’en 1956, les autorités fran-
çaises sont moins gênées par l’allusion au conflit algérien
que par la mémoire de la déportation. En fait, la censure
acceptée par les auteurs accroît ce qui a été appelé le «mes-
sage algérien» de Nuit et Brouillard au détriment de la

10 Pierre Vidal-Naquet, Le défi de la
Shoah à l’histoire, Les Temps
Modernes, octobre 1988, n° 507, p.
72.

11 Annette Insdorf, CinémAction,
Cerf, 1985, p.181.
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mémoire du génocide nazi et montre, si besoin en était,
que les deux démarches sont de nature très différentes.
Bien sûr, il est évident que la société française de 1956
n’était pas en mesure de voir se propre vérité en face sous
la forme d’une image représentant un gendarme français
dans le camp de concentration de Pithiviers, mais fallait-il
pour autant accepter cette censure ? N’a-t-elle pas été
acceptée parce qu’elle ne nuisait pas fondamentalement à
l’objectif du film, à savoir créer une mémoire instrumen-
talisée qui est moins soucieuse des faits que d’atteindre
un but très hypothétique que Cayrol a nommé «dispositif
d’alerte» ? Cette acceptation n’a-t-elle pas été facilitée par
le caractère a-historique du film ? Autrement dit, le fait
de n’avoir pas situé l’événement dans son contexte histo-
rique, de n’avoir pas désigné de manière explicite les acteurs
de ce drame, n’a-t-il pas rendu plus acceptable une telle cen-
sure lourde de conséquences pour l’élaboration de la mémoi-
re ? Certes la censure dans le domaine cinématographique
était alors une pratique largement répandue, le cinéma fran-
çais a subi, durant la guerre froide, l’intervention directe des
pouvoirs publics au point d’engendrer de nombreux réflexes
d’autocensure. Pas moins de 117 longs métrages furent
totalement interdits en France de 1946 à 1961, l’interdiction
totale n’étant qu’une des armes de la commission de cen-
sure. Il était donc courageux de faire à cette époque un
film sur un tel sujet. Néanmoins, il n’est sans doute pas exa-
géré de dire que le crime qui fut anonyme au moment où il
fut commis à cause de son caractère mécanique, adminis-
tratif, retrouve par cette dissimulation l’anonymat dans la
mémoire qui se constitue par l’image. Dans un article des
Temps Modernes 10 intitulé «Le défi de la Shoah à l’histoire»,
Pierre Vidal-Naquet disait très justement : «Le crime ne peut
aujourd’hui être nié que parce qu’il fut anonyme». Continuer
cet anonymat ne peut qu’être néfaste à l’élaboration d’une
mémoire au sens plein du terme, c’est-à-dire une mémoire
qui ne dissimule pas les faits et il s’agit là d’une exigence
minimale. La question qui apparaît en filigrane de cette
critique est la suivante : vaut-il mieux une oeuvre censurée,
partielle et donc en partie fausse que pas d’oeuvre du tout ?
Ou, peut-on être d’accord avec Annette Insdorf lorsqu’elle
dit : «(...) aujourd’hui, n’importe quel film qui traite de ce
sujet avec de bonnes intentions peut être qualifié de cou-
rageux, sinon de louable.» 11 ? L’idée de «devoir de véracité»
formulée par P.-A. Taguieff dans son livre La force du pré-
jugé nous semble être de la plus haute importance. Taguieff
dit : «Il faut d’abord dire le vrai, dire ce que l’on croit sin-
cèrement être la vérité, après s’être efforcé de l’approcher.

12 P.-A. Taguieff, La force du préju-
gé, La découverte, 1988, pp. 432-
433.

13 Cf. Robert Alter, Deformations of
the Holocaust, Commentary,
February 1981.

14 Patricia Erens, Shoah, Film
Quaterly, summer 1986, pp. 28-31.

15 Cité par Joseph Daniel, op. cit., p.
324.
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Or, l’intellectuel moderne a une fâcheuse tendance, notam-
ment depuis l’apparition des régimes totalitaires qui le
courtisent, le fascinent, à «mentir par humanité» ou par
sélection dans le champ du vrai, à éviter de voir ou de dire
ce qui est au nom de ses convictions, de son parti, à se
taire enfin pour préserver l’idéalité de ses valeurs»12. Dans
le cas de «Nuit et Brouillard», la démarche a-historique a
pour but légitime d’éviter que le génocide perpétré par les
nazis soit considéré comme un événement passé et non
répétable; ce film a donc choisi délibérément de ne pas
présenter l’extermination des Juifs comme un pilier du
régime nazi et comme l’aboutissement d’une tradition anti-
sémite. La question posée par une telle démarche est de
savoir si la mémoire qu’elle induit a sa raison d’être indé-
pendamment du rôle prophylactique que l’on veut lui faire
jouer. N’est-ce pas la même démarche qui amène
aujourd’hui des cinéastes à réaliser des films tels que la pro-
duction américaine Playing for Time à propos de laquelle
Vanessa Redgrave a justifié le fait que l’on a utilisé des figu-
rantes vivant près de la centrale nucléaire de Three Mile
Island pour jouer le rôle de prisonnières d’Auschwitz en
disant : «ces femmes savaient qu’elles avaient été traitées
exactement comme le fascisme avait traité les gens qu’elles
jouaient» 13. La même question se pose à propos de la
démarche esthétique choisie par les auteurs, à savoir la
création d’une oeuvre extrêmement stylisée qui peut être nui-
sible à la représentation de la réalité des camps de la mort.
Dans un article de la revue Film Quaterly, comparant
«Shoah» de Claude Lanzmann à «Nuit et Brouillard»,
Patricia Erens dit : «Finalement, ce qui rend Shoah si extra-
ordinaire, c’est son refus de devenir une oeuvre d’art en dépit
de son art. Il se maintient toujours au niveau du document.
Car, contrairement à Nuit et Brouillard, il ne vous permet
jamais de vous retirer et de le percevoir comme une oeuvre
d’art. Ici, il n’y a pas de musique obsédante, pas d’effets spé-
ciaux, pas de narrateur poétique. Ici, il n’y a que des faits
et des victimes. Car, malgré sa grandeur, «Nuit et Brouillard»
manque de spécificité. Les victimes ne sont jamais identi-
fiées. Le mot «Juif» n’est jamais prononcé» 14.

Le film d’Armand Gatti, «L’enclos», bien qu’étant un film
de fiction, a été souvent comparé à «Nuit et Brouillard». La
manière dont Gatti conçoit la mémoire est proche de celle
de Resnais : dans un débat sur «Humanisme et cinéma», il
dit : «Ce n’est pas dans la mémoire des hommes que nous
devons nous inscrire, mais dans leur devenir» 15. La mémoi-
re en tant que telle n’a donc pas de valeur, elle n’est qu’un

16 Jacques Siclier, Le Cinéma
Français, Ramsay Cinéma, vol. 1,
1990, p. 237.

17 Les fiches «Vox-Ciné», n° 195.

18 Jacques Belmans, Cinéma et
Violence, la Renaissance du Livre,
172, p. 82.
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prétexte. Cette conception est d’ailleurs illustrée dans le film
de Gatti qui met en scène une situation qui aurait pu se
dérouler aussi bien dans une prison que dans un camp nazi.
Le thème central du film est, selon les mots de l’auteur, celui
de l’univers «parallèle» ou l’on déshumanise. La notion
d’univers «parallèle» chez Gatti est à comparer avec une
phrase du commentaire de «Nuit et Brouillard» qui dit à pro-
pos du camp : «C’est une autre planète». Cette idée peut
donner l’impression fausse que le camp ne fait pas partie
intégrante du régime qui l’a créé ou qu’il n’est pas le pro-
duit d’humains fanatisés par une idéologie mais celui de
créatures extra-terrestres ou vivant dans un univers qui
existe parallèlement à celui des hommes. Cet «univers
parallèle» est matérialisé par un enclos grillagé dans lequel
les officiers SS du camp de Tatenberg enferment un ancien
syndicaliste allemand et un Juif français. Celui qui tuera
l’autre sera gracié. La formule de Jacques Siclier dans son
livre intitulé «Le Cinéma Français» est cependant très juste
lorsque parlant du film «L’enclos» il dit : «Après ‘Nuit et
Brouillard’, c’est un chef d’oeuvre sur l’innommable attein-
te à la dignité humaine» 16. Le problème est qu’un chef
d’oeuvre sur les atteintes à la dignité humaine peut être
élaboré à propos d’une multitude de faits et ne met pas en
évidence le caractère unique du génocide perpétré par les
nazis et la mémoire spécifique qu’il doit engendrer. De
plus, l’idée qu’un choix moral au sens où nous l’enten-
dons habituellement était possible dans un tel univers nous
semble assez incongrue; les prisonniers pouvaient tout au
plus tenter désespérément de garder un peu de décence
dans un contexte où elle n’avait pas sa place.

Il est intéressant de lire les commentaires relatifs à cer-
tains de ces films; on y trouve des formules assez naïves
empreintes de bons sentiments et d’un optimisme parfois
béat qui nous semblent incompatibles avec la mémoire de
tels événements. En voici deux exemples :

- à propos de «L’Enclos» : «La rencontre de Karl et
David, leur amitié font échouer le projet des officiers alle-
mands et prouve que dans le monde l’amour est quand
même plus fort que la haine» 17.

- à propos de «Nuit et Brouillard» : «Les auteurs de
‘Nuit et Brouillard’ se découvrent une passion de l’avenir
par rapport à un tragique passé à la fois collectif et indivi-
duel» 18.

19 Jacques Belmans, Le Cinéma et
l’Homme en Etat de Guerre, coll.
mains et chemins, André De Roche,
éditeur, 1969.

20 Cf. Ilan Avisar, Screening the
Holocaust. Cinéma’s Images of the
Unimaginable, Indiana University
Press, 1988, p. 49.
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Cette volonté de faire triompher l’amour sur la haine
ou d’avoir la passion de l’avenir amène Gatti à imaginer un
épisode de substitution de corps assez rocambolesque et qui
est bien éloigné de la mémoire de ceux qui furent envoyés
à la chambre à gaz à leur descente des trains. Le besoin
d’espoir, le désir de faire oeuvre militante et généreuse
sont bien compréhensibles mais lorsqu’il s’agit de la mémoi-
re de crimes d’une telle nature, est-ce bien le ton qui
convient ? Par ailleurs, certains s’acharnent à voir à tout prix
une sorte de victoire des victimes (que l’on retrouve dans
le film de Munk, «La Passagère», nous y reviendrons) que
Jacques Belmans exprime de la manière suivante dans son
livre Le cinéma et l’homme en état de guerre : «les pri-
sonniers renient les lois de l’univers concentrationnaire en
choisissant de ne point s’entretuer. Ils seront exécutés à
l’aube pour cette désobéissance, mais ne sont-ils pas fina-
lement les vainqueurs ?» 19

Ce faisant, ils excluent de leur propos ceux qui n’eurent
même pas la possibilité de résister à leurs bourreaux, ceux
pour qui la défaite fut totale puisqu’elle fut synonyme
d’annihilation immédiate.

Le film d’Andrej Munk «La Passagère» (Pologne, 1962)
pose également un certain nombre de problèmes que nous
allons à présent tenter de développer.

Dans ce film, il y a une description très détaillée et réa-
liste d’un groupe de Juifs poussés dans une chambre à gaz
suivie de la présentation d’un SS versant du gaz du toit
du bâtiment. Ce sont des scènes troublantes qui n’ont jamais
été montrées auparavant avec autant de réalisme et de
détails. On s’aperçoit ensuite que le choc provoqué par les
horreurs est plutôt secondaire dans le contexte dramatique
du récit fictionnel car ces scènes sont conçues pour montrer
l’effet des meurtres sur l’âme sensible de Liza, la gardien-
ne 20. En outre, le rapport entre la victime et le bourreau est
présenté d’une manière équivoque; le narrateur dit de Liza,
la gardienne : «si elle a toujours cherché à se justifier, c’est
simplement qu’elle est humaine». Elle est présentée comme
étant jalouse de l’amour entre Marta, la détenue et son ami
Tadeusz. Elle dit à propos de Marta : «j’ai été assez stupi-
de pour avoir pitié d’elle». Elle dit également : «si elle est
en vie, c’est grâce à moi». Finalement, la mémoire qui
semble prévaloir dans ce film est la mémoire auto-justifi-
catrice de Liza, la gardienne. C’est son point de vue qui pré-
vaut; les plans du camp sont filmés à partir de son regard.

21 Cf. Saul Friedländer, op. cit.

22 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême,
Seuil, 1991.
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Elle est présentée comme une victime dans une sorte de
retournement dialectique au sens hégélien où l’esclave
transformé par ses épreuves enseigne à son maître la vraie
liberté qui est la maîtrise de soi-même. En effet, quand
Liza trouve un message dans les baraquements et demande
à Marta de le traduire, celle-ci invente une lettre d’amour
plutôt que de révéler les noms de ses camarades résistants.

On pourrait multiplier les exemples de films qui, soit à
cause de leur forme, soit à cause de leur fond et le plus sou-
vent à cause de la conjonction des deux, ne peuvent pas
répondre aux exigences de la mémoire de tels événements.
Nous ne nous attarderons pas sur des séries télévisées telles
que «Holocauste» ou «Playing for Time» ni sur une série de
films relativement récents dont Saul Friedländer a analysé
l’esthétique kitsch qui n’est qu’une reproduction de l’esthé-
tique nazie elle-même 21. Néanmoins, nous évoquerons
deux films assez récents, l’un français, l’autre allemand. Il
s’agit d’une part du «Dernier Métro» de François Truffaut
et «Lili Marleen» de Rainer Werner Fassbinder qui tous
deux, fonctionnent comme des moyens de déculpabiliser les
peuples français et allemand. Dans les deux cas, il s’agit de
laisser croire que les nazis n’ont rencontré que de l’hosti-
lité de la part des peuples français et allemand. Sans tom-
ber dans le travers de l’idée de la «faute originelle», il
n’est peut-être pas inutile de poser la question du rapport
éventuel qu’il y aurait entre le film de Truffaut et l’accep-
tation, vingt-cinq ans plus tôt par Resnais de la censure
de l’image du gendarme français de Pithiviers. Nous lais-
serons cette délicate question sous forme de point d’inter-
rogation.

Avant de conclure, nous reviendrons un bref instant sur
«Shoah» de Lanzmann qui constitue sans doute le meilleur
support cinématographique de la mémoire réalisé à ce jour
dans la mesure où il évite les travers que nous avons évo-
qués ci-dessus. En outre, ce que Lanzmann filme, c’est la
mémoire en train de s’élaborer. Il s’agit donc autant d’un
film sur le génocide que sur sa mémoire active.

Néanmoins, il est intéressant de noter que certaines cri-
tiques adressées au film de Lanzmann illustrent des défauts
dans l’élaboration de la mémoire que nous avons évoqués
tout au long de cet exposé. Ainsi, par exemple, les cri-
tiques formulées par Tzvetan Todorov dans son livre inti-
tulé Face à l’extrême 22 en viennent à confondre la victime
et le bourreau. Il dit, en énonçant un certain nombre de

23 Todorov, op. cit., p. 252.

24 Ibid. p. 253.

25 Ibid. p. 254.

26 Ibid. p. 255.
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critiques à l’égard de l’attitude de Lanzmann par rapport aux
personnes qu’il interroge : «Un autre aspect contestable
de l’attitude de Lanzmann, c’est sa décision de ne pas tenir
compte de la volonté des personnes qu’il interroge, et donc
de bafouer leur dignité» 23. Lanzmann lui-même semble
devenir un bourreau sous la plume de Todorov qui écrit :
«(...) Lanzmann ne rate jamais un homme qui pleure» 24. On
pourrait multiplier ce genre de citations qui atteignent un
paroxisme renversant lorsque Todorov accuse explicite-
ment Lanzmann de reproduire les pratiques de ceux qu’il
dénonce et de préférer la morale d’un SS qui dit à propos
d’Auschwitz : «ici il n’y a pas de pourquoi» à celle de
Primo Levi qui, lui, essaye de comprendre 25. Todorov
conclut : «Shoah, film sur la haine, est fait avec de la haine.
N’y a-t-il pas là, pour reprendre une autre expression de
Lanzmann, ‘un parallèle tragique’ ?» 26

Nous dirons, pour conclure, que compte tenu des insuf-
fisances que nous avons mentionnées, des difficultés à éla-
borer et à représenter la ou les mémoires relatives à un
événement d’une telle nature, il convient de faire preuve
d’une rigueur, d’une exigence et d’une fidélité aux faits
qu’aucune tentation ambiguë ne devrait altérer. Conscient
des obstacles - dont la composante émotionnelle n’est sans
doute pas le moindre - que peut rencontrer une telle entre-
prise, nous avons tenté d’apporter quelques éléments cri-
tiques en tachant de ne pas oublier que la critique est plus
aisée que l’art.
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Humor and Irony in Two Films
about the Holocaust (*)

We read in a posthumous publication of Terrence Des Pres
that «academic disciplines constitute their respective «fields»
by resorting to «fictions» - myth or principles accepted
without question and endorsed by the community, but not
susceptible to proof. To ask if the field of Holocaust studies
is, like other fields, founded on fictions, is to conclude that
it is».

Survivors, in drafting their testimonies and in their
attempts to make sens of their experiences are of course
exempted from adhering to these rigors. And so are those
writers who, obsessed by their visions of the absurd of the
Holocaust, feel compelled to record their hallucinatory
realities in whatever form is within their affective means. But
those of us who devote our respective professional efforts
to the social organization of reality, cannot escape the gui-
delines of those fictions if we aspire to have those efforts
validated by the academic community.

The fictions that currently more or less govern these
studies can be summed up as follows :

1. The Holocaust is an all-encompassing event, unique
and separate from the rest of Western history and it is to be
represented as such.

2. The Holocaust must be represented testimonially as
much as it is humanly possible attending only to docu-
mentable facts without concessions to artistic considerations;

3. All writing about the Holocaust is to be in instance of
memorialization, solemn and lamentful as it is befitting to
occasions of mourning martyrs.

While there are no written codes committing all to the
strictes adherence to these fictions, students of the Holocaust
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are significantly bound by them. It is specifically because
they are so restrictive that we tend not to question them.

These fictions form a «regime of truth», to use Michel
Foucault’s term. It demands from us that in whatever we
report about the Holocaust we do so in a serious, reveren-
tial tone giving evidence of our commitment to the sacred
nature of the Event. This represents problems only when we
approach texts of an artistic thrust, including dramatic
films. Without intending to digress, it is necessary for us to
remember that humour was far from being absent from the
camps and ghettos. Emmanuel Ringelblum, the most autho-
ritative diarist of the Warsaw Ghetto recorded a long list of
jokes making the rounds of the ghetto. Many survivors of
the death and concentration camps, as well as Jews in
hiding, report instances of humour, practical jokes and
pranks, irony, sarcasm and derision as part of the daily
staple of their struggle to survive or perhaps perish with a
human face.

The two films, Au revoir, les enfants and Europa,
Europa that I propose to examine today are instances of this
struggle.

In addition to the explicit content that all viewers expect
from these films, i.e., that they be about an aspect of the war
against the Jews, versions of humour emerge both in mode
and in substance.

On a first approach, we wonder, isn’t the comic mode
excluded in approaching this subject ? Are we permitted to
smile or even laugh in the context of this particular suffe-
ring ? Is it «just» the ethics and etiquette of «doing Holocaust
studies» that demands of us that was refrain from any refe-
rence to humour ? Are we, students of the Holocaust, to
gloss over instances of humour in the name of the rele-
vant fiction ?

Indeed, most of us do refrain from any comic indulgen-
ce that would even remotely be in the context of the
Holocaust. Nonetheless, the mere fact of articulating these
questions signal that a problem does exist concerning the
study of humour in whatever way that humour might be lin-
ked the Holocaust.

In this context, it might be helpful to remember that the
very first treatise ever written on laughter was authored
by the father of medicine, Hyppocrates. He points to the
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curative effects of laughter. Could this be true for the vast
pain that has afflicted victims and survivors of the
Holocaust ? Once again, Ringelblum and the others seem to
answer in the affirmative.

We read in Joë Friedmann’s article on André Schwarz-
Bart that «...the essential reaction to affliction and suffering
stands... on the plane of laughter which might be defined as
an expression of freedom. Laughter is also an opposition to
helplessness and despair. The victim and/or the survivor is
often seen to react to the aggression and arbitrariness of
explicit and implicit conditions with humour and/or irony.

Irony and humour are potential assessment of one’s
place in an upside-down world, as well as of the upside-
down world itself and of its creators and managers. In
works of art and artifice, and films are both, ironic expres-
sion and expressivity may connote the author/director’s
view of him/herself as (s)he is contemplating the life-world
and the predicament of the victim/survivor from his/her
own vantage point. That vantage point must be relatively dis-
tant from the killing fields for one to be able to engage in
the concrete and abstract activity of «doing a film». That dis-
tance may be physical and temporal as it is the case of
films made after the demise of Nazism, it may be only
physical, as it is the case of films made in the U.S.

In Night and Fog, Jean Cayrol and Alain Resnais address
the most fundamental problem of any Holocaust represen-
tation : the difficulty of reaching the horrific past from a dis-
tance of time and of reconciling the absurd atrocities with
current perception and thought. The opening sequences of
a bucolic Polish landscape are in a striking dissonance
with our inescapable awareness that this beautiful land
was the setting of past horrors. We view this monumental
incongruity as the «ironie originelle» in films about the
Holocaust. It seems to be generically encoded in most sub-
sequent cinematic efforts attempting to reduce the unma-
nageable to the scale of human reason.

In Holocaust related films which resound with ironic
expressivity, the sardonic laughter may also be that of the
victim/survivor - a version of pushing back the physical and
symbolic barbed wire of the camps and the walls of the ghet-
tos. In this latter case the filmmaker presents himself as a
witness giving testimony. And finally, as time puts a grea-
ter temporal barrier between the event and the survivor,
that very same barrier ends up acting as an ever more-
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compelling task master urging the survivor to lean back
and to make sense. The nature and the origin of laughter that
animates these films will depend on the relationship of the
filmmaker to his protagonist and his predicament and on how
he assesses his own performance back then at the time of
«doing a film».

Best examples of this last category are Europa Europa
and Au revoir, les enfants. Both are told from the pers-
pective of the protagonist, but while the former is a story of
survival and of a survivor, the latter is the tormented and
guilt-ridden confession of a bystander who inadvertently
might have contributed to the death of his friend. The
laughter that animates the picaresque story of Sol Peretz in
Europa Europa is at times independent of the Holocaust
grounding of his adventures, it’s the laughter of a young boy
awkwardly caught up in growing up. But at other times, it
is the screech that finds its equal only in Voltaire’s Candide.
One recalls the audacity of Solly the Jew being raised as the
prototype of Aryan future in an elite school for young
Nazis, or his attempt at stretching back his foreskin - a
desperate absurdity many others have tried symbolicly, but
Solly tries it concretely and on camera - or the scene where
the young Jewish boy in love with a Nazi girl ends up in the
arms of the girl’s mother who while embracing this Jewish
boy confesses to him that she, too, is scared of her daugh-
ter. In all of these instances we can’t escape the duplicity of
the situation and this very duplicity marks it with an ironic
seal. The duplicity is of an «on the one hand, and on the
other hand» kind, but there is also another kind of duplici-
ty mixed with complicity. This one is aimed at the audien-
ce : you know and I know, the filmmaker seems to say,
that what you see in these scenes is anything but funny
when you examine the action and the protagonist in the
context of the Final Solution, and you know and I know that
Solly’s antics are damn funny. There is also a sort of a
happy ending to each of these scenes if for no other reason
that Solly survives them. Thus, staying within the time
and spatial framework of the story, we are afforded a few
chuckles at the expense of the almighty enemy who cannot
bring to his knees one Jewish teenager; we are also affor-
ded a spiteful grimace at seeing how vulnerable these Über-
menschen could be and were then treated as Üntermenschen
by a desperate but audacious boy who took himself more
seriously than the heroes of the Third Reich.
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Finally we cannot help but smirk at the turn of fate that
propelled Solly from one quid-pro-quo to the other. Does he
think he is now finally safe because he has found a protector
in a German soldier ? Well, not so fast. That altruistic
member of the Wehrmacht happens to lust after the boy’s
young body and we are treated to a grotesque chase scene
that has nothing to do with amorous chase scenes in films
about ordinary life settings, and in a way it has everything
to do with it. And how can we call it love or even lust in the
context of this Nazi soldier not knowing that the flesh he so
ardently desires is tainted meat ? The Nazi’s lust mocks,
more than anything else, all the racial laws and claims of
everyone who endorsed the racial superiority of Aryans.

In the "Poetics", Aristote suggested that the ludicrous was
derived from some defect, deformity or ugliness in the
object of laughter. Bergson viewed humour as a sort of
punishment directed at antisocial or «alien» elements in a
group. Ludovici contended that humour was an affirmation
of superiority : those who laugh feel themselves to be «bet-
ter».

But these thinkers account only for intentional humour.
Their formulations leave unattended that which is humorous
only because of the specificity of the occasion or the utte-
rance at hand. It doesn’t address situations that emerge
from two or more participants contributing their respective
parts to an unexpected whole. And finally, what of irony, the
exclusive interpretive domain of anyone who is inclined to
define an occurrence or the absence of one as ironic ?

Both intentional and ad hoc humour are amply repre-
sented in films whose central theme is the Holocaust. Being
funny at the expense of an antagonist is frequently practi-
ced in Au revoir, les enfants. First, the adolescent boys do
their best to haze the newcomer, Jean Bonnet. It could be -
and perhaps it should be - viewed as innocent ritualized
pranks typical in all settings to cut down the mysterious and
anxiety provoking strangeness of the new member. When
they make fun of his name Bonnet and linguistically toss it
around as «bonnet de nuit» and «Dubonnet» they cut him
down to a size smaller than their own. Julien Quentin, the
boy who is the most fascinated and threatened by him does
his best in «Bonnet bashing». But only until he begins to sus-
pect that Jean may be Jewish. Not knowing what is it exact-
ly that anti-Semites reproach to the Jews, he asks his older
brother and learns that it is because they don’t eat pork. This
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flippant remark is an instance of self-bashing at its clearest
after all what kind of person goes on deporting others for a
dietary difference. The Bonnet bashing as well as the self-
depreciation stop being fun and worthwhile in the context
of Julien discovering that Jean Bonnet is indeed Jean
Kipplestein. Worry and anger take the place of childish
pranks and vying for position in the group. It culminates in
a fist fight provoked by both boys who - we the audience
know - would be friends if it weren’t for this senseless
war against the Jews. They trample each other and when they
are separated by Julien’s mother they take a physical distance
from each other and an emotional distance from their res-
pective pain and in that distance affection and camaraderie
emerge. This new experience culminates in the first authen-
tic laughter in the film. Out of the tragic and the absurd a
laughter is born. And we all know, protagonists and viewers
alike, that no matter how genuine is that laughter it is rather
the expression of a profound sadness and fury rather than an
instance of unabashed humour. It seems to be saying «yes,
we like each other, but we fear the impending tragedy
grounded in our secret».

From that moment on Julien will never again make fun
of Jean. He no longer has the need to fear him, he needs to
protect him. The only bashing that occurs from then on is
at the expense of the Nazis. Mme Quentin takes her two sons
and Jean to a local restaurant filled with drunken German
officers and a couple of virulent militia men show up crea-
ting a disturbance as they want to arrest an old Jew. The
Quentin boys make derisory comments about them, Jean, as
usual, doesn’t get involved. We are then faced with a simple
case of quid pro quo : « You Nazis bother me, I, in turn make
fun of you». Parenthetically, a large number of the jokes cir-
culating in the ghettos and camps were of this nature :
Nazi bashing or self-deprecating, this an old theme to
which Boccaccio has devoted the entire sixth day of his
Decameron.

The other version of humour, that which emerges from
the situation or from the context rather than being an instance
of industry is also present in Au revoir, les enfants. As it
is often the case, we shall see when speaking of the other
films, its roots lay in a secret that may be the priviledge of
the audience only. For example, the kids can poke fun at Jean
Bonnet as much as they want, they will not achieve their goal
of asserting their superiority over him, simply because
their invectives don’t reach Jean - he is not who they think
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he is, he is not Bonnet. His secret defeats the boys and
provides us along with Jean Kippelstein with an instance of
irony. Jean Bonnet has the last laugh of course for private-
ly he knows how derisory his detractors are and how futi-
le are their attempts. The secret is of course one of mistaken
identity and the faulty knowledge that goes with ignorance
of relevant about that which we make fun of. His silent
laughter, once again, is not an expression of elation but it is
the acknowledgment of a secret that is at the same time also
a life-threatening fact. We are reminded of Flaubert’s com-
ment about the author or Candide, «Voltaire ne rit pas, il
grince».

Most of the irony in the film, of course, as in the
Holocaust itself, is not funny. It is a frustrating therefore infu-
riating fact that seems to poke its nose at everyone. «See,
what powerless fools you are». And there is no one with ade-
quate power to come to the rescue of all those targeted by
the poison of the ironic assault.

In the macro-context of all the laws prohibiting the Jew
to stay alive, with everyone present fully aware of the
consequences of hiding Jews, and in the micro-context of
the situation at hand, when Father Jean the director of the
school and the one responsible for hiding the Jews boys, says
Au revoir, les enfants, we can safely propose that they all
knew that the chances of them seeing each other again are
near nil. And yet or perhaps exactly for that reason, this spu-
rious assertion has had sufficient power in the film that it was
chosen to represent it as its title. To name is to interpret. For
the Jews present it could be viewed as an instance of gal-
low’s humour. For the Nazis present, it was an occasion to
experience the peculiar joy of Schadenfreude. For Father
Jean and his fellow Christian brothers, it was an example of
charitable lie aimed at reassuring the boys who had just seen
ominous men take their friends and teacher and priest away
in an act of hostility at a time when hostility and it conse-
quences were to be taken for granted. For Julien it was the
dagger of guilt seeing his newly found friend arrested for
being a Jew.

Once again, it was the secret knowledge of Jean being
Jewish that provides the boy with an instance of bitter
irony. When the Gestapo man requests that the class reveal
which one of their comrade is the hidden Jew, Kippelstein,
no one can betray him. Only Julien knows the secret. A
reflex-like movement of his head in Jean’s direction inten-
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ded as a gesture of concern and protection turns into the
revelation the Nazi had requested. It is an instance of
Voltairian irony that priviledged knowledge ends up being
a curse rather than the fuel for enlightment. The viewer
and probably all the relevant personae in the film are expec-
ted to breathe the sight of relief that only Julien can betray
Jean and of course he won’t do that. And yet, it is his very
special affection that leads to the Jewish boys demise.

From the perspective of the viewer, the title must be
seen as a signal that things are not the way they are said to
be or that they even might be. In the context of the film’s
principal theme, the certainty of the verbal automatism of
«see you again» must be seen as «probably we will never see
each other again.» Saying the opposite of the truth with the
knowledge that our utterance is not true and yet we have no
intention to lie is certainly a version of irony.

The fact that Julien’s loving concern for his vulnerable
friend leads to the latter’s unmasking and arrestation shakes
the foundations of our fundamental structures of friend-
ships with the same ironic gesture as our faith is severely
undermined in the shelter of this boarding school and by
extension in the church and its members. Indeed this rea-
lization that the church, and the refuge it has created for a
group of young boys has provided the grounds for concern
for the survival of all its members but especially those who
hide those who need to be hidden, is in ironic contrast with
our conventional taken for granted belief and optimism
toward the lower ground level affection of these teaching
Christian brothers, the institution they love and the structure
of love itself. Thus, once again, we are confronted with
the same kind of crushing irony that relentlessly follows all
students of the filmic representation of the Holocaust. Film
after film we are shown how the Nazis have succeeded in
robbing us of all instances of basic human knowledge
whose aim and fundamental principle is to protect and
reassure us. Here we learn of the life-threatening nature of
friendship, altruism and faith, elsewhere we learn not to trust
or draw hope from the life-affirming symbol of childbirth
and motherhood. A new life has traditionally inspired us with
the promise of life, in films like the Last Stop we learn that
each new life in a Holocaust setting becomes a prelude to
death.

Ilan Avisar, in his book «Screening the Holocaust»
reminds us that in general, the fourth act of a play functions
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as vehicle for creating pathos and irony. What could be
construed as the fourth act of Louis Malle’s Au revoir, les
enfants, we find ourselves in presence of that very same
experience of increasing pathos and irony. With Julien’s dis-
covery of his enigmatic comrade’s Jewish identity, both
boys doom is sealed and efforts to struggle against it are both
ironic and pathetic. Ironic because we know that it is just a
matter of time before the secret is pierced. In fact, Jean, to
appease Julien’s dismay tells him that he had always known
that he would be found out. Thus, the irony resides in the
futility of the whole enterprise of hiding. And it is pathetic
because of our unconditional sympathy and empathy toward
the losing young boy, the tragic protagonist.

I wish to attend to one last instance of irony in Au revoir,
les enfants. It involves the role a crippled kitchen help,
Joseph, plays in the drama and the demise of all the Jewish
boys hidden by the Christian brothers and the death of
Father Jean himself. All along the film, we see the privi-
ledged boys make fun of, abuse and demean the unfortunate
cripple who is a few years older than they are. But, they are
happy to do business with him, black market business.
When they are all caught for black marketing, the very
fair minded Father Jean kicks out only the crippled kit-
chen help, and he only grounds the others. And this in the
context of his merciless sermon to the visiting parents
about charity toward those less fortunate than ourselves. The
dismayed priest freely volunteers the self-incriminating
assessment of his decision to send away only Joseph. He was
however caught between two duties and it is this very duel
nature of his dilemma that provides us with the clue that we
are faced with yet another ironic consequence of the absur-
dity of the Holocaust. It is being caught with all the facts and
still opting for something other than the expected. And the
ironic paradigm is enriched with a new instance of knowing
that doing the right thing would end up as the wrong thing.

The culprits are relieved to be spared, but Joseph leaves
with an ominous curse on his lips reminiscent of another
wounded cripple, Rigoletto, the hunchback, in Verdi’s epy-
nimous opera.

Indeed, when the school is closed down by the Nazi
authorities, we see a powerful Joseph return clad in the
ubiquitous raincoats of Nazis plainclothsman, with a ciga-
rette on his lips. This is not the powerless, exploited boy with
a limp, the butt of all the jokes, this a man who had grown
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into the power of deciding over life and death. We have befo-
re our very eye a logical consequence to a senseless situa-
tion. The one with the least power rules. Irony at it best
informs us about one of the universal clichés of genocides
and other social disaster : the world order turns upside
down with the previously priviledged in the bottom and
the pariah on top and at the helm of the cursed ship that
world had become.

And what is Joseph to do in his new role ? Laugh of
course. And as you might have guessed it, this laughter is
not an expression of elation either. For Joseph knows that
the price of his victory as well as its duration. After all, with
the Nazis’ obsession with physical perfection and Aryan
blood was not going to tolerate for long a fellow traveller
with a limp and French blood in his veins. The fact that he
walks with a limp and that he is short does undermine his
credibility as well as it is a perhaps unintended ironic jab at
the Nazis’ obsession with superiority. For someone who
must project superiority, Joseph does look the opposite.
One is inevitably reminded at the basic irony in Chaplin’s
The Great Dictator in which the latter is a carbon copy of
the diminutive Jewish tailer, even the dictator’s closet admi-
rers can’t tell them apart. And it must be a pure coincidence
that Joseph limps and that the name of the dictator is
Hynkel and hinken means «to limp» in German.

At the end, we don’t feel relieved or healed when viewing
Au revoir, les enfants, and neither does the surviving pro-
tagonist. In fact, we learn from a faceless voice over that
Louis Malle will never forget the loss of his friend nor the
part he Julien played in that loss. And of course, we know
that Louis Malle is none other than Julien Quentin. For
the structure of the story is such that those who «do
humour», i.e., the Christian boys, don’t know about the
hidden identity of several of their comrades. Those who do
are not afforded the distance in time and space from the fla-
wed truth to be able to use the humour to cut down the
fear and the flawed truth to be able to use the humour to cut
down the fear and the anguish to size. Au revoir, les
enfants, then is an example, a story told in a testimonial,
mimetic mode evoking too much pain for anyone implica-
ted in the story to turn to levity, however dark that could be.
Thus, the audience’s need for psychic distance is not satis-
fied. Hence the spectators leave the theatre with the numb-
ness of grief on their faces and in their guts. Does that
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pain motivate them to seek out further knowledge about the
Holocaust ? 

Not really. Yet, the ironic mode, the ironic structure and
the instances of ironic meanings all have a purpose to
serve : it has afforded a chance to Louis Malle to expose,
explore and to pay tribute to his frozen grief and guilt on the
one hand, and it has provided the viewers a glimpse at a
world that can be made tolerable to remember, to account
for and to publicly own, and possibly to be recognized by
the spectators as real through the labyrinth of irony in
which one never knows nor can one ever predict yet another
wall or an exit. Nor can one be sure if he or she is indeed in
a labyrinth. For any phenomenon to be ironic it must never
have any predictability, and that includes the unpredictability
of even that statement.

In the final analysis, it is safe to propose, that, while
the irony in Europa, Europa is retrospective and historical,
in Malle’s story it is one that stays with the surviving pro-
tagonist and in us, thus it is largely and primarily personal
and only secondarily larger than the tragedy of a few Jews
and their rescuers. While the humour in the former is often
gallows humour, as defined by Freud, the humour in Malle’s
film vacillates between innocence and guilt, just as does
Malle. The only one who laughs at someone else’s expen-
se is Joseph, the crippled servant, but even if he does so - just
as it is the case usually with gallow’s humour - through his
bitter tears.

And while, in the case of Au revoir, les enfants, the
irony serves as a kind of protective mask, a way of bearing
the unbearable on the level of retrospection as much as on
the level of filmic language, in the case of Europa, Europa
irony is the pointing of an accusing finger (that of an
Eastern European Jewish boy who has grown into an Israeli
old man, as well as that of history) at the grotesque claims
and deeds of a self-hating universe bent on destroying its
other as well as itself (much as does Joseph in Malle’s
recollection). But ultimately we must keep in mind that
when we laugh or grind our teeth, we do it first indivi-
dually and severally and only second as a collective
consciousness.

And this is where the two films converge : they both
say : look at how absurd this world is, look at how absurd
the people in it are, including them and us, you and me. And
it is on this level that irony seems to operate the best. For it
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doesn’t afflict us from opening to end. What Joë Friedmann
states about irony in The Last of the Just can be held true
for these films : «... irony does not dominate the whole
text. In fact, il serves as a frame within which another level
of laughter operates : humour. This humour is specified
by a more generous and less aggressive formulation and it
discloses a less harsh judgment than that of irony». This
irony is so much in the foreground in many films about the
Holocaust that its presence is overtly advertised in the
film’s title. We know that the ‘Au revoir’ in Louis Malle’s
title means that there will be no seeing each other again. That
the girl is anything but nasty or horrible in Verhoeven’s
film. The Nasty Girl (or as its original German title has it
Das Schreckliches Mädchen) and that the transport that
Zbynek Brynych refers to in his film comes more likely from
hell than from paradise, as the title Transport from
Paradise would have it. We know that the boat that was full
was only full because the Swiss didn’t want to allow more
Jews in but as Markus Imhoof clearly demonstrates in his
film The Boat is Full, there was still room for German
deserters at the very same time they escorted back to Nazi
Germany and to the death camps beyond the Jews who
sought asylum with their «neutral» neighbour. What dis-
tinguishes these films from most others with factual titles,
e.g., The Last Stop, Naked Amond the Wolves, Non
Shall Escape, etc. is that in the formal we can expect a
somewhat anti-mimetic mode that allows the viewer to
come closer, to stay and even to get into the world of the film
through the backgarden door of irony. The latter on, the other
hand, allow no illusion about the barrage of pain awaiting
the viewer.

As time puts a greater temporal barrier between the
event and the survivor, that very same barrier ends up
acting as an ever more-compelling taskmaster urging the sur-
vivor to lean back and to make sense.

Jacques HASSOUN

Psychanalyste,

Ecrivain (France)

1Je réactive pour ma part le terme de
Hourban - «destruction» en hébreu
et en yiddish - qui a désigné dans
l’immédiate après-guerre la destruc-
tion du judaïsme européen. En effet,
si le film Shoah a représenté un tour-
nant majeur dans la constitution de
l’histoire de l’extermination des juifs,
il n’en demeure pas moins qu’il a
dans le même temps suscité une telle
fascination (du moins dans le milieu
analytique) au cours de ces dernières
années, qu’il est en passe de deve-
nir à son tour un insigne non-sym-
bolisable.

(*) Mr J. Hassoun n'a malheureuse-
ment pas pu être présent le jour de
son intervention.
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Nés de la destruction (*)

Il est un fait qu’aucun psychanalyste un tant soit peu
averti ne saurait ignorer : la théorie du traumatisme comme
point de départ, comme cause première et dernière des
névroses a été très tôt abandonnée par Freud.

Notons d’ailleurs que celui-ci avait considéré le trau-
ma comme la trace non symbolisée, non effacée d’une
séduction, voire d’un abus sexuel précoce et demeuré énig-
matique, qu’un événement ultérieur va réactiver.

Ce terme devenu apparemment obsolète connut dans
l’oeuvre freudienne un destin particulier. Repris à propos des
traumatismes de guerre, abandonné par la suite, il fut tenu
dans la théorie psychanalytique en suspicion majeure au
point même où il représenta le schiboleth qui départagera
les psychanalystes déviants et les tenants d’une stricte
orthodoxie freudienne.

Il m’a semblé nécessaire ici de rappeler ces points théo-
riques pour aborder ce qui nous préoccupe : que se passe-
t-il pour les enfants nés après le Hourban 1, après la
destruction du judaïsme européen, après «Auschwitz» pour
tout dire, dont les parents ont été déportés - ou qu’ils aient
échappé à la déportation - mais qui, quoi qu’il en soit, ont
été les contemporains de la mise en acte de la Solution
Finale ?

Nous avancerons d’emblée cette proposition : cette pério-
de historique s’est constituée pour ces enfants en trauma.

Entendons-nous bien : ils n’ont pas été les victimes
directs de ces événements qui les ont précédés. Ils en sont
les produits.

- produits de parents pris dans la tourmente

2 Je voudrais signaler ici que sans
l’article de Nadine Fresco «La dia-
spora des cendres», je n’aurais guère
pu m’autoriser à reconnaître dans cet
inouï une situation partagée par une
génération entière.

3 Il est évident que ces différents frag-
ments de cure que nous rapportons ici
concernent les analyses terminées et
sont travaillés comme le serait un
récit de telle sorte que l’anonymat
puisse être préservé cependant que
l’histoire singulière se tient au plus
près de la vérité du sujet.

4 C’est ainsi que nous avons désigné
Auschwitz et la cassure que ce lieu
éponyme désigne (cf. Non lieu de la
mémoire. La cassure d’Auschwitz,
avec Mireille Nathan-Murat, Annie
Radzinsky, éd. Bibliophane, 1990).

5 Ce sont ses propres termes.

6 Vaad Arbà Artzot : Conseil des
Quatre Provinces qui géraient la vie
sociale, économique, juridique et
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- produits de ces événements, aussi.

Cette coalescence terrorisante a fait de leurs parents les
iconophores du désastre et de la déchirure.

Un pas de plus et il seront comme confondus avec cette
destruction.

Dès lors, ces enfants sont confrontés à une généalogie
qui semble toute entière vectorisée sur un événement
considérable : l’extermination.

Tout ce qui précédait est censé y conduire.

Tout ce qui s’ensuit ne peut que s’y référer.

Désormais, l’Ancêtre, le Père, serait peu ou prou celui,
qui depuis toujours porte les signifiants de cette destruc-
tion.

C’est du moins ainsi que nous avons pu entendre ce que
les analysants de cette première génération peuvent arti-
culer, jusqu’à l’extrême d'un désarroi étonné, de la nos-
talgie de l’horreur dont ils sont la proie 2.

Berthe 3, née en 1947, est la fille d’une ancienne dépor-
tée d’Auschwitz et d’un grand résistant français israélite
de lointaine origine viennoise. L’existence de Berthe est
tout entière marquée par la déportation de sa mère : attein-
te jusque dans son corps même par l’irruption du nazisme
dans sa lignée maternelle originaire de Lodz, elle s’inter-
dit le droit à la vie, à la généalogie, au plaisir, à l’histoi-
re.

C’est ainsi que dès le premier entretien elle dit ne pou-
voir concevoir:

- un enfant... toutes ses tentatives avec ses amants,
avec qui elle noue des rapports plus que passionnés, se sol-
dent par des échecs ou par des avortements spontanés qui
finissent par délabrer son corps.

- une relation qui ne soit pas centrée sur ce lieu d’exter-
mination, ce non-lieu de la mémoire 4 devenu le lieu géo-
métrique de son existence, de celui de ses amis et de ses
amants, tous enfants de ce trop de réminiscence légué
dans une ambiance de silence effroyable 5.

- une Histoire qui ne fut pas vectorisée sur Auschwitz.
Lieu, dit-elle, où commence et finit l’histoire des juifs.
Pour elle il n’y eut ni la gloire du Vaad Arbà Artzot, ni la
période des splendeurs du Jewish Self  Governement 6

politique des communautés juives de
la Grande Pologne jusqu’au XVIIIe
siècle - Jewish Self Governement (le
terme est de Mark Cohen de
Princeton) est la forme d’autonomie
juridique et politique qui régissait la
vie de la communauté juive d’Egypte
du IXe au XVe siècle.

7 Rappelons ici que pour Freud, le
destin prend pour l’enfant devenu
grand la place que les parents occu-
paient jadis pour lui.

8 M.O.I. : Mouvement Ouvrier
Emigré - F.T.P. : Franc Tireur et
Partisan.
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ou celle de l’Espagne médiévale. Il n’y eut que continui-
té historique : d’une destruction à l’autre, une seule vision
- la lacrymale - présidait à une conception dramatique de son
destin 7. Bien plus, elle ne pouvait entendre que sa mère ne
fut pas issue d’un misérable shtettl chagallien mais qu’elle
était née dans un milieu bourgeois ne s’exprimant qu’en
polonais et en allemand, ayant domestiques «aryennes» et
ne découvrant le yiddish que lors de son arrivée dans le ghet-
to... pas plus qu’elle ne pouvait supporter que son père - doté
d’un patronyme pouvant porter à confusion et susceptible
de la faire passer pour un «français innocent» - républicain,
franc-maçon et laïque fut un héros de la Résistance. Ces qua-
lités le déjudaïsaient. Etranger à la destruction, il en deve-
nait étranger au monde juif tel qu’elle l’imaginait. Il ne
fut «même pas» M.O.I. ou F.T.P. 8. Il était donc étranger à
ce qui était le centre de son existence : les charniers, les
chambres à gaz, les crématoires, la sélection.

Que cette étrangeté, cette extériorisation du père fut
somme toute structurante... elle ne le découvrit que fort
tardivement. Au début de son analyse, cette mise à distan-
ce représentait ce qui la projetait encore plus vers sa mère,
vers le corps maternel conçu comme le lieu de l’horreur, de
l’horreur représentée par le numéro tatoué sur l’avant-bras,
de l’horreur représentée par ce qu’elle pouvait imaginer
comme torture subie. Faute d’une parole audible, «tout
cela» était devenu imaginable. Non pas que sa mère se
soit dérobée aux questions posées, mais ce qu’elle disait
mêlé d’une telle incohérence à ces informations : seule la
violence de l’affect atteignait son entendement.

Dès lors que [mère-violence-destruction] formaient un
ensemble compact, insécable en éléments discrets, comment
pouvait-elle se séparer de la déportée-rescapée, comment
pouvait-elle se séparer de son rôle de réparatrice, com-
ment pouvait-elle même entendre une fonction paternelle,
qui ne fut pas connotée tout à la fois d’indifférence, de tra-
hison et d’inceste ?

Le parcours de cette analyse, long, difficile et douloureux
fut centré sur une question cruciale : que faire d’une série
d’événements qui se définissent comme inoubliables et
qui doivent le rester ?

Que faire de la névrose maternelle, comment l’entendre,
comment la définir, comment ne pas éprouver quelque cul-
pabilité à évoquer le ressentiment qu’elle provoque ?

9 La discrétion nous dicte de ne pas en
dire plus sur cet aspect des choses.
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Et enfin, comment se défaire d’un inavouable sentiment
décrit comme une nostalgie de l’horreur ? De n’avoir point
connu cette horreur, de ne l’avoir rencontrée qu’à travers les
récits, les témoignages, les films, les dits et les non-dits de
l’entourage, d’en avoir été exclue comme l’enfant le serait
de la scène fondatrice de son être et de son existence, tel était
le drame dans lequel Berthe s’est débattue son enfance et son
adolescence durant.

Par ailleurs, décréter que son père se situait à l’exté-
rieur de ce groupe n’était-ce pas une manière de rendre
compte de son agrippement à la mère au point de faire
corps avec elle ?

Que cette adhésion à la mère et à son destin rende comp-
te des moments de désubjectivation, de ces temps d’agita-
tion crépusculaire et passionné la laissant sans voix et sans
vie, cela ne cessait de lui poser une question insoluble.

Que cette tendance à faire-corps avec le destin maternel
ait pris argument ici dans une histoire qui la précédait et
l’excédait rendait l’acte analytique d’autant plus périlleux
et difficile que notre position éthique nous commandait de
maintenir distinctes les deux lignes de force représentées
d’une part par l’adhésion et l’attachement au destin du
groupe et d’autre part par la non-séparation d’avec celle qui
par son histoire, était dans le même temps sa mère et la
déportée éponyme.

Il nous fallait donc tenir cette analyse par ces deux bouts.
D’une part entendre jusqu’à l’usure cette prise de Berthe
dans la destruction d’un peuple et dans le même temps
entendre de quel lieu (de sa subjectivité) ce propos se tenait
sans pouvoir historiquement s’articuler.

En d’autres termes, comment ne pas rabattre l’événement
historique sur le discours singulier au point de faire de
cette enfant née de la destruction le porte-voix de la mul-
titude souffrante des enfants de déportés, mais aussi, com-
ment ne pas réduire l’inouï de la destruction collective à une
simple fantaisie familialiste ?

D’autant qu’à plus d’un titre, le cas s’y prêtait 9.

Il m’a fallu attendre ce qui allait pouvoir me permettre,
dans le transfert, qu’il me soit possible d’énoncer non pas
dans une visée pédagogique mais comme une interprétation
destinée à Berthe et néanmoins visant l’universalité de son

10 Et est-il utile de l’ajouter - «inuti-
lisable» - telle quelle et en d’autres
circonstances. Ici le transfert avait
permis de donner à cette interprétation
une possibilité d’introduire Berthe à
la fonction paternelle et du même
coup d’entendre une mère qui ne fut
pas toujours, et de tout temps, et pour
l’éternité, prise dans la mort.

11 Ceux d’ailleurs qui portent un nom
hébraïque (généralement se référant
à des fonctions synagogales ou ecclé-
siales) tels que Hazan, Gabbay,
Chamache, Cohen, Levi, Sofer,
Hassid, Yoffé, Melamed sont l’excep-
tion, d’ailleurs plus fréquente en
Méditerranée orientale qu’en Europe
centrale.

12 Je considère pour ma part qu’il
n’est pas d’énonciation qui soit
«intentionnellement» une interpréta-
tion : celle-ci est désignable comme
telle «après coup», dans un temps
second de la cure.

13Aufklärung (all.) = Haskala (hebr.)
renvoie à la notion d’Ere des
Lumières.
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propos, de renouer le fil, d’aller dans le sens de l’intrication
des pulsions partielles (dites de vie) à la pulsion de mort.

Cette interprétation princeps 10 fut celle qui rappela tout
de go:

- qu’il n’est pas sauf rarissimes exceptions de nom typi-
quement juif 11, que ceux-ci portent la trace de déplacements
diasporiques successifs.

- que l’histoire juive, si elle connut son lot de destruction
et de douleur, ne fut pas moins supportée par des heures de
gloire et de prospérité.

Enoncée opportunément, cette parole somme toute bana-
le qui pouvait être entendue comme sentencieuse eut valeur
d’interprétation 12.

Je ne saurais ici rapporter plus avant cette cure sinon que
pour soulageante et inaugurale qu’elle fût, chacun des termes
de cette intervention accompagna l’analysante tout au long
de son analyse, lui permettant de s’autoriser à fonder une
famille (exogamique), d’avoir un enfant, de sortir de la rela-
tive conduite d’échec professionnel qui était la sienne...

Somme toute il s’était agi de reconnaître qu’il n’est de la
destruction qu’au lieu même du vivant, qu’il n’est de nomi-
nation (qui fait qu’un nom est incomparable et quelconque)
que dans la seule mesure où il témoigne d’une différence qui
pour ne pas être phénoménalement radicale, est suffisam-
ment perceptible dans ce qu’elle transmet comme trait
d’identification symbolique.

Partie de telles prémisses, Berthe à travers la souffrance,
l’horreur d’une plongée dans l’histoire dont elle est l’héri-
tière, put donner enfin à l’événement la place qui lui revient :
celui de faire trace psychique. Somme toute il s’était agi de
délier l’imaginaire «bloqué» autour de l’effroyable des
camps d’extermination et de la survivance, pour symboli-
ser une histoire dont elle était l’héritière : elle pouvait
désormais se revendiquer l’héritière de l’héroïsme de son
père pur produit de l’Aufklärung et du patriotisme polonais
pétri de Haskala 13, de la famille maternelle. Dès lors, sou-
mise aux mécanismes du refoulement et de l’oubli cette his-
toire peut se constituer en savoir subjectif et cesser d’être
ce fardeau énorme et encombrant que Berthe était alterna-
tivement tentée soit d’élever en un objet de culte monoli-
thique, soit de le considérer comme un appendice qu’elle se
sentait condamnée à traîner, exhibé ou caché, derrière elle
et qui l’avait marquée énigmatiquement de ce qui la rendait

14 Rappelons que pour Lacan le réel
n’est pas la réalité mais un élément de
celle-ci, qui, isolé de l’imaginaire et
du symbolique se manifeste comme
de l’inerte, de l’inamovible, du cir-
culaire, bref de l’an-historique.
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différente au point de se ressentir unique dans sa mons-
truosité.

Dans la formule «ceci fait partie de mon histoire singu-
lière» qui pourrait résumer ce qui est visé par une cure, le
terme «aussi» représente cette part d’une Histoire que le sujet
s’approprie et qu’il met au travail.

Nous pouvons à cet endroit reprendre enfin la question
du trauma en l’actualisant :

Ce qui est traumatique serait cette part qui, relevant
généralement du fantasme trouve argument dans la réali-
té (historique - sociale - politique) de telle sorte que le
malheur singulier, la destruction intérieure en arrive à se
confondre avec le malheur collectif, la destruction collec-
tive.

Dès lors, c’est la réalité elle-même qui se trouve être
comme déplacée, déportée pour ainsi dire vers un réel 14 ter-
rifiant qui ne semble produire continûment que de l’assu-
jettissement. Nous sommes dès lors en présence d’un
processus de désubjectivation où de l’extérieur à l’inté-
rieur il n’est que de la continuité, ou pire, de l’interpéné-
tration.

Or, nous l’avons dit : il est deux temps pour la constitu-
tion d’un trauma.

D’où l’hypothèse que je suis tenté de formuler ainsi : 

Le premier temps serait constitué par le silence porté
sur l’événement.

Le second temps serait la rencontre avec celui-ci en
l’espèce d’un «faire-retour» menaçant (non pas qu’il s’agis-
se d’une répétition improbable de ces événements - enco-
re que celle-ci est constamment à l’horizon de l’entendement
de ses «enfants» - mais bien plutôt comme un «ça fait
retour» qui témoigne de l’ininscriptible de ce qui s’est
passé).

Ici le «ça fait retour» a pu être référé à ce qui infiltre
l’actualité pour ne cesser de faire signe.

Or, ce silence porté sur l’événement, cet inaudible du
Hourban, cet inimaginable pour la génération qui a suivi
aurait à mon sens pour support le silence que la Cité a
opposé aux survivants de la déportation. Somme toute,

15 Il a fallu attendre les années
1960/70 pour que la littérature dite de
l’extermination (à distinguer d’ailleurs
de la littérature de la déportation)
puisse être lue et prise en considé-
ration. Il a fallu quinze ans de plus
pour qu’elle soit prolongée par une
littérature historique à grande diffu-
sion. C’est d’ailleurs sur ce hiatus
que les négationistes ont pu jouer.

16 in «Troubles de mémoires sur
l’Acropole».

17 Cf. Marc Angenot, in «Les idéolo-
gies du ressentiment», Ciadest, 1992,
Montréal.

18 Marc Agenot, op.cit.
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cette génération serait semblable à ces enfants de prophètes
qui entendent leurs parents hurler dans la ville leur détres-
se - telle Rachel à Ramah - sans que nul ne les entende.
Aussi, il me semble pouvoir avancer que ce qui n’a pas
peu contribué à constituer ce premier temps du traumatis-
me serait représenté par le silence incrédule (le «nul ne
nous croira» de Primo Levi) ou complice de ce qui fait
autorité dans le pays. Ceci est arrivé, mais seuls les témoins
le disent, seuls mes parents le proclament, seuls quelques
livres l’affirment 15, telle serait la formule qui contribuait à
définir les parents comme des prophètes «silencieux».

Une autre analysante, elle aussi prise dans l’horreur
d’être née de la destruction, disait combien le début de
reconnaissance - par la télévision et la presse - du rôle de
l’Etat français dans la mise en place de l’extermination l’a
soulagée de cet autre fardeau qu’elle portait : le silence
radical de ses parents à l’endroit de leur vie de déportés.

Quel serait dès lors le deuxième temps constitutif de ce
trauma insubjectivable qui semble créer sans discontinuité
de l’assujettissement à l’horreur et à la destruction ? Je
prétends que c’est au moment où se pose pour l’enfant de
l’enfant caché, l’enfant du déporté, l’enfant du survivant,
la question que Freud a pu formuler en termes «ne pas
pouvoir aller au-delà du père et ne pas pouvoir en même
temps le dépasser» 16, temps où la transmission de la généa-
logie se pose, temps où «cette figure parentale incarnée
par le destin» (S. Freud) vient interroger la transmission de
l’horreur, temps où le ressentiment va faire tribu 17 pour
venir prendre la place de l’écriture de l’histoire, de la théo-
risation de l’événement. Ce ressentiment produit une mor-
telle confusion entre séparation et déchirure et barre l’accès
au travail de deuil qui permet la transmission et la possibilité
d’accéder à la généalogie. L’impossible que ce ressenti-
ment crée aurait pour formule «ai-je le droit de faire le
deuil d’un(e) survivant(e) ? Ai-je seulement le droit de
m’en séparer ?»

Autant de questions où le ressentiment propre à créer du
communautaire 18 se repaît du déni que l’autre porte à
l’endroit du crime, ce repaît aussi de ce sentiment d’envie
que le sujet peut traduire discursivement par la nostalgie de
l’horreur.

Que chaque enfant, un par un, placé devant cette question
de la transmission d’un blason parental à rédimer, d’une
séparation qui peut être parfois conçue comme délabrante
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faute d’un élément tiers symbolique, n’est pas pour nous
étonner.

Que l’enfant du survivant - et bientôt les petits-enfants -
aient à se confronter, le plus souvent dans l’horreur, à une
transmission prise dans le gel de la destruction sans pouvoir
la constituer en histoire symbolisable, cela représente un défi
éthique que notre tâche nous condamne à relever.

C’est en tout cas à celui-ci que les analystes ont à
s’affronter en maintenant ouverte la double question que
pose la démarche singulière du sujet et celle qui l’inclut dans
ce plus grand ensemble historique qui le désigne comme pris
dans la tourmente d’un siècle qui n’en finit pas de sortir de
son minuit.

Philippe

VAN MEERBEECK

Prof. Président du

Département

de Neuro-Psychiatrie

Faculté de médecine -

UCL (Belg. )

(*) Communication prononcée le 26
novembre 1992 à la Commission
«Aspects Psychologiques» (Président
de séance : N. Dopchie, Psychiatre).
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En mémoire de moi (*)

«Carpe Diem» disait Horace : «cueille le jour», c’était
chez lui un thème plutôt épicurien. Cette même phrase est
proférée par le Professeur de poésie Keating dans ce film
à succès de cette fin de siècle «Le cercle des poètes dispa-
rus». Jouir n’est réel qu’au présent. Les souvenirs de plai-
sirs, chacun le sait, sont souvent plus amers que doux et
poignants parfois.

Marguerite Duras, malgré son âge avancé et son état
très abîmé par l’alcool, écrit encore dans son grand âge
«L’Amant de la Chine du Nord» et nous fait vibrer à nou-
veau à cette évocation de ses premiers émois amoureux
quand elle avait 15 ans.

Les grands vieillards se souviennent avec émotion vibran-
te de ces instants initiaux où le désir se découvre à l’ado-
lescence.

Keating inaugure son cours par cette phrase prophétique
et fascinante et il va entraîner dans son lieu transférentiel
avec les adolescents des conséquences redoutables, désas-
treuses.

Niel tente de soutenir jusqu’au bout son projet d’être
comédien malgré l’interdiction paternelle. Quand son père
le surprend à jouer, il lui interdit la poursuite de ses études
dans le Collège du Vermont. Niel se suicide en se rappelant
cette phrase fascinante et trompeuse du Professeur «Carpe
Diem».

Il est des événements qu’on ne pourrait ni supprimer
d’un trait de plume ni renvoyer en bloc à l’imaginaire. Ce
qui a eu lieu et qui n’est plus, éternellement, restera vrai. Le
passé, disait Lucrèce, est irrévocable.

1 Comte-Sponville André, Vivre, Traité
du désespoir et de la béatitude...
Perspective critique, Presse
Universitaire de France, Paris, 1988, p.
207.
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Tu est né et tu vas mourir. Ces deux vérités sont aussi
vraies l'une que l'autre et définitives toutes deux. Ce que
Keating n'avait pas dit à ces jeunes, c'est que la vérité, par
nature, échappe à la temporalité de ce qu'elle connaît et que
ce qui fut présent reste vrai, quand elle n'existe plus, comme
ce qui sera présent est vrai déjà avant même d'exister 1.

Un jeune psychiatre en supervision me disait l’autre
jour l’histoire suivante : un adolescent et son père le consul-
tent car l’adolescent est très opposant, difficile, délinquant,
fasciné par les signes nazis alors que son père est juif et a
épousé après la guerre une femme belge catholique. Son père
appartient à cette génération d’enfants de la guerre dont les
propres parents ont été capturés et exterminés à Auschwitz
et qui ont été adoptés «par des familles belges», lesquelles
les ont élevés dans la religion catholique. Voilà un père
assimilé et un adolescent en quête de repères. Son père
n’a jamais pu rien dire de son enfance et de son adolescence
puisqu’il n’a jamais pu évoquer ses propres parents exter-
minés à Auschwitz. Quand ce jeune psychiatre me parle du
cas, lui-même étant juif également, il parle surtout des
grands-parents morts à Auschwitz. Je l’interromps et je
lui précise que ses grands-parents ne sont pas morts à
Auschwitz mais ont été «exterminés» à Auschwitz. A ce
moment-là précis, le jeune psychiatre fond en larmes. Il sai-
sit alors ce qui pour lui était inaudible.

Les survivants de 40-45, dans le groupe juif belge, sont
devenus, comme dans d’autres pays européens, laïcs après
la guerre. Néanmoins, le rituel adolescent d’accueil des
jeunes dans la communauté juive a été par le monde laïc juif
réinstauré car perçu comme indispensable. «Epuré» de la
symbolique religieuse, il est demandé aujourd’hui à ces
jeunes juifs de 12-13 ans de faire un travail d’histoire sur la
famille et de ranimer la mémoire des êtres disparus.
Extraordinaire travail sur la vérité et sur la mémoire. En effet,
il n’est esprit que de mémoire et il n’est mémoire que de
l’esprit. Les vastes palettes de la mémoire, comme disait
Saint Augustin, sont l’abîme qui nous constitue et qui par-
fois seule nous rend présents au monde et à nous-mêmes.
Tout travail psychothérapeutique et, en particulier tout tra-
vail psychanalytique, est un travail sur la vérité et donc
sur la mémoire et donc sur l’esprit même. Vouloir c’est se
souvenir qu’on veut, aimer c’est se souvenir qu’on aime,
penser c’est se souvenir de ses idées. Nul ne pourrait vou-
loir, aimer ou penser sans se souvenir en lui de soi, de ses
désirs, de ses émotions, de ses doutes ou de ses certitudes.
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Il est très frappant d’observer, dans des psychanalyses
d’adultes, l’immense difficulté qu’ont les hommes et les
femmes d’âge mûr à se souvenir précisément de leurs pre-
mières amours. Il faut presque la maturité ou le génie de
Duras ou encore l’immense oeuvre de Proust pour faire
ce travail de remémoration. Autant les souvenirs de l’enfan-
ce sont facilement évocables, autant les troubles, les premiers
troubles, les premiers émois amoureux sont enfouis à
jamais...

Y a-t-il des souvenirs indicibles, impossibles ?

Et à ce titre, il faut les connaître, les transmettre, les
faire connaître aux générations qui suivent. Michel Serres
nous disait dans une séance académique de promotion au
titre de Docteur Honoris Causa : «L’enseignement, le tra-
vail de l’enseigneur, consiste, avant de donner cours, à
s’asperger d’une part de raison raisonnante et d’autre part
du sens, c’est-à-dire du pathétique humain. En entrant dans
l’auditoire, le professeur doit allumer la flamme et tou-
jours parler en langue de feu. Je ne suis que ce que je dis et
je ne dis pas ce qui est. La transmission est une torche qui
se passe d’une génération à l’autre. L’humanité, ou encore
les humanités consistent à fondre dans la beauté, la scien-
ce et les valeurs humaines mêlées».

Dans l’expérience adolescente, la douleur d’exister est à
l’avant-plan. Et le souvenir impossible est celui que l’on
appelle le traumatisme.

Une jeune femme en analyse avait une difficulté immen-
se à évoquer un avortement vécu par elle très précisément
comme un crime. Ce premier souvenir évoqué douloureu-
sement, elle peut dans un second temps invoquer un autre
épisode traumatique plus enfoui et plus indicible : une liai-
son avec un professeur de religion, prêtre de surcroît.
Chaque nuit, elle rêve de ses rapports barbares-violents.
Expérience traumatique qui parasite et paralyse toute sa
vie de femme. Il y a peu elle a vu «L’amant», film inspiré
du roman de Marguerite Duras et elle a pu, grâce à cette évo-
cation, s’interroger sur la partie d’elle en jeu, en vérité,
dans ce traumatisme juvénile. Il y allait là également de son
désir.

Un autre jeune me téléphone et me demande un rendez-
vous en urgence. Je le reçois dans les 48 heures et il me dit
son dilemme. Ou il se suicide ou il dit à ses parents le
traumatisme de ses 12 ans et vient en parler avec quel-
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qu’un. Il a 19 ans, il peut enfin se dire et dire à ses parents
qu’à 12 ans il a été violenté (soumis complètement au
caprice et au désir d’un oncle par alliance). Cet homme
achetait sa participation à des photos pornographiques en le
couvrant de cadeaux. Cette expérience est évoquée dans la
honte et la culpabilité. Par moments, il y a aussi chez lui
beaucoup de violence et d’agressivité et l’envie de mettre
à mort cet oncle.

La vérité du traumatisme est qu’il s’agit d’une expé-
rience conforme à un désir inconscient pour l’enfant ou
pour l’adolescent.

L’essentiel, concernant l’art de vivre et de durer, se joue
dans un travail systématique, non sur l’avenir mais sur le
passé. Mais comme on nous a appris l’importance de la
conjugaison, ce travail se fait au futur antérieur.

Dans un travail sur la mémoire collective à travers l’his-
toire et sur la mémoire individuelle à travers les étapes du
désir de chacun de nous, nous pouvons transmettre aux
générations qui suivent, au futur antérieur, le visage des
hommes et la beauté du monde. La sagesse et la beauté
en cela sont évoqués par Michel Serres dans cette même
conférence, comme ce qui va fonder la confiance, la confian-
ce dans l’avenir. On peut vivre le passé qu’en présence de
soi de ce qui fut, ce que Proust appelle le «Temps retrouvé».

Epicure appelle ce sentiment la gratitude, c’est-à-dire le
souvenir reconnaissant de ce qui n’est plus mais qui, en tant
que vérité et par le souvenir, demeure présent. En ce sens,
notre gratitude est une expérience de l’éternité. La gratitu-
de correspond pour le passé à ce qu’est la confiance pour
l’avenir, précise Comte-Sponville. C’est un sentiment de plé-
nitude joyeuse et sereine qui s’oppose à la nostalgie par la
gratitude animée de la mémoire, du passé. C’est pour cela
qu’il n’est pas vrai, en effet, que la jeunesse soit le plus bel
âge de la vie comme le disent ceux qui ont raté la leur.

Faites cela, «En mémoire de moi».

Serge CREUZ

Peintre. Créateur du

Mémorial d’Auschwitz

(Belg.)

(*) Communication prononcée le 26
novembre 1992 à la Commission
«Arts et mémoire» (Président de
séance : S. Creuz, Peintre).
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Le Mémorial d’Auschwitz.
Scénographie au fond du piège.
Un chemin de réflexion (*)

Auschwitz, deux syllabes qui ne se mesurent ni ne se
pèsent.
Il n’est pas de toise, pas de balance, pour mesurer l’hor-
reur, peser la détresse.
Il y a des traces plus indélébiles que le numéro matricule
sur le bras des survivants. «Auschwitz» est tatoué sur les
consciences.
Dans le silence de la mémoire, il suffit d’y penser, de pro-
noncer tout bas ces deux syllabes : «Auschwitz».
Surgissent aussitôt les ombres qui témoignent. Il faut
être sourd au-delà de toute surdité pour ne pas entendre
ce murmure intense.
Après 1945, ceux qui revenaient de là, l’âme à jamais
balafrée, émergeaient de l’incommunicable.
Nous, nous essayions de comprendre. Comprendre n’était
pas possible. Qui peut comprendre ?
Ce que nous pouvions faire, c’était apprendre la géo-
graphie de l’indicible. Les noms des innommables mailles
de ce filet, de cette toile organisée, tissée par l’araignée
gammée.

De très anciens textes juifs évoquent «l’imprononçable».
Ils n’imaginaient pas Auschwitz, Birkenau, Majdanek,...
Puisque c’est inimaginable.

Autrefois, j’ai chanté avec des garçons et des filles qui
jamais ne sont revenus. Leur silence, depuis, bat aux tempes
de la mémoire. Qu’est-ce alors pour un fils, une soeur, une
mère ?

(*)«Boches», «Schleus» c’est ainsi
que nous disions pour «allemand».
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Nous chantions et dansions. Pourtant c’était sous l’occu-
pation nazie.

Nous étions jeunes, de cette jeunesse qui refuse ce qui
n’est pas la vie.

Dans la nuit de toutes les occultations, nous chantions des
chants de la guerre d’Espagne, «Avanti Popolo»... ou «Loin
dans l’infini s’étendent les grands prés marécageux», «die
moorsoldaten», mais aussi Charles Trenet ou Pierre Dudant :
«J’ai sauté la barrière... hop là».

Nous militions au sein des E.S.U.

Nos amies, nos amis, se nommaient Sonia, Dany, Hetty,
Anja, et puis ceux de qui je n’ai jamais eu le temps de
connaître le prénom, et de qui vibre encore la connivence
d’un instant partagé même si j’ai oublié leurs traits.

Certains soirs, nous allions par les rues sans lumières. Il
fallait rentrer avant le «couvre-feu» imposé par la
Kommandantur. Eviter les patrouilles bottées.

Nous raccompagnions parfois un copain ou une jeune
fille, en racontant des bêtises, en pouffant. Nous allions
jusqu’à leur porte où Sonia ou Samy faisaient «chut» et nous
nous taisions. Derrière la porte, inquiets, attendaient des
parents. Leur inquiétude impatientait ces jeunes gens. Ils
voulaient danser eux, rire, vivre. «Je suis jeune, je veux
vivre». Logique. Mais les parents avaient raison de craindre.

Un soir l’amie, l’ami ne venait plus au rendez-vous des
bonnes habitudes. Quelqu’un disait : «Les boches sont
venus» (*). De plus en plus souvent, certains matins, un
camion emmenait des parents inquiets, des jeunes filles... Un
grand-père murmurait peut-être : «Nous vivions jusqu’à
présent dans l’angoisse, désormais nous vivrons dans
l’espoir» comme dit Tristan Bernard quand on vint les
arrêter, sa femme et lui.

Nous connaissions Breendonck. Passant à bicyclette,
sur la route, j’avais vu des prisonniers en kaki, marqués de
rouge dans le dos, qui poussaient des brouettes et tra-
vaillaient à des remblais, de l’autre côté du miroir, dans un
monde différent. Nous, nous étions libres d’aller à Anvers
si nous le voulions, jusqu’à Doel même et retour. Il arrivait
qu’un copain revienne, sorti de Breendonck. Nous avions
peine à croire ce qu’il racontait de ce qui s’y passait. C’était
la vérité, cependant.
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Un jour, nous avons appris le nom de la caserne Dossin.
Nous savions cet endroit situé à Malines. Ignorant où exac-
tement, ignorant qui était ce Dossin. Pour écrire aux amis
qui y étaient conduits et détenus parce que Juifs, on nous
recommandait : carte postale, texte banal et court. Malines
était l’étape avant le «transport» vers l’Est, l’Allemagne ou
au-delà... C’était Auschwitz. Nous ne connaissions pas
encore les deux syllabes.

Nous n’avons su qu’à la Libération.

Dans les années soixante, le Théâtre Royal du Parc (diri-
gé par Roger Reding) entreprit une tournée en Pologne.
J’étais l’auteur des décors et des costumes d’«Escurial»
de Ghelderode et de «Christophe Colomb» de Charles
Bertin. Nous fûmes reçus au Théâtre Studio de Varsovie et
au «Stary Theatre» de Cracovie. Je fis observer à la troupe
des comédiens et journalistes qui nous accompagnaient
(dont Christiane Lepère du Peuple, Robert Pinson de la
Dernière Heure, André Paris du Soir, Jacques Franck pour
la «Libre Belgique»), que Cracovie n’était pas loin
d’Auschwitz.

Pour la première fois, j’ai franchi ce sinistre portail qui
ricane «Arbeit macht frei» en noir sur la grisaille du ciel.

De grandes vitrines révélaient les accumulations de
l’horreur. Ces lunettes pêle-mêle de quels milliers de regards
chargeaient-elles le silence ?

Ces montagnes de chaussures, des chemins parcourus, des
petites joies au grand arrachement : ces cheveux, entas-
sés, un himalaya de nattes, quelquefois nouées encore par
la tendresse d’un petit ruban ; les robes d’enfants, les valises
marquées de tous les ghettos, de toutes les villes, et puis ces
milliers de photos d’identité sans identité, face, profil. Le
coeur poinçonné. La révolte. Les yeux n’osent même pas
pleurer, quelquefois. Par respect.

A Birkenau, les rails du chemin de fer s’arrêtent.
Rien ne va plus loin que ces rails interrompus.
Rien n’atteint plus profond.

Vingt ans après ce pèlerinage, on me fit l’honneur de me
confier la création du mémorial belge. Cette responsabili-
té me sembla redoutable. Voire impossible. Quelles images,
quel environnement, apporteraient davantage que ces vitrines
de l’horreur industrialisée, que cette voie de chemin de fer
arrêtée ?
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Toute intention esthétique était à proscrire.

Comment servir la mémoire sans pathos, sans forfaire à
la pudeur ?

«Scénographie» d’exception, oui, certes, exercice redou-
table.

Diverses nations avaient déjà aménagé des espaces en cer-
tains blocs, quelquefois de magistrale manière. Au pre-
mier étage du bloc 20, au-dessus de la représentation de la
France, la Belgique proposait des documents, émouvants
certes, mais jaunis, pauvrement punaisés.

Le Roi Baudouin, lors d’une visite officielle, ne cacha pas
son étonnement ; le ministre belge des Affaires Etrangères,
Henri Simonet qui l’accompagnait décida d’une présence
belge moins désuète.

Le projet d’un mémorial fut décidé.

Encouragé par le Palais attentif, sous le contrôle des
Affaires Etrangères et d’une commission de garants impec-
cables, me fut confié ce travail. Il y avait dans le groupe
William Ugeux, Jean Van Welkenhuisen, Paul M.G. Levy,
Maurice Goldstein et Paul Halter, ces deux derniers de la
Fondation Auschwitz qui m’avait proposé pour cette mis-
sion.

Il m’était demandé de partager cet étage du bloc 20 :
une moitié devait évoquer la Belgique sous l’occupation
nazie, l’action de la Résistance, la répression et les divers
lieux d’incarcération, de torture, répartis en Wallonie, en
Flandre, à Bruxelles, la Gestapo et cette caserne Dossin
de sinistre mémoire par où transitèrent 30.000 Juifs. Certains
de ces Juifs vivaient en Belgique depuis longtemps, d’autres
venus récemment d’Europe orientale y furent reconduits par
ces mêmes nazis qui les en avaient chassés. Nonante quatre
% ne revinrent jamais, dont des tziganes et des membres de
la Résistance.

Pour cette zone historique, des documents furent récol-
tés, des photos - assez rares fatalement - des témoignages
des luttes, de l’action des Belges à Londres et au Congo, la
vie, aussi, des simples gens du quotidien sous l’occupation,
les divers mouvements de Résistance, la presse, la radio clan-
destines.

Les archives rassemblées au Ministère de la Santé
publique furent d’une grande utilité.
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Sans prétendre être exhaustive, cette section documentaire
se veut respectueuse de la vérité. La probité présida à l’éla-
boration de ce parcours historique.

Je ne suis ni Juif, ni ancien déporté, je puis simplement
témoigner du souci d’honnêteté de ce travail préparatoire et
de la récolte, pas toujours aisée, de ces documents et de ces
images.

Je conçus un dispositif de planches verticales teintées
alternativement en gris et en bleu. Ces bandes rappellent les
vêtements rayés des prisonniers.

En grandes découpes, chaque panneau de cette palissade
présente soit l’étoile jaune de David, soit le triangle rouge des
prisonniers «politiques» en alternance. Des photos agrandies
y rappellent la vie du camp, de la Résistance au sein même
d’Auschwitz-Birkenau;

Ainsi apparaît le beau visage de Mala Zimetbaum, ouvriè-
re diamantaire d’Anvers, d’origine juive polonaise qui
demeure légendaire sous le nom de «Mala la Belge» condam-
née à mort pour avoir tenté de fuir, elle fut exécutée devant
trente mille prisonniers. Avant de mourir elle eut le coura-
ge et trouva encore l’énergie de gifler un de ses bourreaux
nazis.

La bonne foi qui présida à cette réalisation suscita de
précieuses approbations. Il y eut quelques remarques dont il
fut tenu compte. On n’approche pas ces domaines de l’âme
écorchée sans effleurer de légitimes sensibilités. Toutefois,
l’approbation fut quasi unanime. Tant pour cette moitié his-
torique que pour celle que je vais essayer de décrire main-
tenant.

Encore qu’elle participe d’un langage de signes d’autre
nature que littéraire.

Restait donc l’autre moitié de cet étage partagé dans sa lar-
geur. J’y propose un itinéraire de réflexion, un chemin de
méditation, une «dramaturgie» subjective.

Dès l’entrée de ce parcours, le visiteur découvre, der-
rière une grande vitre, la quiétude banale d’un salon des
années 30.

Cette paix petite bourgeoise surprend en cet univers
d’Auschwitz.
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Un tricot abandonné sur la table, des cahiers d’écolier, un
encrier, une plume «ballon», une partition de Chopin ouver-
te sur le piano droit, un lustre, des souvenirs pêle-mêle
dans un cadre évoquent des vacances heureuses à la mer,
luxe d’une vie protégée par le papier peint, par les rideaux
de la fenêtre, par des reproductions de peinture, de simples
bibelots, les petits riens d’une vie, de vies qui auraient dû
cheminer sans histoire. Sur la vitre, une légende précise, si
c’est nécessaire, que ce cocon d’humble douceur familiale
pourrait être chez vous, chez n’importe qui. Il s’agit ici
d’un lieu de séjour de 1937, de 1942. Ça pourrait être
n’importe quand.

L’abandon inopiné du tricot, du devoir d’écolier, le sus-
pens de la musique, indiquent une rupture dans le cours pai-
sible de cette journée là.

Suit, aussitôt, un sas de tôles rouillées, trouées à hauteur
de regard d’une étoile à six branches, d’un triangle, décou-
pés au chalumeau.

Le piège s’est fermé. C’est l’abîme sous les pas.

Suit un espace déambulatoire de tôles d’acier rouillé.

A gauche, les silhouettes d’une famille. Celle, peut-être,
du petit appartement de l’entrée ? La mère, le père, les
enfants, l’étoile cousue sur le manteau. Ces silhouettes
sont tracées au fusain.

Le côté droit de cet espace, vis-à-vis des membres de la
famille, ne comporte plus que l’image émaciée, crâne rasé,
du père vêtu du «pyjama rayé». Les autres, femmes et
enfants, ne sont plus que des découpes brûlées au chalumeau
dans le blindage rouillé de la paroi. Les silhouettes évidées
sont «rien». RIEN. Un vide dans le fer.

Le sol est constitué de dalles spécialement cuites et
estampillées à l’intention de ce mémorial. Des empreintes
de pas s’avancent vers le fond de la salle.

Empreintes de chaussures de femmes, de bottines
d’hommes et d’enfants : ces traces se muent en celles de
sabots et de socques... en creux dans le grès, soulignées par
une lumière frisante. Tous ces pas dirigés vers le lointain
deviennent des pieds nus et s’achèvent dans quelques
cendres éparses au pied d’un grand panneau où un regard
d’enfant interroge sur toute la largeur de ce fond. Ce des-
sin, lui aussi, est au fusain, du bois calciné...
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Je voulais que mon travail soit au service de la mémoi-
re. C’est évident. Je souhaitais de surcroît qu’il inspire une
réflexion.

Auschwitz ne se compare pas. Les millions de victimes
devraient dresser un barrage contre les venins du fanatisme,
du racisme.

Aujourd’hui et demain... Les photos, les films, les émis-
sions télévisées émoussent parfois l’attention. L’horreur
se banalise quand se répètent les instantanés. Qu’il y a-t-il
avant le déclic photographique ? Qu’y a-t-il après cette
seconde là ?

Je voulais que les écoliers et tous les visiteurs de ce
mémorial dépassent le seul constat de la monstruosité
concentrationnaire. Qu’ils soient amenés à méditer, à
prendre conscience qu’il faut refuser et combattre les
germes mêmes de l’intolérance, les premiers signes de la
haine, de l’exclusion, qui renaissent sans trêve. Cela com-
mence par des propos anodins, continue par de détestables
inscriptions sur les murs de la cité, devient le discours du
refus de toute différence, se répand dans le silence et ce
silence est complice. La peur s’installe, la peur nous prend
tous en otage; l’ignorance aussi et la bêtise qui s’accom-
modent de principes aberrants tels, la pureté de la race, la
pureté ethnique, l’intransigeance religieuse ou politique, le
droit du sol, la trique du plus fort...

Chaque jour suintent des pestilences renouvelées.

Une simple famille a été massacrée, parce que juive.
Un peuple immense a été exterminé.

«Si l’homme est poussière
ceux-là qui vont par la plaine
sont hommes».

Octovio Paz

Je remercie ceux qui m’ont confié la conception de ce
mémorial à Auschwitz.

Qu’il contribue au souvenir intense.

Ardemment aussi, je voudrais, très modestement, qu’il
entretienne la vigilance contre toute récidive.
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Edouard DELRUELLE

Chargé de recherches

au F.N.R.S.

Université de Liège

(Belg.)

(*) Communication prononcée le 25
novembre 1992 à la Commission
«Médias» (Président de séance : J.
Bauduin, Producteur R.T.B.F.).
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Oubli et Communication
de masse.
Quelques mécanismes de
neutralisation de l’innommable (*)

Quelques mécanismes de neutralisation de
l’innommable

La thèse que je voudrais défendre, c’est que les méca-
nismes d’oubli à l’oeuvre dans les mass-médias (presse,
radio et surtout télévision) sont radicalement différents de
ceux que l’on peut déceler dans les supports «tradition-
nels» de la mémoire (livre, peinture, théâtre ou même ciné-
ma). Ces mécanismes sont un défi à l’analyse car ils relèvent
d’un constant paradoxe (que chacun, je crois, a déjà dû
éprouver) : les mass-médias occultent, mais en exhibant; ils
neutralisent, mais en dramatisant.

La tâche critique qui motive ce Colloque (poser les
conditions d’une «mémoire réfléchie et questionnante» des
crimes nazis, pour reprendre les termes des organisateurs)
rencontre donc, avec les médias, des difficultés spécifiques.
On commencera à prendre conscience de ces difficultés, je
pense, en décrivant brièvement le jeu des forces d’occultation
ou d’expression de la mémoire qui «travaillent» les autres
supports, tels que le discours pédagogique ou politique,
l’histoire, la littérature, les arts ou le cinéma.

En schématisant à l’extrême, on peut dire que ces supports
portent témoignage d’un événement ou d’un épisode du
passé selon une logique qui est narrative. Le récit est
immanquablement un «souvenir-écran», selon une expres-
sion de Freud, c’est-à-dire un processus de remémoration
qui, parce qu’il développe l’événement dans une séquence

1Je suis ici les analyses de J-F.
Lyotard, Le postmoderne expliqué
aux enfants, Paris, Galilée, 1986, pp.
56 sq.

2 Ibid., pp. 37 sq. J’ai développé cette
question dans mon article «Modernité
et démythisation du politique», Actes
du Colloque «Mythe et politique»,
Liège, Belles Lettres, 1990, pp.107-
116.

3 Cl. Lefort, Essais sur la politique.
XIXe-XXe siècles, Paris, Seuil, 1986,
p. 257.

4 S. Kofman, Paroles suffoquées,
Paris, Galilée, 1987, p. 21.
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ordonnée qui lui donne sens, a pour effet de faire écran à ce
que le réel évoqué comporte d’irréductiblement innom-
mable, indicible.

En remplissant cette fonction de neutralisation de l’innom-
mable, le récit permet à la communauté de se doter de
repères de certitudes, et de se protéger ainsi de toute
défaillance, de tout doute sur elle-même 1. Et quand on
affine l’analyse du dispositif narratif, on voit que cette
fonction de rejection ou de neutralisation de l’innommable
s’articule sur les deux axes du langage :

- sur l’axe sémantique, par ce qu’il raconte (ses réfé-
rents : héros, lieux, temps), le récit assure la stabilité de son
monde de noms;

- sur l’axe pragmatique, par sa manière d’être raconté (son
narrateur, ses auditeurs), il évite tout déréglage de ton, dis-
tribue les rôles.

Il importe peu, dans le cadre de notre propos, de savoir
si les récits s’autorisent d’un acte originel fondateur (comme
le discours de l’Eglise, par exemple), ou d’un futur, d’un
idéal à faire advenir (comme les «grands récits» modernes
de l’émancipation) 2. Dans un cas comme dans l’autre, la
logique narrative est, pour le dire vite, une logique idéolo-
gique qui opère, selon une expression de Cl. Lefort, une véri-
table mise en forme, mise en sens et mise en scène de la
société 3. Et l’on ne sait que trop, je pense, combien cette
logique narrative peut faire écran à la mémoire des crimes
nazis. S. Kofman (suivant en cela M. Blanchot) a d’ailleurs
pu dire que «sur Auschwitz, après Auschwitz, pas de récit
possible, si par récit l’on entend : raconter une histoire
d’événements faisant sens» 4.

Par contraste, le travail critique (auquel ressortit l’effort
d’une mémoire réfléchie et questionnante) consiste à lutter
contre la cicatrisation de l’événement, à faire voir ce qui ne
se laisse pas rendre présent dans le récit ou la représentation.
A écrire contre et avec la langue pour qu’elle puisse dire,
nommer ce qu’elle n’avait pu dire jusque-là. Il s’agit de libé-
rer une parole enfouie, de témoigner de ce «quelque chose»
que le récit («l’idéologie») dissimulait. Un tel travail critique
porte des noms divers : écriture, généalogie, archéologie,
etc... Freud l’appelle quant à lui perlaboration, c’est-à-
dire, littéralement, «travail à travers» (Durcharbeitung),
traversée réflexive des résistances, passage jusqu’à cette
région ultime de l’inconscient qui ne peut donner lieu à

5 S. Freud, «Remémoration, répéti-
tion, perlaboration», in La technique
psychanalytique, trad. A. Berman,
Paris, P.U.F.

6 «Un entretien avec Serge Daney»,
Le Monde, mardi 7 juillet 1992, p . 2.

7 Je songe, d’une part au paradigme
«fonctionnaliste» (en particulier la
thèse des «effets limités» des médias
de P. Lazarfeld et E. Katz) et, d’autre
part au paradigme «critique» de
l’Ecole de Francfort (Adorno,
Horkheimer, Marcuse).
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représentation, mais seulement à sentiment, à angoisse 5. La
perlaboration, notons-le d’emblée, déroge aux règles dis-
cursives du récit :

- sur l’axe sémantique, elle accueille des référents irre-
présentables, innommables, chargés d’une opacité consti-
tutive;

- sur l’axe pragmatique, elle creuse un trou, une brèche
dans le présent de la relation intersubjective. C’est dire
qu’une mémoire questionnante, perlaborante, est néces-
sairement «intempestive», «inactuelle» : elle ouvre le dis-
cours à l’imprésentable qui le hante, elle l’empêche de se
forclore, de se fermer sur lui-même.

Or, mon inquiétude, ma perplexité, c’est que les mass-
médias semblent se dérober à tout examen critique ou
éthique de ce genre. Car les mass-médias n’opèrent aucune
sélection ni rejection particulières. Il y a même chez eux une
compulsion à tout voir, tout reproduire, tout «révéler». Tout
y est nommé, montré, sans filtrage, sans interdit. Et pourtant,
aucun doute qu’eux aussi occultent, neutralisent, trahissent
à chaque instant la fidélité dûe à la chose opaque qui habi-
te la mémoire. Mais comment critiquer, comment «prendre»
les médias ? Peu avant sa mort, le critique de cinéma et de
télévision S. Daney arrivait même à la conclusion que :

«(la télévision) n’a besoin d’aucun accompagnement
critique ou de vigilance morale. C’est là sa force, et
c’est pourquoi les clercs se cassent les dents sur cette lutte
qui ne demande rien, sinon s’auto-consommer»6.

J’ignore si Daney a raison, si les médias rendent effec-
tivement superflue toute vigilance morale. Je serais tenté
de relever le défi, et de croire encore à la validité du
point de vue critique. Mais il est exact, en tout cas, que
les paradigmes dominants en matière d’analyse des
médias s’avèrent singulièrement insuffisants 7. En par-
ticulier, ils ne prennent pas suffisamment la mesure, me
semble-t-il, de l’ébranlement provoqué par les médias sur
les conditions de la mise en forme, en sens et en scène du
social. Car il ne suffit pas de dire que les médias ont
pour caractéristique de permettre une grande reproduc-
tibilité et une circulation rapide des messages. Encore
faut-il comprendre les effets de ces «technologies» nou-
velles sur les deux axes (pragmatique et sémantique) de
l’organisation discursive. On peut, semble-t-il, obser-
ver que :

8 «Le discours circule est à prendre au
sens littéral : c’est-à-dire qu’il ne va
plus d’un point à un autre, mais qu’il
parcourt un cycle qui englobe indis-
tinctement les positions d’émetteur et
de récepteur, désormais irrepérables
en tant que telle» (J. Baudrillard,
Simulacres et simulation, Paris,
Galilée, 1981, p. 52).

9 R. Jakobson, Essais de linguistique
générale, T.I., trad. N. Ruwet, Paris,
Ed. de Minuit, 1936, p. 217. Pour J.
Gritti, cette préséance de la fonction
phatique est l’une des caractéristiques
majeures de la télévision en regard du
cinéma, où elle est effectivement
presque absente (J. Gritti, La télévi-
sion en regard du cinéma, in
«Communications», pp. 27-39).

10 Et il poursuit : «communiquer
quelque chose de déterminé res-
semble de plus en plus à une incon-
gruité» (J. Bouveresse, Rationalité
et cynisme, Paris, Ed. de Minuit,
1984, p. 202).

11 Cité par P. Beaud, Medium without
message ?, Réseaux, 1991, n° 46-47,
p.15.
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- sur l’axe pragmatique, la reproductibilité et la circula-
tion instantanée des messages a pour effet de disséminer et
de fractionner le destinataire, de l’homogénéiser aussi, en
le réduisant à l’état d’une masse.

- sur l’axe sémantique, ensuite, que le message a tendance
à s’évanouir (il doit être le plus bref, éphémère, instantané
possible) au profit du média lui-même (selon la formule
célèbre de Mac Luhan : «medium is message»).

J. Baudrillard est sans doute celui qui a tiré les conclu-
sions les plus radicales de ces caractéristiques propres à la
communication de masse. Selon lui, les mass-médias entraî-
nent ni plus ni moins la dissolution des structures duelles,
polaires qui constituaient toute l’articulation déterminée
du sens : dissolution de l’opposition entre destinateur et
destinataire sur l’axe pragmatique (ce que résume littéra-
lement l’expression «le discours circule» 8; dissolution de
l’opposition entre médium et message sur l’axe séman-
tique.

En d’autres termes, les mass-médias remplissent essen-
tiellement une fonction phatique (pour reprendre la grille
jakobsonienne des fonctions du langage) : ils tendent à
maintenir le contact entre les «interlocuteurs» (c’est-à-dire
la masse), à vérifier si le circuit fonctionne 9. Le verbe
«communiquer», note J. Bouveresse, est d’ailleurs devenu
aujourd’hui presque complètement intransitif 10.

On voit de suite, je suppose, eu égard à la question de la
mémoire, les conséquences de cette déstructuration du dis-
cours par les médias. Réduite à sa seule fonction phatique,
la communication de masse se déroule dans un présent
sans temporalité, sans profondeur (qui, de ce point de vue,
on l’aura compris échappe à toute logique narrative). J.
Gabel écrivait à se sujet dès 1962 :

«La temporalité de l’information politique tend vers une
succession non structurée de moments présents pour
aboutir, à la limite, à un continuum spatial. Pris isolément,
ce phénomène de sous-temporalisation journalistique
n’a pas grande importance. Mais il s’insère dans le
contexte plus large de l’insuffisance de la mémoire col-
lective (...); il fournit une sorte de consécration à cette
amnésie collective» 11.

Il faut être bien attentif que l’oubli résulte, non pas
d’une volonté d’occulter, de filtrer (logique narrative), mais

12 Ibid., p.16.

13 Ibid.

14 Ibid., p.18.

15 A. Finkielkraut en conclut à l’absur-
dité de vouloir téléviser un événe-
ment tel que le procès Barbie : «...la
télévision offre le sacré en pâture au
profane, et met le dehors à la merci de
l’intimité (...). Avec la télévision, le
bourdonnement triomphe de toute
interruption, la vie ne fait jamais
silence» (A. Finkielkraut, La mémoi-
re vaine. Du crime contre l’humani-
té, Paris, Gallimard, 1989, p.119).

16«Un entretien avec S. Daney», Le
Monde, mardi 7 juillet 1992.
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au contraire d’une volonté de tout engranger, tout juxtaposer.
P. Béaud suggère fort à propos que les médias rappellent ce
personnage d’une nouvelle de Borges, «Funes el memo-
rioso», qui était atteint d’hypermnésie, qui voulait se sou-
venir de tout, et qui mourut à vingt et un ans, complètement
épuisé. Au fait, une phrase de Borges mérite attention :
«Dans le monde surchargé de Funès, écrit-il, il n’y avait que
des détails, presque immédiats» 12. Le mot «détail» a une
résonnance sinistre quand il s’agit de la «Solution finale».
Mais ne faut-il pas craindre qu’Auschwitz ne devienne un
«détail» de notre histoire, non plus à cause du délire révi-
sionniste d’un Le Pen, mais sous l’effet anesthésiant et
normalisateur des médias dits démocratiques ?

P. Béaud poursuit sa démonstration dans ce sens, en
écrivant que la fonction des journaux d’information est
«d’amnistier ce qui s’est passé la veille» 13 :

«Communiquer, communiquer sans cesse, communi-
quer tout et rien, ne serait-ce pas le moyen qu’auraient
trouvé nos sociétés pour ne plus se souvenir, pour affir-
mer leur modernité, un pragmatisme au jour le jour, au
coup par coup»14.

Il me semble qu’en effet, le souvenir de la Shoah s’éva-
nouit souvent dans ce pragmatisme médiatique soumis au
seul battement éphémère du sensationnel : l’affaire Touvier,
l’affaire du Carmel, l’affaire de Carpentras, le procès
Barbie : autant d’occasions pour les médias d’évoquer la
Shoah, mais en la recyclant, en la réintégrant dans le cycle
quotidien et oublieux des news, des «nouvelles» 15.

S. Daney estime précisément que ce qui distingue la
télévision du cinéma, c’est que celui-ci est resté, par excel-
lence, un art de la mémoire. Adoptant une perspective ins-
pirée de Freud, il décrit le cinéaste comme une sorte de
psychanalyste ou d’accoucheur (la métaphore serait alors
plutôt socratique), qui «permet de passer de l’inconscient de
la société à une certaine conscience des singularités qui la
peuplent» 16. Que le cinéaste soit ainsi investi de la mission
de perlaborer, Daney en conclut qu’il existe (du moins
qu’il existait) une certaine éthique au cinéma. Il se réfère
notamment à un article de J. Rivette qui

«disait, en gros, qu’il était abject de faire un travelling
avant sur le corps d’une actrice qui jouait une victime des
camps de la mort, artistiquement accrochée aux barbelés.
Cela résumait pour moi ce que pouvait le cinéma face aux

4 Ibid. (un travelling avant sur le corps
d’une actrice artistiquement accro-
chée aux barbelés, c’est exactement
ce que montre Holocauste).

1Ibid.

19 Ibid.

20 Ibid.

21 «Le lieu et la parole. Entretien
avec Cl. Lanzmann», réalisé par M.
Chevrie et H. Le Roux, Cahiers du
cinéma, n° 374, juillet-août 1985.
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états-limites de l’expérience humaine : il pouvait ne pas
être pornographique» 17.

«Le cinéma moderne, poursuit Daney, a pensé que face
à certaines expériences, il fallait savoir se taire, continuer
à être là, à craindre et à trembler mais en silence, quitte
à dire : nous n’irons pas au delà, mais nous ne retour-
nerons plus en deçà» 18.

Or, n’est-il pas inutile d’exiger pareille retenue de la
part des médias, et de la télévision en particulier ? C’est que
son registre, explique Daney, n’est pas celui du voir mais du
visuel. Cette différence entre le voir et le visuel est essen-
tielle pour notre propos : le voir suppose une aventure de la
perception, et donc une certaine complicité avec l’invi-
sible, tandis que le visuel est jouissance directe des images,
c’est-à-dire idolâtrie. Le voir «perlabore» ce qui est opaque
au regard, il se tient dans l’entre-deux, la brèche, entre le
conscient et l’inconscient. La télévision, par contre,

«est comparable à une décharge publique, à l’incons-
cient à ciel ouvert, sécrété jour après jour par la société
tout entière et abandonné un temps à son regard» 19.

Si les médias sont un obstacle à une mémoire réfléchie
et questionnante des crimes nazis, ce n’est donc pas parce
qu’ils risqueraient d’en «refouler» les éléments «intem-
pestifs», à la manière du récit ou de la mise en scène. Mais
au contraire parce qu’ils les jettent en pâture au regard du
consommateur d’images, dans une sorte d’obscénité
constamment entretenue par l’usage du gros plan, du replay,
par la trivialité stroboscopique du ralenti, etc. Et S. Daney
de s’inquiéter :

«d’ici qu’on fasse le reality-show d’Auschwitz, comme
réponse aux révisionnistes... Cela correspondrait à notre
époque, celle de l’individu privatisé. On est loin des tra-
velling «affaire de morale»20.

Actrice artistiquement accrochée aux barbelés, «reality
show» d’Auschwitz : la série Holocauste (1978), en fait,
nous a déjà entraînés dans cet univers. La fiction ici se
veut «réaliste» : elle expose, exhibe, étale l'innommable.
Celui-ci est neutralisé car identfié, piégé par le réseau des
«identifications consonnantes», selon une expression de
Lanzmann (par exemple les juifs entrant dans les chambres
à gaz en se tenant par l’épaule, stoïques, comme des
romains) 21. Baudrillard écrit que Holocauste

22 J. Baudrillard, Simulacres et simu-
lation, p.79.

23 P. Diem, «Holocauste et les télé-
spectateurs autrichiens», Revue de
l’UER, janvier 1980. Au demeurant,
il faudrait s’interroger sur l’addition
de ce médium supplémentaire (le
sondage) pour renchérir sur l’effet
télévisuel lui-même : cela ne confir-
me-t-il pas, comme l’écrit encore S.
Daney, que «l’écran du téléviseur
n’est plus une frontière qui - comme
tout écran - sépare et réunit des êtres
anonymes mais un miroir dans lequel,
idéalement, l’émetteur et le récep-
teur se comptent et se voient» (S.
Daney, Le salaire du zappeur, Paris,
1988, p.14).
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«n’aura été l’occasion que d’un frisson tactile et d’une
émotion posthume (...) qui fera verser les masses dans
l’oubli avec une sorte de bonne conscience esthétique de
la catastrophe» 22.

Qui plus est, Holocauste est une illustration parfaite de
la fonction (paradoxale) d’amnistie remplie par les médias.
On a beaucoup dit que cette série avait réussi à produire,
notamment en Allemagne et en Autriche, un immense exa-
men de conscience collectif, et avait contribué à modifier les
attitudes. En réalité, il n’en est rien. Une série de sondages
ont été effectués en Autriche juste avant la diffusion, juste
après, puis 4 mois après, 5 mois après. Ils montrent tous que
le film n’eut, à long et même à moyen terme, absolument
aucun effet. Ainsi, à la question : «Il importe de prendre vrai-
ment conscience des événements passés», 48% répondaient
oui juste avant la diffusion du film, 55% juste après (soit une
progression relativement importante, de 7%), mais le chiffre
retombe à 47% 4 mois plus tard (et l’on constate un résul-
tat analogue pour chacune des questions posées) 23. A ce
stade, nous pouvons donc dégager, dans le mode de fonc-
tionnement des médias, deux mécanismes (complémen-
taires) de neutralisation de l’innommable :

- d’abord, en destructurant toute temporalité, ils instau-
rent un «chaos empirique universel», comme dit P.
Sloterdijk, où Auschwitz n’est plus qu’un événement média-
tiquement équivalent à n’importe quel autre, un «détail» en
somme :

- ensuite ils assurent le triomphe du visuel (par opposi-
tion au voir), c’est-à-dire de l’idolâtrie, de «l’obscène» - où
l’innommable n’est plus perlaboré, suggéré, mais ciblé,
exhibé, diffusé.

Mais ce qu’il faut bien voir, je le répète, c’est que ce
double mécanisme de neutralisation (amnésie par hyper-
mnésie et occultation par exhibition) n’a rien de commun
avec ceux que l’on voit à l’oeuvre dans les grands récits de
l’histoire «officielle», dans la littérature ou le cinéma.
Pourquoi ? Parce que ces supports de la mémoire, comme
je l’ai souligné en commençant, reposent tout entiers sur une
esthétique - c’est-à-dire sur une mise en sens de la per-
ception, du sentiment, de «l’âme», si l’on veut. Quand ils
dérogeaient aux exigences d’une mémoire questionnante, ces
supports devaient alors ruser avec cette fonction esthé-
tique, en reconstruisant, en voilant, en «racontant des his-
toires» (à tous les sens du terme). Mais les médias, pour le

24 G. Deleuze, Pourparlers, Ed. de
Minuit, 1990, p.103.

25 P. Virilio, La machine de vision,
Paris, Galilée, 1988, pp. 24-25.

26 J. Gritti, «La télévision en regard du
cinéma», p. 36.
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dire brutalement, n’ont pas d’âme : leur nature tient tout
entière dans la technique, technique sociale de contact, de
contrôle et de circulation.

«La télévision (...), écrit G. Deleuze, n’a pas cherché
sa spécificité dans une fonction esthétique, mais dans une
fonction sociale, fonction de contrôle et de pouvoir,
règne du plan moyen qui récuse toute aventure de la
perception, au nom de l’oeil professionnel» 24.

L’innommable d’Auschwitz n’est pas refoulé par la télé-
vision : il est vidé. L’oeil professionnel - la «machine de
vision», comme l’appelle P. Virilio - est un oeil vide, happé
par l’image qui glisse toujours sur une image préexistante,
présupposée. Virilio dénonce les conséquences catastro-
phiques de cette technicisation de l’oeil, et de la perception
en général, sur la mémoire. D’abord, elle dispense les
sujets du travail «naturel», physique de formation des
images mentales, et entraîne par conséquent un effondrement
progressif de la consolidation amnésique 25. Mais, plus
grave encore, les technologies dites de communication,
par leur efficacité même, mettent fin à l’errance du regard,
de la voix ou de la pensée, cette errance qui est le seul
chemin vers le réel opaque et obscur. Un oeil professionnel,
capable d’une perfection immédiate et suffisante, pourra tou-
jours visualiser ce que fut la «Solution finale» ; mais il ne
pourra pas voir, ou plus exactement se tenir entre le voir et
le non-voir, errer dans cet entre-deux qui est notre seul
accès possible à l’innommable.

Aux deux mécanismes paradoxaux de neutralisation déjà
évoqués (l’amnésie par l’hypermnésie, et l’occultation par
l’exhibition), il faut maintenant en ajouter un troisième,
qui les conditionne en quelque sorte : l’an-esthésie, au
sens propre (le retrait de l’aisthesis, du sens, de la sensation),
l’anesthésie par la technicisation des instances de percep-
tion et de communication. Alors que, dans les médias tra-
ditionnels (roman, récits, même cinéma), l’oubli est encore
esthétique (et c’est même un surcroît d’esthétique, de beau-
té, qui opère le refoulement), dans les mass-médias, l’oubli
est anesthétique, il résulte de l’affaiblissement, de la neu-
tralisation des facultés «naturelles» de s’émouvoir, d’être
affecté, de souffrir. Comme le suggère J. Gritti en parlant de
la télévision, nous avons affaire, non à un «art du vrai», mais
à une «technique du réel» 26.

Neutralisation par l’hypermnésie, l’idolâtrie et l’anes-
thésie : le diagnostic n’est-il pas exagérément pessimiste ?

27 S. Daney, Le salaire du zappeur,
p.13, p. 207.

28 «Le lieu et la parole. Entretien
avec CI. Lanzmann», réalisé par M.
Chevrie et H. Le Roux, Cahiers du
cinéma, n° 374, juillet-août 1985.

29 Cl. Lanzmann, Shoah, Fayard,
1985, p. 11.

30 S. de Beauvoir, «La mémoire et
l’horreur», préface à Shoah, p. 5.

31 «Le lieu et la parole».
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Et doit-on en conclure que les mass-médias, et la télévi-
sion en particulier, sont constitutivement, ontologiquement
incapables de porter témoignage de la Shoah, ni même,
peut-être, de quelque autre événement crucial de notre his-
toire ? Je pense qu’il faut en tout cas se poser la question :
les mass-médias, qui ont pour fonction de nous informer sur
le présent et de nous divertir (c’est-à-dire, comme le dit S.
Daney, «d’accompagner nos vies», d’être le «medium de
notre quotidien» 27), peuvent-ils nous faire réfléchir sur
nous-mêmes, nous aider à «perlaborer» notre passé, nos
affections secrètes ? Lorsqu’ils s’y essaient, ne sont-ils pas
inévitablement obscènes (Holocauste, ou le «Reality show
d’Auschwitz imaginé par Daney) ?

Bien sûr, il y a une exception : Shoah de Cl. Lanzmann.
Ce film, écrit à l’origine pour la télévision, déjoue évi-
demment chacun des mécanismes de neutralisation que
j’ai essayé de mettre au jour - hypermnésie, idolâtrie et
anesthésie. A l’accumulation des faits, des détails, Lanzmann
a préféré la plus stricte économie : des lieux, des voix et des
visages. Et des lieux, précise-t-il, qui sont plutôt «une sorte
de non-lieu de la mémoire» : des paysages d’aujourd’hui,
certains défigurés, ou de simples plans 28. Le film, ensuite,
n’exhibe ni n’»imagine» rien : il évite le piège de la fiction
et des «identifications consonnantes» telles qu’on les trou-
ve dans Holocauste. Enfin, il se tient au plus près de l’ais-
thèsis, de l’affect - que trahissent ces «béquilles du langage»
29 préservées de tout «toilettage» par Lanzmann : une alté-
ration de la voix, une fuite hors du champ, un sanglot, un
silence.

S’il y a de la magie dans Shoah (le mot est de S. de
Beauvoir 30), c’est qu’il travaille en creux à partir de l’absen-
ce d’images, de la disparition des traces, de l’impossibili-
té de raconter pour la disparition des traces, de l’impossibilité
de raconter pour les survivants. La vérité émerge de la dif-
ficulté même d’accoucher la chose, de l’impossibilité de
nommer 31. Il s’agit bien, au sens défini plus haut, d’une per-
laboration : d’un travail réflexif à travers soi, à travers
l’opacité qui habite la mémoire même la plus pénétrante :

«Le réel est opaque, dit Lanzmann, c’est la configuration
vraie de l’impossible. Que signifie filmer le réel ? Faire
des images à partir du réel, c’est faire des trous dans la
réalité. Cadrer une scène, c’est creuser (...). Le film est
fondé sur la corroboration, d’où sa longueur : la véri-

32 Ibid.

33 G. Deleuze, Pourparlers, p.177.
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té s’atteste en permanence à des niveaux différents, on
creuse» 32.

Je ne sais trop ce qu’il faut penser de Shoah en regard
de la production médiatique en général. Ce film est-il
miraculeux, atypique, dévoilerait-il a contrario l’inca-
pacité des médias à travailler la mémoire des moments
insoutenables de notre histoire ? Ou, au contraire, est-il
une ouverture, le signe qu’un tel travail est possible, si du
moins on en donnait les moyens aux réalisateurs ? Je
ne trancherai pas cette question.

Mais on voit bien, je crois, ce qui fait l’originalité
absolue de ce film par rapport aux pratiques habituelles
des mass-médias : c’est essentiellement son traitement du
temps. Le temps de Shoah est un temps long, répétitif,
scandé par les suspens, les silences, les déréglages
constants du ton du récit. Ce rythme lent et discontinu est
évidemment en rupture complète avec la logique phatique
des médias, qui est une logique de flux, d’expansion,
de diffusion. Il a aussi pour effet de résister à l’absorp-
tion du référent par le médium (un signe visible de cette
résistance étant l'absence totale de voix off durant tout le
film).

Shoah montre surtout que s’il y a une «déontologie»
ou une éthique de la communication à inventer (notam-
ment en matière de culture de la mémoire collective), elle
devra s’émanciper du cadre convenu des rapports entre
critique et idéologie. Car la question, face aux médias,
n’est plus de mettre au jour, de «faire la lumière sur»,
c’est-à-dire de rechercher la transparence des sujets
entre eux ou des sujets aux référents de leurs discours.
Mais au contraire, de multiplier les «interférences», les
lenteurs, les silences qui constituent notre seul accès
authentique à l’opaque et à l’innommable. G. Deleuze
résume bien, me semble-t-il, cette exigence paradoxale
quand il écrit :

«Le problème n’est plus de faire que les gens s’expri-
ment, mais de leur mélanger des vacuoles de solitude
et de silence à partir desquelles ils auraient enfin
quelque chose à dire» 33.

Et S. Daney, comme en écho, d’écrire à son tour :

«Passé un certain degré de lumière (un trop de jour),
c’est encore une nuit qui nous aveugle. L’opacité naît

34 S. Daney, Le salaire du zappeur,
p. 87.
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aussi de l’excès de clarté et c’est ce que la télévision
- art du plein jour obligatoire - ignore encore. (...). Il faut
l’ombre et la lumière pour dévoiler les choses, et parta-
ger ce dévoilement n’a rien à voir avec la jouissance
perverse des choses toujours-déjà dévoilées» 34.
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du Comité International d’Auschwitz - Belgique) : 27 ans
au C.I.A. (Commission «Milieux de Mémoire ;
Survivants/Héritiers») - Harold MARCUSE (Prof. Univ.
de Californie - Etats-Unis) : Die geschichte der musealen
Darstellung der Konzentrationslager in der Bundesrepublik,
1945-1985 (Commission «Musées») - Jan Rense BOONS-
TRA (Chef de service Anne Frankhuis - Pays-Bas) : Het
Anne Frank Huis : méér dan alleen een historische plek
(Commission «Musées») - Michèle FREY (Responsable
Vredescentrum à Anvers - Belgique) : Seul l’avenir donne
un sens au passé (Jacques Attali) (Commission «Musées»)
- Dietrich GOLDSCHMIDT (Directeur (ém.) Max-Planck-
Institut für Bildungsforschung - Allemagne) : Möglichkeiten
der Schule zur Mitgestaltung der Sozialisation junger
Menschen bei der Bildung ihres Geschichtsbewußtseins :
Der national-sozialistische Völkermord - ein Menetekel
gegen jegliche Verletzung der Menschenrechte (Commission
«Pédagogie») - Jean-Paul WIBRIN (Prof. histoire -
Belgique) : La mémoire d’Auschwitz dans l’enseignement :
pour une pédagogie de l’émotion ? (Commission
«Pédagogie») - Perel WILGOWICZ (Membre de la Société
Psychanalytique de Paris - France) : Approche psychana-
lytique des impasses de la mémoire. Retrouvaille de sens et
transmission vivante (Commission «Aspects
Psychologiques») - A. Willy SZAFRAN (Prof. de
Psychiatrie, V.U.B. - Belgique) : Le deuil chez des rescapés
d’Auschwitz : un processus interminable (Commission
«Aspects Psychologiques») - Jean-Charles SZUREK
(Chercheur au C.R.N.S. - France) : L’historiographie polo-
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naise et la Shoah : aperçu de quelques problèmes
(Commission «Histoire et Mémoire») - Stephanos ROZA-
NIS (Auteur - Prof. visiteur Univ. Sorbonne - Grèce) : The
impossibility of Art (Commission «Arts et Mémoire»).

***

ACTES III

Paul Halter : Présentation des Actes III du Colloque. -
Yannis Thanassekos : «Milieux de mémoire : Survivants
et formation des Héritiers - Bilan et perspectives
(Commission «Milieux de mémoire; Survivants/Héritiers»).
- Wilma Van Leur (Staflid Verzetsmuseum, Amsterdam -
Pays-Bas) : Het Verzetsmuseum : tastbare herinnering
(Commission «Milieux de mémoire; Survivants/Héritiers»).
- Claude Singer (Docteur en Histoire - Université de Paris
I - France) : L’image des juifs dans l’Univers concentra-
tionnaire d’après les films de fiction (Commission
«Cinéma»). - Philippe Elhem (Critique de Cinéma -
Belgique) : Etude comparative des esthétiques de repré-
sentations des crimes et génocides nazis dans cinéma de fic-
tion (Commission «Cinéma»). - David Barnouw
(Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie - Pays-Bas) :
Anne Frank, de film : beroemd geworden door trivialise-
ring ? (Commission «Cinéma»). - Ilan Avisar (Professor, Tel-
Aviv University - Israël) : Holocaust Films and the
Construction of National Memory : The case of the new
German Cinema (Commission «Cinéma»). - Barbara Distel
(KZ-Gedenkstätte Dachau - Allemagne) : Orte der
Erinnerung an die opfer im Lande der Täter - Gedanken zur
arbeit an der Gedenkstätte des ehemaligen konzentra-
tionslagers Dachau (Commission «Musées»). - Irmgard
Seidel (Gedenkstätte Buchenwald - Allemagne) : Die
Erarbeitung einer neven Konzeption für die Gedenkstätte
Buchenwald (Commission «Musées»). - Paul M.G. Levy
(Président du Mémorial National du Fort de Breendonk -
Belgique) : Le Mémorial National du fort de Breendonk, éta-
blissement public autonome au service de la mémoire
(Commission «Musées»). - Gérard Preszow (Réalisateur -
Belgique) : La transmission du récit (Commission «Arts et
mémoire»). - Angela Genger (Direktorin Mahn - und
Gedenkstätte/Düsseldorf - Allemagne) : Kunst und
Erinnerung. Beispiele aus der Gedenkstättenarbeit
(Commission «Arts et mémoire»). - Jörg Eschenauer
(Professor der Politologie - Allemagne) : Das «bewusste his-
torische Subjekt» : Illusionärer Traum oder erreichbares
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Ziel demokratischer Erziehung ? (Commission «Histoire et
mémoire»). - Ann-Elisabeth JANSSEN (Germaniste -
Belgique) : Art Spiegelman Maus. De strip als gedenkteken
(Commission «Media»).

***

Les volumes V et VI sont en préparation.

Prix par volume : 500,- Fb + frais de port (Belgique : 50,-
/Etranger : 100,-)

Vous pouvez obtenir Actes I, II et III en versant :

- pour la Belgique, la somme de 550,- Fb par volume
(port compris) au compte n-310-0780517-44 - mention :
Actes I, II ou III ;

- pour l’étranger, la somme de 600,- Fb par volume
(port compris) uniquement par mandat postal international
- mention : Actes I, II ou III.
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Supplément au bulletin n° 42 - 43
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Paul HALTER

Président de la

Fondation Auschwitz
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Editorial

«Ils ont tué Jaurès !»

Le hasard, l’amitié ont fait que j’ai pu assister à Carmaux,
ville d’élection de Jean Jaurès (né à Castres en 1853) à un
spectacle placé sous le signe des rencontres : «Rencontre
avec un homme au destin exceptionnel, généreux, sensible,
simple, intelligent, qui lutta toute sa vie pour défendre les
vraies valeurs humaines».

Rencontre avec des hommes et des femmes au passé
souvent marqué par la souffrance et qui jouent dans ce
spectacle le rôle de leur propre vie où celui de leur famil-
le, qu’ils soient mineurs, ouvriers, paysans...

Rencontre avec un site profondément marqué par l’his-
toire qui deviendra Théâtre de l’Emotion. Rencontre entre
professionnels et bénévoles tous réunis pour un formidable
voyage et une grande aventure humaine.

Et bien sûr, rencontre avec un public nombreux et varié
(Claude Moreau : metteur en scène).

Jamais depuis les grandes manifestations de 1936 à Paris
(naissance du front populaire), je n’avais ressenti à quel point
on pouvait se sentir partie prenante d’un événement mar-
quant toute notre époque. Une foule dense remplissait
l’hémicycle et toutes les places assises occupées par un
public jeune, mature et parfois âgé.

Le décor avait été planté sur le site même de la mine à ciel
ouvert et le décorateur avait allié sa machinerie au paysa-
ge. Des milliers de personnes couvraient ces gradins.
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Nous sommes le 2 août et la foule semble se rendre
compte, comme moi, que nous sommes peut-être à l’aube
d’événements, qui sans être semblables, pourraient avoir des
conséquences encore plus graves.

Les combats politique, social et économique de Jaurès ont
abouti à cet espèce de confort moral dans lequel nous nous
vautrons, faisant fis de ce qui se passe dans le restant de
l’univers où l’on massacre allègrement, exploite de plus en
plus. Nos concitoyens ont l’air de parfaitement s’en désin-
téresser, comme si cela ne les concernait pas.

Si je vous parle de tout cela, c’est que pour moi l’évo-
lution du monde, de notre société ne sont pas terminés.

«L’ensemble du monde industrialisé découvre de
Washington à Tokyo en passant par Bruxelles, que les
règles de la puissance sont en train de changer». On a cru
qu’il suffirait de remplacer les nations par des superna-
tions, comme la grosse entreprise absorbe la petite. On
commence à s’apercevoir qu’en changeant de taille le pou-
voir change de nature... L’organisation politique que nous
a légué la philosophie des lumières n’est qu’un épisode
de l’histoire humaine. Nous avons trouvé à une certaine
étape de notre développement de quoi fonder la liberté sur
un ordre politique. Cette définition de la liberté ne survivra
pas aux conditions particulières qui ont présidé à la naissance
et à l’épanouissement des états nations. Il faut donc com-
prendre les règles de ce nouvel âge : non pour lutter contre
lui, ce serait peine perdue, mais pour sauver ce qui peut et
doit l’être de l’idée de liberté.

Voici venir le quatrième empire, à la fois dur et fragile,
plus proche de Rome et du monde antique que de la chré-
tienté, il naît sur les décombres de l’idéologie, et de cet empi-
re soviétique qui prétendit un moment être la troisième
Rome (extrait de la Fin de la Démocratie de J.M. Guéhenne).

Mais en quoi tout cela concerne-t-il le Président de
l’Amicale et de la Fondation Auschwitz ?

C’est qu’en atteignant le fin fond de la misère humaine,
la sous-humanité, nous nous devons d’être le dernier rem-
part de toutes ces conquêtes sociales, politiques, écono-
miques que nos parents et nous-mêmes avons réussis à
créer. Que reste-t-il de l’état providence ? Que restera-t-il
bientôt de tous nos acquis ? L’avenir appartiendra sans
doute aux actuels pays sous-développés à condition que
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nous puissions solidairement leur communiquer nos idéaux
qui ne peuvent être que planétaires.

Nous saluons l’avènement d’un Mandela à la présiden-
ce de l’Afrique du Sud. Un nouveau pas a été franchi au
Moyen-Orient, la poignée de main de Hussein et de Rabin
paraissait plus sincère que celle d’Arafat. Un accord avec
la Syrie compléterait harmonieusement l’aube nouvelle
qui se dessine à l’horizon.

Exprimons le souhait de voir politique et religion s’occu-
per chacun de leur domaine et nous pourrons espérer un ave-
nir meilleur pour l’humanité.

Je m’en voudrais de terminer cet édito sans vous parler
de nos activités actuelles et futures. Vous connaissez tous nos
travaux habituels.

Septembre 1994 aura vu la rencontre organisée conjoin-
tement par la Fondation pour la Mémoire de la Déportation
française et la Fondation Auschwitz. Elle aura vu se confron-
ter les méthodes audiovisuelles mises en oeuvre dans le
monde entier. Il s’agissait là d’une réunion de spécialistes. 

Nous ne manquerons pas d’être représentés à toutes les
manifestations du 50ème anniversaire de la libération des
camps. Un comité dirigé par notre camarade Arthur Haulot
et l' ancien Gouverneur d’Anvers, Monsieur Kinsbergen,
coordonne toutes ces activités. Il serait puéril de croire
que cet anniversaire verra la fin de toutes nos activités,
bien au contraire. Il s’agit de montrer que nous sommes tou-
jours là et que la relève est assurée. Ne laissons pas la
place vacante aux nostalgiques du nazisme. Ne laissons
pas à nouveau assassiner Jaurès qui disait le 11 février
1895 «Ce qu’il y a de plus grand dans le monde c’est la
liberté souveraine de l’Esprit».

Pour information :

«Ils ont tué Jean Jaurès !». Spectacle mis en scène par
Claude Moreau, conçu par Alain Decaux, écrit par Elsa
Chaudun. Conseillère historique : Rolande Trempe. Bernard-
Pierre Donnadieu (Jaurès), J.P. Bogot (Baudot), Marcel
Gaubert (Barthou), Jean-Gabriel Nordmann (Barrès).

David Lachman

Auschwitz

Mauthausen

Ebensee
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Une histoire point comme les
autres, l’histoire d’un pain

A Auschwitz, au mois de juin 1944, il faisait un soleil
radieux, la nature resplendissait dans toute sa beauté et si ce
n’était cette réalité de camp de concentration, cette vérité
toute crue à laquelle nous étions confrontée chaque jour,
chaque instant, on aurait pu rêver d’un monde sans fil de fer
barbelés, sans estomac qui criait famine, sans peur du futur
et le chant des oiseaux perchés sur les fils au dessus de
nos têtes, nous auraient bercés de leur beauté profonde.

Pourtant, il fallait survivre et se battre à chaque instant
pour essayer d’avoir quelque chose à manger, quelque
chose en plus de nos faibles rations. La solidarité entre
détenus n’était pas un vain mot. Et ce qui va suivre vous don-
nera un faible tableau de cette solidarité en action.

J’avais un camarade, un jeune français de 18 ans qui
travaillait à la boulangerie.

Un jour, il me dit : «Ecoute, pour nous, il est impos-
sible de sortir un pain de la boulangerie, nous sommes
fouillés à la sortie. Je vais te donner deux pains, l’un après
l’autre, toi, tu n’es pas fouillé, tu les rentres au camp et ainsi,
nous aurons chacun un pain. D’accord ?

Il faut dire que je travaillais en face de la boulangerie, je
fauchais l’herbe et le petit commando duquel je faisais
partie avait une certaine liberté de mouvement. J’ai donc
accepté l’offre de mon jeune ami français. Quand le copain
m’a sorti le premier pain, j’avais ma veste qui pendait sur
mon épaule gauche et j’ai donc caché ce pain en dessous de
cette veste. Je m’en retournais vers mon commando, quand
brusquement un cri retentit derrière moi. Je me suis retour-
né, sidéré: j’étais en face d’un sous-officier allemand qui me
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criait «Qu’est ce tu transportes sous ta veste ?» Il fallait jouer
serré, c’était quitte ou double. J’avais entretemps remarqué
plus loin un camion où l’on chargait du pain et mes réflexes
devaient être rapides. Je répondis donc «en passant devant
le camion, j’ai vu un pain par terre, je l’ai ramassé, j’allais
partir et vous m’avez appelé».

«Tu mens, répondit-il. Tu vas me dire qui t’a donné ce
pain, sinon, tu le paieras très cher, viens avec moi».

Et je dû l’accompagner dans le bâtiment administratif,
monter au deuxième étage et nous nous sommes arrêtés
devant la porte du bureau d’un officier supérieur, il frappe
et nous rentrons. L’Obersturmführer était dans son fau-
teuil, un cigare en bouche et les pieds sur le bureau.

Mon garde se fixa avec un salut à l’hitlérienne et dit: «J’en
ai attrapé un, mon colonel, il ne veut pas dire qui lui a
donné le pain qu’il portait sous sa veste».

L’officier se leva, vint en face de moi, me fixa dure-
ment et me dit: «Si tu me dis qui t’a donné ce pain, tu
pourras retourner au camp avec celui-là et un deuxième
en gratification».

«Mon colonel, je suis passé devant un camion, un pain est
tombé par terre, je l’ai ramassé, j’allais partir avec quand
l’officier ici présent m’a ordonné d’arrêter et de lui montrer
ce que j’avais en dessous de ma veste».

«Bien, tu fais le dur, Rottenführer, faites rassembler tout
le personnel de la boulangerie, nous allons défiler devant et
je te garantis que tu vas me désigner celui qui t’a donné ce
pain».

Et effectivement, les 60 hommes qui travaillaient dans
cette boulangerie fûrent alignés dehors et nous sommes
passés devant eux lentement et quand je suis arrivé à hau-
teur de mon copain français, je l’ai regardé droit dans les
yeux, sans piper un mot et croyez-moi, nous n’en menions
pas large tous les deux. Comme cette confrontation avec le
personnel n’avait rien donné, tout le monde a regagné sa
place et moi, on m’a mené devant une grande porte en fer
qui fût ouverte et l’on m’a poussé dans la pièce où je pus
apercevoir des traiteaux avec des pains blancs qui mon-
taient, au plafond, une petite lampe rouge, mais alors, là, une
chaleur torride qui m’a coupé le souffle immédiatement. J’ai
tout de suite manqué de suffoquer et je me suis dit «main-
tenant, c’est la fin du chemin». Je ne sais pas combien de
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temps je suis resté dans cette chambre immonde, une minu-
te, une heure, un jour, un siècle, mais c’était long, c’était
interminable.

A un certain moment, la porte s’est ouverte avec fracas
et tout ébloui, je me suis trouvé devant mon Rottenführer
avec quatre S.S. hongrois, les manches retroussées et la
même question encore une fois me fût posée. Bien sûr,
j’ai donné la même réponse et c’est là que les 4 malabars
sont passés à l’action. J’ai été ballotté de l’un à l’autre,
les coups de poings et les coups de pieds fusaient de toute
part, le sang coulait des oreilles, du nez, de la bouche, je ne
sentais plus rien, combien, combien de temps encore devrais-
je supporter ce martyre ? Quand ils se sont arrêtés, je dû me
mettre au garde à vous et encore une fois, la même question
et la même réponse.

Le Rottenführer me criait «fout le camp salaud» et sans
me faire prier, j’ai regagné mon commando en face de la
boulangerie.

Arrivé là, l’un des gars me dit «On croyait que tu ne
sortirais plus jamais, pendant que tu étais à l’intérieur, ton
copain à sorti le deuxième pain et l’a mis sur la gouttière der-
rière le bâtiment». Mon sang n’a fait qu’un tour «Où ? N’y
va pas, s’ils t’attrapent cette fois-ci, ils te tueront certaine-
ment».

J’ai tourné longtemps autour de cette gouttière et croyez
moi, mes amis, je suis rentré au camp avec le pain, je me suis
rendu immédiatement dans le bloc de mon jeune ami fran-
çais. Je lui ai dit: «coupons ce pain en deux, une part pour
toi, une part pour moi, c’était cela, la solidarité entre déte-
nus de différentes nationalités. Tu risques ta vie pour un pain,
mais le sourire de ton camarade est la plus belle récompense
ici-bas sur terre. Si tu ne comprends pas, camarade, deman-
de à l’un des nombreux bagnards qui ont eu la barracca et
qui ont pu rentrer au pays, de retour de l’enfer.
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Bilan de notre Concours de
Dissertation 1993-94

Destiné aux élèves de 5ème et 6ème année des établis-
sements scolaires du secondaire, notre Concours s'est clô-
turé par un nouveau succès. Le Jury a dû se scinder en
deux groupes afin d’effectuer au mieux la cotation des
nombreuses copies qui nous sont parvenues.

Les six Prix attribués aux lauréats comprennent chacun
un chèque de 5.000 francs et une invitation à participer
gratuitement à notre prochain voyage d’étude à Auschwitz-
Birkenau.

Toutes nos félicitations vont aux lauréats suivants :
-Pour la Province du Hainaut, à Monsieur Nicolas
LEMAITRE, élève de l’Athénée Royal d’Enghien.

-Pour la Province de Liège, à Monsieur Fabrice DORI-
GO, élève de l’Athénée Royal de Seraing «AIR PUR».

-Pour la Province de Namur, à Mademoiselle Marie
HOYAS, élève de l’Institut Notre-Dame du Sacré-Coeur
à Beauraing.

-Pour la Province de Luxembourg, à Monsieur Pierre
CLEMENT, élève de l’Institut Saint-Joseph de Saint-
Hubert.

-Pour la Province de Brabant, à Mademoiselle Laurence
MARTIN, élève de l’Athénée RIVA-BELLA de Braine-
l’Alleud.

Le 6ème Prix, offert pour la Région de Bruxelles-Capitale
conjointement par l’Assemblée Communautaire Française
et la Fondation Auschwitz, est attribué à Mademoiselle
Marielle COENJAERTS de l’Athénée Royal Jean Absil.

Le thème soumis à dissertation avait trait au problème de
«la violence». Nous avons le plaisir de vous présenter ci-
après les six travaux primés.
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Monsieur Nicolas LEMAITRE
Athénée Royal d’Enghien

Lauréat de la Province de Hainaut

Lorsque je regarde les informations télévisées ou que je
lis un journal, je suis frappé - et je ne suis sûrement pas le
seul - par le nombre de reportages ou d’articles ayant la vio-
lence comme toile de fond.

Cette violence peut se retrouver dans divers domaines :
politique - les guerres, génocides ne sont souvent que la par-
tie visible de l’iceberg -, public - rares sont les manifesta-
tions pacifiques, sans débordements «physiques» -, ou
même sportif - les actes de violence gratuits sur les terrains
ne sont que peu sanctionnés; je n’ose même pas évoquer le
hooliganisme !

Un constat s’impose donc : la violence est un phéno-
mène de société. Que de films ont pour seul scénario la vio-
lence pure. Dans la cour de récréation, un cercle ne se
forme-t-il pas immédiatement autour d’une altercation,
poussant à l’affrontement ?

La violence a très souvent comme origine profonde la peur
de l’autre. Elle est utilisée pour se défendre contre une
agression ou en cas de risposte pour en éviter une nouvelle,
appliquant alors à la lettre la loi du talion. Le désir de valo-
risation engendre aussi la violence : n’est-ce pas là le fait de
prévenir un éventuel rejet du groupe dont on fait partie ?

Les actes de violence sont une constante de toutes les
sociétés humaines, dépendant peu ou pas des facteurs géo-
graphiques ou temporels. Il nous montrent que l’Homme est
resté le même, le cousin des primates et autres mammifères !
Sa raison ne lui suffit pas toujours pour se distinguer de
ceux-ci. Ils nous prouvent que cet instinct bestial est pré-
servé, qu’il survit au fond de chacun de nous. Mais il me faut
remarquer qu’ils sont étroitement liés au contexte écono-
mique. L’instabilité économique entraîne en effet une fra-
gilité relative au niveau politique. Or, lorsqu’un
gouvernement est instable, le désordre menace, le spectre
de la prise de pouvoir d’un groupe aux dépens d’un autre
plane. Certains groupuscules se sentent donc menacés et ten-
tent de se protéger en usant de la force : je pense au Rwanda
où à l’origine un petit groupe a commencé à éliminer les
autres; aujourd'hui, ce conflit a dégénéré en génocide.
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Mais chez nous, en Europe, qu’en est-il ? Depuis que la
crise économique sévit, les mouvements d’extrême-droite
s'amplifient, montrant du doigt des boucs émissaires et
menaçant le fragile équilibre établi. Ces mouvement gan-
grènent notre société, s’attaquant tant à la sécurité indivi-
duelle qu’au système politique : les partis d’extrême-droite
sont un réel danger pour la démocratie. Ce «pourrisse-
ment» social est tel que le souvenir d’un passé proche - le
deuxième quart de notre siècle - semble s’estomper dou-
cement, comme si la guerre, les camps de concentration et
d’extermination n’avaient pas suffisamment montré le dan-
ger que représente l’extrême-droite au pouvoir. Ces mêmes
camps qui se retrouvent, de façon plus «raffinée», en ex-
Yougoslavie.

Je me pose la question suivante : ces actes de violence
sont-ils vraiment légitimes ? Je me demande s’ils permet-
tent d’atteindre autre chose que la violence elle-même.
Certes la pression de l’Intifada n’est pas complètement
étrangère aux concessions israéliennes, mais n’est-ce pas la
diplomatie dont fit enfin preuve l’OLP qui a mené au com-
promis ? Martin Luther King et Ghandi ne sont-ils que des
noms, n’ont-ils pas obtenu, ne fût-ce que partiellement, ce
qu’ils voulaient ? N’y seraient-ils pas arrivés si la violence
n’avait mis fin à leurs actions pacifiques ? Et Nelson
Mandela, le principal acteur de la chute de l’Apartheid a-t-
il, une seule fois, prôné la violence ?

Les actes de terrorisme, les attentats aériens, les tueurs
du Brabant wallon et d’autres groupuscules de pression
ont-ils obtenu quelque chose ? La question reste posée.

Il est parfois, souvent même, plus facile de répondre à la
violence par la violence. N’est-ce donc pas une preuve de
sagesse que de s’abstenir ? N’est-il pas plus glorieux d’y
renoncer plutôt que de provoquer des actes de violence ?

Si nous n’en sommes pas convaincus, si des parents
continuent à maltraiter leur(s) enfant(s) afin de se calmer
eux-mêmes ou de satisfaire des pulsions, n’est-ce pas notre
éducation, et dans une certaine mesure, les médias qui en
sont partiellement responsables? Il me semble donc que
pour lutter contre les actes de violence, l’éducation doit
être notre cheval de bataille, les vecteurs d’information
doivent revoir leurs conceptions de la communication,
abandonnant alors le spectaculaire au profit d’arguments dis-
suasifs !
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Monsieur Fabrice DORIGO
Athénée Royal de Seraing «Air Pur»

Lauréat pour la Province de Liège
Témoins ou acteurs, bourreaux ou martyrs, coupables ou

victimes, les hommes sont face à un phénomène qui prend
une ampleur effrayante : la violence. Issu d’un mariage
entre la marginalité, l’ambition et la crainte, cet enfant
maudit a jeté son dévolu sur la planète entière. Au fil du
temps, elle s’est répandue comme une gangrène.

Attachons-nous tout d’abord à éclaircir la notion de vio-
lence. De façon tout-à-fait générale, la violence se caractérise
par un abus de force, de pouvoir. Cet excès peut être moral
et/ou physique. Le chantage est, par exemple, une forme de
violence morale alors que les mauvais traitements corporels
arborent un aspect plus physique. Il est bien évidemment
possible de rassembler ces deux catégories de violence. Il
arrive bien souvent qu’une contrainte morale aboutisse à une
violence physique. C’est le cas lorsque, n’ayant pas donné
suite au chantage, une victime subit la sentence ultime.

Cette violence, qui nous apparaît souvent gratuite, joue
un rôle bien réel. Mais avant de nous y attaquer, lançons-
nous dans l’analyse de ses origines. Celle-ci permettront
d’expliciter ultérieurement ses rôles. La violence naît du fait
que certaines personnes ont le sentiment que la société est
indifférente à leur égard. Elle provient également d’une
misère qui prospère sans cesse, de la volonté de s’écarter des
normes imposées par la société, de l’envie exacerbée de pou-
voir et de puissance, de convictions idéologiques (poli-
tiques, religieuses...) trop profondes, de l’ambition
démesurée de certains hommes, d’un sentiment paranoïaque,
de la crainte d’autrui... Les origines, comme nous pouvons
le constater, sont multiples. La violence est le moyen utilisé
pour se démarquer d’une société imparfaite et souvent
décevante. C’est aussi une manière d’exercer de l’influen-
ce et d’imposer ses idées. Et enfin, elle peut être une réac-
tion défensive contre une agression, réelle ou virtuelle. A
travers tous ces rôles, la violence exprime aussi une
recherche de respect. L’homme veut se marginaliser, domi-
ner ou réagir dans une optique d’auto-valorisation.

La violence est un phénomène qui s’est généralisé. Elle
est omniprésente. On ne peut rester insensible car chacun y
est confronté. Nous pouvons être aussi bien extérieurs,
dans le camp des observateurs, qui totalement impliqués, en
tant que victimes ou même auteurs. Ce qu’il ne faut pas nier
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non plus, c’est qu’à échelle réduite, nous sommes, parfois
même sans nous en rendre compte, violents dans nos pro-
pos et notre comportement.

Toutefois, une question essentielle subsiste : est-ce qu’il
est des usages légitimes de la violence ? Certes, la violen-
ce peut apparaître radicalement négative. Et à raison ! Mais
pouvons-nous dire qu’elle est illégitime quand le misé-
rable, par instinct de survie, vole au riche, quand cet homme,
agressé dans la rue, riposte, ou quand une vieille femme use
de violence verbale à l’égard du jeune irrespectueux. Bien
que la violence soit une solution totalement repoussante, je
crois qu’il en existe des usages légitimes mais qu’il faut
essayer de les limiter dans la mesure du possible.

Lorsqu’une situation de violence se présente à moi, que
ce soit par l’intermédiaire des médias ou en direct, je
conclus très profondément que l’homme est absurde. Il a
complètement perdu le sens de l’essentiel : vivre en har-
monie avec les autres et surtout avec lui-même. Les per-
sonnes qui usent spontanément et constamment de violence
sont très souvent mal à l’aise avec elles-mêmes, avec leur
enveloppe corporelle. Ceci est la cause d’un trouble profond
qui les pousse à la violence.

La violence est donc une rupture avec la société, un
besoin de se valoriser et un instinct de défense. Ce phéno-
mène, dont l’ampleur va grandissant, puise ses racines
dans la frustration et la peur. Il est utopique de croire que les
choses vont s’arranger. Peut-être connaîtrons-nous des
périodes d’accalmie. Mais là où la réalité révolte, prônons
le rêve.

Mademoiselle Marie HOYAS
Institut notre-Dame du Sacré-Coeur à Beauraing

Lauréate pour la Province de Namur

Le plus souvent, la violence se définit comme le fait de
contraindre quelqu’un par la force ou l’intimidation. Notre
monde depuis qu’il existe est confronté perpétuellement
à la violence. Depuis la préhistoire où se pratiquait le
meurtre rituel, en passant par l’assassinat des Chrétiens
sous le Haut-Empire romain, les exactions de l’Inquisition
au Moyen-Age, l’épisode célèbre de la Saint-Barthélémy,
les horreurs des camps de concentration et d’extermination
du régime nazi jusqu’aux pires atrocités commises récem-
ment au Rwanda et en Bosnie, la violence a toujours été pré-
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sente dans le monde et porteuse d’horreur, de souffrance et
de mort.

A l’opposé, se situe la non-violence du Christ qui prône
l’amour et le pardon, celle de Ghandi dont l’oeuvre est
magistrale, celle aussi de Martin Luther King, apôtre de
l’intégration des Noirs aux Etats-Unis. Tous ces grands
hommes étaient aussi de grands esprits indépendants sur les-
quels la violence n’avait pas de prise. Il est clair que l’on
gagne plus par l’amitié et la modération que par la crainte.
La violence n’est, le plus souvent, qu’un aspect négatif
d’une énergie que l’on pourrait dans la plupart des cas
canaliser afin de l’orienter vers des attitudes constructives
comme l’ont fait tous les grands applicateurs de la non-vio-
lence.

Mais peut-on, dans certains cas, user légitimement de la
violence ? Je crois que oui mais elle doit être l’ultime
recours, lorsqu’il n’existe pas d’autres solutions possibles.
je ne vois que trois cas spécifiques.

Le premier est le besoin de se nourrir et donc de survivre.
L’homme doit donc sacrifier des vies animales. Mais enco-
re il a le devoir de tuer ces animaux en évitant le plus pos-
sible la souffrance.

Le deuxième usage légitime de la violence est celle de
l’éducation, par exemple lorsqu’on frappe sur les doigts
d’un enfant en bas âge incapable de comprendre le langa-
ge pour l’empêcher de se brûler à une source de chaleur. Si
on laissait vivre à l’enfant sa propre expérience, il en résul-
terait pour lui une plus grande souffrance.

Le troisième cas est la légitime défense, là où l’instinct
de conservation joue et où l’emploi de la force n’est justi-
fié que pour protéger son intégrité physique ou morale ou
celle des autres. C’est le cas du preneur d’otage désarmé par
la force ou encore le cas du pays qui défend son territoire
envahi par une armée ennemie voulant imposer sa force
ou son idéologie.

Dans tous les autres cas, la violence doit être bannie de
nos actes. Face à des situations agressives, brutales, une atti-
tude ferme et décidée mais non violente doit être notre
réponse. L’homme étant ce qu’il est, c’est une illusion de
vouloir éliminer totalement la violence mais je pense sin-
cèrement que l’on peut la restreindre de façon conséquen-
te. L’éducation, l’école ont un rôle primordial à jouer en
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prônant les grands principes que sont la tolérance, le droit
à la différence, la démocratie, le respect de soi-même et
d’autrui. Ces notions pourraient être dispensées par un
cours de philosophie hélas absent des humanités. De même
le cours d’histoire pourrait jouer un rôle prépondérant dans
l’apprentissage de la non-violence en expliquant l’étude
des différentes traditions qui ont constitué l’identité de
l’homme aujourd’hui, le judaïsme, l’humanisme gréco-
latin, le christianisme, l’islam, la constitution des nations.
Face à la tentation de la violence rappelons-nous Auschwitz,
les camps yougoslaves, les massacres du Rwanda pour
répéter : «Plus jamais ça». Et nous souvenir également que
les racines de l’histoire de l’humanité qu’elles soient
anciennes ou plus récentes portent un citoyen du monde, res-
ponsable, conscient de son humanité et apôtre de la non-vio-
lence.

Monsieur Pierre CLEMENT
Institut Saint-Joseph de Saint-Hubert

Lauréat pour la Province de Luxembourg

Depuis toujours, la violence est pour les hommes une ten-
tation permanente. Pourtant, l’histoire le montre, elle détruit
non seulement celui qu’elle frappe mais aussi celui qui
l’utilise; elle n’a jamais apporté aucune solution.

La violence est-elle l’apanage de toute civilisation ? Ce
que l’homme a construit de la grandeur de son esprit et
par la force de son amour et de sa volonté, il l’anéantit par
la violence. Ce fut le lot des grandes civilisations égyptienne,
grecque, romaine. Cette vérité reste actuelle et l’on pense
aux guerres du Liban, de la Yougoslavie,... Les conflits
détruisent un patrimoine, mais ils tuent surtout des mil-
liers d’êtres et engendrent bien des souffrances : blessures
physiques ou morales, qui ôtent tout espoir de bonheur.

Ce que des chercheurs ont découvert par leur travail et
leurs recherches, avec une patience inlassable, a fait la
grandeur de la science. Malheureusement, la connaissance
qui devrait viser le bonheur de l’homme sert parfois des des-
seins meurtriers. Lorsqu’Einstein a découvert la formule de
la relativité, soupçonnait-il qu’elle serait un jour à l’origi-
ne de la fabrication de la bombe atomique capable de rédui-
re à néant tout être, toute civilisation, tout chef d’oeuvre de
la pensée ?
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Plus proche de nous, au coeur de nos maisons, la scien-
ce a apporté un confort susceptible, à l’origine, de donner
plus de liberté, de favoriser le temps des échanges. Dans
beaucoup de cas, le confort a rendu l’homme esclave.

Dans une course effrénée au matérialisme, on sacrifie
même les enfants, par manque de temps et d’affection.
Plus tard, cette frustration affective peut être à l’origine
d’agressivité. Dans ce cas, on recourt à la violence pour
résoudre des conflits dus à une incapacité de comprendre les
autres.

Par contre, dans certains milieux, la pauvreté et la misè-
re rendent les personnes tellement démunies qu’elles recou-
rent à la violence pour s’approprier des choses qui permettent
de survivre. Trop de misère conduit à une révolte intérieu-
re et rend l’homme inhumain au point de maltraiter ses
enfants.

Dans notre monde, où les distances se sont abolies, les
hommes de différentes races se côtoient quotidiennement.
Il y a des gestes, des paroles, des attitudes que l’on ne
comprend pas. Le refus d’accepter les différences conduit
aussi à la violence.

Dans les loisirs qui devraient être une source d’entente
et de joie, l’agressivité génère des troubles. L’histoire du
football est émaillée de tragédies. Tout le monde a encore
en mémoire le drame du Heysel signalé en première page
dans tous les journaux. Les tristement célèbres «hooli-
gans» sont souvent des jeunes qui éprouvent un mal de
vivre au sein de la société.

L’appartenance à un groupe qui jouit d’un prestige ren-
force leur identité. Ils le manifestent par des actes violents
qui attireront l’«attention». Ils préfèrent être connotés néga-
tivement plutôt que d’être oubliés.

La violence engendre un surcroît de violence, une véri-
table escalade. Les émeutes au Rwanda le révèlent encore.
Elle est aussi contagieuse car celui qui a été victime d’agres-
sivité subit un choc dont il reste marqué. Plus tard, cette
souffrance peut éveiller en lui des sentiments de vengean-
ce ou, au contraire, peut-être aura-t-il la force et la grandeur
d’homme d’un Elie Wiesel, Prix Nobel de la Paix en 1986.
Celui-ci a connu les souffrances des camps de concentration.
Sa mère et ses trois soeurs ont péri à Auschwitz, son père
à Buchenwald et voici ses paroles : «Faut-il comprendre ou
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ne pas comprendre ? Juger ou ne pas juger ? Se venger ou
laisser le temps faire son oeuvre de bourreau ?». «Je n’ai pas
de réponse à ces questions», ajoute-t-il. «Je les porte en moi
comme des blessures. Je veux simplement être témoin».

Mademoiselle Laurence MARTIN
Athénée Riva-Bella de Braine-l’Alleud

Lauréate de la Province de Brabant
De tout temps, l’homme face à certaines situations a

fait preuve de réactions violentes. En fait, comme l’a mon-
tré la psychanalyse, cette violence est en nous et il nous faut
l’accepter pour pouvoir y trouver des substituts, des remèdes. 

Ainsi, moi-même - qui ai toujours condamné toute forme
de violence qu’elle soit raciste, religieuse ou autre - j’ai dû
intégrer la part de violence qui est en moi. Cette intégration
ne fut pas aisée car au départ je pensais que, vu ma position
face à la violence, je ne pouvais y être moi-même amenée.
Cependant, il me fallut tout de même l’intégrer et trouver
d’autres exécutoires à mes colères. Ces exécutoires sont la
musique, la sculpture et d’une manière plus générale la
création artistique. Je pense donc que cette voie de la créa-
tion musicale ou autre qui commence à être exploitée dans
les milieux défavorisés peut apporter de bons résultats au
niveau de la diminution de la violence. 

En fait, le mot exécutoire me semble bien résumer le
rôle de la violence dans notre société. Notre civilisation
industrielle connaît en ce moment une crise économique
mais aussi politique et culturelle. Allant de pair avec cette
crise, nous voyons la montée de la violence. Aussi, celle-ci
peut-elle être assimilée à une manifestation sociale de rejet
de notre système actuel. A ce sujet, la violence dans les
stades est un exemple flagrant de refus d’une société à
deux vitesses où les riches deviennent plus riches et les
pauvres plus pauvres. Ainsi dans les stades, des hordes de
chômeurs et d’exclus expriment par la violence leur rage
envers une société qui les rejette. Cette violence, même si
elle est le fait d’exclus qui n’ont pratiquement pas d’autres
moyens d’action, ne doit pas pour autant nous paraître nor-
male, voire légitime : elle doit être condamnée.

En effet, je pense qu’aucun usage de la violence ne peut
être considéré comme légitime, comme admissible.
Malheureusement, à cette affirmation, je dois apporter une
restriction car je suis consciente de mon utopie de même que
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je suis consciente du fait que dans la réalité, la violence est
parfois un mal nécessaire. En effet, face au crime, on ne peut
rester les bras ballants attendant de se faire tuer ou regardant
un peuple se faire massacrer sous nos yeux. Dans ce cas pré-
cis, une réaction violente serait peut-être un moindre mal.
Ce simple exemple montre la position difficile qu’occupent
les pacifistes, les non-violents. Sans cesse, ils sont pris
dans cet étrange paradoxe : ils ne veulent pas que le sang soit
versé et cependant afin que la paix soit rétablie, le sang devra
être versé. Tout ceci montre que tous nous devons faire
des concessions quitte à trahir quelque peu nos idéaux. Un
homme qui refuserait toute violence, qui resterait jusqu’au
bout fidèle à ses convictions de non-violence serait un
homme hors du monde, hors de la réalité. Or, nous devons
rester dans le monde pour pouvoir agir. De plus, cette
action doit se faire par des moyens doux et pacifiques tout
en sachant que la violence sera peut-être nécessaire mais cela
seulement en dernier recours. L’idéal eût été que la violence
fût prévenue, étouffée dans l’oeuf.

En fait de moyen pacifique, je pense que le dialogue
est primordial. Aussi ma réaction face à toute situation de
violence est d’abord d’essayer de rétablir le dialogue entre
les belligérants. En effet, on remarque que souvent les
conflits sont dûs à une incompréhension au départ et qu’au
bout d’un certain temps les acteurs de ce drame ne savent
même plus pourquoi ils se battent. Ainsi face à tout conflit,
il est essentiel de clarifier la situation présente, de remon-
ter aux sources du conflit afin d’en connaître les causes et
ensuite, grâce au dialogue, de tenter de trouver une solution
pouvant convenir aux différentes parties.

En somme, je maintiens une condamnation de la violence
tout en connaissant l’ambiguïté et la faiblesse de ma posi-
tion. La non-violence est donc une attitude bien plus diffi-
cile qu’il n’y paraît car elle implique certaines concessions
ainsi qu’une réflexion constante sur le monde et la société
qui nous entourent. Nous devons sans cesse réviser et affi-
ner nos jugements.
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Mademoiselle Marielle COENJAERTS
Athénée Royal Jean Absil

Lauréate de la Région de Bruxelles-Capitale

Depuis que l’homme a posé son empreinte despotique sur
le monde, la violence y règne en maître. De tout temps, la rai-
son du plus fort a toujours été la meilleure et ce en quelque
domaine que ce soit. La politique, le sport, les religions, les
rapports quotidiens...sont le terrain de luttes parfois impi-
toyables. On pourrait croire que l’homme est habité par le
gène de la violence tant il déploie d’ingéniosité dans le seul
but de faire souffrir ses semblables. Il est l’animal le plus
ignoble et le plus vil car sa cruauté n’a rien d’utilitaire, elle
est totalement gratuite.

Le problème de notre société est que cette violence est
banalisée à tel point que nous mélangeons fiction et réalité.
La télévision nous abreuve d’images choquantes, que ce
soit dans un film ou une séquence d’informations. L’audimat
avant tout ! Et comme le sang seul fait vendre... L’homme,
souvent voyeur, est attiré par tout ce qui pourra assouvir son
besoin d’émotions fortes. L’écran ne nous offre plus que le
spectacle de personnes assassinées, mutilées, agonisantes...
Dès lors, comment analyser l’actualité puisque tout se résu-
me à des images ? Cette banalisation entraîne une désensi-
bilisation de l’individu.

Les religions et les idéologies prêchent également la vio-
lence et l’intolérance. Que penser de l’Ancien Testament qui
déclare d’emblée : «Je te punirai ainsi que ta descendance» ?.
Or, un fils n’est pas responsable des erreurs de son père. Les
guerres de religion ont été et sont des plus sanglantes. La vio-
lence y revêt un caractère sacré. Les combattants sont
convaincus d’accomplir une mission divine; ils rendent
«justice». Invoqué à tort ou à raison, ce mot est à la base
d’une violence particulière, celle du bon droit. Elle est plei-
ne de contradictions et me fait l’effet d’une «pacification par
la force»...

La violence n’a jamais qu’un seul but : terroriser afin
d’entraîner la passivité des masses. Les régimes totalitaires
sont parvenus à s’édifier grâce à la peur. Staline a créé les
goulags où s’entassaient les opposants au régime et est ainsi
parvenu à asseoir son pouvoir. Les dictatures d’Amérique lati-
ne ont systématiquement éliminé tous ceux qui avaient le tort
de penser autrement et, aujourd’hui encore, de nombreuses
mères cherchent à savoir ce qui sont devenus leurs enfants.
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Les exemples de ce type sont malheureusement légion dans
l’Histoire.

Le premier rouage de l’engrenage de la violence est la
perpétration d’attentats visant à provoquer une réaction de
panique au sein de la population et à déstabiliser les institu-
tions démocratiques : songeons aux attentats «novis», ceux de
l’extrême droite italienne (en gare de Bologne notamment).

Mais à la violence gratuite ne doit pas répondre la violen-
ce gratuite. Il faut toutefois savoir en user afin de préserver la
liberté de chacun. J’estime qu’elle est légitime lorsqu’elle
sert à défendre certains principes ou qu’elle s’accomplit au nom
d’un intérêt supérieur. Le meilleur exemple dont nous dis-
posons est l’invasion de la Rhénanie par Hitler lors de la
Seconde Guerre mondiale. Si les puissance européennes
avaient réagi à ce moment-là, l’avenir aurait peut-être été
différent.

Je n’ai personnellement jamais été aux prises à une situa-
tion de violence physique mais je suis persuadée que la vio-
lence verbale est plus cruelle et peut causer des blessures
plus profondes que les coups : l’humiliation et la torture
morale marquent au fer rouge un individu.

Peu de gens sont capables d’intervenir lors d’une agression.
Ils ne parviennent pas à rassembler en eux le courage néces-
saire et cachent leur lâcheté derrière de prétendues respon-
sabilités : «J’ai une femme et des enfants...». La peur prend
le dessus et paralyse.

Fondamentalement, la violence sommeille en chacun de
nous et ne demande qu’à se réveiller pouvu qu’on en action-
ne convenablement le mécanisme. Les démagogues sont
habiles à exploiter à cet effet nos frustrations. Quelques argu-
ments simplistes font le reste... Une importante partie de la
population peut ainsi se trouver mobilisée par la seule magie
du verbe, prête à suivre son guide jusque dans ses folies.
Face à ces débordements, les parades sont limitées et même
inexistantes dans les pays où l’enseignement se trouve sous
influence.

Voir l’école prêter une plus grande attention à l’initiation
civique et surtout à l’exercice de l’esprit critique de chacun
constituerait évidemment la solution idéale. Mais, comme
tous les rêves, elle ne deviendra jamais réalité...

David Baiwir (*)

(*) Lauréat du Concours de
Dissertation 1992-1993.
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A titre indicatif de la portée du voyage annuel
que nous organisons à Auschwitz-Birkenau,
nous publions ci-dessous les commentaires
d’un des lauréats du Concours de Dissertation
de l’an passé, Monsieur David Baiwir :

Comment transmettre un message, rempli d’émotion et
de souffrance, lorsque celui-ci engage l’humanité toute
entière ? Quels mots utiliser face à l’indifférence parfois, à
l’ignorance plus souvent, de tous ceux qui n’ont pu voir la
détresse, l’horreur incommensurable du génocide nazi à
l’égard des juifs, qu’au travers de quelques lectures ? Peut-
être ces mots-là n’existent-ils pas, peut-être même ne pour-
rons-nous jamais les inventer.

Yves Simon écrivait, dans «La dérive des sentiments», à
propos de la guerre de ‘40 : «Cette guerre n’est à personne,
ni à ceux qui l’ont gagnée, ni à ceux qui l’ont perdue. Elle
ne s’est pas déroulée dans un autre temps ou sur une autre
planète. Il y avait des millions de gens qui sont morts, et qui
ne vous demandaient rien. C’est à vous de demander, d’exi-
ger de savoir. Leur seul message était :...Pourvu qu’on ne
nous oublie jamais».

«Pourvu qu’on ne nous oublie jamais...». Notre mémoi-
re doit être le lieu sacré où brûlera la flamme du souvenir,
horrible, incroyable, et pourtant trop vrai de cette insulte faite
par les nazis à l’intelligence humaine, de cette gifle dont le
monde ne s’est pas encore remis.

Il ne faut pas oublier la cicatrice; il ne faut pas non plus
oublier de la regarder, par habitude, parce que là se trouverait
le début du renoncement à la lutte contre les falsifications
de l’Histoire.

Nous tous, en venant ici, en écoutant, en cherchant à
comprendre, nous avons déjà posé un acte, affirmé un inté-
rêt, non seulement pour la mémoire, mais aussi pour sa
perpétuation.

Bien sûr, tous, nous avons été choqués par la barbarie des
S.S., tous, nous avons frémi en visitant Birkenau, et tous,
nous allons essayer, avec nos moyens, de tout faire pour que
le souffle d’espoir extraordinaire que les survivants de ces
années d’enfer ont soufflé vers nous touche notre génération
et celle de nos futurs enfants, pour que plus jamais la haine
et la folie meurtrière ne dressent un mur entre l’Homme et
son rêve, entre l’Homme et l’Homme.
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Il faut que la jeunesse se mobilise aujourd’hui, qu’elle
prenne ses responsabilités, qu’elle vote, qu’elle sorte d’une
léthargie qui est un des maux de notre époque, parce que,
comme le disait Pierre Mertens dans «Les éblouissements»,
l’ennui et le désoeuvrement peuvent engendrer le renoncement
dont nous parlions plus haut.

Pour en revenir aux camps, je voudrais citer Jacques
Rozenberg, à propos de Birkenau : «Ce n’est pas un cimetière,
qui est un lieu de silence et d’accompagnement. Non,
Auschwitz-Birkenau, c’est un espace, un lieu gorgé de sang,
couvert de cendres de milliers d’individus qui hurlent «Plus
jamais cela» : entendez-les».

Oui, entendons-les, et ouvrons notre coeur à tous les
hommes, parce que l’amour est le langage universel de la Paix.

Rainer WEINERT, «Die Sauberkeit
der Verwaltung im Kriege» der
Rechnungshof des Deutschen Reiches
1938-1946, Ed. Westdeutscher Verlag,
Opladen, 1993.

Blandine HENNION, Le Front natio-
nal, l’argent et l’establishement (1972-
1993) Editions La Découverte,
Collection Enquêtes, Paris 1993, 264 p.
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Notes de lecture

Cet ouvrage extraordinaire est la première analyse his-
torico-sociologique d’une institution décrivant les activités
de la Cour des comptes du Reich pendant la période nazie.
La Gestapo, les camps de concentration, les camps pour les
prisonniers de guerre et l’administration dans les pays
occupés sont passés en revue. Souvent confrontée aux
fraudes et à la corruption, notamment celles des SS, la
cour des comptes constata, par exemple pour la Belgique et
le nord de la France, à propos d’une confiscation de diamants
bruts par le responsable de la Kommandantur: «Celui-ci a
utilisé les diamants, qui appartenaient à la fortune du Reich,
sans avertir ses supérieurs et en transgressant ses attributions,
afin de créer un fonds particulier de plusieurs millions de
Reichsmark, sur lequel il a prélevé des sommes pour lui-
même et des provisions injustifiées pour ses deux col-
lègues». Cet ouvrage nous permet de conclure sur le degré
de corruption qui existait dans toute la hiérarchie de l’Etat
Nazi. L’auteur constate que la lutte contre la corruption
«fut la contribution de la Cour des comptes pour la «guer-
re totale».

H. C. JASCH

Voilà un ouvrage extrêmement clair et structuré, lais-
sant, s’il le faut, planer... les anges... du doute. Blandine
Hennion, journaliste spécialisée en économie, entreprend
d’explorer le monde des décideurs économiques français
comme bailleurs de fonds du FN.

La première partie s’intéresse à Le Pen et à ses amis. Le
point de départ en est le dîner de 340 convives, le 17 février
92, au Grand Hôtel, rue Scribe à Paris et dont la publicité
en a embarrassé plus d’un... (Vu le risque d’oublier ou de

Yves MOREAU, Les fils d’Hitler
Enquête sur la nouvelle peste brune.
Editions de l’Archipel, Paris, 1993.
270 p.
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vexer amis et sympathisants, deux notions chargées de
subtilités machiavéliques, je renvoie le lecteur à un index de
7 pages qui lui permettra d’avoir sa propre idée).

Une deuxième partie est consacrée aux valeurs du FN pas-
sées au crible patronal. Proches des idées dans le fond, (la
moralité du patronat s’arrêtant où commence l’intérêt de
l’entreprise !), les patrons sont souvent partagés; certains y
voient un risque de dégradation de la société, d’autres,
sans en être partisans, considèrent le FN comme un phé-
nomène sain, une sorte d’eczéma des gens bien portants. Le
programme économique marqué par la désétatisation radi-
cale, un protectionnisme fait pour la France d’hier, ne
convainc pas. Les avis sont plus nuancés quant à l’antisé-
mitisme mais le message essentiel que le patronat retient est
un grand malaise à propos de la manière raciste dont le
FN traite les grands thèmes nationaux de société, l’immi-
gration entre autres (on le comprend aisément, eux qui
sont consommateurs de main d’oeuvre immigrée !).

La troisième partie tente d’approcher le financement du
FN par les patrons. Malgré la discrétion, tous les secteurs
économiques connaissent une pénétration du FN, bâtiment,
transport, pharmacie, agro-alimentaire, banque... et les viti-
culteurs de Côte d’Or lèvent généreusement leur verre à la
santé du FN. Quant aux appuis étrangers : Irak de Saddam
Hussein, Côte d’Ivoire, Gabon, secte Moon, néofascistes...
c’est loin d’être transparent !

A lire, pour essayer d'y voir plus clair.

Jacques DUTRIEUX

L’auteur, qui fut emprisonné en Allemagne pour activi-
tés antinazies, est l’ancien responsable des pages de politique
extérieures de l’Humanité. Il livre ici une excellente enquê-
te étayée de chiffres, de documents significatifs, de révé-
lations sur la nouvelle peste brune. Pour lui, la violente
résurgence du nazisme est, pour une large part, la consé-
quence de la réunification de la RFA (pseudodénazification)
et de la RDA (dénazification imparfaite) aggravée par la
colonisation financière et industrielle de cette dernière par
l’Ouest. Si le néonazisme n’a pas atteint la puissance des
cohortes brunes de 1933, le phénomène est toutefois alar-
mant. Avec le NPD, la DVU et les «Republikaner», il a
pignon sur rue. La DVU est relayée par deux hebdos qui pra-

Jo AMIEL, Un sana très ordinaire
1942-1944. La rafle (récit). Editions
du Cerf, 1993, Collection Judaïsmes.
140 p.
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tiquent un bombardement médiatique ouvertement xéno-
phobe et cultivent le militarisme nazi par cassettes, drapeaux,
médailles en vue de réhabiliter l’hitlérisme. Quant aux
«Republikaner», leur ton plus modéré leur permet de ratis-
ser plus large, maniant un langage plus ambigu, en recrutant
dans les rangs de l’armée et de la police. Pour eux, la réuni-
fication n’est que le premier pas ; leur programme s’accom-
pagne d’une carte qui reprend les frontières de 1937
(englobant la Pologne et la Prusse orientale). A noter que
leur négation du génocide hitlérien est plus raffinée que celui
de Faurisson.

Qu’on ne se méprenne pas, si le phénomène skinhead (ils
seraient 6000) est une forme de folklore de très mauvais goût
en Belgique, les néonazis seraient au moins dix fois plus
nombreux et plus d’une centaine de groupuscules gravite-
raient autour des 3 partis mentionnés plus haut. Il faut
savoir aussi que pour les «Republikaner», le surnombre
d’étrangers entraînerait pour l’Allemagne la perte de son
identité. Un quart des Allemands approuve le mot d’ordre
«les étrangers dehors !». On minimise la violence de droi-
te en ne la traitant que comme autant de délits individuels.
Sur 12.000 délits néonazis en 1992, 11.500 sont restés
impunis. Le chapitre 7 consacre 26 pages au thème «com-
ment on devient néonazi» et révèle l’ampleur du problème.

J. D.

Outre la déportation de sa soeur Fanny, ce sont peut-
être les négationnistes des années 80 qui ont incité Jo
Amiel à apporter sa contribution à la défense de la vérité.
C’est après de multiples péripéties qu’il accédera aux
archives de hôpital Paul Doumer (normalement accessibles
en 2004 !) qui constituent la base «historique» de ce récit.

C’est en juillet 1942 que ce fils d’immigrés juifs de
Turquie arrive au sana de l’Assistance Publique; il a seize
ans. Il nous relate la vie quotidienne au sana : pneumo-
thorax, radiographies, insufflations... mais aussi la lecture
dont celle d’un certain hebdo «Au Pilori» antisémite, qui
dénonce nommément les Juifs «planqués»... la projection du
film «Der Jude Süss», un film commandé par Goebbels
d’un antisémitisme virulent, venimeux, corrosif qui sera
applaudi par les facistes.

Liana MILLU, La fumée de
Birkenau (Préface de Primo Levi).
Editions du Cerf, 1993, Collection
Judaïsmes. 202 p.

Pierre SERVENT, Le mythe Pétain.
Verdun ou les tranchées de la
mémoire, Editions Payot, Histoire,
1992, 284 p.
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En octobre 43, son état s’étant amélioré, le médecin du
sana l’autorise à partir... tout en l’invitant à rester car Jo
Amiel serait là plus en sécurité vu les lois vichystes. Son
retour en famille (où il apprendra la déportation de sa soeur
qui sera gazée à Auschwitz) lui sauvera la vie. La Gestapo
arrêtera bientôt les Juifs dans tous les hôpitaux gérés par
l’Assistance Publique. Le sana Paul-Doumer aura le triste
privilège d’être le seul à faire l’objet d’une rafle.
Conséquence... logique de tout un climat antijuif de com-
plicité passive ou plus active... qu’on n’est pas encore près
d’élucider ou prêt à élucider !

(Lire la postface d’Annette Wieviorka)

J. D.

Ces six récits qui viennent d’Italie évoquent les aspects
plus spécifiquement féminins sur le Lager des femmes
d’Auschwitz-Birkenau. Chacun de ces récits poignants,
tragiques constitue un hymne à la gloire de ces milliers
d’anonymes qui vécurent des situations semblables ou plus
dramatiques encore.

Lily est envoyée à la mort sur un simple geste de sa
Kapo qui la soupçonne d’être sa rivale en amour...

Maria, qui a caché sa grossesse lors de son entrée au
Lager, donne naissance à son enfant et meurt bientôt avec
lui, exsangue, au milieu de la folie collective et de la pitié
ranimée dans cette baraque sordide sans lumière, sans eau... 

Que dire encore de Bruna, retrouvant son fils adoles-
cent emprisonné dans un camp voisin et qui tombe, fou-
droyée avec lui, en voulant l’embrasser à travers le grillage
électrique...

Cette sélection de quelques itinéraires humains dans un
monde inhumain apparaissent comme «un des témoignages
européens les plus intenses sur le Lager féminin
d’Auschwitz-Birkenau»

J. D.

C’est dans le carnage des 300 jours de Verdun en 1916,
où près d’un million d’hommes, Français et Allemands,
sont tombés (tués, blessés ou disparus) que se trouvent les
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germes du mythe Pétain. A ce moment, le soldat français ne
se bat ni pour l'Alsace, ni pour ruiner l'Allemagne, ni pour
la patrie, mais par honnêteté, par habitude et par force !

Pétain (qui a 60 ans) intervient... Convaincu que la
France n’a pas d’intérêt à vouloir reprendre le terrain perdu,
Pétain pense qu’il faut d’abord tenir, résister. Il applique ses
conceptions défensives en renouvelant les troupes dans les
tranchées. Il donne ainsi à la troupe l’image d’un général
proche des hommes, hostile aux boucheries inutiles. Il
devient commandant en chef le 15 mai 1917. Il mate les
mutineries. 

Mais dès 1916 le culte de «vainqueur de Verdun» et
«sauveur de l’armée» se développe. Michelin crée les
guides illustrés des champs de bataille, incitant aux pèle-
rinages...

Vers les années 35, la France s’enfonce dans la crise
qui mène à l’arrivée du Front Populaire et les anciens com-
battants se sentent investis d’une mission : sauver la patrie
en danger de guerre interne. Bientôt une certaine presse don-
nera en exemple les camps de la Hitlerjugend pour que le
patriotisme réapparaisse dans le système éducatif accusé de
tous les maux. En 35 paraît une brochure «C’est Pétain
qu’il nous faut». On se dirige vers l’idée qu’il faut une
république musclée et ultra-conservatrice unie derrière le
général qui, après avoir été ambassadeur de France auprès
de la république franquiste en 39, se voit accorder les pleins
pouvoirs le 10 juillet 1940.

Pétain est divinisé de son vivant ! C’est en 40 que Pierre
Servent s’arrête. Pour lui, si la prise du pouvoir n’était pas
préparée, elle devenait hélas logique, parce qu’on l’avait ins-
crite dans le bagage mental du peuple français, un bagage
rempli d’idées toutes faites à la gloire du vainqueur de
Verdun.

Un livre intéressant sur le culte de la personnalité du
funeste grand-père Henri Philippe Benoni Olivier Pétain, né
à Cauchy-la-Tour, le 24 avril 1856...

J. D.

Sous la direction d’Emile Malet,
Résistance et mémoire. D’Auschwitz
à Sarajevo, Hachette, 1993,
Collection Pluriel, 490 p.

Hommes et migrations, Paris, avril
1994, n°1175. (Mensuel publié par
F.A.S., 40 rue de la Duée, 75020
Paris).
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Il s'agit d'un recueil de la soixantaine d'interventions faites au
Colloque de Lyon sur le thème "Résistance et mémoire, leçons de
la mémoire”.

Dans la préface Jacques Chaban-Delmas souligne l’importan-
ce d’entretenir et de rendre accueillant à tous le monument fragi-
le de la mémoire collective. Pour Michel Noir, oublier le passé est,
en effet, un acte d’a-culture.

A des titres divers, les personnalités intervenantes traitent de la
résistance protéiforme (résistance mentale, armée, individuelle, col-
lective...).

C’est surtout Malet que je citerai.

Résister, c’est être soi et ami de l’autre, c’est être libre et ouvert
sur le monde, c’est aussi refuser le repli sur soi et la xénophobie
quand surgissent les difficultés socio-économique.

Il faut enseigner à nos enfants et à ceux qui suivront que si la guer-
re est d’abord l’oeuvre de tyrans, elle naît aussi de l’indécision des
hommes et de la confusion des valeurs. 

En conclusion, je reprendrai la phrase de René Char : «Attention
que ceux qui avaient choisi le parti du crime ne redeviennent nos
tourmenteurs, à la faveur de notre légèreté et d’un oubli cou-
pable».

J. D.

Le Procès Touvier a rouvert plus d’une plaie mal cicatrisée. Le
numéro d’avril 1994 de la revue mensuelle Hommes et migrations
consacre plusieurs articles à cette période noire de la France, prin-
cipalement à sa politique à l’égard des ressortissants étrangers.

Les camps du sud de la France accueillirent tout d’abord les réfu-
giés républicains issus de la guerre d’Espagne avant de se trans-
former, sous le régime de Vichy, en camps d’internement regroupant
également les autres «étrangers indésirables», pour devenir des lieux
de transit pour les futurs déportés.

Les auteurs (Geneviève Dreyfus-Armand, Denis Peschansky,
Gilbert Badia) soulignent l’image d’une France «terre de camps et
d’exclusion» en parfaite contradiction avec l’image de la «patrie
des Droits de l’Homme» qu’elle s’était forgée depuis 1789.

BAUDOUIN MASSART
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