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Préface

Seul un suicide pourrait signer,
mettre fin volontairement à ce travail
de deuil inachevé : interminable

JORGE SEMPRUN,

L'ÉCRITURE OU LA VIE

De 1990 à 1992, des chercheurs de la Fondation
Auschwitz ont entrepris une importante enquête orale semi-
directive sur la mémoire des survivants de camps de concen-
tration et d’extermination nazis. Accompagnés de nombreux
commentaires, notamment méthodologiques, ces entretiens
ont été régulièrement publiés dans le Bulletin Trimestriel de
la Fondation 1. De nombreuses questions liées à l’élabora-
tion, au fonctionnement et à la transmission de la mémoi-
re des survivants ont été systématiquement analysées et
discutées, comme par exemple, la question de l’«indicible»,
de l’«incommunicable», du «dédoublement», des «méca-
nismes» de survie, du rôle des «besoins identitaires» dans
la construction de la mémoire, etc. Toutefois, cette enquê-
te a laissé dans l’ombre de nombreuses autres questions tout
en indiquant parfois, bien que de façon indirecte, leur
«localisation» et leurs contours. Tel était le cas, notam-
ment, pour la question essentielle du travail du deuil chez
les survivants du génocide.

Aussi, après quelques discussions, nous nous sommes
résolus à entreprendre une nouvelle enquête portant cette
fois-ci sur cette problématique spécifique et délicate dont la
portée et les implications affectives et émotionnelles ne
nous échappaient pas. Pour ceux des chercheurs de la
Fondation Auschwitz qui n’avaient ni les compétences pro-
fessionnelles indispensables pour traiter un tel sujet, ni
l’expérience du type d’entretien qu’un tel projet impli-
quait, la tâche ne fut pas aisée. Formulée ou non, la ques-
tion qui se posait était celle, exprimée par Maria Torok, de
savoir comment se protéger de cette «aversion que nous
éprouvons tous à pénétrer de manière sacrilège la nature
intime du deuil» 2. L’expérience toutefois démontra que

Yannis

THANASSEKOS

Directeur de la

Fondation Auschwitz

Dr A. Willy SZAFRAN

Prof. de Psychiatrie,

Faculté de Médecine,

V.U.B.

1 Du numéro 23 de janvier-mars 1990
au numéro 34 d’octobre-décembre
1992. Pour un bilan d’ensemble de
cette enquête voir Yannis THA-
NASSEKOS, «Positivisme historique
et travail de la mémoire. Les récits et
les témoignages comme source his-
torique», Actes I du Congrès
International sur l’Histoire et la
mémoire des crimes et génocides
nazis, Bruxelles, 23-27 novembre
1992, Bulletin Trimestriel de la
Fondation Auschwitz, n° 36-37, 1993.

2 Maria TOROK, «Maladie du deuil
et fantasme du cadavre exquis»,
Revue française de psychanalyse, t.
XXXII, 1968, n°4.
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cette crainte, pour réelle qu’elle soit, n’était pas insur-
montable. Ici comme ailleurs, dès lors qu’on s’aventure
dans les mécanismes -toujours complexes- de la construc-
tion et de la déconstruction de la mémoire et de l’oubli,
c’est toujours le respect, la compréhension de l’autre et la
confiance mutuelle qui rendent possibles certaines «choses»,
celles précisément qui ne peuvent surgir que dans le temps
et l’espace d’une relation faite pour elles. Mais en même
temps il nous fallait maîtriser cette empathie et se tenir à une
certaine distance par rapport à notre sujet afin de pouvoir,
dans un deuxième temps, élaborer et formuler le rendu de
cette enquête où elle fut, pour nous aussi, une expérience.

De fait, l’enquête clôturée donna lieu à un rapport de syn-
thèse que le Docteur Willy A. Szafran présenta à divers col-
loques 3. Les discussions et les échanges de vues qui ont eu
lieu à ces occasions nous ont permis de repenser et de
reformuler certains problèmes. Toutefois, nous n’avions
pas, jusqu’ici, rendu public le corpus même de ces entretiens,
corpus qui fut notre matériel de travail. Aujourd’hui nous
avons le plaisir de présenter aux lecteurs de très larges
extraits de la transcription de la totalité de ces enregistre-
ments. Nous n’avons fait que quelques corrections de forme
pour améliorer le rendu du texte. L’anonymat des témoins
est préservé par l’utilisation de prénoms fictifs. Nous tenons
ici à remercier une fois de plus tous les survivants qui ont
bien voulu, avec un courage qui force l’admiration, nous
accorder leur précieux témoignage. Sans leur concours et
sans leur consentement, cette enquête et sa publication
auraient été impensables. Les enregistrements des entretiens
et leur transcription brute sont conservés dans les Archives
de la Fondation Auschwitz.

A travers cette publication qui fait partie de notre travail
de réflexion plus général sur l’histoire et la mémoire des
crimes et génocides nazis, nous espérons ouvrir et étendre
le débat sur une série de problèmes spécifiques qui, partant
du traumatisme d’Auschwitz, travaillent encore et toujours
tout autant la conscience collective que l’inconscient indi-
viduel et social du temps présent. Nous n’avons peut-être pas
encore pris la mesure exacte des séquelles de cet événement.
Elles dépassent largement le cercle de plus en plus res-
treint des survivants eux-mêmes. Par les formidables chocs
d’ondes que produisent les représentations collectives de
l’événement lui-même, ces séquelles affectent de façon
durable non seulement le psychisme des descendants directs
des victimes, mais aussi celui de générations entières, héri-

3 Notamment au Congrès internatio-
nal sur l’Histoire et la mémoire des
crimes et génocides nazis tenu à
Bruxelles du 23 au 27 novembre
1992, publié dans les ACTES II -
Bulletin Trimestriel de la Fondation
Auschwitz, n° 38-39, octobre-
décembre 1993, au Colloque de
Cerisy-La-Salle sur Les origines et
les conséquences des processus
d’extermination du 1 au 8 septembre
1993, ainsi qu’en avril 1994 au
Séminaire des Hôpitaux
Universitaires de Strasbourg consacré
aux expériences traumatiques.

8



tières, en dépit d’elles-mêmes, du traumatisme collectif.
Encore et toujours, l’inconscient de nos sociétés est puis-
samment travaillé par l’événement d’Auschwitz.

Nous tenons à remercier l’équipe de la Fondation
Auschwitz et plus particulièrement nos collaboratrices,
Mesdames Carine Bracke et Nadine Praet, pour le soin
qu’elles ont pris dans la transcription des enregistrements
et leurs corrections. Merci également à la Société
Pharmaceutique Eli Lilly Bénélux qui nous a aidés dans la
diffusion de cet ouvrage auprès des milieux médicaux sus-
ceptibles de s’intéresser à notre problématique.
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Introduction

«Je restai seul au milieu de la forêt
une forêt de mots en bas en haut
j’entendis un bruissement :
cueilleur de mots - apporte tes paniers
commence ta cueillette.
Une fois de plus
derniers Juifs, mes Juifs-de-mots, mes
faibles frères,
je n’apporte rien d’autre que des mots
rien que des chants.»

A.ZEITLIN, 

Dans la langue de personne,

1993, SEUIL.

Comment trouver au sein des différentes langues usuelles
ou de la «langue de personne», le yiddish assassiné, les mots
justes pour transmettre à autrui l’expérience de l’anéan-
tissement ? Comment, s’ils veulent témoigner pour les
morts, pour les vivants, ceux qui sont des hommes peuvent-
ils envisager de revivre cette descente au plus profond de
leurs souvenirs, au plus âpre de leur douleur ? Comment le
témoin à son tour supporte-t-il ce si sombre voyage, lui
qui, le plus souvent, ne l’a pas vécu dans sa chair même s’il
en a connu le goût d’amertume dans sa propre histoire à par-
tir de ses proches disparus, rescapés, voire épargnés ? Les
deuils qui ont frappé les déportés revenus des camps d’exter-
mination restent au coeur de leur survie. Le Pr. A.Willy
Szafran, lorsqu’il étudie les interviews biographiques réa-
lisées par les chercheurs de la Fondation Auschwitz, fait cette
hypothèse qu’il entreprend d’explorer en prolongeant ces
entretiens avec sept hommes et six femmes qui ont accep-
té d’évoquer avec lui leurs réactions émotionnelles et psy-
chologiques pendant leur déportation à Auschwitz-Birkenau
et après leur sortie.

L’historien pourra répertorier, dans leurs descriptions, les
différentes étapes du programme de la «solution finale»
mise au point par les nazis : la sélection immédiate ou dif-
férée, les humiliations, la tonte, le déshabillage, le tatoua-

Pérel WILGOWICZ. 

Membre de la Société

Psychanalytique de

Paris.
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ge, les appels, les corvées et les travaux inhumains, l’ali-
mentation réduite à l’extrême, la promiscuité des châlits, les
maladies et les séjours au revier, les sévices, les meurtres
quotidiens, la chambre à gaz.

Ceux qui s’interrogent sur la capacité qu’a l’être humain,
soumis à de telles tortures physiques et morales, de résis-
ter à l’épuisement, la démoralisation, la terreur, d’échapper
à la destruction, seront sensibles aux forces déployées par
les déportés dans des circonstances effroyables.

«Tout était concentré pour la survie. Il n’y avait qu’une
seule tactique : survivre», dit Rachel.

Chacun, à sa façon, écrasé sous l’emprise uniformisée,
uniformisante, de la mort, du crime contre l’humanité,
reprend à son compte cet acte de foi dans la vie. Que cette
tension obligée vers la survie se soit soldée par un affai-
blissement de la sensibilité, un émoussement des sensa-
tions, une atténuation des manifestations habituelles des
sentiments, n’était que la traduction d’une nécessaire éco-
nomie émotionnelle pour supporter la détresse, pour com-
battre les angoisses d’effondrement psychique, pour ne
pas sombrer dans l’abandon de tout espoir, de tout esprit de
lutte, pour ne pas , comme «les muselman» auxquels «tout
était égal», toucher le fond.

«Je me rappelle qu’un soir, j’ai prié le Bon Dieu pour lui
demander de ne plus me réveiller. Je ne lui ai rien deman-
dé d’autre.», dit Mathias.

«Se blinder», dans une ultime tentative de tenir le bour-
reau et ses méfaits à distance, sinon corporellement, du
moins psychologiquement. Cette réaction, qui semble avoir
été le lot de tous, s’est néanmoins trouvée modulée en
fonction de la personnalité de chacun, au fur et à mesure des
époques et des événements singuliers. Un décès d’un proche
vécu dans ces conditions n’est en rien comparable à une mort
à échelle humaine. L’ idéologie génocidaire bafouait tout
sens de la naissance et de la mort : les enfants, comme les
adultes, n’avaient plus droit à la vie ni à leur mort propre ;
tout rituel communautaire était exclu ; les morts étaient
privés de sépulture. A.W. Szafran retrouve chez la plupart
l’impossibilité de faire un deuil, que celui-ci soit resté
encrypté, bloqué, gelé, ou mis entre parenthèse.

Le premier contact avec un mort a laissé une marque indé-
lébile, chez ces êtres souvent très jeunes.
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«Je sais que la seule émotion que j’ai eue sur le deuil,
c’était le premier mort que j’ai connu. Tous les autres,
mon Dieu, c’était du pain quotidien».

La pensée vacille : les morts sont assimilés au pain quo-
tidien. Insoutenable parmi tant d’autres, l’image de Léonard,
tout jeune homme, contraint à rester couché plus de vingt
heures avec un mort à côté de lui, ou celle de Sophie,
découvrant morte sur le seuil de la grange, à cinq heures du
matin, la si fine et jolie Elga avec laquelle elle travaillait.
Sophie en verra bien d’autres disparaître, qui marchaient sur
la route, près d’elle. «Il y avait tellement de pagaille qu’ils
ont tué de nouveau une fille. Cela a duré 10 minutes et
elle était enterrée. Quelques pelles, on la met dedans et c’est
fini. Et en avant, on marche...»

Cette marche en avant que Sophie a continuée, en «mar-
chant sur le bord». De la mort ou de la survie ? «Moi, je
cherchais toujours l’occasion d’aller sur le bord pour
essayer d’arracher quelque chose...un peu de verdure pour
la mettre dans une boîte de conserve, pour avoir quelque
chose.»

Beaucoup, après leur sortie d’Auschwitz, ont gardé en eux
un sentiment d’irréalité. Se rattache-t-il à leur vie d’individus
ayant recouvré leur liberté ou à leur séjour dans l’enfer
nazi, demande Wilhelmina ? Pendant et après, leurs nuits ont
été trouées de cauchemars : Léonard est traqué, tombe au
fond d’un trou. Hubert subit à nouveau des tortures ; seul le
réveil leur permet d’échapper à la poursuite ou aux coups ;
plusieurs sont revisités par leurs parents mis à mort.
Gabriella découvre dans un rêve sa mère sur le trottoir
d’en face, ou bien encore son ami Henri gazé peu après son
arrivée, revêtu de son costume Prince de Galles, qui lui
répète : «Touche-moi, je ne suis pas mort.» C’est après
avoir abandonné tout espoir de voir son père revenir que
Myriam, la nuit, se rend sans cesse dans «un endroit avec
des ossements». Joachim a récemment aperçu en rêve son
père qui venait le chercher, habillé comme sur la photo
qui lui a été donnée l’année précédente. Les uns et les
autres sont habités par leurs morts, qu’ils ne peuvent aban-
donner. «Un processus interminable «. Survivre, c’est avoir
connu cette expérience jusqu’au point de non-retour..., dont
ils ont pu, eux, revenir. Reprendre une vie dans le monde des
vivants, c’est avoir dû garder en eux leurs visions halluci-
nantes, plus fortes que celles des pires cauchemars, au
seuil de l’incommunicable. Un processus vampirique 1 les
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accompagne en sourdine depuis lors, leurs revenants ne
les quittent plus.

«Après la guerre, c’était comme cela, les gens venaient
te demander des choses tellement...Je ne savais même pas
répondre, je ne répondais pas», dit Brigitte, celle que l’on
appelait toujours «la fille aux yeux tristes».

Mais le camp, ce fut aussi le lieu des amitiés, le creuset
de la solidarité et des actes de courage au péril de la vie.
L’interviewé, en témoignant, prend le risque de faire resur-
gir ses ombres, de se retrouver face à des émotions incon-
trôlables qu’il a longtemps essayé de maintenir à distance,
face à sa solitude d’alors. En sortant du silence, il ne prend
pas seulement la parole pour les disparus, et pour lui-
même ; il fait également appel à un témoin, à son tour
appelé à mobiliser en lui des sentiments d’identification au
plus extrême des meurtrissures, tout en sachant que ce
voyage s’arrête où il n’est pas allé. Chaque déporté qui
accepte de raconter son histoire oeuvre à la transmission de
la catastrophe, sur un plan collectif, et individuel. Devoir de
transmission, devoir de mémoire, toujours actuel et à appro-
fondir, un demi-siècle après la Shoah. Redonner sa place à
chaque récit dans sa singularité, c’est contribuer à la mise
en échec de la machinerie mortifère des nazis : massifica-
tion, attaque de la filiation, de la transmission de l'histoire
et de la mémoire collective, familiale et individuelle, inscrites
dans le projet du génocide. Par delà la numérologie des
tatouages imprimés dans la chair, la «cueillette» des mots
«en bas en haut» fait vibrer à nouveau les chants de la
forêt, les chants de la vie. 

1Le vampirisme. De la Dame blanche
au Golem, Césura Lyon Édition,
Meyzieu. 1991.)
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THEMES

I. Diminution progressive, à partir de la 
déportation, mais absence totale de réactions
affectives à Auschwitz-Birkenau

BRIGITTE :

… Mais non, écoutez. Quand j’étais à Birkenau, je ne sais
même plus si on se lavait ou pas. Franchement je ne
sais pas. Je sais qu’après que nous soyons passées à la
désinfection, qu’on nous ait tondues, etc… enlevé tous
nos vêtements… il y avait des tas de vêtements par terre,
des chaussures… J’avais une robe, c’est tout. Mais dire
que j’avais un cache-sexe ou… Je ne sais pas. On n’avait
rien. Ma robe était transparente et mes deux chaussures
étaient différentes. Ce n’est qu’après, avec nos rations de
pain, que ma mère a essayé d’avoir quelque chose.
C’était quant même en septembre, il commençait à faire
plus froid. Elle a essayé d’avoir quelque chose de plus
chaud. Et en plus on avait rencontré mon cousin qui
nous a aidées aussi. L’appel se faisait à quatre heures du
matin et durait des heures. On était par rang de cinq.
On devait attendre jusqu'à ce que les allemands viennent
faire l’appel. Après seulement on recevait une sorte de
soit-disant café qu’on devait se passer de l’une à l’autre
et puis après on ne pouvait plus rentrer dans les blocs. Il
fallait attendre et s'il y avait une corvée on venait vous
chercher. Mais les détails ça je ne sais plus, je vous
assure. Je sais que là où je travaillais il y avait des
douches, que le régime était nettement différent, on était
mieux nourries aussi. On n’avait pas plus mais la nour-
riture était tout de même meilleure. On dormait seule sur
un châlit mais question vêtement… je ne sais plus. Je suis
revenue avec une valise mais ne me demandez pas où je
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l’ai eue. C’est vrai, il y a des choses comme cela qui
m’échappent…

On peut ne pas se souvenir de certains événements de la vie
courante, de certains événements qui sortent de la vie courante
pendant trois mois par exemple à Birkenau comme vous l’avez
vécu parce qu’il ne s’est rien passé de bien particulier mais il
est aussi fort possible qu’on ait oublié parce qu’il y a eu des évé-
nements très traumatisants, que d’une façon ou d’une autre
votre psychisme ait fait en sorte de l’oublier parce que c’était
trop pénible. Cela c’est une autre possibilité. Et une troisième
possibilité, pour cela je vous pose directement la question :
N’est-ce pas parce que vous vous êtes sentie trop protégée par
votre mère, que vous êtes pratiquement retournée dans le
sein maternel en essayant d’oublier tout à fait le monde exté-
rieur pour vous sentir davantage protégée ? Est-ce que cela
n’évoque rien en vous ?

C’est possible. Je crois que ce qui a fait beaucoup c’est
la réaction des gens quand je suis rentrée. Longtemps j’ai
eu une aversion contre les gens. Je ne pouvais pas les voir
s’amuser, je ne pouvais pas comprendre qu’ils riaient,
qu’ils aillent danser et tout ça. Cela je ne pouvais pas
l’admettre, c’était au-dessus de mes forces. On m’appe-
lait toujours aussi - de cela je m’en suis souvenue - la fille
aux yeux tristes. Je ne sais pas expliquer. C’est je crois
aussi beaucoup la réaction des gens… c’est comme
quand quelquefois tu entends une interview, pourquoi est-
ce qu’on pose des questions comme cela aux gens. Après
la guerre c’était comme cela, les gens venaient te deman-
der des choses tellement… Je ne savais même pas
répondre, je ne répondais pas.

Mais ça, c’est ce que vous avez vécu à votre retour, après la
guerre. C’était un moment extrêmement important mais l’oubli
de ce qui s’est passé pendant les trois mois, quand vous étiez
avec votre mère. Là, cet oubli s’est effectué au moment-même
et on peut se demander - et c’est cela ma question que je me
permets de vous répétez : Est-ce que, étant pour la première
fois très proche de votre mère, étant la seule enfant dont elle
devait s’occuper, n’est-ce pas un peu comme si vous étiez
retournée dans le sein maternel comme un tout petit enfant et
que pour vous sentir davantage protégée par votre mère vous
avez nié le monde autour de vous qui était trop inquiétant,
trop dangereux pour qu’on puisse en prendre conscience ?

Je comprends votre question mais je ne peux pas y
répondre.
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DANIEL :

Vous souvenez-vous de ce que vous avez ressenti à ce 
moment -là ?

Si je vous disais par exemple qu’on était blindé de toutes
ces choses-là…

C’est bien là le sentiment que j’avais retiré du résumé de votre
interview. 

On acquiert une certaine carapace. Est-ce un antidote, est-
ce quelque chose pour combattre l’émotion ? A certains
moments, on ne pouvait pas être émotif. Il fallait prendre
les choses comme elles étaient et il fallait le cas échéant
voir comment remédier à ces choses-là. Certains cama-
rades sont devenus complètement blindés, comme je
viens de le dire, à toutes sortes d’événements qui se
sont passés réellement dans les camps.

J’avais le sentiment… mais c’est la question que je vous pose,
qu’effectivement vous avez dû vous blinder quand vous dites
que pour pouvoir survivre… la solidarité… ne pas vous laisser
abattre… 

Absolument. Quand je pouvais aider un copain d’une
manière ou d’une autre -en lui procurant par exemple un
morceau de pain ou autre chose- j’estimais que c’était
mon devoir. Je ne sais pas comment appeler cela, mais
quand quelqu’un a faim et qu’on lui donne son mor-
ceau de pain parce qu’il a plus faim que soi…
Cela ne se passait pas tous les jours ainsi surtout dans la
mentalité qui régnait dans la grande foule des détenus à
Auschwitz ou dans les autres camps.

RACHEL :

Vous souvenez-vous de vos réactions émotionnelles au moment
même où vous avez dû vous cacher dans différents baraque-
ments, quand vous avez été confrontée visuellement avec les
exterminations… ?
Quelles étaient vos réactions sur le plan émotionnel et psy-
chologique ?

Je crois que c’était… survivre. Tout était concentré pour
la survie. Il n’y avait qu’une seule tactique : survivre.

Donc survivre c’était moins réagir ou ne pas réagir, se renfor-
cer, s’endurcir ?
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Oh oui.
Je ne sais pas si vous avez déjà eu l’occasion de consta-
ter que cela caractérise les gens qui ont survécu.

Oui

Ils sont peut-être plus débrouillards.

Oui.

Ils ne se laissent pas aller.

Oui.

Cette expérience a formé leur caractère.

Oui.

Ils n’acceptent pas facilement les situations qui sur-
viennent. Je dirais que le mot «lutter» m’accompagne
dans n’importe quelle situation. Parfois, on peut dire
des choses banales. Bon nombre de fois mes enfants
ont ri car mon mot était : You have to try, never give
up ! - proverbe américain. Il me semble que cela a cer-
tainement formé mon caractère. Si vous voyez : j’ai
passé la guerre à l’âge de la puberté, l’âge où l’on se
forme, entre 12 à 16 ans. Je me rappelle que la premiè-
re fois que j’ai vu le Dr. Löwenthal et qu’il m’a écouté,
il était vraiment hors de lui. Je suis vraiment une des rares
qui s’en soit sortie jeune.

Je pourrais vous expliquer pourquoi. Je ne suis ni gran-
de ni petite. Si j’avais dû avoir un an de moins ou de
plus… On nous a donné une éducation à la dure. Quand
je me suis retrouvée dans le camp de travail, à 12-13 ans,
j’ai dû nettoyer des salles… et demander cela à un
enfant… ce n’est pas possible.

Vous estimez donc que le caractère s’est trempé, s’est endur-
ci et que c’était une des conditions de survie. Une autre condi-
tion était-elle de ne pas réagir sur le plan psychologique,
émotionnel ?

Il y avait un seul but : survivre.

Là je dois dire qu’il y avait des choses incompréhensibles.
Des gens volaient la nourriture ou, pour survivre, faisaient
n’importe quoi. Il ne faut pas les juger. Regardez : nous
étions dans ces baraques à plus de 300 personnes. Même
là il fallait combattre. Nous étions six par lit. C’était
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des lits à 3 étages, 6 par banquette. Je ne dois donc pas
vous en dire plus sur les conditions : ni salle de bain, ni
lavabo. Tout se trouvait au milieu des baraques. C’était
une lutte continuelle. Je ne sais pas à quel point on peut
parler de sentiments à ce moment-là. Je ne pense pas qu’à
ce moment-là on ait pensé à nos proches ; Quand vous
êtes confronté à une situation pareille, croyez-vous qu’on
pense à ce moment-là : «Où est mon père ?». Ce n’est pas
possible.

WILHELMINA :

Vous souvenez-vous des réactions émotionnelles ou psycho-
logiques que vous avez eues à ce moment-là en pensant à
votre père, votre mère,… vos inquiétudes,… ?

Vous savez on est tellement submergé par tous ces évé-
nements, tous ces morts qui s’étalent, chaque matin des
heures d’appel,… qu’on n’a plus la force de penser.
Je me rappelle que quand j’étais inscrite pour la pre-
mière fois pour aller au crématoire, j’avais une réaction
très apathique. 
Vous savez, ils mettaient du bromure dans la nourriture.

SOPHIE :

Cette jeune fille qui était originaire de Bialystok et que vous avez
trouvée morte au moment de la marche de la mort et dont
vous dites que son image vous est restée en souvenir très
longtemps… Au moment même quand vous l’avez trouvée,
quelles étaient vos réactions ?

A ce moment-là j’étais horrifiée… Voir une jeune fille de
17 ans qui était en pleine santé, bien habillée,…. La
veille je l’ai encore vue. Ce jour-là, je me lève vers cinq
heures pour sortir de la grange et pour me dégourdir les
jambes et pouvoir marcher, et je vois Elga par terre.
Elle était morte. J’ai demandé à gauche, à droite,
Pourquoi ? Quelqu’un m’a dit qu’un SS avait prétendu
qu’elle voulait voler sa nourriture. Or, je ne comprends
pas… Elle savait bien ce qui l’attendait si elle faisait
cela… On l’a prise par les jambes et on l’a mise à côté
de la palissade. On l’a recouverte avec quelques pelles de
neige. Naturellement, sur le moment même, on n’a pas
toujours une réaction. La réaction vient peut-être plus tard.
Avant, j'avais vu comment elle se comportait au travail et
partout… Elle était jeune, elle avait toute la vie devant
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elle. Et c’était presque la fin de la guerre… Je le dis
franchement, je ne peux pas l’oublier.

Au moment-même, étant donné les circonstances, vous ne
vous souvenez pas s’il y avait eu des réactions tellement
fortes ?

Moi, j’avais des réactions. Les autres ne l’ont peut-être
pas connue. J’ai travaillé avec elle et peut-être que les
autres ont travaillé dans une autre baraque. Chacun a
son histoire. Moi, je l’ai vraiment connue. C’était une jolie
fille, bien, fine,… Et puis ça ne m’a peut-être pas frap-
pé au moment-même parce qu’elle n’était pas la seule. Sur
la route il y en avait des dizaines… 
Autre chose, quand on s’arrêtait et qu’on voulait prendre
de l’eau… Il y avait tellement de pagaille qu’ils ont de
nouveau tué une fille. Cela a duré 10 minutes et elle
était enterrée. Quelques pelles, on la met dedans et c’est
fini. Et en avant, on marche…

Les circonstances étaient telles qu’on n’avait peut-être même
pas l’occasion de réagir ?

Absolument pas. Je ne sais pas comment je suis encore
là. Moi je cherchais toujours l’occasion d’aller sur le
bord pour essayer d’arracher quelque chose… un peu de
verdure pour la mettre dans une boîte de conserve, pour
avoir quelque chose. Mais combien ont été fusillé…
Vous voyez et moi je suis quand même restée.

Vous aviez le même âge qu’Elga ?

Non, j’étais plus âgée qu’elle.

Donc cela vous a affecté au moment-même mais vous y avez
réfléchi et son image vous habitait. A partir de quand ?

Depuis que je suis rentrée. Dans tout ce que j’ai écrit, tout
ce que j’ai raconté, j’ai toujours parlé de son exemple.
Elle était jeune, elle avait toute la vie devant elle. Et
c’était la fin de la guerre, pourquoi cela l’a-t-il frap-
pée ? Tout le temps, quand je raconte mon histoire, je
parle d’elle. Parce que je l’ai vue, c’est pour cela.

Et pourquoi elle ? Elle vous était plus proche que les autres ?

Non. Elle travaillait avec moi. Quand on l’a fusillée,
j’étais peut-être 10 mètres plus loin. Quand je suis sor-
tie de la grange, je l’ai vue par terre. Ce jour-là, je n’ai
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vu qu’elle ; un autre jour, j’ai vu quelqu’un d’autre. J’ai
vécu ses derniers moments avec elle.

Depuis que vous êtes revenue, c’est toujours à elle que vous
pensez ? Et vous rêviez d’elle ?

Je ne rêvais pas seulement d’elle mais j’avais beaucoup
de cauchemars concernant mes parents, ma mère, toute
ma famille. Dans le camp j’avais une copine qui me
réveillait plusieurs fois par nuit à cause de mes cauche-
mars.

Vous avez perdu toute votre famille ?

On était dix enfants et maintenant je suis toute seule. J’ai
perdu toute ma famille. Je ne sais pas par qui je dois com-
mencer…
Là-bas, j’ai eu un cauchemar et j’ai crié très très fort. Une
amie m’a réveillée, c’était une infirmière. Elle m’a
demandé ce que j’avais. J’ai vu que toute ma famille
rentrait dans la chambre à gaz. J’ai vu que ma mère
tombait. J’ai crié «Ma mère tombe, elle va mourir». Je
criais tellement qu’elle m’a réveillée.

C’est une amie qui habitait avec vous ?

On dormait au camp dans la même chambre, dans le
même lit. Parfois on travaillait la nuit et on dormait le
matin. Parfois c’était l’inverse.

Mais les cauchemars concernant votre famille, vous les avez eus
après votre retour ?

Non, cela c’était à part. Mais ces cauchemars je les avais
dans le camp même. J’ai encore l’image devant moi de
la chambre à gaz et de ma mère qui tombe.

Donc en étant dans le camp vous saviez ce qui se passait ?

On savait. Jusqu’en 1942 j’ai encore reçu des cartes de
ma famille. J’ai une soeur qui avait deux ans de plus
que moi qui a été fusillée. J’avais un frère plus jeune que
moi qu’on a voulu venir chercher et ma soeur a dit
qu’elle ne savait pas où il était. On a emmené ma soeur
au cimetière et on l’a fusillée…

21



Vous rêviez donc de votre mère ?

Oui, mais de mon frère pas. Je rêvais de ma mère et
cela m’arrive encore maintenant.

Ces rêves n’ont jamais cessé en fait ?

Je ne peux pas dire qu’ils n’ont pas cessé. Ce n’est
quand même pas possible de vivre si on fait tout le temps
des cauchemars comme cela… 
Par exemple, chaque année quand on va à Malines, le
Rabbin chante «la prière des morts» et vous savez comme
je suis croyante. Cela me prend dans les tripes, vous ne
pouvez pas vous imaginer. Cela me rappelle le jour du
Pardon avec mon père et ma mère qui sont venus bénir
les enfants. Ils priaient pour qu’il n’y ait pas de morts. 
A ce moment-là je ferme les yeux et je revois cette
scène.

En fait, si j’ai bien compris, quand vous criez dans les cau-
chemars pendant et après la guerre, c’est comme si vous vou-
liez empêcher ce qui allait arriver ?

Non. C’est-à-dire quand je criais c’est que j’étais effrayée
de voir ma mère aussi dans les chambres à gaz. Je ne sais
pas si vous avez déjà eu des cauchemars mais quand on
crie, l’autre n’entend pas. Vous avez l’impression que
vous faites un grand effort mais que l’autre a de la peine
à entendre… Même ici j’ai parfois des cauchemars.

Ce sont des cauchemars similaires ? Et le fait qu’on a l’impres-
sion qu’on crie dans un rêve ou dans un cauchemar et qu’on
n’est pas entendu, c’est toujours le signe d’une impuissance,
comme si on est impuissant à changer quelque chose aux
événements.

C’est-à-dire que quand je crie, je comprends qu’on ne
m’entend pas. Je suis lucide et je sais. Alors je fais un
effort de crier le plus possible pour qu’on m’entende et
qu’on me réveille.

Et ce sont les mêmes rêves et les mêmes événements quand
vous rêvez actuellement ?

Je les fais moins fréquemment mais je les fais quand
même.
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Est-ce que vous rêvez également d’Elga ?

De temps en temps. Mais je ne rêve pas seulement, j’y
pense. J’y pense, je ne peux pas l’oublier. 

Aviez-vous noué d’autres amitiés dans le camp ?

Il y avait de l’amitié. Nous étions dans le même camp.
J’étais aussi avec Sarah et des copines qui étaient beau-
coup plus jeunes et on les protégeait. Même ce qu’on n’a
pas eu, on l’a aussi donné. On les a favorisées. J’étais
aussi avec H.B. J’ai été avec elle jusqu’à la libéra-
tion……. Quand on a vu le dernier allemand et le premier
russe, je lui ai même demandé si elle avait encore peur.
On se rappelle de ces choses-là…. 
J’étais aussi avec trois copines qui sont maintenant en
Israël…. On n’était pas très liées parce que chacune tra-
vaillait à un autre poste. On n’était pas toutes regroupées
sauf quand grâce à Mala on nous a mises dans un autre
commando. Là, du point de vue de l'hygiène, on prenait
quand même une douche tous les jours parce qu’ils
avaient peur qu’on attrape le typhus. On travaillait dans
les vêtements, dans tout ce que les gens avaient amené…
On n’avait pas plus à manger. Si un dimanche on vous
donnait des pommes de terre, elles étaient pourries.

Donc en fait vous ne rêvez plus si souvent, heureusement.
Vous n’avez plus de cauchemars aussi fréquents…

Aussi fréquents non parce que ce serait insupportable.

Mais est-ce que vous avez l’impression que quand vous rêvez,
quand vous avez des cauchemars, quand à une cérémonie il y
a des souvenirs qui reviennent… Est-ce que c’est toujours
aussi intense ?

Quand il y a une cérémonie je souffre. Tout d’abord il y
a des larmes qui me viennent aux yeux et puis ça com-
mence à me tourner dans les tripes. A ce moment-là je me
rappelle toute la famille. Chaque année quand je suis à
Malines cela se passe de la même façon.

Les cauchemars et les rêves sont toujours aussi intenses
qu’avant ?

Parfois ils passent et parfois je crie. Je ne peux enregis-
trer tout cela… Ce n’est pas possible. Je vous dis tout ce
que je me rappelle. Je n’aime pas exagérer.
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Est-ce que vous avez le sentiment que quand vous souffrez au
travers de vos souvenirs, au travers des cauchemars, des
rêves, des occasions qui vous rappellent le passé… vous souf-
frez essentiellement pour votre famille, pour Elga ou est-ce
que vous avez l’impression que c’est quelque chose de plus glo-
bal qui engloberait tous ceux qui ont disparu…

Naturellement, je pense à tout le monde, à la façon dont
des millions de gens ont disparu. Moi je dois dire une
chose et peut-être que vous ne serez pas d’accord avec
moi : De tous ceux qui sont arrivés dans le camp, les Juifs
sont directement allés dans la chambre à gaz mais je
n’ai jamais vu un non-Juif y aller directement. Eux, ils
sont morts comme ça…
Quand j’entends par exemple parler mon amie dont je ne
veux pas dire le nom… Je ne suis pas d’accord. Quand
on dit 6 millions, je peux dire qu’il y avait des tziganes,
des Juifs,… Mais je ne peux pas dire que tout le monde
était traité sur le même pied d’égalité.

JOACHIM :

Il est donc mort bien avant que vous ne soyez déporté ?

Bien avant, il est mort dans le ghetto en 42. Nous avons
été déporté en 44. Si j’avais une notion de tristesse et de
deuil, ce serait pour la mort de mon père. Cela m’a vrai-
ment frappé parce que mon père était un sage, un homme
extraordinaire. Cela m’a poursuivi toute ma vie, jusqu’à
ce jour. Il n’y pas un jour qui passe sans que je parle de
mon père. Cela m’a frappé énormément. J’étais un enfant,
c’était le premier de mes proches. Je voyais des morts par
terre dans le ghetto, mais la mort de mon père m’a frap-
pé énormément. J’ai eu un choc qui m’a poursuivi, mais
qui m’a en même temps aussi blindé parce que par après
je ne crois pas que j’ai eu des émotions de deuil ou de tris-
tesse. J’ai compris qu’il ne fallait pas d’émotion pour sur-
vivre.

En réalité pour survivre, il fallait surtout ne rien ressentir.

C’est cela. J’ai reçu un choc à ce moment-là et j’ai alors
compris qu’il fallait se battre pour survivre et ne pas se
laisser aller. Mon père s’est laissé faire. Il a travaillé
très dur. Il donnait ses rations supplémentaires à ses
enfants. Il est mort parce qu’il s’est sacrifié pour les
enfants.

24



J’y ai souvent pensé après que Yannis m’ait parlé de
cet entretien et des notions de deuil. Je ne crois pas
avoir jamais ressenti une notion de deuil après la mort de
mon père. Nous étions je dirais insensibles parce que nous
côtoyions la mort tous les jours, surtout dans le ghetto.
Le ghetto était pire que le camp car là on mourait de faim,
de travail,…. Toute ma famille, de mon père à ma mère,…
Tout le monde avait dur dans le ghetto.

Cela n’empêche que, comme vous l’avez dit au début de
l’entretien, le deuil de votre père a été très pénible et vous ne
cessez depuis, pratiquement tous les jours, de penser à lui.

Il ne se passe pas un jour de ma vie sans que je pense à
lui et que j’en parle. Je pense qu’il ne s’est pas passé un
jour !

Autre chose encore aussi. Vous dites qu’après la mort de votre
père, vous étiez blindé…

Quand je suis rentré dans le ghetto, j’ai tout de suite
travaillé. Ensuite, je faisais de la propagande pour faire
du sabotage, si tu veux. Peu avant la mort de mon père
début 42, j’étais accepté comme activiste dans cette cel-
lule de cinq. J’avais déjà le devoir de m’occuper de
jeunes. Quand mon père est mort, je suis devenu activiste
dans le vrai sens du mot.

Avez-vous encore été témoin de scènes très violentes dans le
ghetto, quand on déportait des gens par exemple…

J’ai été pris aussi.

Vous n’avez pas été insensible à cela ?

Je n’ai jamais été insensible à rien. Mais je ne me suis pas
révolté. Insensible je n’étais jamais. J’ai toujours pensé
à tout ce qui se passait autour de moi. Je suis ainsi. Peut-
être aussi avais-je plus de réactions car j’étais embri-
gadé dans un mouvement de résistance. Nous nous
rencontrions pratiquement tous les jours. Nous avions tous
les jours des contacts. Pour construire une Pologne nou-
velle, démocratique, nous pensions à l’avenir et à la
libération. Nous n’avions pas le temps de réagir chaque
fois, chaque jour.

Mais d’après ce que vous avez dit et d’après ce que nous
avons déjà entendu, il y aurait certaines couches d’insensibi-
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lité, par exemple par rapport aux cadavres qui pouvaient jon-
cher le ghetto. Vous l’avez dit très clairement, on ne les voyait
plus. Cela n’est pas revenu par après comme quelque chose
d’obsédant ? D’autres scènes reviennent-elles, obsédantes ?

Tout ce qui s’est passé m’obsède toujours. Mais on ne
peut pas toujours en parler et y penser. J’en parle ici. Je
vois le ghetto, je vois le travail, je vois les scènes, je
vois les rues. On pouvait toujours être révolté, mais on
n’avait pas le temps. On ne pouvait pas toujours avoir
cette notion de tristesse. Mais affectivement j’étais tou-
ché tous les jours. Mais il fallait réagir. Si tu te laissais
affecter par tout ce que tu voyais tous les jours, à chaque
moment dans le ghetto, tu devais sombrer dans la dépres-
sion - comme on dit maintenant. Il ne fallait justement pas
tomber… Une fois que tu te laissais aller…
Je crois que je l’ai déjà dit dans l’interview : nous sommes
rentrés avec un transport sans sélection. Il y avait une
usine où ne travaillaient que des savants qui avaient des
brevets. Mais d’autres gens qui étaient en pleine force de
l’âge ont vu les crématoires. On leur a dit que leurs
parents et tout le reste de la population juive y étaient pas-
sés. Ils ont alors perdu le moral et une fois qu’on avait
perdu le moral, on se laissait aller. Il fallait se battre
tous les jours contre les notions de tristesse, etc. On
était triste par tout ce qu’on voyait. Nous recevions
chaque jour, à chaque instant des leçons ; mais si on se
laissait aller à ces tristesses-là, on s’enfonçait. On ne
pouvait plus se remettre. Moi, je pensais au lendemain,
comment survivre au lendemain, comment me débrouiller
pour aller voir ma mère. Il fallait se débrouiller, se
cacher.

LÉONARD :

Non, je crois qu’on devient insensible. La mort insensi-
bilise les gens. Je crois que j’avais perdu toute sensibi-
lité.

Parce que les conditions étaient tellement atroces ?

La seule sensibilité qui motivait les gens dans les camps,
c’était la faim. C’était l’ultime chose avec laquelle on pou-
vait avoir une pression sur quelqu’un… la faim. Si on
vous disait que vous alliez mourir le lendemain ou que
vous alliez passer dans le four… cela ne vous déran-
geait pas, si on vous disait que vous alliez recevoir un
morceau de pain !
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L’insensibilité était liée à la faim et aussi peut être au fait que
l’on devait mettre tout ce qui restait comme énergie dans la sur-
vie.

Je ne sais pas si on réfléchissait de cette manière. Dans
les camps, il fallait faire une distinction entre les gens.
C’était une question de tempérament et de caractère.
J’ai connu des gens qui arrivés là-bas ont dit «à quoi bon
lutter puisque nous allons quand même mourir !». Ces
gens avaient complètement perdu l’envie de lutter et ils
se laissaient aller. C’était typique aux gens qui venaient
de certains pays ou de certaines couches sociales et plus
particulièrement de celles où les gens étaient à l’aise,
n’avaient pas l’habitude de la lutte. J’ai remarqué que les
Juifs d’origine polonaise ou les Juifs des pays slaves
étaient beaucoup plus résistants dans les camps. Ils sur-
passaient et surmontaient beaucoup plus vite les difficultés
que les Juifs qui sont arrivés par exemple de Hollande, de
Belgique ou de Grèce qui eux, tombaient comme des
mouches.

Donc ceux qui avaient connu des conditions relativement dures
commes les Juifs d’Europe centrale étaient beaucoup plus
aguerris…

Et beaucoup plus prêts à lutter et à supporter. Il y a peu
de gens qui en ont réchappé. Il y avait par exemple un
monsieur - qui est mort - et qui disait «nous allons tous
mourir… il ne faut plus lutter»… Nous étions très fâchés
contre lui. Il nous démoralisait. D’autres ont dit en arri-
vant «nous allons laisser ici notre chair, mais les os,
nous allons les ramener à la maison». Des gens ont vécu
avec cette obsession, cette idée de survivre. 

Ce qui est certain, c’est que selon vous une insensibilité s’est
installée qui était liée aux conditions.

Incontestablement. Je ne sais pas car on en a très très peu
parlé. Je ne sais pas pour la plupart des rescapés qui
sont rentrés des camps, mais moi, j’en ai peu parlé. J’ai
essayé de parler et je me suis souvent arrêté car je me suis
dit que si je racontais ces faits on allait me répondre
que c’était des vastes blagues, que ce n’était pas possible.
Et je suppose que tout le monde était un peu dans le
même cas. Je crois que dès lors la plupart des gens se sont
coupés un peu des racines concentrationnaires parce
qu’il y avait aussi un certain préjugé au départ. On pen-
sait que ceux qui étaient revenus des camps l'étaient
parce qu’ils avaient commis des horreurs,… Or ce n’est
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pas vrai ! Je vous l’assure. Je suis prêt à comparaître
devant n’importe quel groupe de gens avec lesquels j’ai
été déporté. Au contraire, quand j’ai été dans des situa-
tions où j’ai pu aider, je l’ai fait. J’ai souvent aidé parce
que je me suis à un moment donné organisé dans les
camps. J’ai pu alors aidé. Malheureusement d’autres
ont fait dans les camps des choses inadmissibles et ils sont
rentrés aussi en Belgique ! Il m’est d’ailleurs arrivé de
témoigner. Il y avait notamment deux messieurs dans
le camp… L’un était kapo et l’autre était pire qu’un
kapo, il jouait les grands seigneurs. Il disait gentiment
qu’il allait aider les gens mais c’était plutôt l’exécuteur
des basses oeuvres de l’autre. Quand il est rentré en
Belgique, il y a eu une audition. On m’a appelé pour
témoigner. J’ai alors témoigné contre ce type, et il a dis-
paru, mais je ne sais pas où.

PIERRE :

Donc vous nous avez expliqué qu’en général vous aviez peu de
réactions émotionnelles étant donné la faim et la situation, et
que parfois vous en aviez comme quand vous avez vu les deux
petits gosses.. Un petit gosse de 3-4 ans qui portait un gosse
encore plus jeune et que les allemands ont mis sur la voiture qui
transportait le gaz et qui accompagnait le camion avec les
gens qui étaient sélectionnés…

Je peux te dire que certaines réactions ont sauvé beaucoup
de gens. Nous, on a travaillé, on mettait les gens par
cinq, ceux qui arrivaient. On courait parmi les gens pour
voir s’ils n’avaient rien jeté par terre, de l’argent… Les
SS étaient devant et derrière. Ils ne voyaient pas ce que
nous faisions. Alors quand on voyait une femme qui
portait un enfant et qu’on essayait de le lui enlever, elle
ne voulait pas évidemment. Mais on savait - même si elle
était jeune - qu’on l'envoyait elle aussi au gaz. Mais si elle
n’avait pas d’enfant elle avait alors une chance d’être
envoyée dans le camp pour travailler. Je ne sais pas si on
peut appeler cela du sentiment… Par exemple, l’enfant
d’une femme s’est encouru et elle a essayé de courir
après lui. On lui a dit de ne pas y aller car soit c’était elle
et l’enfant soit c’était l’enfant tout seul…

Et donc vous avez comme cela réussi à sauver des jeunes
femmes ?

Oui et il y avait beaucoup de transports, belges, français…
On était présent quand le premier transport grec est arri-
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vé. Ils étaient vraiment épuisés parce qu’ils venaient de
Salonique. C’est très loin. Je me rappelle quand ils sont
arrivés dans la nuit. Tout d’un coup on a vu des gens tout
autre. Ils étaient bruns… et on voyait surtout qu’ils
avaient beaucoup à manger avec eux, des oranges, des
citrons… D’abord on mettait sur le camion tout ce qu’ils
amenaient, les valises… Après on retournait au camp pour
tout trier. On savait que c’était les Grecs qui apportaient
des oranges et des cigarettes aussi. Là, il y avait encore
un peu de tout.

Et donc, vous dites qu’au début vous aviez des réactions émo-
tionnelles, psychologiques, et puis petit à petit vous en aviez
moins.

Oui moins et après c’était presque tout à fait terminé. Moi
c’était comme cela. Par exemple quand on nous battait.
Moi on m’a battu terriblement fort. On me donnait 25
coups sur le derrière mais je n’ai jamais dit un mot. On
peut supporter beaucoup si on le veut. Quand on ne
pleurait pas et qu’on ne disait pas un mot les SS res-
pectaient cela. Ils devaient nous donner 25 coups sur le
derrière mais ils arrêtaient à 13-14 coups parce qu’on ne
disait rien. Même parmi les prisonniers, quand quel-
qu’un pleurait de trop ou se plaignait, ils n’avaient pas de
respect pour lui.

Mais donc en plus de cela vous avez dû vous endurcir sur le
plan psychologique. Et d’après vous, ce furent les dures condi-
tions de vie, les mauvais traitements… mais vous dites que
c’était aussi à cause de la faim.

Cela c’est une autre affaire. D’abord les Allemands nous
ont démoralisés. Et puis quand on a faim on se laisse
conduire comme une vache. Cela veut dire que quand on
a faim on n’a plus de réactions. On fait avec vous ce
que l’on veut. On vous dit de vous mettre par terre et vous
le faites. On n’a plus de réactions. Tout est égal. C’est
pour cela qu’il y avait des «musulmans». Ils touchaient
le fond. Tout leur était égal. Ils ne savaient plus rien. Ils
allaient, ils se promenaient, ils mangeaient des éplu-
chures de pomme de terre qu’ils trouvaient par terre…
Tout leur était égal. Il y avait des gens qui savaient qu’on
les menait à la chambre à gaz et qui n’ont rien dit. Ils se
sont laissés conduire. Il y a en a même qui étaient
contents.
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Quand vous dites «insensibilité», est-ce que vous avez connu
d’autres situations d’insensibilité dans le camp ?

Je vais vous donner des exemples. Quand je travaillais au
Canada et que les Grecs sont arrivés, ils ont rapporté
de la quinine. Il y avait beaucoup de malaria dans le
camp. Moi, j’amenais de la quinine et de la nourriture
pour les gens. Je ne sais pas si vous avez entendu parler
de Mala Zimetbaum. Elle, je lui amenais à manger. Elle
travaillait avec les filles. Des médicaments on ne pouvait
en amener, cela c’était la mort. Ils en avaient besoin
pour eux. J’ai risqué ma vie pour en apporter aux gens.
Je ne sais pas si on peut appeler cela un sentiment.

C’est par sentiment et solidarité humaine.

Je ne sais pas si les autres étaient comme cela. Des sen-
timents j’en avais mais pas beaucoup.

Est-ce qu’il est indiscret de vous demander si les deux fois où
vous avez pleuré dans votre vie c’était en rapport avec le
camp ?

C’était une fois au camp quand j’ai vu les deux gosses…
et la seconde fois c’est quand on m’a enlevé la liberté.
J’étais jeune encore, j’avais 22 ans. Peut-être qu’on
pleure plus facilement… Et puis quand j’ai eu ma dépres-
sion, cela c’est normal. Mais la première fois c’est quand
on m’a emmené d’Anvers à Drancy en France. On nous
a tout enlevé et on nous a jeté dans une baraque où il n’y
avait rien du tout. Là j’ai pleuré, j’ai senti que je n’étais
plus libre.

C’était en fait pour du travail soi-disant obligatoire alors ?

Quand j’ai vu que je n’étais plus libre, là j’ai pleuré.

Cet effort de vous dominer, vous l’avez constaté plusieurs fois
dans le camp ? De ne pas montrer l’émotion, la faiblesse…

Je ne voulais pas me laisser aller. Par exemple quand on
m’a battu, si je pleurais cela voulait dire que je me lais-
sais aller… On m’a battu avec le manche d’une chaise.
C’était le plaisir des SS. Ils tapaient avec les deux mains.
Pendant des semaines et des semaines je ne savais plus
me coucher. Je devais dormir sur le ventre. Et puis un
autre SS a pris une pelle et a tapé sur ma tête. J’avais la
tête ouverte. Quand on était dans le wagon, on était
pressé les uns contre les autres. On ne pouvait pas allon-
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ger les jambes. Mais tout le monde a dû vous raconter la
même histoire… J’ai serré les dents, je ne me suis pas
laissé aller. C’est impossible de rester comme cela pen-
dant tout ce temps.

A force de vous tenir et de vous discipliner pour ne pas craquer,
avez-vous fini par vous installer dans une sorte d’indifférence
par rapport à ce qui se passait autour de vous ?

Tout le monde était indifférent, à cela il n’y a pas de
doute. On n’avait pas de pitié, pas du tout. Tout le monde
luttait. Le fils volait le pain de son père. Quand on a
faim…

Donc indifférence presque totale ?

Quand il y en avait assez, le fils pouvait aider son père
mais quand il avait faim, il volait le pain de son père.

Est-ce qu’il vous est arrivé après la libération de vous dire
«Comment est-ce que j’ai pu être indifférent» ?

D’abord, il n’y avait rien à faire. Je ne pouvais rien faire.
Je voyais qu’on prenait des gens et qu’on les tuait. Je
voyais qu’on battait des gens jusqu’à la mort. Quand
on avait le typhus, on était couché sur des planches sans
couvertures. Il y avait 18-20 degrés dehors, on avait tout
le temps soif. On était nus….

Est-ce que cet énorme sentiment d’impuissance, de ne pouvoir
agir précisément… Est-ce que cela vous a révolté à un certain
moment ?

Non. Je me laissais aller. Je ne pensais même pas à cela.

Et le fait de ne pas pouvoir agir parce que c’était un suicide de
réagir…

C’était impossible de réagir et comment auriez-vous
voulu réagir ? La chose principale est que quand vous
avez faim vous n’avez plus de réaction. J’en suis sûr. On
ne pense plus qu’à manger. On n’a rien d’autre en tête.

RAOUL :

Donc vous avez en fait assisté à la mort de votre père ?

Oui.
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Est-ce que vous vous souvenez des réactions que vous avez
eues au moment-même ?

Le Dr. Rak… m’a donné la ration de pain de mon père.
Je n’ai pas pu la manger malgré que nous étions sous-ali-
mentés. Je l’ai mise au pied de mon lit en allant dormir
et il m’est au fond arrivé un bonheur, c’est qu’on m’a volé
ce pain. Je dois dire que dans ce petit camp il y avait envi-
ron 800 détenus. Après la mort de mon père j’ai eu la
sympathie du chef de camp, un certain Herzel qui était le
propriétaire des fabriques de chaussures Salamander. Il
y avait aussi le sous-chef de camp qui était d’Amsterdam.
Je dois dire que ce n’était pas comme dans les camps
d’extermination. Il y avait encore une approche plus ou
moins chaleureuse des aînés. Nous n’étions que 4 ou 5 à
être dans le camp avec un père. Schiff était là avec son
père. Il a encore des problèmes aujourd’hui parce qu’il
a déconseillé à son père de partir à Varsovie lors d’une
sélection et la plupart de ceux qui sont partis sont reve-
nus. Tandis que ceux qui sont restés à Birkenau… A un
certain moment ils sont devenus «musulmans» et ils ont
été dirigés vers les chambres à gaz. C’est ce qui est arri-
vé au père de Schiff à Monowitz, Auschwitz III.

Donc vous avez le souvenir de cette ration de pain que le doc-
teur vous a donnée… Et puis comment cela s’est passé ?

Ce dont je me souviens c’est que je n’ai pas pu manger
cette ration. Et le matin, cette ration avait disparu.

Et après vous avez refoulé cette disparition, vous avez voulu
oublier ?

On travaillait au chemin de fer, c’était en plein hiver. Il
faisait moins 14. J’ai eu le nez gelé qui a été frotté avec
de la neige par un allemand pour le soigner. J’ai eu les
doigts de pied gelés… On n’avait pas beaucoup le temps
de se consacrer au deuil. On revenait exténué du tra-
vail. Le premier cas dramatique qu’il y a eu était quelque
chose d’affreux. C’était le premier contact avec la mort,
le meurtre. C’était un garçon dont le père était boulanger
à la Vliesstraat à Berchem. Un SA faisait un exercice de
tir un dimanche matin. Il lui a pris son bonnet et l’a
lancé. Il lui a dit d’aller le chercher. Il l’a visé et lui a tiré
une balle dans la tête. Ça a été le premier meurtre auquel
nous avons assisté. Je dois dire que ça a été un choc… Ce
meurtre a précédé la mort de mon père. Quand on tra-
vaillait au chemin de fer, on ramenait souvent les morts.
Il y avait un homme qui habite maintenant en Israël qui
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avait perdu ses doigts de pied….. J’ai été heureux de le
revoir après la guerre. C’est un homme qui a énormément
souffert.

MATHIAS :

… On a alors eu la première victime au camp où on
était depuis plus longtemps. On a fait une petite cérémonie
entre nous. Il y en a un qui a fait le Kaddish et a prononcé
un petit discours. Il a dit «Voilà cette personne est
morte…». Je dois vous dire que c’est le seul mort pour
lequel on a fait une cérémonie. C’était très émouvant.
Après, j’en ai vu tellement… ! Ensuite, j’ai été dans le
camp de concentration de Varsovie où j’ai eu le typhus.
On m’a envoyé dans le Revier et il y avait tellement de
malades qu’on couchait à deux sur un lit de 60 cm. Le
matin, à 10 heures, on venait enlever les morts. J’étais
avec un camarade qui est mort à une ou à deux heures et
je suis pratiquement resté vingt heures avec lui. Vous
savez, on était insensible vis-à-vis de la mort. Tout le
monde s’attendait à mourir. Même à une semaine de la
libération, j’étais dans l’urinoir et quelqu’un à côté de moi
m’a dit : «Isi, toi tu lis les journaux et tu sais ce qui se
passe». Je lui ai dit : «Ecoute, il est un fait, c’est que les
Allemands ont perdu la guerre. Il y a trois ans quand j’ai
été arrêté, j’ai fait l’abandon de ma vie, je savais que je
n’allais pas m’en sortir vivant. Donc, je ne crois pas
que nous allons en sortir vivants». C’est ce que je lui ai
dit une semaine avant la libération et avec conviction ! Je
n’ai jamais espéré pouvoir m’en tirer et pourtant je
n’avais que 24 ans.

Et après le premier camp ?

J’ai été à Laurahütte peut-être pendant 3 ou 4 semaines.
C’était un camp de travail, pas un camp de concentration.
C’était un camp où il fallait faire des travaux, travailler
avec une pelle, etc. De là, on est parti vers Sakrau qui était
également un «arbeitslager» plus organisé. Ce n’était
pas joyeux, on avait faim, on était battu mais ce n’était
pas encore un camp d’extermination. Mon beau-frère
avait pu communiquer avec un cousin qui habitait là,
en Haute-Silésie. Notre camp était à 5-10 kms de là. Et
donc, ce cousin était venu le voir au camp et lui avait dit
que moyennant paiement (des gens qui étaient en
Belgique) il pouvait arranger une libération. On y a tel-
lement cru…
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Comme Yannis vous l’a dit, toutes ces informations, vous pour-
rez les signaler lors d'une éventuelle interview audio-visuelle.
Mais ici même, nous allons essayer de centrer l’entretien sur les
réactions émotionnelles que vous avez eues. Vous avez déjà
commencé à nous raconter que c’est dans le premier camp de
Laurahütte que vous avez été confronté pour la première fois
à la mort, quand cet homme est décédé dans le camp et que
pour la seule fois, vous avez fait une cérémonie et le Kaddish.
Là, vous avez eu des réactions émotives très fortes. Est-ce
que vous vous en souvenez ? Est-ce qu’il vous est possible de
nous raconter quelles émotions vous avez ressenties ?

Je me souviens que la réaction était assez forte. Nous
avions les larmes aux yeux. On était à table - même que
là on avait toujours très faim- et on a laissé le manger pour
après la cérémonie. C’était très émouvant. C’est la pre-
mière fois que j’ai entendu le Kaddish.

Vous n’y aviez jamais été confronté avant étant donné que
vous étiez un très jeune homme ?

Quand je dis que je ne l’avais jamais entendu avant,
j’exagère parce que j’avais perdu ma soeur en 36. Mais
là, je n’ai rien entendu parce que j’étais très préoccupé
par l’état de ma mère. Et puis, je n’avais quand même que
21 ans quand j’ai été arrêté et j’ai dû quitter mes parents.
C’était terriblement émouvant d’entendre ce discours.
Cela m’a tellement frappé en fait parce qu’après cela
n’a plus existé. Nous étions devenus tellement insen-
sibles…

Il y avait le fait, je crois, - mais cela sont des interprétations de
ma part - qu’après, dans les camps d’extermination, il n’y
avait plus un semblant d’organisation sociale, l’humiliation et
la déshumanisation étaient telles…

Naturellement. On était déshumanisés. On savait que
tout le monde allait y passer. Dans le plus terrible des trois
«arbeitslager» où je suis passé, il y avait encore des reli-
gieux qui se levaient tôt pour prier. Il y en avait encore
qui ont jeûné pour Yom Kippour malgré qu’ils devaient
aller au travail. Mais après c’était fini… Je subsistais
seulement… Essayer de se garer des coups et du tra-
vail… Essayer de travailler un peu moins ou plus vite
pour avoir plus de repos et essayer de «s’organiser»
pour manger. C’était nos seules préoccupations. Nous
étions plus des animaux que des hommes…
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Donc si je comprends bien, un des grands facteurs de cette
insensibilité c’était le fait que tout devait être centré autour du
fait de survivre ?

Exactement. Vous savez, je ne suis pas religieux mais au
camp, j’ai fait tous les soirs ma prière et j’ai toujours
remercié le bon Dieu pour la libération - qui n’était pas
nécessairement de vivre mais peut-être de mourir. Dans
le dernier camp, j’étais bien avec le chef de la cuisine et
j’avais une copine qui y travaillait. Le problème de fami-
ne était déjà à moitié résolu.

Dans quel camp ?

A Kauferin. C’était après Stalingrad. Les Allemands se
retiraient de Russie. Les derniers jours, il y avait enco-
re des exécutions en masse de convois entiers. J’avais un
phlegmon à la main et je suis allé voir un médecin fran-
çais qui m’a recousu. Regardez encore cette cicatrice,
après 50 ans ! Le bandage, c’était du papier toilette ! Il
a quand même réussi à me sauver la main.

Je me rappelle qu’un soir j’ai prié le bon Dieu pour lui
demander de ne plus me réveiller. Je ne lui ai rien deman-
dé d’autre…

Vous disiez que vous avez pratiquement prié tous les soirs. Mais
est-ce que vous étiez d’une famille croyante ?

Mes parents oui, mais moi je n’ai jamais été ni croyant
ni pratiquant. Mais vous savez, au camp, quel est l’athée
qui n’a pas dit «Mon Dieu». Et je peux dire que tout en
n’étant pas pratiquant, je ne peux pas dire que je ne suis
pas croyant. Je suis quant même Juif dans l’âme. Mais je
priais tous les soirs pour remercier Dieu d’avoir tenu
un jour de plus, un jour plus près de la libération.

Et vous pensiez à votre femme et à votre frère ?

J’avais eu des nouvelles de mon beau-frère. Il avait été
tué à Blechhammer. Il y avait un petit téléphone arabe qui
fonctionnait…

Donc, vous avez appris le décès de votre beau-frère ?

Je l’ai appris par des gens qui étaient à Blechhammer.
J’étais, je crois, à Varsovie. Tous ces gens ont été concen-
trés à Auschwitz. Le dernier camp où j’étais était très dur,
mais rien comparé à Birkenau. A Auschwitz, on faisait
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des appels au milieu de la nuit, on recevait des coups de
matraque sur la tête… C’était affreux là-bas.

Vous avez donc appris le décès de votre beau-frère quand
nous étiez à Varsovie. Est-ce que vous vous souvenez si là, vous
avez eu de fortes réactions ?

Problablement une tristesse mais je ne peux pas m'en rap-
peler plus en particulier.

Parce que là, vour deviez déjà vous défendre…

Je ne sais pas si les autres étaient plus émotifs que moi
mais je sais que la seule émotion que j’ai eue sur le
deuil, c’était pour le premier mort que j’ai connu. Tous
les autres, Mon Dieu, vous savez, c’était du pain quoti-
dien… Cela ne nous effleurait même pas… La nuit on fai-
sait des rêves… Il y avait des bombardements et on se
disait «Tiens, s’ils pouvaient arriver…» ou être dans un
lit avec des draps blancs, nous envoyer du pain…

Immédiatement après la guerre, quand vous êtes revenus à
Anvers, que vous avez retrouvé votre femme, votre belle-
soeur… Est-ce que vous avez à un moment donné commencé
à avoir des réactions concernant les membres de votre famil-
le disparus ?

Je n’ai pas retrouvé mes parents. Ecoutez. Vous êtes
docteur, n’est-ce pas ? Dire que j’ai eu une crise d’émo-
tivité ou de chagrin, je ne peux pas vous le dire, je ne peux
pas me rappeler. Vous savez, on s’était fait à cette idée.
Je suppose que c’est ainsi. C’était une confirmation de ce
que l’on savait.

MYRIAM :

En lisant l’entretien que vous avez déjà accordé aux cher-
cheurs de la Fondation, je crois avoir compris que, au moment
même, lorsque vous étiez à Birkenau et puis dans un autre
camp, vous ne vous rendiez pas compte de l’amplitude des évé-
nements qui avaient lieu.

Je me rendais compte de l’amplitude mais je n’imaginais
pas que tant de gens autour de moi allaient disparaître.
Avec le crématoire qui brûlait jour et nuit, je me rendais
quand même compte que… et puis la grandeur du camp
aussi. Birkenau était très grand. Disons que, évidem-
ment, j’étais plus jeune, je voyais donc cela peut-être, pas
plus légèrement mais… je ne sais pas expliquer cela…
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pas avec moins de profondeur non plus… mais disons que
je ne pensais pas trop aux autres. Je voyais ce qui se
passait autour de moi et l’énormité de ce qu’on vivait mais
je n’envisageais pas que des proches à moi puissent dis-
paraître là-dedans.

II. Réapparition de la sensibilité, y compris des
réactions de deuil «normales» aux pertes subies
après la guerre

JOACHIM :

Je ne suis pas un homme à grande vie et philosophie. Je
suis un homme qui mène sa vie. Autrement même ici en
Belgique, j’aurais plus d’une fois eu des raisons de me
laisser aller. Cette notion de tristesse, je l’ai en moi.
Comme je dis à tout le monde, cette tristesse et ce mal-
heur me poursuivront jusqu’à ma mort mais les gens
savent que c’est ainsi. Quand on ne me provoque pas, je
n’en parle jamais parce que…

LÉONARD :

Vous souvenez-vous à partir de quel moment après la guerre,
sachant que votre père avait disparu (votre soeur, votre beau-
frère, votre nièce ainsi que votre famille entière à Lödz avaient
disparu), cette sensibilité vis-à-vis des disparus est revenue et
sous quelle forme ?

Je ne sais pas si elle est revenue sous forme de cas per-
sonnel vis-à-vis de mon père ou vis-à-vis de ma soeur…
mais je crois qu’elle est revenue sous forme d’une géné-
ralité pour l’ensemble de la communauté. A ce moment
là, je me suis toujours posé la question «Que faut-il faire
pour ne plus jamais en arriver là ?».

Concernant le décès de votre maman ce processus de deuil 
a -t-il été différent ?

Oui. J’ai beaucoup souffert de la mort de ma mère. Ma
mère est morte de chagrin. J’ai beaucoup souffert du
décès de ma mère. A ce moment-là, c’était vraiment la
souffrance que je n’ai pas connu dans les camps par
exemple.

En quelle année votre mère est-elle décédée ?

Ma mère est décédée en 1950.
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A quel âge ?

Elle avait à ce moment-là 61 ans. Elle espérait toujours
revoir son mari. C’était pour elle quelque chose d’hor-
rible : sa fille aînée, son mari,… En fait, de la famille je
suis le seul à être rentré des camps. Elle a vécu pendant
des années très durement, difficilement. Nous habitions
d’ailleurs ensemble quand je suis rentré des camps.
Puisque je n’avais pas d’appartement, ma femme, ma
mère et moi habitions ensemble. C’est là que j’ai com-
mencé à travailler, dans une cave.

Etiez-vous très attaché à votre mère ?

Oui. On l’a veillée quand elle a été victime d’un infarc-
tus. Nous étions donc deux frères et deux soeurs. Nous
étions continuellement près d’elle. Malheureusement
quand elle a attrapé la dernière crise, je suis arrivé près
d’elle, mais c’était trop tard. Le docteur m’avait préve-
nu que quoi qu’il arrive, j’arriverais trop tard. Je suis arri-
vé en effet quand il était déjà trop tard.

PIERRE :

Donc toute la sensibilité est revenue en fait ?

Je ne sais pas si je l’avais avant les camps mais mainte-
nant c’est tout différent.

On peut dire que maintenant vous avez une hypersensibilité.

Oui. Par exemple je ne fais qu’aider les gens. J’ai un
caractère avec lequel on peut faire tout ce que l’on veut.
Je me laisse faire. Quand je vois que des gens me volent
au magasin, je ne dis rien. Parce que si je dois me faire
des soucis avec le personnel, j’en aurais tout le temps.
Alors je laisse faire. Je regarde à la fin de l’année et
s’ils m’ont laissé quelque chose je suis déjà content !
C’est comme cela. Et on vole partout, il n’y en a pas un
qui ne vole pas…

Comme dans les camps…

Les clients, les employés… Tout le monde. Je me laisse
faire et on m’arrange, vous ne pouvez pas vous imaginer !
Et je me laisse arranger et je le leur dis. Par exemple, j’ai
des ouvriers, des filles à qui je donne du travail à la
maison. Je leur donne 200 colliers à faire. Dans un col-
lier il y a peut-être 20 éléments différents. Elles sont si
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bêtes que ces éléments manquent pour dix colliers…
Parfois je dis aux filles «vendez-moi la marchandise
qu’il vous reste !» mais je ne dis pas qu’elles ont volé. Un
jour une fille est arrivée avec des boucles d’oreilles et je
lui ai dit «tiens c’est avec mes restants que tu as fait
cela» et elle m’a dit «oui». Je lui ai dit «ce n’est rien». Je
ne veux pas lui faire le plaisir de montrer que je suis
fâché. Il n’y a quand même rien à faire à cela, alors…

MATHIAS :

Vous avez fêté vos cinquante ans de mariage ?

Oui, avec mes enfants. On n’a plus tellement d’amis
pour remplir une salle maintenant. Ils sont déjà tous
partis. Pour nos 40 ans on avait fait une belle fête mais
maintenant je ne veux plus. Vous savez maintenant je
recommence de nouveau à avoir ce sentiment…

Lié à la disparition de vos amis ?

Oui.

Des amis qui sont disparus après la guerre ?

Oui. Je suis encore en contact avec des anciens détenus
avec qui j’étais au camp. Mais j’ai rencontré mainte-
nant la soeur de Elie Wiesel. Elle était avec moi au camp
et je l’ai revue à Pâques à Cannes. Je l’ai retrouvée après
47 ans. Et alors j’ai retrouvé aussi Raoul….. Il était un
jour venu à Anvers et avait vu sur la porte «M…». Il a
ouvert la porte et a dit : «Isi ?» et c’était moi. C’était un
grec, Benociglio. Il y en a un autre qui vit toujours en
Grèce, un certain Salomon que je n’ai jamais revu mais
que j’aurais bien voulu revoir. Je n’ai jamais été en
Grèce mais j’irai sûrement. J’irais bien le voir. Ce
Benociglio, il était Directeur d’une Banque à Genève.
Alors je l’ai revu cette fois-ci. Il a connu sa femme
Sarah au camp. Ils sont mariés depuis 47 ans.

Donc, après la guerre les choses étaient claires pour vous.
Vous ne pouviez pas avoir de réactions parce que déjà vous
vous étiez fait à l’idée de la disparition de membres proches de
votre famille… Par ailleurs, vous m’avez dit que ces dernières
années vous avez été très sensible à la disparition d’amis.
Est-ce que vous avez l’impression que vous êtes devenu plus
sensible par rapport aux événements qu’il y a eu pendant la
guerre, aux disparitions qu’il y a eues… ?
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Je crois que ce qui s’est passé est quelque chose de tel-
lement terrible qu’il n’est pas possible de retrouver ses
sentiments. Le premier mort est celui qui m’a le plus trau-
matisé… Je vous ai dit qu’après, j’avais dû dormir 20 ou
21 heures avec un mort à coté de moi… Alors… Ils
l’ont jeté par la fenêtre comme un sac de pommes de terre.
On vivait dans des conditions inhumaines. Il n’est pas
possible de ne pas donner une priorité à la famine et
aux douleurs physiques. Je crois que c’est cela, je sup-
pose…

Et après 1945, il n’y a pas eu de retour… ?

Ecoutez. J’ai perdu ma soeur qui était au Brésil. Mes
enfants m’ont appelé à Marbella. J’ai convenu d’un ren-
dez-vous avec mon fils à Madrid et je suis parti pour Rio.
Quand j’y suis arrivé elle était déjà branchée à des appa-
reils qui la maintenaient en vie artificiellement. A ce
moment-là, il n’y avait plus rien à faire. Elle était dans le
coma et pourtant quand le docteur lui poussait sur le
ventre, elle avait encore des réactions. C’était affreux à
voir. J’ai directement appelé mon frère à Los Angeles
pour lui dire de venir. Quand il est arrivé, c’était fini. Cela
m’a touché terriblement. C’était le seul mort de ma
famille que j’avais encore revu après la guerre. C’était en
1983.

HUBERT :

Ce que je pourrais peut-être vous donner comme infor-
mation et qui va, je pense vous intéresser, c’est que j’ai
tout de même vécu le deuil d’une série de personnes
qui m’étaient assez proches. Ces derniers temps, j’ai
perdu mon frère (il y a 6 ou 7 ans), j’ai perdu ma belle-
soeur (l’année passée), une amie qui m’était très chère (il
y a une dizaine d’années), un ami qui m’était aussi très
cher ; enfin bref un tas de gens. Mais je considère qu’il
y a là en quelque sorte au travers de leur présence, de leur
retour, de leur mémoire, une mémoire qui ne me gêne pas
du tout. C’est toujours presque avec une certaine joie que
je me remémore des événements de la vie qui ont fait que
j’avais tel ou tel débat avec mon frère, ma belle-soeur ou
des amis. Je trouve qu’il est normal qu’ils soient morts ;
ils sont morts normalement. Ce qui fait la différence
entre des morts de ce genre et les morts… involontaires
disons, qu’ont subi nos martyrs - je crois que c’est la
manière dont les choses se sont passées et dont les choses
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ont été décidées. Ce n’est pas du tout une maladie qui a
emporté mes parents et c’est inimaginable que cela ait pu
se produire ! C’est cela qui me dérange, me perturbe et
qui fait que d’une part je ne me remets pas et que je ne
porte pas ce deuil et d’autre part je ne me pardonne pas
le fait de ne pas les venger à longueur de journée.

GABRIELLA :

Mais je crois que les rêves concernant les personnes mortes
dans les camps sont manifestement des rêves de réparation qui
consistent à retourner la situation pour que la personne reste
vivante. Et puis vous êtes confrontée à la réalité quand vous
vous réveillez. La réalité est évidemment très pénible mais
l’est actuellement beaucoup moins pour ce qui concerne votre
fils Paul. Cela reste toujours pénible mais beaucoup moins
dans la mesure où vous avez quand même accepté d’une cer-
taine façon une certaine fatalité de la vie, ces accidents consi-
dérés comme compréhensibles et qui peuvent arriver dans la
vie…

Ce n’est pas normal qu’un enfant meurt avant nous…

Bien entendu. Mais sans vouloir dire qu’il y a eu chez vous
une sérénité, il y quand même une certaine acceptation de
votre part…

Mon mari ne voulait pas voir de photos de Paul à la
maison mais moi je voulais qu’elles soient là. On ne
faisait qu’y penser et puis ce n’était pas bon pour les
enfants, ils étaient si petits. Ils avaient besoin d’un peu
de gaieté, d’un peu de joie. Justement dans la lettre que
je viens de recevoir aujourd’hui de mon fils qui est bio-
chimiste - il fait de la recherche -, il dit que son travail est
de rendre de la joie à Michel, à lui apprendre à être
joyeux… C’est difficile pour lui.

Je veux dire qu’il y a quand même une certaine différence
dans la mesure où même après plusieurs années vous avez
accepté cela parmi les fatalités de la vie. C’est la raison pour
laquelle quand vous rêvez de Paul il y a quand même chez
vous, au réveil, une autre sensation que celle que vous aviez
quand c’était très fréquent ?

C’est comme une pierre…

C’est une sorte de recouvrement de l’habituel. Vous croyez
que c’est possible ?
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J’essaye d’en sortir, j’essaye pour les autres de ne pas trop
en parler. Mon mari est déjà passé par toutes sortes de
chose, d’autres ennuis… Donc j’essaie d’un peu agré-
menter la vie, par le théâtre, les sorties… J’extériorise
moins avec les enfants.

WILHELMINA :

Avez-vous depuis lors le sentiment que votre sensibilité émo-
tionnelle et psychologique est revenue, par exemple lorsqu’un
événement triste survient ?

Absolument. Parce qu’ à Auschwitz on marchait carré-
ment sur des cadavres. Lorsque je vois un mort mainte-
nant, cela me touche terriblement.

Avez-vous l’impression qu’il y a des domaines dans lesquels
vous réagissez autrement que votre mari ou d’autres per-
sonnes qui vous sont proches ? Avez-vous l’impression que
dans certaines circonstances encore vous avez une réaction dif-
férente parce que vous avez ce passé d’Auschwitz ?

Je ne sais pas. Je crois que je l’ai toujours ressentie.
Cette sensibilité est revenue. Parfois je me demande si tout
ce qui s’est passé n’était pas un rêve. Je me demande
comment il est possible de survivre à cela.

III. Chez certains le deuil est mis «entre
parenthèses» après la guerre, mais ils souffrent
fréquemment de cauchemars et ont le plus
souvent des réactions de deuil à partir de 
1987-1988

PIERRE :

Est-ce au moment où vous vous êtes rendu compte que vos
parents avaient disparu que vous avez commencé à avoir des
réactions ?

Peut-être pour des proches, mais en général non. Je vais
vous le dire comme je le pense : il y a beaucoup de gens
qui jouent la comédie.

Ce qui est important c’est de dire les choses comme elles
sont, comme elles viennent…
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Les autres vous diront qu’ils ont des réactions…. mais soit
on oublie soit on se rend malade. Y penser sans cesse et
vivre toute sa vie ainsi, non. Peut-être suis-je ainsi. Mais
en général les gens exagèrent beaucoup trop… Le cha-
grin des gens n’est pas toujours vrai.

Vous avez parfaitement raison. De plus, il y a des gens qui
s’attribuent des sentiments qu’ils ont eus antérieurement mais
qui en fait n’existaient probablement pas.

Il y a peut-être 10 ou 20% de gens qui disent la vérité. Je
trouve qu’après un certain temps il faut oublier. On ne
peut pas vivre continuellement avec le souvenir.

Vous-même, avez-vous eu des problèmes après la guerre ?

Oui, j’ai eu des problèmes à l’estomac dus à la mau-
vaise nourriture. Les gens amenaient des pains moisis. J’ai
contracté un ulcère et une hernie. On portait des sacs de
50 kg au premier étage toute la journée. Derrière nous se
trouvaient des SS. Il y avait un SS en bas, au milieu et en
haut. Ils nous poussaient… On devait porter des arbres
aussi. C’était trop lourd et on ne pouvait supporter cela.
J’essayais toujours de chercher deux grands et moi je me
mettais au milieu.

MATHIAS :

Ma question était aussi de savoir si, à partir de 45, les souve-
nirs de la déportation dans les camps sont également revenus
sous forme de pensées, de rêves, d’émotions,… Que votre
sensibilité soit revenue, cela est clair….

J’ai souvent des cauchemars et parfois je me réveille
avec des sueurs froides mais heureusement je n’ai pas tou-
jours le même rêve. Ils se diversifient. J’ai bien sûr beau-
coup de rêves où je m’encours et où on me poursuit.
Quand je me réveille, vous ne pouvez vous imaginez
comme je suis heureux d’être dans mon lit et de savoir
que ce n’était qu’un rêve… J’ai bien souvent des rêves
mais quand ce sont des rêves sur des gens qui ont disparu,
c’est bien souvent dans une optique apaisante, comme
s’ils vivaient encore. Je ne me rends pas compte dans mon
rêve qu’ils sont morts.
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RAOUL :

Est-ce que vous vous souvenez avoir eu d’autres réactions
concernant la mort de votre père après la guerre ? En rêviez-
vous, avez-vous eu des cauchemars… ?

Non. Tout cela est revenu. J’accuse les autres… Un jour,
M. m’a forcé à me rappeler… Je n’ai pas beaucoup fré-
quenté des gens de là-bas… à part M. et M.M. qui m’ont
embrigadé dans un cercle d’amis belges du Yad Vashem.
Et puis, il y 5 ans environ, en tant qu’ancien déporté, j’ai
fait le premier voyage d’un jour à Auschwitz avec l’Union
des Déportés. C’est alors que j’ai été sur la tombe de mon
père et que j’ai commencé à être non pas troublé mais…

Donc vous n’avez pas eu des rêves ou des cauchemars pendant
cette période ?

Au début oui ; surtout un rêve qui revenait sans cesse :
j’étais pourchassé par des SS. Au moment d’être attrapé,
je me réveillais. 

Et puis, j’ai connu une période de calme jusqu’à il y a
quatre ou cinq ans.

A cause de quoi ?

A cause de certaines lectures et des rapports que je dois
formuler. J’ai été bombardé Président du Comité d’ini-
tiative pour la création d’un Musée. On m’apporte des
documents. Pour vous citer un exemple : une lettre d’une
femme de 35 ans qui écrit de Ravensbrück à sa mère qui
logeait à Bruxelles dans un home de vieillards. C’était ter-
riblement émouvant, d’autant plus quand j’ai appris par
sa soeur qu’à son retour, sa mère était déjà morte depuis
6 mois. Un autre exemple : une lettre écrite en flamand
par un garçon et jetée du train lors d’un transport belge.
La lettre est dans une enveloppe. Il écrit «Cher citoyen,
celui qui trouve cette lettre pourrait-il la renvoyer à telle
ou telle adresse…». Il s’agissait d’un garçon de 16 ans.
On est ainsi sans arrêt confronté à ces problèmes. On n’en
sort pas indemne. Il y a cinq ou six ans, je croyais que
c’était fini.

Qu’est-ce qui a provoqué cette reprise de la mémoire ?

Il y a différents facteurs. On a d’abord commencé à
montrer le film ‘Holocaust’ - une très mauvaise série
américaine. Je crois que quand ce film est sorti, les gens
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ont commencé à se poser des questions. Et dans mon cas,
l’approche de M. et de M. M….

Mais vous étiez quand même déjà prédisposé auparavant ?

Oui, mais ils m’ont posé des tas de questions. «Où étais-
tu, d’où venais-tu…». Finalement, ils ont cent pour cent
raison parce que nous devons témoigner. Il faut dire que
des types de mon âge, il n’y en a plus tellement. Vous
connaissez les chiffres.

Donc ce sont des sollicitations ?

Oui. Puis un jour, la Fondation Auschwitz m’a envoyé une
jeune fille pour une interview qui a été publiée dans
leur revue trimestrielle. Je crois que cela a commencé il
y a 6 ans.

DANIEL :

J’ai difficile à vous répondre. Je ne nie pas avoir été
insensible. J’ai toujours été assez émotif. Certaines
choses me touchent profondément. Et le fait est là…
longtemps après la guerre, j’ai eu des cauchemars la
nuit. Quand je suis rentré, ma mère m’avait préparé un lit
frais qui sentait bon le repassage. Le lendemain matin, elle
m’a retrouvé par terre parce que je ne pouvais plus
m’habituer au lit.
Encore maintenant, vous pouvez le demander à J., il
m’arrive d’avoir des cauchemars. Cela prouve qu’il y a
quelque chose en moi qui n’a pas été compris et qui n’a
pas été pardonné relativement à ce qui s’est passé dans
les camps de concentration.

Dans ces cauchemars, revoyez-vous et revivez-vous des situa-
tions connues dans les camps ?

Je n’ai pas photographié mes rêves et mes cauchemars.
Je sais que je donne surtout des coups de pied. Je crois
que beaucoup de prisonniers politiques et d’anciens
détenus ont des cauchemars. D’ailleurs, si je veux faire
un parallèle entre mon sort et celui de pas mal d’autres
copains, je ne m’en tire pas encore trop mal. Certains s’en
sont très mal sortis. C’est une question de volonté et de
caractère. Je me répète, je trouve que je ne m’en sors pas
trop mal par rapport à d’autres.
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Dans vos cauchemars, y a-t-il des images, des circonstances
dont vous vous souvenez et qui reviennent régulièrement ?

Il n’y a pas souvent des images des camps de concen-
tration, mais je rêve plutôt des choses dont on a parlé
durant la journée. Je constate notamment que les réunions
où on a discuté de ceci ou de cela influencent mon som-
meil.

Par exemple des réunions où on discute de la guerre ?

Oui, par exemple. Quand on rencontrait d’autres copains,
d’autres prisonniers politiques, on parlait rarement de ce
qui s’était passé dans les camps de concentration. Il y
avait une certaine barrière, un certain verrou dont on ne
pouvait dépasser le seuil. On ne pouvait recommencer à
discuter de ces choses-là surtout avec des gars qui étaient
passés par là et qui pouvaient dire la même chose.

Y a-t-il des images qui reviennent régulièrement ?

Je ne crois pas, non.

Et des circonstances ?

Non, c’est assez flou, assez vague. Si par exemple, on me
demandait au moment même du cauchemar de quoi je
rêve, je saurais peut-être répondre ; mais après, cela
devient difficile. Je sais que j’ai eu des cauchemars
quand ma femme me dit que je lui ai donné des coups de
pied. J’en conclus alors…

Vous dites, souvent suite aux réunions… pourtant, lors de ces
réunions vous ne parlez justement pas de tout cela.

Non, on n’en parle pas.

Comment alors se fait-il que cela survienne après ces réunions ?

Cela ne survient pas toujours après ces réunions ; mais
quand c’est le cas, peut-être est-ce dû au fait qu’on est
retrempé là dedans.

N’était-ce pas aussi une personne qui vous a suggéré de ne pas
trop pleurer sur le sort de tous ceux qui y sont restés ?

Oui, un peu… un peu beaucoup.
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LÉONARD :

Oui, au niveau du raisonnement et non au niveau de la
sensibilité parce que je pense que nous avions perdu
tout sens de la sensibilité.

Mais je parle d’après la guerre.

Après la guerre aussi - justement j’y viens - je crois que
j’ai raisonné sur une certaine logique.

Avez-vous le sentiment que ce raisonnement -qui dépassait
votre expérience personnelle sur le plan humain et qui s’éten-
dait à l’ensemble des événements qui avaient eu lieu (donc du
génocide) a été aidé par des lectures, des informations, des
prises de connaissance de tout ce qui était arrivé ? Je suppo-
se en effet qu’au moment même dans les camps, l’ampleur vous
apparaissait sur le plan personnel et humain ; mais sur le plan
historique et sociologique ainsi que sur le plan global, ce n’est
qu’après 45 qu’on a pu avoir un ensemble d’informations.
Avez-vous l’impression que cela vous a aidé à conserver ce rai-
sonnement et à l’étendre à l’ensemble du génocide et la com-
munauté juive ?

Oui, inconstestablement puisque je suis arrivé à cette
conclusion que nous étions livrés à l’arbitraire et que
par conséquent il fallait nous prendre en charge. C’était
un raisonnement vraiment d’une simple logique, de bon
sens. Ce n’était pas un sentiment d’… affection. Il n’y
avait rien d’affectif là-dedans.

Cela vous dérangerait-il de nous exposer certains thèmes qui
revenaient dans certains de vos rêves ?

C’était presque toujours la même chose. Je courais.
J’étais poursuivi, poursuivi, poursuivi. A un moment
donné, je suis tombé dans un trou. C’est à ce moment-là
que je me suis réveillé. Chaque fois que je suis tombé
dans ce trou, je me suis réveillé. Ceux qui m’ont pour-
suivi, ne m’ont donc plus vu. Quand je me réveillais,
j’étais en nage. J’ai fait ce rêve durant les premières
années. Après je n’en ai plus eu.

Jusqu’à quelle période environ ?

Cinq, six ans après que je sois rentré, je crois. J’avais
toutes les nuits ce même genre de rêve. J’étais poursui-
vi, je tombais quelque part, je disparaissais de la vue
des poursuivants.
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WILHELMINA :

Avez-vous eu des nouvelles de votre famille par les organisa-
tions juives à Bruxelles ou à Anvers ?

Nous étions certains qu’ils étaient morts.

Pour votre autre frère également ?

Aussi.

Vous souvenez-vous de vos réactions à ce moment-là ?

Vous savez, nous n’étions pas les seuls. C’était un deuil
commun. Ce n’était pas un cas unique. Tout le monde
avait perdu de la famille.

Avez-vous des rêves, des cauchemars ?

Oh oui. Je le disais encore aujourd’hui.
Fuir, j’essaie de m’enfuir.

Comment se terminent vos rêves ?

Cela se termine souvent en me réveillant.
Je rêve souvent de ma mère. Je la vois toujours en bonne
forme.

Vous arrive-t-il de rêver de votre père ou de votre frère ?

Oui, aussi, mais rarement.

Aussi dans des circonstances «normales» ?

Oui.

RACHEL :

Vous souvenez-vous de vos réactions émotionnelles quand
vous êtes revenue avec votre mère à Cracovie après la guerre ?
Quand vous avez appris la disparition de votre père, de votre
petit frère, de toute la famille, vous souvenez-vous à partir de
quel moment vous avez commencé à avoir des réactions psy-
chologiques, émotionnelles,… ?

Je dois vous dire que l’âge a joué un grand rôle. Il y
avait une trop grande différence d’âge entre moi et ma
mère. J’étais assoiffée de liberté. J’étais assoiffée par
la vie. Je pouvais chanter le matin quand il n’y avait
personne. J’étais comme un oiseau qui était enfermé,
qui était au bord de la mort… et puis libre… ! Par contre
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pour ma mère, malgré qu’elle n’avait que 40 ans, c’était
différent. Là la différence d’âge s’est faite ressentir.
Quelques années après la guerre, je me réveillais la nuit
car j’avais des cauchemars. J’étais déjà mariée alors. Je
rêvais qu’on était venu me chercher, je revoyais des évé-
nements de la déportation… Ces moments sont survenus
dans mon sommeil. Heureusement, je pouvais me
réveiller, crier, réagir. Et, quelques années s’étaient écou-
lées depuis la guerre…

Jusqu’en quelle année environ avez-vous eu des cauchemars ?

Pendant plusieurs années. Au début mon mari ne me
laissait pas en parler. Il avait raison. Mes enfants même
ne savaient pas ce que j’avais vécu. La réaction était
bizarre. Il y avait diverses phases dans ma réaction.
Après la guerre quand j’ai entendu parler des camps,
des sélections,… de certains films,… je me disais que ce
n’était rien à côté de ce que j’avais vécu. Je considérais
les films comme quelque chose de vraiment pas valable.
Cela a duré assez longtemps. Cela ne me touchait pas.
J’avais vécu dix fois plus. Maintenant depuis déjà plu-
sieurs années je suis obsédée par une question : «Pourquoi
ai-je survécu… moi ?»

IV.  Chez d’autres le deuil est entamé dès le retour
des camps à la fin de la guerre et se poursuit,
accompagné de cauchemars

SOPHIE :

Quand vous pensez à vos proches parents lors de cérémo-
nies par exemple, cela vous affecte-t-il émotionnellement. Et
quand vous pensez aux autres, à cette multitude de gens, cela
vous affecte-t-il aussi ?

J’ai autant souffert. Cela me fait énormément de peine.
Quand j’ai par exemple su qu’un convoi était arrivé et
qu’on avait pris directement toutes les femmes et les
enfants pour les emmener à la chambre à gaz, j’en était
très affectée. Quand on était au camp on disait «Nous
sommes là, nous sommes déjà condamnées». On a prié
(c’est une façon de parler) pour que les autres n’arrivent
plus. Chaque personne est un être humain. Une nuit,
alors que je travaillais, j’ai entendu les cris des Tziganes…
j’étais bouleversée. J’en étais malade et pourtant ce
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n’était pas des Juifs. Tout le groupe en était vraiment
malade. On nous a même punies parce qu’on a dit qu’on
ne travaillait pas. On est resté comme cela les mains
croisées. On entendait les cris des Tziganes…

HUBERT :

A propos de ce deuil, est-ce en rapport avec cela que vous
faites des cauchemars qui vous reviennent régulièrement ?

Pas tellement non. Les cauchemars sont dus à d’autres cir-
constances. Ils sont plutôt liés à mon propre vécu. Je
me réveille sur le coup d’une émotion comme au début
d’une séance de sport au camp ou d’une séance de torture.
J’ai l’impression qu’on me fait à nouveau subir ce que j’ai
vécu. J’ai parfois l’impression de revivre ces moments et
je me réveille en sueur. Cela n’a pas tellement d’impli-
cation avec ma conscience. Cela n’a rien à voir.

C’est plus personnel. C’est dû à votre vécu personnel. Ce sont
des situations que vous avez vécues.

Ce sont des moments d’horreur que j’ai vécus et qui me
reviennent périodiquement. Cela dépend un peu, disons,
de mon état de santé mental ou physique… la fatigue
peut-être. J’ai déjà remarqué que je connais cela dans des
moments où je suis très fatigué. Je prends d’ailleurs
assez bien de somnifères, autrement je dors très mal. Je
dors quand je ne dois pas dormir et je ne dors pas quand
je dois dormir. C’est assez déréglé, donc je dois en
prendre mais j’essaie d’en prendre le moins possible.
Je ne dors quasi jamais sans prendre de somnifères.

BRIGITTE :

Si j’ai bien compris ce n’est qu’au retour de la guerre, alors que
vous espériez toujours les voir revenir que vous avez appris offi-
ciellement que vos parents avaient disparu. Vous souvenez-vous
à ce moment-là des réactions que vous avez eues sur le plan
psychologique, sur le plan des émotions ?

Oui. Disons que j’étais effondrée. J’espérais tellement le
retour de mes parents que cela a vraiment été la désillu-
sion. J’étais vraiment au fond du trou. J’étais tout à fait
désemparée. J’espérais tellement leur retour. Je n’avais
fait aucun projet en ce qui me concerne parce que j’étais
tellement certaine…
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Combien de temps après votre retour l’avez-vous appris ?

C’est très difficile à vous dire. On a dû faire tellement de
démarches, de recherches… Il y a eu tellement de for-
mulaires à remplir… Je ne pourrais pas vous le dire.

Cela se traduit-il en terme de mois ou de quelques années ?

Pas des années. Je crois plutôt en terme de mois.

Quelques mois et puis vous avez eu l’annonce officielle de la dis-
parition de vos parents et de votre frère.

Oui. Là aussi il y avait eu des témoins qui ont fait des
dépositions, surtout pour… Même pour mon père, il y eut
un témoignage.

Vous alliez dire «surtout pour»…

Ma mère et mon plus jeune frère. Là, j’ai un témoigna-
ge écrit. Pour ma mère, c’est une dame qui avait été
déportée avec nous et qui a eu la chance de revenir. Elle
se trouvait dans le même camp.

Vous dites qu’à ce moment-là vous étiez tout à fait effon-
drée… parce que vous attendiez le retour de votre famille
pour faire des plans d’avenir…

Pour reprendre une vie… Je ne voyais pas l’avenir autre-
ment. Je voulais une vie pareille à celle que j’avais vécue
avant les événements. Et puis tout s’écroule… J’étais tout
à fait déphasée. Je ne pouvais prendre aucune décision…
J’étais presque comme un zombie, quelqu’un qu’il faut
diriger. Je ne pouvais pas prendre d’initiative sur ma
vie personnelle. Je fréquentais alors mon futur époux.
C’est lui qui s’est occupé de tout.

Au moment où vous avez appris officiellement le décès de
votre famille et que vous avez été effondrée, qu’avez-vous
ressenti ? Quand vous dites que vous étiez effondrée, que
vous étiez dans le fond du trou…, vous souvenez-vous de ce
que vous avez vécu, ce que vous avez éventuellement eu
comme malaise physique ?

Comme je vous l’ai dit, je n’avais plus de réaction, je
pleurais souvent d’autant plus que j’avais pu récupérer des
photos de mes parents. Quand je voyais ces photos je ne
pouvais pas m’empêcher de pleurer. Quand je voyais
par exemple une jeune femme qui se mariait, je pleurais
comme une fontaine. Je me disais que je n’aurais jamais
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la chance d’avoir mes parents près de moi quand je me
marierais, quand j’aurais mon premier enfant. Cela a
vraiment été le vide total.

Vous avez donc ressenti un vide total, un manque total ?

Oui. C’est comme un support, si on vous l'enlève…

Vous ne saviez pas comment y remédier, comment le combler,
le surmontrer ?

Non, je ne savais pas. Si j’avais eu de la famille autour
de moi qui m’aurait soutenue, un peu aidée morale-
ment… mais je n’ai pas eu cela.

Vous avez bien dit ne pas avoir trouvé de soutien et que fina-
lement le peu de compréhension qu’on vous ait montré, le
peu de soutien qu’on vous ait donné - comme votre mari par
exemple -, ce n’était jamais suffisant et qu’il y avait quelque
chose qu’on ne pouvait pas réparer ?

Oui, forcément. Si on vous enlève l’essentiel, on ne sait
pas le remplacer. C’était mon but, mon espoir…

Et l’essentiel c’est bien entendu votre famille. Mais parmi les
membres de votre famille, qui vous a manqué le plus ?

Ma mère. Et je dois dire aussi mon plus jeune frère
parce que je m’entendais très bien avec lui.

Vous dites que c’est votre mère qui vous manquait le plus.
C’est effectivement ce que j’ai remarqué en lisant l’entretien que
vous avez accordé aux chercheurs de la Fondation. Pendant les
trois mois que vous avez passés à Birkenau vous vous êtes sen-
tie extrêmement soutenue par votre mère alors que vous avez
pratiquement tout oublié en ce qui concerne les circonstances,
les dates, les faits… mais vous vous souvenez avec beaucoup
d’acuité de la présence de votre mère, du fait qu’elle vous ait
soutenue, qu’elle vous ait sauvée de la dysenterie.

Oui, c’est exact. Quand nous étions chez nous je n’étais
pas toute seule, j’avais quand même trois frères dont un
qui était mort avant la guerre. Donc elle devait s’occuper
des quatre enfants. Le fait est que - et cela ne se remarque
pas seulement dans notre famille mais chez les Juifs en
général-, les garçons comptent plus que les filles. Je le dis
souvent mais on ne me croit pas toujours. Donc je res-
sentais que son affection se portait plus à mes frères
qu’à moi. Dans les camps, je l’avais vraiment eue pour
moi toute seule et elle m’avait mise dans un cocon. Elle
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a tout fait pour me protéger et c’est quelque chose qui m’a
vraiment marquée. Je ne me souviens pas qu’elle ait eu
quelque chose, un malaise quelconque… non. Elle s’est
vraiment occupée de moi. Je vous assure que quand on
a la dysenterie, on ne sait pas manger, on n’a pas faim…
Elle a tout fait pour que je mange, pour que je m’en
sorte. Elle n’a pas voulu que j’aille au Revier, elle savait
certainement que quand on allait là on n’en sortait plus.
Vraiment, elle s’est occupée de moi, ça je dois le dire…
elle a été formidable. A ce moment-là je l’avais pour
moi tandis qu’autrement je n’étais pas toute seule.

Vous dites que depuis 1945 vous n’avez jamais pu accepter la
disparition de votre famille et plus particulièrement celle de votre
mère. On peut aisément le comprendre et le concevoir. Pensez-
vous que cette impossibilité d’accepter la disparition de votre
famille est liée au fait qu’avant la guerre vous ne vous estimiez
pas particulièrement privilégiée par votre mère par rapport à vos
trois frères (Votre père ayant plutôt eu une attitude de rejet car
vous n’étiez qu’une fille et que vos frères étaient prédomi-
nants dans l’esprit de la famille) ?… Ou croyez-vous au contrai-
re que d’autres éléments soient intervenus ? 
Il y a bien sûr les circonstances dramatiques dans lesquelles
votre famille a disparu. Celles-ci sont pour vous inacceptables
et vous ne pourrez jamais les accepter comme on accepte
une fatalité de la vie. Avez-vous eu le sentiment d’avoir eu
des relations privilégiées avant la guerre avec votre mère,
d’avoir été très proche d’elle, de ne pas avoir été séparée sur
le plan psychologique, ou au contraire estimez-vous que jamais
cette relation n’a pu s’approfondir ?

Je n’ai vraiment pas eu le temps de la connaître.

N’est-ce pas une défense tout à fait compréhensible et tout à
fait naturelle que de pouvoir oublier ce qu’il y a de plus trau-
matisant, de plus inquiétant, d’autant plus que dans votre cas
le fait de pouvoir chercher refuge auprès de votre mère vous
permettait en même temps de fuir le monde extérieur. N’est-ce
pas aussi une raison pour éviter tout ce qui est témoignage,
toute description de la vie dans les camps ?

C’est possible cela. C’est comme un rejet… J’ai encore
des livres mais peut-être qu’un jour je vais les ressortir…
De toutes les personnes que j’ai lues, quand tu entends le
témoignage de C. V…. non, je ne suis pas arrivée, à
aller jusqu’au bout.

On peut peut-être essayer de formuler autrement la question.
Supposons que la même disparition, celle de vos mère, père,
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frère, soit arrivée suite à des circonstances toute autre, par
exemple par accident d’avion. Auriez-vous eu les mêmes dif-
ficultés que celles que vous avez eues en 46-47 justement
dans le cadre de cet événement catastrophique ? Je crois que
c’était un peu cela la question. Est-ce que ce manque se serait
affirmé de la même façon et cette impossibilité de le com-
bler, vous l’auriez ressenti de la même façon que si c’était par
un accident ?

Je ne peux pas répondre, comment voulez-vous que je le
sache. Pour cela il aurait fallu que j’aie d’autres relations
avec ma mère, qu’elle ait vécu plus longtemps, qu’il
n’y ait pas eu cette guerre. Les événements n’auraient pas
été les mêmes.

Mais peut-être qu’un élément de réflexion pourrait être votre
attitude face au décès de votre frère Bernard que vous aimiez
beaucoup puisqu’il était le seul de vos frères à s’occuper de
vous. Je suppose qu’il jouait avec vous, qu’il vous racontait des
histoires. Puis il a disparu suite à une péritonite. Je dirais donc
suite à une fatalité de la vie. Bien sûr, il est plus difficile
d’accepter la disparition d’un être jeune que de quelqu’un de
très vieux. Il est plus difficile d’accepter la disparition d’un
frère, que celle d’un grand-père qui a déjà un certain âge.
Mais quand vous pensez à votre frère A. ressentez-vous ces
mêmes sensations de tristesse, de vide, de manque que par
exemple à l’égard de votre mère et de votre père, étant données
les circonstances dans lesquelles ils ont disparus ?

Je dois vous dire qu’il est mort en 39 ; c’était donc vrai-
ment un peu avant les événements. A la même époque ma
grand-mère maternelle est décédée. Elle n’habitait pas en
Belgique. Je ne l’ai pas très bien connue. Je dois aussi
vous dire que la disparition de mon frère aîné a été très
dramatique parce que cela a également fait un très grand
vide. Mais je ne vais évidemment pas comparer ces dis-
paritions avec celle de ma mère… Les événements
étaients différents.

C’était donc quand même différent. Et quand vous pensez à lui
c’est quand même en d’autres termes ?

Je penserai toujours à lui. Je me souviens que nous
sommes allés le voir à Saint-Pierre ; il était sur une dalle
et je le vois encore toujours. Il était couché là à la morgue
et je crois que je le verrai toute ma vie, là, comme s’il dor-
mait. Finalement c’était pareil que quand je suis allée voir
mon fils B. qui est décédé en 1985. Cela aussi… Je
crois que je n’accepte pas la mort de quelque façon que
ce soit…. surtout quand en plus il s’agit d’êtres jeunes.
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Ma mère était jeune, elle avait 50 ans ; mon père était âgé
de 45 ans ; mon plus jeune frère en avait 14.

Lorsque vous pensez à votre frère A. ou à votre fils B., res-
sentez-vous les mêmes émotions que lorsque vous pensez à
votre mère, votre père ou votre frère qui ont eux aussi disparu ?

Non, disons que les émotions sont fortes… mais à l’égard
de ma mère, c’est un peu plus fort. Mais pour moi, ils sont
toujours là ! Je n’accepte pas leur disparition.

Pas plus pour A. et B. ?

Non, certainement pas et surtout pour B. Il avait 20 ans.
C’était trop tragique.

Dans quelles circonstances était-ce ?

Il a été tué dans un accident de voiture. Ils étaient deux.

Donc, vous ne voyez pas de différence dans la mémoire que
vous en gardez et dans les émotions soulevées ?

Vous savez… avec le temps on accepte. Enfin non, on
n’accepte pas… on doit vivre avec ses souvenirs !

Vous continuez donc en fait à faire des cauchemars avec des
émotions très intenses pour les uns comme pour les autres et
cela encore maintenant ?

Oui. Et dans mes rêves, il y a toujours beaucoup de
monde. C’est très confus. Je retiens ces rêves un petit
temps et puis cela s’estompe. Quand je travaillais enco-
re au magasin, je me souviens qu’en arrivant le matin,
j’étais vraiment vannée. Il y avait tellement de monde
dans mes rêves et toujours des choses inexplicables.

Le fait qu’il y a toujours tellement de monde dans vos rêves est
peut-être lié au fait que cela vous ramène à une période où
vous étiez dans le camp avec énormément de monde autour de
vous ?

Cest possible mais je ne comprends pas. Je trouve bizar-
re que je ne rêve pas seulement d’une personne. Il y a tou-
jours beaucoup de personnes…
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C’est comme si vous étiez envahie par tous les autres ?

Oui tout à fait.

Un monde anonyme ?

Des gens que je connais et d’autres que je ne connais pas.

GABRIELLA :

Quand avez-vous perdu votre ami proche ?

En 1942. Un de mes frères a disparu en 1942 ainsi qu'une
de mes soeurs qui se trouvait à Marseille. Pendant qu’elle
était chez des amies qui faisaient des achats, les
Allemands sont rentrés et ils ont pris ma soeur.
Actuellement je la recherche encore sur des listes de
Marseille. Mais je ne sais pas où elle a été déportée.
J’ai regardé dans les listes de Drancy… Je rêve très sou-
vent d’elle, qu’elle revient… Elle est sur le trottoir d’en
face…

Vous n’avez donc pas retrouvé sa trace ?

Jamais.

Vous rêvez donc très souvent qu’elle revient ?

Oui, elle revient. Je veux lui parler mais chaque fois que
je lui demande son adresse, ou elle s’évapore, ou elle
s’en va. En fait, elle ne veut jamais me donner son adres-
se et je reste là peinée, frustrée. Les rêves ont une impor-
tance dans la vie. Nous étions trois à être déportés et
arrêtés : une copine qui a survécu, Henri et moi. Six mois
après, le 25 janvier 44, Henri a été gazé. Edek, le garçon
qui s’est évadé avec Mala Zimetbaum d’Auschwitz lui a
dit que parmi les gazés de Monowicz il y avait Henri.
Mala me l’a alors annoncé. Il n’avait pas supporté le tra-
vail dans les mines de sel. 
J. avait été déporté avec lui dans le même convoi. Il a
survécu 6 mois. On m’a aussi rapporté qu’avant de mou-
rir, il s’était fait arracher sa couronne en or… Je suis ren-
trée en 1945. J’ai eu mon premier enfant en 1953 et je peux
vous dire avec certitude que jusqu’en 1955 -alors que
j’étais mariée, qu’entretemps j’étais devenue maman- j’ai
rêvé presque toutes les nuits d’Henri. Je faisais toujours le
même rêve. Il se trouvait là devant moi et je lui parlais. Il
était assis vêtu d’un costume Prince de Galles… toujours
le même costume. J’essayais de croire qu’il était mort
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mais il me répétait sans cesse «Touche-moi, je ne suis
pas mort». Je touchais alors son bras ; un bras normal…
chaud. Je me disais qu’il avait raison, qu’il n’était pas
mort puisque je pouvais le toucher. Et puis je me réveillais
et je voyais la réalité. Cette frustration était terriblement
pénible. C’était un mensonge que je ne pouvais pas digé-
rer. Toutes les nuits, il venait me dire qu’il vivait. J’étais
arrivée à un tel point que pendant de longues années je me
suis dit - alors qu’au camp j’avais appris par l’intermédaire
d’Edek que mon frère avait été gazé - qu’il se pouvait
qu’il vivait quelque part en Russie puisque je rêvais tou-
jours de lui. On avait beaucoup parlé après la guerre 14-
18 des «gueules cassées», des gens qui étaient cachés
dans des hôpitaux, qui ne voulaient pas se montrer parce
qu’ils avaient la «gueule cassée». Je me disais qu’il devait
se passer quelque chose et qu’il n’osait pas se montrer.
Comment ai-je pu penser un instant qu’il vive quelque part
caché et ne veuille pas se montrer alors que je savais où il
était. Il avait été déporté avec moi et en plus, on m’avait
précisé la date à laquelle il avait été gazé. Quand nous
sommes rentrés, il y avait 19 hommes. Certains m’ont
parlé de lui. Ils l’avaient connu.
En 1956, je suis partie avec mon petit garçon qui avait 3
ans à Nice dans le Midi de la France parce que je n’en pou-
vais plus. Quelqu’un m’a dit qu’à Nice, il y avait un neu-
rologue que je devais consulter. Une amie est restée avec
mon petit garçon et j’y suis allée. Deux médecins m’ont
fait des encéphalogrammes car je leur ai dit que je deve-
nais dingue, que j’avais tout le temps ce même rêve, que
cela me perturbait. D’après les encéphalogrammes,
j’étais… normale. Ils m’ont dit de tourner la page car si je
continuais dans la même voie, on allait me mettre une
étiquette, me traiter de schizophrène ou de malade. Ils
n’ont pas voulu me donner de médicaments. Et petit à
petit ce rêve s’est estompé.
Il m’arrive encore de rêver de lui mais ce n’est plus une
obsession. 

Ce rêve a un aspect réparatoire. Dans le rêve, on retrouve le
désir inconscient de réparer ce qui est arrivé lors du génocide
dans les camps. Vous voudriez que rien n’ait eu lieu, qu’il ne soit
rien arrivé aussi bien à Henri qu’à votre famille, qu’aux autres
personnes, qu’à tous ceux qui sont morts ou qui ont été assas-
sinés dans les camps. C’est cela la fonction du rêve…

Et puis il y a le chagrin après quand on se lève…
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Le chagrin ?

C’est terrible. Tous les soirs, il me disait «Touche-moi,
touche-moi donc, je suis en vie». 
Je rêvais aussi d’un ami. Il s’appelait Maurice. Il existait
une forte amitié entre nous. On s’aimait tellement.
Comme je le disais dans mon témoignage, on peut fol-
lement aimer un garçon sans qu’il y ait quoi que ce soit
de sexuel ou autre. Tout en étant fiancée, j’adorais qu’il
vienne. Il adorait que je chante pour lui… 

Mais aussi bien dans les rêves dans lesquels apparaissaient
Henri ou Maurice ou même d’autres personnes, on constate tou-
jours le même processus. C’est-à-dire que le rêve peut annu-
ler ce qui est arrivé lors du génocide et… réparer. Le rêve ne
nie pas le génocide au sens de la réalité mais nie les effets du
génocide. Le rêve à une fonction réparatoire. C’est ce qui
s’est passé chez vous pendant toutes ces années…

Je suis tellement heureuse dans mes rêves que malgré tout
cela me laisse un sentiment de bonheur. Cela me fait
du bien. Il m’est arrivé une fois ou deux d’essayer de pro-
grammer mon rêve. Je me couche en me disant que je vais
essayer de rêver… A partir de l’âge de 12 ans, je suis allée
vivre chez ma soeur qui avait 17 ans et demi et mon
beau-frère. Ils n’avaient pas d’enfants. Ils m’ont donc un
peu considérée comme leur fille. 

C’est donc immédiatement après votre retour que vous avez
ressenti un grand vide et fait une grosse dépression ? Le vide
à ce moment-là était-il dû au fait que vous avez réalisé, perçu,
conceptualisé, ressenti avec acuité la disparition de tous vos
proches ou est-ce que cela allait au-delà ?

Je ne sais pas. Il y avait le vide autour de moi. Je ne
fréquentais que des gens qui étaient bons avec moi. Je
n’avais envie que de rester seule et de m’enfermer dans
ma chambre.

Est-ce que vous avez eu le sentiment que depuis 45, vos
inquiétudes et les différentes sensations que vous ressentiez
dans vos rêves sont allées en s’accentuant jusqu’en 56 ou la
même intensité, la même fréquence subsistaient ?

Je crois que c’était plus ou moins la même fréquence sur-
tout en ce qui concerne le rêve d’Henri. C’était le rêve le
plus obsessionnel et le plus fréquent. D’ailleurs quand je
suis allée voir ces médecins, c’était surtout pour ce rêve-
là qui revenait presque constamment.
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Vous parlez d’une sorte de prise de conscience à la fois intel-
lectuelle du sort de la grande majorité et d’ordre affectif. Vous
dites «Ce sont ces enfants que je n’ai pas connus qui me man-
quent». Peut-on trouver une traduction aussi au niveau des
rêves ?

Pas tellement au niveau des rêves. Mais depuis, où que
j’aille… Il n’y a pas longtemps, alors que nous étions à
Paris, ma nièce m’a emmenée à la Synagogue. J’y ai vu de
très jolies femmes - elles se trouvent au balcon et les
hommes sont en bas. Il y avait des femmes enceintes. Je
n’ai pas pu m’empêcher de penser que pendant la guerre
toutes ces femmes… J’aime beaucoup les enfants quels
qu’ils soient. Mais quand je vois des enfants juifs, je res-
sens un terrible coup au coeur. Je me dis que tous ces
enfants seraient allés à la chambre à gaz si… Au fond,
presque tous les Juifs - déportés ou non - sont d’une cer-
taine façon des rescapés. Même ceux qui vivent… puis-
qu’ils voulaient les 11 millions. Si la guerre avait continué,
qui dit qu’ils ne les auraient pas tous eus. Depuis quelques
années, je suis plus sensible et plus sensibilisé par tous ceux
que je n’ai pas connus. Un jour, Regards a publié une
première page représentant des morts allongés par terre.
C’était terrible. Cette image me poursuit encore. Je disais
à mon fils «Tu as vu !». Moi, je recherche ma soeur C. là-
dedans ! Il m’a répondu qu’il n’avait même pas remarqué,
que cela ne l’avait pas frappé.

Donc en fait on peut considérer que tout ce que vous ressen-
tez vis-à-vis des morts depuis la fin de la guerre, s’exacerbe au
contraire suite à vos lectures, à vos informations, aux situations
auxquelles vous êtes confrontée, suite à ce que vous apprenez.
Vous rendez-vous compte que de la sorte vous portez de plus
en plus le deuil de tous ceux qui ont disparu ?

Oui, effectivement, de plus en plus et je ne parviens pas
à réaliser. C’est comme si je les connaissais. Je n’ai pas
connu cette jeune femme qui était là, celle qui a été
déportée de Hollande. J’ai lu ses bouquins et su de cette
manière comment elle s’est comportée dans le camp en
Hollande à Westerbork, comment elle a aidé certaines
gens. A un moment donné, le chef du camp Hoess par-
lait d’une jeune femme ; je suis presque certaine qu’il
s’agissait d’elle. Il parlait d’une jeune fille qui était
calme. Elle était avec deux enfants, elle les a désha-
billés. Elle déshabillait les vieux, aidait les uns et les
autres. Avant de rentrer à la chambre à gaz, elle a dit «J’ai
voulu les suivre, je savais ce qui les attendait. Les deux
enfants que j’ai déshabillés ne sont pas à moi mais j’ai
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voulu être accompagné d’enfants pour aller à la chambre
à gaz». Je ne sais pas mais je suis presque certaine qu’il
s’agissait d’elle. Son comportement était identique en
Hollande. Elle est partie avec les autres alors qu’elle
pouvait rester. Quand le chef du camp parle de cette
jeune femme très énergique, je pense à elle. Elle m’est
proche alors que je ne la connais pas.

Peut-on considérer qu’entre 1949 et 56, vous rêviez essen-
tiellement de personnes proches mais que depuis ces der-
nières années, vous ne pensez plus en rêve éveillé à tous les
disparus ?

Quand il m’arrive de penser, je pense surtout à ceux qui
ne sont pas rentrés. J’ai voulu savoir ce qu’il ont vécu
durant les derniers instants. Je l’ai appris dans les rouleaux
d’Auschwitz dont je vous ai parlé. C’est eux qui le décri-
vent le mieux. La façon d’écrire de Ph. Muller est émou-
vante et réaliste. On sent chaque scène.

Qu’est-ce qui vous a fait basculer vers cette pensée éveillée de
tous ceux qui ne sont pas revenus ? Vous êtes passée du rêve
concernant Henri à cette immensité…

Peut-être en grande partie l’Etat d’Israël. Quand je vais
là-bas, je vois des amies que j’ai connues à Auschwitz.
C’est pour cela que j’y vais. Mon fils ne vit avec moi que
depuis deux ans. Là-bas, je n’ai pas de proche famille. Au
Yad Vashem, j’ai assisté un jour à une réunion ou j’ai ren-
contré d’anciennes déportées. On a beaucoup parlé. J’ai
ressenti une joie intérieure de voir ce peuple exister,
avoir des enfants. Vous savez, je ne suis pas toujours
d’accord avec tel ou tel politicien israélien à propos des
territoires mais voir ce peuple… Quelqu’un qui n’a pas
été déporté ne peut pas ressentir la même chose. Quand
je vois ces gosses, je ne peux m’empêcher de les voir
pénétrer dans la chambre à gaz et me dire : «Mon dieu,
tous ces gosses ne seraient pas là…». D’un côté cela
me procure de la joie -je suis d’ailleurs heureuse qu’ils
soient là- mais d’un autre côté, cela me fait inévitablement
penser à ceux qui ne sont pas là.
Le fait de me rendre en Israël, a beaucoup joué pour
moi. Après chaque retour d’Auschwitz, je prenais l’avion
pour aller là-bas. Je devais voir mes copines afin de sou-
lager mon coeur.
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Vous avez dit que votre rêve des années 50 permettait de
réparer la réalité. Ici apparemment c’est l’inverse. Les enfants
vivant ne réparent pas…

Je vous fais part de ce que je ressens quand je vois ces
enfants. Je suis heureuse mais en même temps je me
dis qu’il y en a tellement qui ont disparu. C’est bien sûr
pour moi une joie de voir ce peuple juif vivre là-bas. J’ai
pris plus conscience de ma judéité grâce à cela. C’est ce
qui est également arrivé à Michel, un de mes fils. Là-bas
la vie lui plaît, leur façon de vivre aussi. Ici en Belgique,
il ne s’est pas fait beaucoup d’amis. Il a parcouru un
long chemin. Il a été menuisier, charpentier, diététicien
et puis chimiste, bio-chimiste. Il n’était pas beaucoup à
la maison. Il n’a pas eu le temps de se faire des amis.
Arrivé en Israël, il m’a écrit que c’était la première fois
de sa vie qu’il avait de très bons amis. Il a dû changer de
travail. Il a dû quitter le logement du Weitzman. Mais
malgré cela, sa plus grande joie c’est qu’en dix minutes,
il peut être chez sept amis à la fois qui habitent dans le
même quartier. Il vient d’avoir 33 ans et pour lui cette
amitié est une telle joie profonde qu’il n’a pas envie de
revenir. Pourtant, les conditions de vie sont plus basses
là-bas. Il pouvait obtenir une place en France et gagner
le double ou une place aux Etats-Unis où il pouvait
gagner le triple…

Croyez-vous que ces pensées éveillées - notamment à tra-
vers Israël et les contacts avec les survivantes - se substi-
tuent aux rêves que vous faisiez dans les années 50 ?

Je ne sais pas. Je ressens les choses. Je ne les analyse mal-
heureusement pas profondément. 

MYRIAM :

Dans l’interview que vous avez eue avec les chercheurs de la
Fondation, une phrase m’a frappé. La voici : «C’est quelque
chose qui vit en moi comme des gens qui sont morts et qui sont
là. Les camps c’est exactement la même chose. Je me souviens
surtout d’un cauchemar qui se rapporte à mon père». Ensuite
vous décrivez ce cauchemar. A partir de quelle période avez-
vous fait ces cauchemars ?

A partir du moment où j’ai perdu l’espoir qu’il soit
vivant, mais je ne saurais plus vous dire quand précisé-
ment.
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Ce n’était donc pas immédiatement après la guerre ?

Non, puisque j’ai longtemps espéré qu’il revienne vivant.
C’est curieux, je voyais toujours un endroit avec des
ossements - toujours le même endroit qui finalement
existe peut-être.

Donc après 1975 ?

Non, j’ai eu ces cauchemars bien avant 75. En fait, quand
j’ai su qu’il était mort. Je dors bien grâce à la prise de
somnifères et si je rêve de quelque chose, le lendemain
je ne m’en souviens presque pas.

Vous voyez-vous dans ces cauchemars ?

Non. J’en ai eu beaucoup au retour d’Allemagne. Il
m’arrivait même de me lever en criant. Mais je ne saurais
plus vous dire ce dont je rêvais. Je sais que je ressentais
de la peur, je me saisissais. Mes nombreux cauchemars
se sont atténués à partir du moment où j’ai dû prendre des
somnifères suite à un infarctus du myocarde. J’étais
alors assez jeune et à partir de ce moment j’ai beaucoup
mieux dormi.

Quel âge aviez-vous ?

43 ans.

Vous avez donc bien récupéré ?

J’ai un peu plus difficile maintenant qu’il y a quelques
années, mais cela va !

Vous étiez donc extrêmement attachée à votre père. Vous
espériez longtemps qu’il revienne. Puis vous avez dû vous
rendre compte que ce ne serait jamais le cas. Les cauche-
mars ont alors commencé. Ont-ils duré longtemps ?

Oui, longtemps. Ils ont duré des années. Et toujours les
mêmes !

Dans le même entretien, vous dites aussi qu’au bout d’un an le
deuil est encore toujours aussi intense mais qu’au bout d’un cer-
tain temps, il s’atténue. Avez-vous ressenti cela pour votre
père ?

J’ai peut-être bien ressenti une atténuation mais je n’ai
jamais vraiment pu accepter sa mort. Finalement, c’est
encore maintenant que je l’accepte le mieux et je vais
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vous dire pourquoi. Maintenant mon père aurait eu 93 ans.
C’est l’âge où un être humain disparaît souvent d’une
façon normale. Donc, je parviens à mieux accepter sa
mort maintenant qu’il y a quelques années. Mais au
fond, je n’ai jamais vraiment pu accepter sa mort et sur-
tout pas la façon dont il est mort. S’il était mort comme
tout le monde dans son lit suite à une maladie. Mais de
cette façon-là, mourir comme un chien… !

JOACHIM :

Vous nous avez dit qu’en réalité la première grande tristesse,
le premier grand deuil que vous avez connu, c’était celui
concernant votre père. Depuis lors, vous vous êtes endurci
extérieurement tout en restant sensible intérieurement.
Ressentez-vous la même chose concernant la disparition de vos
frères, de votre soeur et de votre mère ?

Le plus grand malheur c’était le jour de la libération, de
même que les jours et les semaines qui ont suivi la libé-
ration. C’était pour moi vraiment la catastrophe, le
désastre. J’avais 18 ans et demi et je me sentais très
mal. Je ne sais pas combien de temps cela a duré… une
semaine, peut-être plus. Je me suis laissé aller. C’est la
plus mauvaise période que j’ai connue ; celle après la libé-
ration. Ces moments après la libération étaient pour moi
pires que n’importe quel moment passé dans les camps.
Je crois qu’à aucun moment je n’y ai eu le moral aussi
bas. En fait, mon moral ne m’y a jamais lâché. Mais les
semaines après la libération étaient très dures. J’ai lutté
pendant 5 ans et j’ai survécu. J’ai dû chercher comment
survivre. J’ai dû réagir. J’ai à nouveau eu des contacts. J’ai
tout de suite travaillé dans le Comité de Levy et chez les
Américains. J’ai travaillé partout. J’ai eu une drôle de
réaction qui en fait n’était pas la bonne. J’avais peur de
profiter de toutes les actions humanitaires. J’ai com-
mencé à travailler isolé. Je pensais qu’on voulait faire de
nous des mendiants. Je n’ai jamais profité de rien du
tout.

Cette tendance de ne rien extérioriser, a-t-elle duré longtemps ? 

Non, je ne crois pas. Juste après la libération. Mais je ne
crois pas que j’aie montré quoi que ce soit extérieurement.

Mais intérieurement quand vous étiez effondré, quand vous
avez appris le désastre survenu à votre famille, que ressentiez-
vous ?
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Je savais la vérité. Pendant toute la guerre, je savais ce qui
se passait à l’extérieur. C’est pour cela que je ne pouvais
pas accepter que l’on fasse de nous des mendiants. Je vou-
lais y arriver par mes propres moyens.

Mais pendant quelques semaines, avez-vous eu une tendance
à vous laisser aller ?

Oui, tout de suite après. Quand on a libéré les camps, je
me sentais très mal.

Etait-ce avant de refaire une tentative pour retourner en
Pologne, que vous avez pris cette décision ?

Tout de suite après la libération. Après j’ai commencé à
travailler dans les comités.

Que ressentiez-vous, quelles étaient vos sensations ?

Je ne sais pas. J’étais peut-être paniqué de me retrouver
seul, de voir ce qui s’était passé, de voir ces personnes,…
Il fallait aussi que je me soigne. Je crois que ce furent des
semaines atroces. J’ai commencé à raisonner déjà en
juin, juillet ; donc un mois après 

De quoi rêviez-vous ? Que voyiez-vous dans vos rêves ?

Cela ne me lâche pas. Je rêve toujours de mon père. Je dis
rêver de mon père, mais je rêve aussi de mon frère, de ma
soeur, de ma mère. Je rêve moins de ma mère et de mon
frère qui a été déporté et plus de ma petite soeur et de mon
frère avec lequel j’étais. Mais de mon père…

Que voyez-vous ?

Dans mon rêve de la semaine passée, mon père est venu
me chercher. Il était habillé comme sur la photo qu’on
m’a donnée il y a un an. Un de ses frères est mort et on
m’a remis des photos. Il était habillé comme sur une de
ces photos. Il me parle. Avec mon frère aîné, je me vois
dans le camp. Ma soeur, je la vois dans le ghetto. Elle
avait 8 ans quand nous y étions déjà. Je vois tout cela en
rêve et puis cela passe. Parfois, il ne se passe rien du tout.

Ma mère était une vraie «yiddish mama». Elle s’occupait
de ses enfants, elle était adorable. Mais j’ai été éduqué par
mon père. C’était un activiste. Chez nous on se nourris-
sait de politique depuis tout petit. Mais ma mère n’y
prenait pas part. Elle s’occupait des enfants, du ménage,
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etc. Tout ce que j’ai appris, mon père me l’a appris. Je
crois que jusqu’à son dernier jour, il parlait encore de
refaire le monde. Cela m’a marqué.

V. Toujours un deuil interminable

MYRIAM :

A votre retour, encore jeune, avez-vous contacté des gens qui
avaient subi eux-mêmes ou leurs proches le même désastre ?

Non. Quand j’étais à l’école, j’avais de bonnes amies, pas
juives. Parmi elles, il y en avait une qui n’était pas par-
ticulièrement liée à moi. Quand je suis revenue, les
autres amies avaient déjà pris de l’avance par rapport à
moi sur certains plans et je n’ai plus vraiment eu de
contacts avec elles. Par contre, je me suis fort liée avec
cette fille-là qui avait perdu son père dans un bombar-
dement à Tours et Taxis. Là il y avait quelque chose de
commun.

Vous savez, chez les Juifs, tout le monde a perdu quel-
qu’un et on n’en parlait même pas.

Les rencontres quand elles se produisaient, n’étaient-elles
pas un élément plutôt apaisant quelque part ?

Non, je ne crois pas parce que justement quand nous
allions à un bal, à un mariage ou autre, il y avait toujours
quelqu’un qui pleurait. Surtout de vieilles personnes qui
pensaient à des gens qu’elles avaient connues.

HUBERT :

C’est-à-dire que vis-à-vis des disparus, je crois que ce qui
est fondamental, c’est qu’il y ait une grande injustice dans
la manière dont tout cela a été vécu. Je sais bien que per-
sonne n’a eu le choix. C’est le hasard et éventuellement
peut-être cette nécessité dont parle Monod qui font que
l’on a survécu ou pas survécu. Je crois qu’il y a eu beau-
coup plus de cela. Il y a aussi un esprit qui avait prépa-
ré certaines personnes à de telles épreuves et que d’autres
n’y avaient pas été préparées - elle sont arrivées toutes
innocentes là et elles se sont faites éliminer sans trop de
problèmes. Ce que je considère personnellement comme
une terrible injustice parce que -et je le répète- ce ne
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sont pas nécessairement les meilleurs qui ont survécu. Au
contraire, c’était vraiment la loi de la jungle et les plus
forts ont survécu - qu’ils soient plus forts par le physique
ou par l’esprit. Mais à côté de cela il y avait un très
grand potentiel aussi de chance qui devait jouer. Il ne fal-
lait pas se trouver au mauvais endroit au mauvais moment
si on n’avait pas envie d’être éliminé. Donc, il y avait une
sorte d’instinct qui participait à cette sauvegarde de
l’individu. Je pense à tous ceux à qui on n’a donné aucu-
ne chance et qui sont arrivés là-bas. Je crois qu’il s’agit
là de la grande masse de ceux qui ont été exterminés
dans les camps et qu’on a éliminés immédiatement. Ils
n’ont eu aucune chance de prouver soit qu’ils étaient
capables de survivre à de telles épreuves, soit qu’ils
étaient totalement incapables de les surmontrer.

D’autant plus que - je crois que je peux vous en parler,
cela rejoint un peu votre démarche - j’ai depuis la guer-
re, enfin depuis ma libération, un complexe de culpabi-
lité énorme vis-à-vis de la déportation de mes parents. Le
jour où nous avons reçu les convocations pour Malines,
nous avons fait un petit conseil de famille - mes parents,
mon frère et moi-même - et nous avons discuté de ce qu’il
fallait faire. On a décidé alors que puisque mes parents
avaient travaillé et vécu en Suisse - nous y étions nés
d’ailleurs - la meilleure solution pour eux était de
rejoindre la Suisse. C’est moi qui, étant dans la résistance,
leur ai procuré les faux papiers qui devaient leur servir à
effectuer ce voyage. Le hasard a voulu - je l’ai appris
après la guerre - que l’employé de la commune d’Ixelles
qui avait établi ces faux papiers - un excellent patriote -
avait conservé la liste de tous ceux pour qui ils avaient fait
de faux papiers. Ce qui fait que quand il s’est fait arrê-
ter, on a trouvé toute la liste des noms et les Allemands
ont remonté la filière très facilement. Ils avaient la liste
en main quand mes parents ont été arrêtés. Je l’ai appris
par un avocat que j’avais envoyé faire une enquête sur
place au moment même des événements. Alors je me dis
que j’aurais mieux fait de les pousser à se cacher puisque
au fond la plupart des Juifs qui ont survécu en Belgique,
étaient cachés. J’ai donc eu tort. J’ai caché tellement
d’autres gens et mes parents, eux, je ne les ai pas cachés
et pas sauvés. Cela me poursuit toujours. C’est une chose
que je n’ai jamais pu digérer. Cela méritait d’être dit
car c’est très culpabilisant. Je crois d’ailleurs que c’est un
des facteurs qui me pousse à être tout le temps en action
dans ce domaine. Grâce à cela je n’ai pas baissé les
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bras. J’aurais pu réagir comme la plupart de ceux qui sont
revenus, disparaître dans la nature et vivre pleinement ;
mais c’est une chose que je n’aurais jamais pu faire car
je trouve que j’ai une dette vis-à-vis de tout ce qui s’est
passé là-bas. J’ai eu le tort d’en revenir. C’est quelque
chose qui me martyrisera à longueur de vie. Cela rejoint
la question que vous avez posée au départ : d’un côté, je
n’ai finalement pas vécu ce fameux deuil et de l’autre, je
le vis à longueur de vie parce que je n’ai pas pu enterrer
mes parents. Je n’ai pas pu leur donner les derniers hom-
mages alors que je sais ce qui leur est advenu. Si j’avais
eu l’occasion de liquider celui qui m’a annoncé cette
atrocité, je n’aurais pas hésité. Ce n’est pas ainsi qu’on
accueille quelqu’un qui arrive dans un tel enfer. Il a
vraiment fallu mon inconscience, ma jeunesse pour sur-
vivre à un événement de ce genre.

Est-ce qu’on peut parler d’inconscience ou plutôt de sensibi-
lité vive ?

Je crois que oui… ou plutôt de résistance. C’est ma cul-
pabilisation qui m’amène à employer des termes de ce
genre. Si je n’avais pas ce phénomène de culpabilisation,
si j’avais été déporté en même temps que mes parents, si
j’avais vécu ce qu’ils ont vécu comme d’autres l’ont
fait - on en a de multiples récits - je crois que j’aurais vécu
la chose tout à fait différemment et finalement beau-
coup mieux. Mais le fait d’abord d’avoir été arrêté un an
plus tard et d’avoir été déporté un an plus tard, joue un
rôle important dans ma prise de conscience et d’appré-
hension du problème comme je l’appréhende encore. Je
ne m’en suis jamais sorti. Je n’arrive pas à m’en sortir. J’ai
des moments où je me raisonne et où je me dis que je n’y
suis pour rien et que c’est le hasard qui a fait que…
Cela aurait pu se passer autrement. C’est d’ailleurs ce que
j’ai répondu récemment à quelqu’un qui m’interrogeait
sur le sujet. Je crois que c’était aux Etats-Unis. On me
demandait ce que je pensais de ma captivité. Je leur ai
répondu quelque chose qui leur paraissait énorme ; je leur
ai dit que moi, j’avais peut-être eu de la chance d’avoir
été déporté à Auschwitz puisque je suis encore vivant. J’ai
encore vécu 45 ans depuis et dans de bonnes conditions.
Si j’étais resté dans l’état où j’étais -commandant de
corps des Partisans Armés à Bruxelles- il y a beaucoup
de chance que je n’aurais plus été là. J’aurais été fusillé
ou abattu. Donc finalement c’était une chance d’avoir
vécu ce parcours-là. Les gens à qui j’ai dit cela ont été
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sidérés parce qu’ils ont considéré cela comme une forme
de cynisme, alors que je crois qu’en fait c’est du réalis-
me. Je ne suis pas religieux donc pas fataliste, mais je
crois qu’il existe des voies plus ou moins tracées. Nous
écrivons nous-mêmes notre histoire. Je me dis que fina-
lement, c’était peut-être une bonne solution. Je le dis
toujours en blaguant d’ailleurs - cela fait partie de mon
esprit où j’ai un humour grinçant - c’est de me dire que
finalement je suis maintenant pensionné et que si j’avais
été pensionné normalement, j’aurais eu 16.000 FB pour
vivre alors que comme j’ai eu la chance d’avoir été à
Auschwitz, d’avoir fait de la résistance, j’ai une pen-
sion d’invalidité de 115% ce qui me permet de vivre
confortablement. C’est encore du cynisme qui découle du
reste. Ma femme me dit toujours en blaguant «Tu sais, je
n’ai pas eu la chance d’avoir été déportée comme toi
donc je ne peux discuter de la même façon que toi des
problèmes de la déportation».

N’est-ce pas aussi une façon de vous dire que malgré tout
vous avez vécu quand même ce que d’autres ont vécu à
Auschwitz, ou dans d’autres camps de concentration ou d’exter-
mination, et par conséquent, vous avez moins à expier vis-à-vis
des disparus ?

Je dois dire que oui, je rejoins tout à fait votre point de
vue. C’est ce que je me suis dit. Si je n’avais pas été
déporté et si j’avais survécu -encore une hypothèse-
j’aurais supporté encore beaucoup plus mal la disparition
de mes parents parce que là j’ai l’impression d’avoir
expié en partie la faute que j’avais commise à leur égard.

DANIEL :

Un seul mot : deuil. Il faut donc parler des gens qui ne
sont plus là, qui sont morts durant la guerre. On ne parle
pas de ceux qui sont morts après la guerre, mais bien de
ceux qui sont morts durant la guerre.

GABRIELLA :

Vous avez employé l’expression de deuil perpétuel par rapport
à votre famille proche, par rapport à tous ceux qui sont morts
dans les camps. Vous avez aussi montré qu’avant la guerre le
problème de la judéité n’en était pas un pour vous. Après la
guerre, petit à petit votre identité juive et votre appartenance
à la communauté juive s’est renforcée dans votre esprit. Est-
ce que vous estimez que c’est un choix délibéré que vous
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avez fait en fonction de ce qui s’est passé, parce que c’était un
moyen de pouvoir accepter qu’il y ait un deuil aussi important
ou bien croyez-vous qu’au contraire, c’est l’importance même
du deuil qui vous a déterminé à accepter ou à reconsidérer votre
identité ? Votre rêve de cette nuit est très caractéristique de
cette problématique de cette identité et l’identité est très en rap-
port avec le deuil mais qu’est-ce qui prime là-dedans ?

On se souvient parfois de choses et pas d’autres. Quand
j’ai relu le témoignage que j’ai fait, je me suis souvenue
ce jour-là de choses négatives. Mais par exemple, les
immenses joies intérieures que j’ai eues, je n’en ai pas
parlé. J’ai eu des joies comme chaque femme mais je n’en
ai pas parlé. Peut-être qu’on ne me l’a pas demandé.
Mais quand je l’ai relu je me suis dit que ce n’était pas
tout à fait exact. Je ne veux pas dire que j’ai menti mais
ce n’était pas vraiment tout ce que j’avais ressenti ou que
j’avais exagéré sans le vouloir… parce que, comment ne
pouvais-je pas me sentir juive avant la guerre quand rien
n’était permis aux étrangers. On était des étrangers, donc
des Juifs. Quand j’allais visiter des appartements à louer
pour ma soeur - j’étais plus jeune et je parlais mieux le
français - il était marqué «étrangers s’abstenir». Je ne pou-
vais pas ignorer que c’est parce qu’on était juifs qu’on
était étrangers. On n’osait pas mettre Juifs. Les immigrés
en ce temps-là c’était les Juifs et pas les arabes.
Maintenant on n’ose peut-être pas mettre «arabes s’abs-
tenir», peut-être qu’il y a une loi qui ne le permet plus…
Donc je ne pouvais pas l’ignorer. Quand je dis «j’étais une
juive honteuse», je l’ai dit. Mais quand je réfléchis à
tout mon passé, je trouve que ce n’est pas exact cette
expression. Je ne veux pas enjoliver ce que j’ai dit, loin
de là… mais l’expression n’était pas exacte. Je n’étais pas
honteuse de ce que j’étais mais je ne l’affichais pas. Je
crois que ce n’est pas exact.

En tout cas, avant la guerre, vous ne ressentiez pas de grands
problèmes vis-à-vis de votre appartenance juive. Vous vous
posiez moins de questions quant à savoir qui vous étiez.

C’est-à-dire que je fréquentais la Solidarité Juive.

Avant la guerre ?

Cela je ne sais plus. Après c’est eux qui m’ont accueillie,
qui m’ont donné à manger. On n’avait rien.

Mais cela c’est après la guerre ?
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Oui.

Mais avant ? Quand vous vous êtes engagée dans la résistan-
ce, dans l’Orchestre Rouge. Vous avez dit que vous l’aviez fait
à titre de résistante au nazisme, au titre de communiste et
peut-être également au titre de juive ?

C’était les trois ensemble. Je ne pouvais pas ignorer
qu’on poursuivait les Juifs. Déjà en 41 quand je me suis
engagée il n’y avait pas encore de rafles mais on savait
déjà ce que les Juifs subissaient en Allemagne. J’étais
communiste, j’étais dans un milieu de gauche. On était
les trois à la fois. Dire que je me suis engagée, comme
certains le disent, uniquement parce que j’étais juive,
d’autres uniquement parce que j’étais communiste… Je
me demande comment un communiste juif à cette époque
pouvait ignorer qu’il était juif. C’était difficile. On voyait
les persécutions d’avant 41 dans les autres pays. On
n’ignorait pas ce qui nous attendait.
Par exemple après la guerre, quand j’ai eu mes quatre
enfants, j’étais secrétaire à temps plein. Je travaillais
avec mon mari pour gagner notre vie. Je travaillais pour
les Enfants du Juge. J’allais les voir, voir leurs parents…
alors je faisais un rapport. J’ai été très active pendant une
dizaine d’années à Amnesty. On travaillait autrement
que maintenant. On avait son prisonnier et il fallait se
décarcasser, aller voir sa femme et ses enfants quand il
était de Belgique, écrire à son directeur de prison, à son
curé pour aller le voir,… Tu t’occupais d’un seul homme
et tu t’en occupais corps et âme. Ce travail me plaisait
mais maintenant ce travail est devenu plus bureaucrati-
sé. Je ne pouvais plus suivre. Il y avait des gens qui
avaient fait des études de droit. J’étais un peu déphasée
pour ce travail. L’autre travail me convenait mieux. Tout
cela pour vous dire que je ne cherchais pas d’organisa-
tions juives…

Donc, d’après vous, votre identité juive ne s’est pas tellement
renforcée après la guerre… ?

Pas tellement. Ce n’est qu’après…

Et pour quelle raisons ?

Pour beaucoup de choses. A propos de cette spécificité,
bien qu’au camp je savais que tous ceux qui n’étaient pas
tatoués allaient au gaz… je n’en ai vraiment pris conscien-
ce qu’après la guerre. Il faut parler de cela, de cette spé-
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cificité, ne pas comparer avec un camp de non-Juifs où
c’était terrible mais où il n’y avait pas de chambres à gaz,
où des femmes et des hommes âgés pouvaient rentrer, où
on mourait de faim, de maladies, etc…. On ne parle pas
de cette chose terrible qui est arrivée à ces gens.

RACHEL :

C’est donc comme si vous vous en sentiez coupable ?

J’étais tout petite. J’étais une enfant. Pourquoi les autres
pas et moi bien ? Alors j’ai trouvé une réponse… la
plus facile, la plus simple… peut-être est-ce parce que moi
j’ai pu encore procréer des enfants et assurer la conti-
nuation. C’est là ma logique. Autrement je me dis :
«Pourquoi moi ? Pourquoi moi ?»
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Le deuil chez des rescapés
d’Auschwitz : un processus
interminable

«Le Fils
«J’ai souffert chaque jour ta mort…
j’étais moi-même mort, je n’ose pas exis-
ter, je m’étouffe, j’avais peur d’être
aimé, d’être brillant ou drôle, je me cul-
tivais terne, taiseux… j’étais toujours
mort de peur, surtout quand je sentais
que je plaisais,… j’étais continuelle-
ment toi, inexistant, je ne faisais jamais
de bruit, surtout qu’on ne m’entende
pas, j’étais gêné d’être regardé, me per-
cevant moins que rien, en permanen-
ce, aspirant à n’être que toi, comme
toi,… souffrant à blanc, faux dandy
toujours prompt à se délester de sa
propre souffrance par une moquerie,
affectant d’en ignorer la virulence.»

SURVIVRE OU LA MÉMOIRE BLANCHE

PIECE EN 1 ACTE D’ADOLPHE NYSENHOLC

Introduction

L’un d’entre nous a pu remarquer, au cours de sa pratique
psychiatrique et psychothérapique depuis trente ans, que le
phénomène de deuil chez les rescapés des camps de concen-
tration et d’extermination présente des caractéristiques le dis-
tinguant fondamentalement de la clinique habituelle du
deuil. Notre hypothèse de départ était que dans le cas de sur-
vivants de camps d’extermination (Juifs, mais probable-
ment aussi Arméniens, Kurdes, Cambodgiens, que nous

A.W. SZAFRAN, (*)

(*) En collaboration avec Y.
THANASSEKOS, J-M. CHAU-
MONT, B. FISCHLER
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n’avons pas pu étudier), on trouve des phénomènes de
deuil qu’on pourrait qualifier d’«infini» :

a) infini parce qu’il dépasse les mesures «normales» de
deuil que l’on peut rencontrer dans la clinique habituelle. Il
est notamment caractérisé par une sensation de vide énor-
me, correspondant aux morts de toute la communauté
humaine à laquelle le survivant appartient. Ce vide ne pour-
ra jamais être comblé, un peu comme le vide de celui qui a
perdu ses parents lorsqu’il était en bas âge. Il y a une énor-
me culpabilité.

b) infini parce qu’il ne se termine jamais : le vide n’est
jamais comblé, la culpabilité n’est jamais dépassée. Le
deuil reste vivace comme aux premiers jours.

Comprendre l’expérience concentrationnaire, tenter
d’appréhender le vécu des déportés est une chose extrê-
mement ardue. Nous avons dû nous baser sur de nom-
breuses lectures. Nous citerons en exemple, parmi beaucoup
d’autres, les témoignages de Primo Levi, Charlotte Delbo,
Elie Wiesel, Bruno Bettelheim, Margarete Buber-
Neumann… Nous ne pouvons que souligner ce que Primo
Levi dit dans Si c’est un homme 1, à savoir que les mots de
la langue usuelle sont insuffisants pour raconter ce qui
s’est passé. Cette incapacité à traduire en mots l’expérien-
ce concentrationnaire est d’ailleurs unanimement expri-
mée par les rescapés. Nous avons également lu beaucoup de
travaux sur les camps et avons tenté de retirer des éléments
qui nous paraissaient importants pour le vécu des déportés.
C’est ainsi que Raoul Hilberg rapporte, dans La destruction
des Juifs d’Europe 2, le cas d’un S.S. qui s’adresse à son
chien en lui désignant un Juif : «Homme, attaque ce chien».
Nous nous sommes bien rendu compte de l’aspect person-
nel du vécu de chaque déporté ainsi que de la complexité de
la vie concentrationnaire, comme le souligne Michaël
Pollak dans son travail L’expérience concentrationnaire,
essai sur le maintien de l’identité sociale 3. Il n’empêche que
nous pouvons affirmer, sans risque d’être réductionnistes,
que dans la situation extrême où étaient placés les déportés
juifs, ceux-ci ont subi la blessure narcissique la plus grave
à laquelle un être humain peut être soumis. En effet le
génocide entrepris contre les Juifs était motivé par une
volonté d’exterminer ceux-ci en fonction de ce qu’ils étaient,
de leurs origines ethniques donc. Dans les camps, les dépor-
tés juifs étaient humiliés et dépouillés de toute possibilité
de conserver un minimum de dignité humaine, ils étaient mis

1LEVI Primo : Si c’est un homme,
Julliard 1987 (édition originale : se
questo è un Homo ; Tinandi, 1958)

2HILBERG Raoul : La destruction
des Juifs d’Europe, Fayard, 1988
(édition originale : The Destruction of
the European Jews, Revised and
Definitive Edition, Holmes and
Meier, New York, 1985)

3POLLAK Michaël : L’expérience
concentrationnaire, essai sur le main-
tien de l’identité sociale, Métailié,
1990
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dans une situation de totale impuissance. Ils étaient affamés
et toute leur énergie était centrée autour de la nécessité, de
la volonté de survivre, alors que les conditions de l’univers
concentrationnaire rendaient précisément cette survie pra-
tiquement impossible.

Nous avons eu une série d’entretiens avec treize rescapés
juifs des camps de concentration et d’extermination. Il
s’agit de sept hommes et six femmes dont certains avaient
été arrêtés pour cause de militantisme politique et résistance
à l’occupant allemand et les autres pour des raisons raciales
uniquement. Mais tous ont subi le traitement réservé aux
Juifs à partir du moment de leur arrestation. Les treize per-
sonnes ont aussi en commun le fait d’avoir tous séjourné au
camp d’Auschwitz-Birkenau à une période donnée de leur
parcours de déportation. La plus jeune des survivants avait
quatorze ans à la fin de la guerre, l’aînée en avait trente-trois.
Nous allons centrer notre propos sur la thématique du deuil
chez ces personnes au sujet desquelles nous possédons des
données biographiques plus extensives par ailleurs. Nous
devons souligner déjà ici que notre hypothèse de départ
d’un deuil infini à un double titre a dû être modifiée suite
aux données récoltées lors des entretiens avec les rescapés
d’Auschwitz. C’est la raison pour laquelle nous avions
formulé une autre hypothèse, alors que la série d’entre-
tiens était toujours en cours, à savoir que le deuil chez les
rescapés des camps d’extermination serait possible grâce au
phénomène de l’«historisation» par lequel le rescapé tenterait
de transcender son drame personnel en plaçant ce dernier
dans son contexte historique. Nous n’avons pas pu confir-
mer cette hypothèse par les résultats des entretiens.

Le parcours de la déportation et le passage par
Auschwitz-Birkenau : absence de réactions de deuil
aiguës

Nous remarquons un premier élément important concer-
nant une insensibilité émotionnelle qui s’installe de façon
progressive et pratiquement générale chez les déportés dès
le début de la déportation dans les camps de concentra-
tion et d’extermination. Ils insistent tous sur cette forme
d’anesthésie affective : «Si je vous disais qu’on était blin-
dé à toutes ces choses-là…» (Daniel). Toutes ces «choses-
là» étant, entre autres, tous les décès qui survenaient
constamment, partout, dans les baraques, à l’appel, au
revier (infirmerie dans le camp)…. les sélections. Il arrivait
qu’on devait rester longtemps, 20-28h, près d’un mort et
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ajoute Mathias : «… je ne me souviens pas d’avoir eu une
émotion particulière». Et celui-ci insiste même, pour illus-
trer son insensibilité, sur son absence totale de réaction
lorsque, étant dans le camp, on lui annonce le décès de
son beau-frère qui lui était très proche et lorsqu’il reçoit une
information, qui s’avérera fausse après la guerre, du décès
de sa femme. Il s’était marié quelques jours avant d’être
déporté avec sa femme, son beau-frère et sa belle-soeur et
puis ils avaient rapidement été séparés les uns des autres.
Quelques semaines après son retour à Anvers il retrouve sa
femme qu’il croyait morte.

Cette insensibilité émotionnelle est devenue totale à
Auschwitz-Birkenau. Là il y avait vacance de civilisation et
l’être humain était obligé d’investir toute son énergie dans
la volonté de survivre.

Avant cela, dans les camps de travail, dans les ghettos où
un semblant de structures sociales était maintenu, il y avait
bien des réactions émotionnelles suite aux décès de cama-
rades. C’est ainsi que Mathias se souvient qu’étant interné
au camp de travail de Laurahütte il avait été confronté pour
la première fois avec la mort d’un jeune déporté, décédé des
suites des exécrables conditions de vie dans ce camp. Mais
là les déportés ont pu organiser une cérémonie d’enterrement
et ont pu dire le Kaddisch, la prière des morts. Mathias a eu
de fortes réactions émotionnelles - larmes, tristesse, manque
d’appétit - tous sentiments qui ne se sont pas manifestés par
la suite à Auschwitz-Birkenau. Joachim a connu une immen-
se tristesse à la mort de son père dans le ghetto de Lodz et
il insiste sur les mauvaises conditions de vie qui y régnaient :
«Le ghetto était pire que le camp, car là on mourait de
faim, de travail,…». Dans le ghetto, on vivait en famille et
certaines structures sociales continuaient à exister malgré
les nombreuses morts. C’est pourquoi Joachim est encore
sensible aux conditions de vie dramatiques qui y régnaient.
Suite à la disparition de son père, Joachim se bloque sur le
plan affectif : «… la mort de mon père m’a frappé énor-
mément. J’ai reçu un choc qui m’a poursuivi mais qui m’a
en même temps aussi blindé parce que par après je ne crois
pas que j’ai eu des émotions de deuil ou de tristesse. J’ai
compris qu’il ne fallait pas d’émotion pour survivre». On
voit bien avec Raoul que déjà dans les camps de travail
les exigences de survie émoussaient sérieusement les réac-
tions émotionnelles. Au début de sa déportation, il se trou-
vait avec son père, arrêté et déporté en même temps que lui,
à Trzebinia, camp de travail (annexé, ou sous-camp de
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Birkenau). Raoul se trouvait dans une baraque de jeunes et
rendait régulièrement visite à son père, très malade, dans le
revier du camp. C’est ainsi qu’il a assisté aux dernières
minutes d’agonie de son père. Celui-ci a pu être enterré selon
le rite juif grâce à la communauté juive de Krenau, ghetto
voisin du camp. Raoul se souvient n’avoir pu, ce jour-là,
manger sa ration de pain, celle-ci lui a d’ailleurs été volée
la nuit suivante. Mais Raoul se souvient très bien n’avoir pas
eu de deuil par la suite car, dit-il, «il fallait surtout survivre».

Cette insensibilité de déportés dans l’univers concen-
trationnaire d’Auschwitz-Birkenau signe l’incapacité d’avoir
des réactions de deuil aiguës suite aux décès autour d’eux
de proches parents, de camarades et d’autres déportés. Les
réactions de deuil aiguës, telles qu’on les rencontre dans la
clinique habituelle du deuil sont caractérisées par :

- une sensation aiguë d’une urgence somatique (poids sur
la poitrine, troubles respiratoires, soupirs, sensation
de vide dans l’abdomen, perte de force musculaire …)
en vagues durant de 20 minutes à 1 heure ;

- une préoccupation intense autour de l’image de la per-
sonne décédée, associée à une sensation de vide, d’irréa-
lité, avec une distance affective vis-à-vis des autres ;

- sensation de culpabilité vis-à-vis du mort ;

- froideur dans les relations avec les autres, irritabilité,
agressivité ;

- perte de comportements «normaux» ; impatience, inco-
hérences.

Ces réactions de deuil aiguës sont absentes, singulière-
ment à Auschwitz-Birkenau. Dans les conditions de vie
déshumanisantes de l’univers concentrationnaire, le sujet a
dû désinvestir les autres et recentrer toutes les pulsions
libidinales sur lui-même afin de consacrer toute son éner-
gie à son éventuelle survie. Ces réactions sont liées à la bles-
sure narcissique qu’il a subie dès son arrivée dans les
camps : il y a retrait des caractéristiques du narcissisme
secondaire conscient, désinvestissement des objets et régres-
sion au niveau des traits narcissiques primaires, à un niveau
archaïque. Là où le régime nazi a mis la civilisation en
vacance, ses victimes n’ont rien pu faire d’autre que de
régresser à un niveau archaïque leur interdisant d’avoir les
réactions de deuil aiguës élémentaires, caractéristiques de
la vie humaine en société.
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Il ne faut cependant pas oublier que des réactions
humaines d’empathie, de solidarité étaient malgré tout pos-
sibles dans cette situation extrême de la vie concentration-
naire, et étaient même choses courantes. Prenons comme
seul exemple, parmi tous les autres, celui de Pierre. Etant
affecté au commando «Canada» qui avait pour mission de
prendre aux déportés tout ce qu’ils avaient apporté, dès
leur descente du train, il avait la possibilité d’aider d’autres
déportés en médicaments et en nourriture. Il a aussi, de
même que d’autres membres de ce commando, essayé de
sauver certains arrivants de la première sélection, celle qui
se faisait à la descente du train même, avant d’entrer dans
le camp d’Auschwitz-Birkenau. C’est le même Pierre, déjà
fort endurci sur le plan affectif qui a pleuré en voyant : «…
un petit gosse de 3-4 ans qui portait un gosse plus jeune
encore et que les Allemands ont mis sur la voiture qui
transportait le gaz et qui accompagnait le camion avec les
gens sélectionnés dès leur descente de train…». Cet exemple
souligne toute la complexité des mécanismes psycholo-
giques déclenchés par la blessure narcissique subie par le
déporté dans la situation extrême de l’univers concentra-
tionnaire. Le sujet doit désinvestir les objets et régresser à
un niveau archaïque où il investit sa propre personne dans
une tentative de survie où l’une des conditions est de deve-
nir insensible au monde extérieur. Mais en même temps il
y a toujours un réinvestissement des autres sous forme de
solidarité humaine et un réinvestissement de soi-même au
niveau conscient sous forme de dignité humaine. Cela
signifie un mouvement dialectique constant entre une
régression narcissique primaire archaïque et un investisse-
ment empathique de l’autre, entre la même régression nar-
cissique primaire archaïque et un investissement narcissique
secondaire de soi-même.

Ajoutons encore que de tous les rescapés que nous avons
interviewés Sophie est la seule fille à se souvenir d’avoir eu
une réaction horrifiée à la vue d’une jeune fille, sa voisine
de travail au camp, morte au cours de la marche de la mort.
Elle ajoute cependant : «Naturellement, sur le moment
même, on n’a pas toujours une réaction. La réaction vient
peut-être plus tard». Myriam, ayant d’abord été déportée à
Birkenau, estime s’être endurcie dans les camps ultérieurs.
Elle avait moins de quatorze ans au moment de sa dépor-
tation.

Après la guerre, réactions très diverses, 
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mais toujours un deuil interminable

Après la libération des camps, les déportés survivants
retournent à Bruxelles ou à Anvers et présentent des réac-
tions face à la disparition des membres de leur famille,
des proches, des amis et des connaissances. Ces réactions
sont extrêmement diversifiées.

La plupart des rescapés n’ayant pas eu de réactions de
deuil aiguës à Auschwitz-Birkenau, ont gardé ce deuil
entre parenthèses après la guerre pour tout ce qui concerne
les proches parents, amis et connaissances perdus pendant
la guerre et dont ils n’ont souvent appris la disparition
qu’après leur retour de déportation. C’est le cas de Daniel,
Pierre, Léonard, Raoul, Rachel, Mathias, Wilhelmina. On
peut rapprocher ce phénomène du deuil entre parenthèses
d’un autre phénomène souligné par deux des coauteurs de
ce travail, Yannis Thanassekos et Jean-Michel Chaumont 4,
dans une autre recherche, à savoir que de multiples rai-
sons peuvent expliquer une absence de projet, de besoin de
constituer un «milieu de mémoire» chez les rescapés entre
la libération et la fin des années quarante : traumatismes
graves à gérer, difficultés immenses de la réinsertion socia-
le, écoute problématique et problématisante de l’environ-
nement. La culpabilité des rescapés vis-à-vis de cette
anesthésie affective ayant persisté depuis la fin de la guer-
re est encore présente actuellement dans leur esprit. C’est
pourquoi Mathias s’étend longuement sur la peine ressen-
tie lors du décès de sa soeur en 1983 et que Léonard parle,
de façon émouvante d’ailleurs, de son attachement à sa
mère et de la douleur ressentie quand celle-ci mourut en
1950. Ce sentiment de culpabilité de n’avoir pas eu de
réactions de deuil aiguës est lié à la conscience nette d’avoir
été dégradé dans les camps d’Auschwitz-Birkenau au point
de ne plus avoir eu d’émotions humaines élémentaires vis-
à-vis de la mort d’autrui. Un autre sentiment de culpabili-
té, toujours présent dans l’esprit des rescapés, quarante-sept
ans après la fin de la guerre, concerne le fait d’avoir survécu
alors que la grande majorité des déportés ont disparu, gazés,
brûlés, dans les camps. Il est poignant de noter différents
types de rationalisations comme autant de tentatives de
justification de sa propre survie. Rachel, par exemple, est
obsédée, ces dernières années, par la question de com-
prendre pourquoi elle est la seule d’une famille si nombreuse
à avoir survécu. Elle a trouvé, dit-elle, une réponse simple :
elle est croyante et pratiquante et elle est persuadée que sa
destinée était de survivre pour procréer et refaire une gran-

4 THANASSEKOS Yannis, CHAU-
MONT Jean-Michel : «Présentation
de l’entretien avec David Lachman»,
Bulletin trimestriel de la Fondation
Auschwitz, n° 24, avril-sept 1990,
99.
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de famille. Faut-il rappeler que dans la clinique habituelle
du deuil le sentiment de culpabilité d’avoir survécu au dis-
paru, s’estompe «normalement» dans l’espace d’environ
deux ans ?

A côté de ces rescapés que nous venons de mentionner
et qui ont maintenu le deuil entre parenthèses, il y a ceux
chez qui le processus de deuil s’est enclenché dès 1945. Les
expériences existentielles varient ici d’une personne à
l’autre. Lorsque Brigitte apprend, après la guerre, que ses
parents sont morts dans les camps, son monde intérieur
s’effondre. Elle avait été déportée en même temps que sa
mère et pendant trois mois elle a vécu une relation fusion-
nelle avec celle-ci, se sentant parfaitement protégée. Elle n’a
jamais pu se remettre de la mort de ses parents et vit un état
de deuil permanent. Très frappant est le fait qu’elle n’a
pratiquement plus de souvenirs du camp : il y a refoulement
total. Elle n’a jamais pu accepter la mort comme phénomène
biologique et ses réactions de deuil ont été aussi aiguës
lors du décès des suites d’une péritonite d’un frère en 1939
que lors de la perte d’un fils par accident de roulage en 1985.
Lorsque le processus de deuil s’enclenche après 1945 chez
Gabriella, il se centre d’abord sur les enfants disparus,
puis s’étend rapidement à toute la communauté juive. Avant
la guerre elle avait conscience d’être juive mais elle percevait
son militantisme politique et son activité de résistante dans
l’Orchestre Rouge comme des caractéristiques primor-
diales de son être. Celles-ci sont minimisées après la guer-
re par Gabriella au profit d’une plus grande prise de
conscience de sa judéité et d’un fort attachement à Israël.
Il est fort probable que la spécificité juive du génocide
explique ces aspects particuliers du deuil perpétuel de
Gabriella. Sophie transcende son deuil personnel en y
englobant l’ensemble des disparus, Juifs et non-Juifs, mais
elle insiste néanmoins sur la spécificité juive du génocide :
«Les Juifs sont allés directement dans la chambre à gaz, mais
je n’ai jamais vu un non-Juif aller directement à la chambre
à gaz (…). Mais je ne peux pas dire que tout le monde
était traité sur le même pied».

Il faut également souligner un fait évident chez tous les
rescapés, à savoir que leurs capacités à avoir des réactions
émotionnelles fines et nuancées, antérieures à leur séjour
dans les camps, sont réapparues après 1945. C’est cela qui
leur a permis notamment de vivre un deuil «normal» lors de
la perte d’êtres chers après la guerre. Hubert, se souve-
nant avec affection des êtres qu’il a perdus après 1945,
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l’explicite bien : «Je trouve qu’il est normal qu’ils soient
morts, ils sont morts normalement. Ce qui fait la différen-
ce entre ces morts après la guerre et les morts… involontaires
disons, qu’ont subies nos martyrs, je crois que c’est la
manière dont les choses se sont passées et dont les choses
ont été décidées».

On peut se demander si la majorité des rescapés, qui
ont maintenu après-guerre le deuil entre parenthèses, ont
réellement montré une absence de processus de deuil au
niveau des mécanismes psychologiques inconscients. Nous
pouvons trouver un argument en faveur d’un processus de
deuil, évoluant chez tous au niveau inconscient, dans le
matériel de rêves. Tous les rescapés ont fait des rêves et des
cauchemars, très fréquemment durant les premières années
de l’après-guerre, plus espacés par après. Certains de ces
rêves et cauchemars ont trait aux événements dans les
camps (tortures, scènes traumatisantes…) ou sont des rêves
de persécution (très généralement le ou la rescapé(e) se
voit poursuivi(e) par des soldats allemands ou par des S.S.
Au moment d’être rattrapé(e), il ou elle se réveille bruta-
lement, en sueur, angoissé(e)…). D’autres rêves mettent en
scène des disparus dans les camps, mais que les rescapés
voient en rêve dans des circonstances «normales et sereines».
C’est Mathias par exemple qui dit ne rêver que rarement des
personnes disparues dans les camps, mais s’il le fait il les
voit en rêve «dans de bonnes conditions comme si elles ne
sont pas disparues». Il en est de même de Wilhelmina qui
voit sa mère, décédée de mort naturelle en 1979 à l’âge de
84 ans, ou son père, mort en déportation, ou encore son frère,
probablement tué comme otage par les Allemands à Paris,
dans des rêves sereins ou comme elle le dit également
«dans des circonstances normales». Or aussi bien
Wilhelmina que Mathias font partie du groupe des rescapés
qui, après la guerre, n’ont pas entamé de processus de deuil
et ont donc mis le deuil entre parenthèses. Cependant les
rêves qu’ils font sont ceux-là mêmes que l’on trouve dans
tout processus de deuil et l’on peut imaginer qu’il y a chez
eux également un processus de deuil à un niveau inconscient.
Un autre argument en faveur de l’hypothèse d’un processus
de deuil inconscient chez la majorité des rescapés n’en
faisant pas au niveau conscient est que certains d’entre
eux présentent depuis quelques années des phénomènes
de deuil apparents. Raoul s’explique ce phénomène qu’il
connaît par le fait que depuis quelques années il s’occupe
activement de la mémoire du génocide. Il en est de même
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de Rachel qui fait un deuil important centré sur le person-
ne de son frère cadet disparu durant la guerre.

Dans tous les cas et indépendamment de la diversité des
réactions émotionnelles après 1945, tous les éléments d’un
deuil vivace sont présents chez tous les rescapés en 1992,
47 ans après le génocide. Nous pouvons conclure des don-
nées recueillies que tous les éléments sont réunis pour nous
permettre de parler d’un deuil interminable, ce qui confir-
me l’un des deux aspects de notre hypothèse de départ au
sujet d’un deuil infini. Il est clair, quand on entend Hubert
et Joachim parler de leur deuil perpétuel, que celui-ci est lié
à l’horreur des conditions dans lesquelles les déportés ont
disparu dans les camps.

Nous avons pu remarquer chez les rescapés d’Auschwitz-
Birkenau des parcours spécifiques à chacun d’eux quant à
leur attitude vis-à-vis de leur judéité et vis-à-vis de la com-
munauté juive ainsi que de l’Etat d’Israël. A la question
posée par Perel Wilgowicz, «Les répercussions psychiques
de la Shoah chez les rescapés des camps de la mort et chez
leurs descendants n’engagent-elles pas, au-delà des questions
portant sur le narcissisme individuel, à une interrogation sur
les identifications et les modes d’appartenance à une col-
lectivité ? 5», nous croyons pouvoir apporter une réponse
positive partielle, concernant les survivants mêmes.

Essai d’approche psychanalytique 
du processus de deuil

Les recherches psychanalytiques appliquées aux phé-
nomènes culturels et sociaux qui ne font pas la liaison avec
la psychologie individuelle comportent le risque d’offrir des
interprétations purement hypothétiques dans la mesure où
elles font appel essentiellement au concept de l’incons-
cient, tous les autres concepts issus de la situation de la cure
psychanalytique n’étant employés que de façon arbitraire et
abstraite. C’est ainsi que l’un des coauteurs du présent tra-
vail, Willy Szafran 6, a fait une étude préliminaire du phé-
nomène de deuil chez les rescapés basée sur l’analyse de
témoignages écrits et d’oeuvres littéraires. Il y défendait la
notion d’un deuil infini à double titre : infini dans son
amplitude, infini dans le sens où il ne se terminera jamais.
Ce n’est pas réellement faux, mais il s’est avéré que cela ne
rend pas du tout compte de la complexité et de la diversité

5 WILGOWICZ Perel : le vampiris-
me, de la Dame Blanche au Golem,
Césura Lyon Edition, 1991, p. 202

6 SZAFRAN A. Willy : «Le deuil
infini dans l’identité juive contem-
poraine», in Pourquoi le Carmel
d’Auschwitz, Revue de l’Université de
Bruxelles, 1990/3-4, pp 163-169
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du processus tel qu’il est apparu lors des entretiens avec les
rescapés.

Lors des entretiens centrés sur la thématique du deuil nous
sommes partis des données de la psychologie individuelle,
et plus particulièrement de la psychobiographie, pour pla-
cer celles-ci dans le contexte politique, social, économique
et idéologique.

Nous avons vu plus haut que tous les rescapés ont mon-
tré, lors de leur période d’Auschwitz-Birkenau, une insen-
sibilité émotionnelle, dont témoigne Jean Cayrol : «C’était
le principe des vieux concentrationnaires : vivre obscur
avec le minimum de pensées ou de sentiments. Il fallait
même empêcher ceux qui perdaient un membre de leur
famille, enfermé avec eux, de pleurer, comme me disait
un kapo : «Ici il n’y a rien, l’amour, l’amitié, n’existent pas ;
il faut tout supprimer dans ces lieux.» 7

C’est la vacance de civilisation à Auschwitz-Birkenau,
l’absence de cérémonies et de rituels d’enterrement allant
de pair avec la déshumanisation des vivants et des morts qui
ont obligé les déportés à retirer l’investissement libidinal des
autres, à retirer les investissement narcissiques secondaires
et à régresser au niveau des pulsions narcissiques primaires
afin de tenter de survivre. Ces réactions psychologiques
sont responsables de l’insensibilité émotionnelle chez les
déportés à Auschwitz-Birkenau. La conséquence en est
l’absence de réactions aiguës de deuil, au contraire de ce qui
se passe dans la clinique habituelle comme nous l’avons vu
plus haut. C’est ce que nous appelons la mise entre paren-
thèses du deuil à Auschwitz-Birkenau.

Après le retour des rescapés des camps à Bruxelles et à
Anvers, nous pouvons remarquer des réactions extrême-
ment diversifiées : du maintien du deuil entre parenthèses
au deuil perpétuel, du deuil vécu comme un drame per-
sonnel ou deuil transcendé à la communauté juive et à
toute l’humanité, des réactions immédiates de deuil à des
réactions différées de deuil. Mais dans tous les cas, et les
rêves et les cauchemars l’attestent, on note un deuil inter-
minable et cela en opposition totale avec la clinique habi-
tuelle du deuil où toutes les réactions doivent s’estomper au
bout de deux ans, dans nos cultures occidentales. On peut
formuler une hypothèse selon laquelle le processus de deuil
inconscient, attesté par les rêves, pouvait être entamé par les
rescapés dès le début du parcours de la déportation. Nous
ne pouvons pas vérifier cette hypothèse dans la mesure

7 CAYROL Jean : «Les rêves concen-
trationnaires», in Les Temps
Modernes, sept 1948, n° 36, pp 533-
534
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où, à une exception près, nous n’avons pas pu récolter du
matériel de rêve, que les rescapés ont eu durant la période
même de la déportation.

Ce deuil interminable est aussi en opposition totale avec
le deuil impossible de la société allemande analysé par
Margarete et Alexandre Mitscherlich 8 en 1967. Ce que
les Mitscherlich appellent, à juste titre, le deuil impossible
de la société allemande est lié à un refoulement massif de
la réalité dans l’inconscient et à un surinvestissement libi-
dinal de la réussite économique.

Parmi toutes les questions que l’on peut se poser quant
au processus de deuil chez les rescapés d’Auschwitz-
Birkenau, il en est une fondamentale, à savoir s’il faut le
considérer comme normal ou pathologique.

Sur le plan clinique, on considère qu’un deuil est patho-
logique lorsque l’un des éléments suivants apparaît :

- absence persistante de sentiments après le décès d’un
proche comme pour éviter le processus de deuil. Le
deuil s’exprimera plus tard de façon pathologique :
par exemple une identification névrotique avec le mort
en ne se permettant rien et en vivant comme un mort, ou
encore une réaction de deuil aiguë à une date anniver-
saire;

- une trop longue réaction de deuil, celui-ci devenant
un but en soi : idéalisation de l’objet perdu comme
forme de négation de sa perte;

- réactions de deuil excessives dues à des sentiments de
culpabilité et à un besoin d’être puni. Le survivant
peut montrer des troubles somatiques, de l’irritabilité ou
de l’agressivité;

- Ajoutons que selon le D.S.M. III-R (Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Diseases : Manuel dia-
gnostique et statistique des Maladies mentales, édi-
tion n° III Revue) 9 en cas de complication de deuil il
y a développement d’une dépression majeure.
Soulignons que selon le D.S.M. III-R il est question
d’éventuellement traiter, dans le cadre du deuil non
compliqué ou «normal», dirions-nous, un sujet qui a des
réactions normales au décès d’un être cher.

Au vu de toutes ces considérations cliniques sur le deuil
normal et ses déviations pathologiques, on pourrait, un

8 MITSCHERLICH Alexandre et
Margarete : Le deuil impossible,
Payot, 1972 (titre original : Die
Unfähigkeit zu trauern, Munich,
1967)

9 D.S.M. III-R, American Psychiatric
Association, Washington, D.C., 1987
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peu hâtivement à notre sens, conclure que le processus de
deuil chez les rescapés d’Auschwitz-Birkenau est patho-
logique, ne serait-ce qu’à cause de l’absence de réactions
aiguës de deuil durant le séjour au camp et de la durée du
processus du deuil. Nous devons insister sur le fait que le
deuil en lui-même n’est pas à ranger dans le cadre de la
pathologie psychiatrique, (c’est d’ailleurs un point de vue
défendu également dans le D.S.M. III-R) et que les per-
sonnes interviewées par nous n’ont pas présenté de patho-
logie psychiatrique à mettre en rapport avec les déviations
par rapport au processus de deuil «normal». De plus, ces per-
sonnes se sont toutes adaptées à la vie sociale, profession-
nelle et familiale après la guerre. Il est possible que le
processus du deuil a contribué, dans l’économie psychique
de chaque rescapé, aux mécanismes de «coping» (adapta-
tion), ceux-là même qui permettent l’adaptation de l’indi-
vidu à la vie en société et en famille. 

Nous pouvons également considérer les différentes
formes du deuil interminable des rescapés comme autant de
défenses contre les conditions mortifères de l’univers
concentrationnaire. A ce titre le deuil interminable est un
ensemble de réactions «normales» à des situations «anor-
males» de l’univers concentrationnaire, au même titre que
l’humour est une défense contre les peines infligées au
sujet par le monde extérieur mais est insuffisant dans la situa-
tion extrême des camps d’extermination. Si nous avons
été frappés par le sens de l’humour des personnes que nous
avons interviewées, et si certaines d’entre elles nous ont fait
savoir que même à Auschwitz-Birkenau l’humour avait sa
place, celui ci n’a bien entendu pas empêché que tous res-
tent hantés par le souvenir des disparus. Myriam, la plus
jeune des rescapés avec qui nous avons eu le privilège de
nous entretenir, reprend ainsi le thème du Dibbouk : «C’est
quelque chose qui vit en moi comme ces gens qui sont
morts et qui sont là. Les camps c’est exactement la même
chose. Je me souviens surtout d’un cauchemar qui se rap-
porte à mon père. Je revoyais toujours ses ossements, son
cadavre, dans un petit baraquement».

On peut se demander si, comme le fait Perel Wilgowicz 10,
à coté du deuil oedipien et du deuil narcissique, il ne faut pas
envisager le deuil de vampire, basé sur l’abandon de l’objet
primaire omnipotent gros de la toute-puissance des affects
et des sensations. La culpabilité vampirique serait, selon cet
auteur, à l’origine de mécanismes de défense (déni de la réa-
lité, (dé)négation du contenu représentatif refoulé, rejet de

10 WILGOWICZ Perel : opus cité, 
p. 303
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la représentation et de l’affect, clivage du moi), méca-
nismes tout autant érigés contre l’angoisse de castration
que mis en orbite contre la reconnaissance de la naissance
et de la mort.

Nous nous rendons compte que les caractéristiques spé-
cifiques de la Shoah nous rendent le travail psychanalytique
extrêmement difficile et pénible. C’est pourquoi nous avons
tendance à rapprocher celui-ci d’une perception phénomé-
no-logique, existentielle du phénomène, nous menant inévi-
tablement à la thématique du Dibbouk.
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