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Bref message 
du Président 

de la Fondation Auschwitz,
Baron Paul Halter

C’est avec beaucoup d’intérêt et de satis-
faction que les Editions de la Fondation
Auschwitz - Centre d’Etudes et de
Documentation, accueillent en leur sein la
publication d’un Cahier International consa-
cré exclusivement à l’étude du témoignage
audiovisuel des victimes des crimes et géno-
cides nazis. Il s’agit d’une publication de
stature internationale dotée d’un important
comité de rédaction regroupant des cher-
cheurs particulièrement investis dans ce
domaine dont nous mesurons tous l’im-
portance.

Je voudrais souligner ici l’autonomie de
cette nouvelle publication dont la respon-
sabilité et l’élaboration incombent entière-
ment à son comité de rédaction. Nous
accomplissons par là le vif souhait exprimé
par tous les conférenciers des deux
Rencontres Internationales que nous avons
organisées sur ce thème en septembre 1994
à Paris et en mai 1996 à Bruxelles.

Je ne peux donc que saluer positivement
cette nouvelle initiative et souhaiter aux col-
laborateurs du Cahier International le plus
vif succès pour cette entreprise.

Brief Message 
from the President of the
Auschwitz Foundation,

Baron Paul Halter*

It is with great interest and satisfaction that
the Editions de la Fondation Auschwitz -
Centre d’Etudes et de Documentation
(Studies and Documentation Centre) wel-
come the publication under their auspices of
a Cahier International dedicated exclusive-
ly to the study of the audiovisual testimony
of victims of Nazi crimes and genocide. It is
a publication of international stature with a
large Editorial Board bringing together
researchers who are particular specialists in
the field and whose eminence we all recog-
nise.

I would like to underline here the indepen-
dence of this new publication for which
responsibility and operation lie entirely with
its Editorial Board. In bringing this about we
are putting into action the strong wish
expressed by all the speakers at the two
International Meetings which we have
organised on this subject in September 1994
in Paris and in May 1996 in Brussels.

I can therefore only greet this new initiative
most positively and wish to all those who
contribute to the Cahier International the
greatest success in this enterprise.
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En septembre 1994 et en mai 1996, la
Fondation Auschwitz (Bruxelles) et la
Fondation pour la Mémoire de la
Déportation (Paris) organisaient les deux
premières Rencontres Internationales sur le
témoignage audiovisuel des survivants des
camps de concentration et d’extermination
nazis. La première eut lieu à Paris, au Palais
du Luxembourg, la seconde à Bruxelles, à la
Communauté française de Belgique.

Bien que la réalisation d’interviews audiovi-
suelles des rescapés eût déjà connu d’importants
développements dans plusieurs pays, notam-
ment sous l’impulsion pionnière du Fortunoff
Video Archive for Holocaust Testimonies de
l’Université de Yale, la tenue de ces deux
Rencontres a inauguré une étape nouvelle :
c’était, en effet, la première fois que des res-
ponsables au niveau international de pro-

grammes audiovisuels de cet ordre pouvaient
se rencontrer pour échanger leurs informa-
tions et expériences, pour débattre de leurs
projets et discuter des perspectives de leur tra-
vail. Des chercheurs venus de France, de
Belgique, d’Allemagne, d’Italie, d’Angleterre,
de Pologne, d’Israël, des États-Unis, d’Australie
et du Brésil ont pu ainsi exposer de façon sub-
stantielle l’état d’avancement de leurs travaux,
les thématiques explorées ainsi que les difficultés
méthodologiques inhérentes à ce type de
recherche.

La publication des Actes de ces deux
Rencontres en 19951 et 19962 a permis de
synthétiser les diverses problématiques que
pose la «récolte» des matériaux audiovisuels
sur le plan méthodologique et thématique.
La deuxième Rencontre se clôtura notam-
ment par l’adoption d’une Résolution char-
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geant la Fondation Auschwitz d’explorer
les voies et les moyens nécessaires à la consti-
tution d’un Bureau international de coor-
dination et à la mise sur pied de l’édition
bi-annuelle d’un Cahier International consa-
cré à l’étude du témoignage audiovisuel3.

Nous avons le plaisir de vous présenter ici le
premier numéro de ce Cahier. Outre des
contributions réalisées par des membres de
son Comité de Rédaction4, celui-ci accueille
des articles de nombreux autres collabora-
teurs qui, venus des disciplines les plus
diverses, participent directement à l’élabo-
ration de problématiques liées à notre pro-
jet. Nous tenons à cette occasion à remercier
la très active Fondation Auschwitz de
Bruxelles qui a bien voulu nous accueillir
dans le cadre de ses Editions.

Nous sommes à présent au seuil d’un tour-
nant décisif. Commencée avec des déca-
lages plus ou moins marqués et poursuivie
avec des rythmes et des intensités variables
d’un pays à l’autre et selon les moyens dis-
ponibles, la récolte des témoignages audio-
visuels approche progressivement de ses
ultimes limites. Certes, il nous reste encore
du travail à accomplir dans ce domaine,
mais la quantité de matériaux accumulés
jusqu’ici constitue déjà une base importan-
te pour envisager désormais plus systéma-
tiquement les problèmes multiples que pose
leur exploitation scientifique et pédagogique
dans le moyen et le long terme.

Il va de soi que le Cahier nous permettra de
compléter nos évaluations quantitatives rela-
tivement à la masse de documents audiovi-

suels récoltés et archivés dans les différents
pays, mais son objectif central doit se situer,
nous semble-t-il, à un autre niveau qui fait
précisément face aux exigences de cette nou-
velle période. En effet, par-delà l’échange
d’informations et le souci d’une meilleure
coordination des différents programmes, il
s’agit désormais de soutenir une réflexion
commune et approfondie sur l’étude même
du témoignage audiovisuel en tant que sup-
port spécifique de la transmission de l’his-
toire et de la mémoire. La question est de
taille puisque de cet effort de discussion et
d’élaboration collectives, dépendront les
orientations que nous adopterons aujour-
d’hui et demain dans la mise en oeuvre des
matériaux recueillis. Certes, cette préoccu-
pation était déjà présente lors des travaux de
notre Deuxième Rencontre, mais désor-
mais toutes les conditions semblent réunies
pour l’aborder de front et tenter de la sys-
tématiser. La phase de la récolte et de l’ar-
chivage des matériaux fait place à celle de leur
exploitation par les méthodes et les outils de
la recherche scientifique.

De même que l’histoire n’a pu échapper au
piège positiviste et s’émanciper de l’événe-
mentiel qu’en problématisant son rapport au
«document» et au passé, la mémoire ne
pourra éviter le traquenard que lui tend la
gesticulation rituelle et retenir sa chute dans
l’hagiographie qu’en formulant des pro-
blèmes rigoureux à son endroit même.
Comme en histoire, ici aussi, dans le domai-
ne d’une mémoire qui refuse son enferme-
ment dans la prostration sacralisante, il est
nécessaire d’établir quelques règles relatives
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1 Maurice CLING et Yannis THANASSEKOS (sd), Ces visages qui nous parlent/These faces talk to us,
Bruxelles-Paris, 1995.

2 Yannis THANASSEKOS et Anne VAN LANDSCHOOT (sd), Du témoignage audiovisuel/From the
audiovisual Testimony, Bruxelles-Paris, 1966.

3 voir idem, p. 297-298.
4 Ce Comité est composé de chercheurs qui ont participé aux deux Rencontres Internationales, auxquels sont

venus se joindre les professeurs James Young de l’Université de Massachusetts et Lawrence Langer, Professeur au
Simons College à Boston.



au choix des matériaux à explorer et aux
hypothèses de travail à mettre à l’épreuve.

Une telle approche ne prétend pas tout dire
sur la mémoire. Il s’agit au contraire d’une
investigation tâtonnante, incertaine, fragile
dans ses résultats, mais qui aspire à produi-
re quelques effets de connaissance sur «l’in-
trouvable sens d’Auschwitz».

Sous ce rapport, les témoignages audiovisuels
des survivants des camps de concentration
et d’extermination nazis occupent une place
particulière parmi les matériaux de mémoi-
re disponibles. Ils ont un double statut. Ils
constituent à la fois un dispositif de connais-
sance en raison du fait qu’ils procèdent d’une
relation productrice de sens (dispositif d’en-
tretien), et un «document» de recherche
dans la mesure où ils peuvent faire l’objet
d’une analyse largement interdisciplinaire.
Considérés comme un dispositif de connais-
sance, ils amplifient la complexité et les dif-
ficultés méthodologiques - et
épistémologiques - propres aux enquêtes
orales (méthodes d’entretien, empathie/dis-
tanciation, relation témoin-interviewer, pro-
blèmes déontologiques, etc.). En tant que
documents mis à la disposition de la
recherche scientifique, ils relèvent, bien
qu’avec des spécificités et des difficultés
propres, de la problématique générale des
sources orales (archivage, conservation,
conditions d’accès, définition des objectifs de
recherche, traitement de données, etc.).

Alors que nous élaborions le projet de cette
publication bi-annuelle, nous avons demandé
aux différents responsables des programmes
audiovisuels de nous communiquer des pistes
et thématiques de recherches susceptibles de
faire l’objet d’une étude systématique des
témoignages audiovisuels. Vous trouverez à la
fin de ce volume la liste de ces propositions,
regroupées dans diverses rubriques par notre
collègue Anne Van Landschoot.

A la lecture, on est frappé par la diversité et
la fécondité des pistes évoquées ainsi que

par leur caractère éminemment interdisci-
plinaire. Une telle dimension garantit la plu-
ralité et la richesse de nos interprétations.
Mais, d’autre part, elle fait apparaître de nou-
velles questions liées à la diversité des métho-
dologies en présence, eu égard au découpage
et à la définition des «objets» que se donne
chaque discipline. Une des questions impor-
tantes qui devrait, pensons-nous, être dis-
cutée par le biais du Cahier, est sans doute
celle des problèmes et des difficultés que ne
manquera pas de nous poser la transposi-
tion de ces méthodes et «objets» à l’étude des
témoignages-documents audiovisuels. Il
s’agit des difficultés inhérentes au caractère
nouveau de ce type de matériaux et, sur-
tout, à la nature même de l’expérience sur
laquelle ils sont censés nous documenter.

Dès lors qu’elle entre dans le champ de la
recherche, l’analyse du vécu concentration-
naire - expérience extrême par excellence -
nous obligera sans doute à adapter de façon
pertinente notre équipement méthodolo-
gique. Se confronter avec ce type de docu-
ments, c’est en quelque sorte mettre à
l’épreuve d’Auschwitz - au sens paradig-
matique du terme - tous nos jugements de
valeurs, tous nos critères d’intelligibilité -
y compris ceux de la validité de nos connais-
sances - toutes nos conceptions, percep-
tions et normes de pensée. Plus que toute
autre documentation, celle-ci semble en effet
constituer le terrain privilégié d’un test
méthodologique crucial pour l’ensemble
des disciplines en sciences humaines : ce test
les contraint à une auto-réflexion critique sur
les frontières qu’elles ont cru pouvoir établir
entre elles ainsi que sur leurs fondements
mêmes - comme celui, par exemple, de la dis-
tanciation et de la séparation entre «sujet» et
«objet» de connaissance. Certes, la critique
historique, l’histoire orale, l’analyse des
récits de vie, les études autobiographiques,
la psychosociologie, etc., nous fournissent
déjà des outils non négligeables pour mener
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à bien notre entreprise, mais s’agissant des
documents audiovisuels de cet ordre, nous
avons aussi à traiter de cette présence par
l’image des survivants. En effet, la nécessité
de produire, de conserver et de diffuser de
telles sources audiovisuelles n’est pas seule-
ment dictée par l’évolution accélérée des
technologies, des modes de communica-
tion, de perception et des mentalités. Elle est
due aussi au fait que ce type de sources nous
restituent une dimension capitale de la
mémoire : non pas tant celle de l’image du
survivant (articulée à sa parole) que celle
d’une présence comme défit radical au néant
de la destruction accomplie. Restituée par le
document audiovisuel et composée dans un
récit de vie, cette présence parmi nous peut
et doit devenir lieu de réflexion. Que nous
signifie-t-elle ? Comment la rattacher à l’évé-
nement et à la mémoire ? Que nous dit-elle
hors narration et hors texte ?

L’image, la parole, les mots propres du sur-
vivant constituent, par-delà le langage ordi-
naire, un univers de significations dont nous
n’avons pas encore fini d’explorer les poten-
tialités pédagogiques. Comment structurer
l’enseignement de cette expérience extrême
par l’image et le langage ?

Sous ces rapports, nous devons être parti-
culièrement attentifs à une question qui pré-
occupe grandement nombre de survivants
relativement à notre travail. En effet, très
souvent, ceux-ci s’inquiètent de «l’avenir» du
document-témoignage qu’ils nous ont confié
dans une relation fortement marquée d’in-
tersubjectivité entre interviewé(e)s et inter-
viewer(s). Certains d’entre-eux ont
l’impression que nous les érigeons en
«objets» d’étude et que nous disséquons
leurs «dépositions» selon des méthodes et
des règles largement extérieures à leurs inten-
tions premières. C’est là une objection qui
doit retenir toute notre attention, tant du
point de vue de la forme que du contenu
même de notre démarche. Il est vrai en effet

que, lorsque les résultats de ce type d’en-
quêtes entrent dans le circuit de la discussion
et de la diffusion scientifiques, ils acquiè-
rent une certaine autonomie dont l’exercice
est susceptible, dans bien des cas, de heurter
la sensibilité des acteurs-témoins. L’analyse
et l’interprétation des témoignages risquent
ainsi d’apparaître aux survivants comme un
«corps» étranger, artificiellement greffé à
leurs préoccupations et attentes. C’est un
problème majeur qui doit faire l’objet d’une
discussion suivie avec les rescapés eux-
mêmes pour éviter tout malentendu et toute
ambiguïté. La vérité comme partage consti-
tue, nous semble-t-il, le pivot même de la
relation qui préside à la réalisation de nos
entretiens audiovisuels. Il faut qu’on puisse
honorer ce «contrat de vérité» jusqu’aux
limites extrêmes de nos analyses et inter-
prétations. Nous touchons ici à des pro-
blèmes de déontologie et d’éthique
scientifiques qui doivent baliser avec rigueur
les chemins complexes de notre entreprise.

L’objectif du Cahier International se doit
d’être non seulement le lieu par excellence
d’une discussion collective des résultats de
nos travaux sur les différents thèmes pro-
posés mais aussi cet espace de réflexion
éthique qui refuse de poser comme antino-
mique le rapport entre scientificité et fidéli-
té à la mémoire. Nous espérons par là
contribuer avec nos modestes moyens à la
création d’une «communauté» d’expériences,
d’un «milieu de mémoire» susceptible d’as-
surer le «passage du témoin» au seuil du
XXIème siècle.

PS : Nous tenons ici à remercier et à félici-
ter notre collaboratrice, Anne Van
Landschoot, qui a pu réaliser avec beau-
coup de compétence ce numéro inaugural du
Cahier International sur le témoignage
audiovisuel. De même, nous adressons tous
nos remerciements à Carine Bracke, qui a
apporté son savoir-faire à la réalisation tech-
nique et au suivi administratif de ce Cahier.
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In September 1994 and in May 1996, the
Auschwitz Foundation (Brussels) and the
Foundation for the Memory of the
Deportation (Paris) organised the first two
International Meetings on audiovisual tes-
timony of survivors from the Nazi concen-
tration and extermination camps. The first
one took place in in Paris at the Palais de
Luxembourg and the second in Brussels
under the auspices of the French speaking
Community of Belgium.

Although there have already been important
developments in several countries with
respect to carrying out audiovisual inter-
views, in particular under the pioneering
impetus of the Fortunoff Video Archive for
Holocaust Testimonies of Yale University,

these two Meetings marked a new stage :
it was in fact the first time that persons
responsible at international level for audio-
visual programmes could meet to exchange
information and their experiences, to discuss
their plans and prospects for their work.
Researchers from France, Belgium,
Germany, Italy, United Kingdom, Poland,
Israel, United States, Australia and Brazil
were thus able to explain in detail the state
of progress of their work, the subject mat-
ter explored and also the methodological
difficulties inherent in this kind of research.

Publication of the Acts of these two
Meetings in 19955 and 19966 allowed one to
draw up a summary of the various groups of
problems that arise from the «harvest»
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derived from audiovisual material on the
methodological and thematic level. The sec-
ond Meeting ended with the adoption of a
Resolution entrusting the Auschwitz
Foundation with the task of exploring the
ways and means necessary to set up an
International Coordination Secretariat and
to publish a biannual edition of a Cahier
International dedicated to the study of
audiovisual testimony7.

We have pleasure in enclosing herewith the
first number of this Cahier. Apart from
contributions made by its Editorial Board8,
articles have also been received from many
other fellow researchers who, coming from
a multiplicity of disciplines, have taken part
directly in drawing up the groups of ques-
tions linked to our project. We would like to
seize the occasion to thank the ever active
Auschwitz Foundation of Brussels which
has been kind enough to include us in their
Publications.

We are now approaching a decisive turn-
ing point. The collection of audiovisual tes-
timonies, which began with greater or lesser
time lags and which was undertaken at a
rate and intensity that varied from one coun-
try to another and in accordance with the
means available, is gradually reaching its
outermost limits. Certainly, we still have
work to do in this area, but the quantity of
material that has been amassed up to the
present already constitutes an important
basis in order to consider in a more sys-
tematic fashion the many problems posed by
its use for research and teaching purposes in
the medium and long term.

It goes without saying that the Cahier will
allow us to complement our quantitative
assessments with relation to the mass of
audiovisual documents collected and stored
in archives in the various countries, but the
main aim must, it seems to us,be situated on
a different level which does precisely address
the requirements of this new period. In fact,
over and above the exchange of information
and the desire for better coordination of
the various programmes, we need to carry
out henceforth an indepth and joint dis-
cussion on the very study of audiovisual
testimony as a specific means of transmission
of history and memory.

The question is significant because this col-
lective effort of discussion and drawing up
guidelines will depend on the direction we
embark upon today and tomorrow in the
implementation of the collected material.
Certainly this preoccupation already gave us
food for thought during the discussions in
our Second Meeting, but now all the con-
ditions seem to be in place to tackle it head
on and attempt to deal with it in a system-
atic fashion. The phase of collecting and
archiving material now gives way to that
of their exploitation by the methods and
tools of scientific research.

In the same way that history has been unable
to escape the positivist trap and free itself
from the purely event descriptive method
except by posing a problem of its relation-
ship to the «document» and to the past,
memory will be unable to avoid the snare
proffered by ritual gesticulation and pre-
vent its descent into hagiography except by
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formulating testing problems concerning
its very essence. It holds true here also, as is
the case for history, with regard to a mem-
ory that refuses to remain cloistered as an
object of inviolable veneration, that it is
necessary to draw up some rules concerning
the choice of materials to explore and pos-
sible working methods to test.

Such an approach does not claim to say all
that can be said about memory. On the con-
trary it is a tentative investigation, uncertain,
frail in its results, but which hopes to glean
and propagate some knowledge of the «unat-
tainable meaning of Auschwitz».

From this angle, audiovisual testimonies of
Nazi concentration and extermination camp
survivors occcupy a special position amongst
the memory material available. They have a
double role. They constitute at one and the
same time a knowledge device since they
derive from a relationship productive of
meaning (maintenance device), and a
research «document» to the extent that they
may be the subject of a largely interdisci-
plinary analysis. Considered as a knowl-
edge device, they amplify the methdological
and epistemological complexity and diffi-
culties that are particular to oral investiga-
tions (interviewing methods,
empathy/distancing, witness-inteviewer
relationship, ethical problems, etc. As doc-
uments made available to scientific research
they fall, albeit with their own specificities
and difficulties, within the general problem
complex of oral sources (archiving, preser-
vation, access conditions, definition of
research objectives, treatment of the
data,etc.).

Whilst we were drawing up the draft of this
biannual publication, we asked the various
persons in charge of the audiovisual pro-
grammes to give us indications and research
subjects that could form the object of a sys-
tematic study of audivisual testimonies. You
will find at the end of this volume the list of

such proposals grouped under various head-
ings by our colleague Anne Van Landschoot.

On reading this list one is struck by the
diversity and profusion of indications men-
tioned and by their very interdisciplinary
character. Such a gamut will guarantee the
plurality and richness of our interpretations.
However, on the other hand, it does raise
new questions linked to the diversity of
methodologies we meet, with regard to the
splitting up and definition of «objects» that
is carried out within each discipline. One of
the important questions which we think
ought to be discussed in the pages of the
Cahier is without doubt that of the problems
and difficulties which will inevitably con-
front us with the transposition of these meth-
ods and «objects» to the study of the
audiovisual testimony documents. It is a
question of difficulties inherent to the novel
character of this type of material and, above
all, to the very nature of the experience which
they are deemed to document for us.

Once we enter into the field of research,
the analysis of what was lived out in the
concentration camps - an extreme experience
par excellence - will force us no doubt to
adapt in a relevant manner our method-
ological equipment. To confront this type of
documents is in some way to submit to the
Auschwitz ordeal - in the paradigmatic sense
of the term- all our value judgements, all
our criteria of intelligibility- including those
of the validity of our knowledge - all our
conceptions, perceptions and our standard
way of thinking. More than any other doc-
umentation, this seems to represent the ideal
place for a methodological test that is crucial
for all the human science disciplines : this test
forces them into a critical self-examination
of the boundaries that they have thought
they could erect between each other and of
their very basis - as for example of the dis-
tancing and the separation between the
«subject» and the «object» of knowledge.
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Certainly historical criticism, oral history,
the analysis of life stories, autobiographical
studies, psychosociology etc. already furnish
us with by no means insignificant tools with
which to carry out our enterprise, but in
relation to audiovisual documents of this
nature, we also have to deal with the presence
of the survivors in image form. In fact, the
need to produce, conserve and disseminate
such audiovisual sources is not only dictated
by the accelerated evolution of technology,
methods of communication, perception and
mentalityt. It is also due to the fact that this
type of source gives back to us a major dimen-
sion of memory : not so much that of the
image of the survivor (structured around his
words) but rather as that of a presence as a rad-
ical challenge to the nothingness of the
destruction that has taken place. Restored
by the audiovisual document and composed
in a life story, this presence amongst us can
and must become a focus for reflection. What
does it mean to us ? How do we attach it to
the event and to memory ? What does it tell
us outside the narration and outside the text ?

The image, speech, the very words of the
survivor constitute, over and above ordinary
language, a world of meaning whose teaching
potential we have not yet finished explor-
ing. How do we structure teaching this
extreme experience by image and language ?

In this respect we should pay particular atten-
tion to a question that greatly preoccupies a
number of survivors regarding our work. In
effect, they very often worry about what is
going to be the «future» of the document-
testimony they entrusted to us in a relation that
is strongly marked by intersubjectivity
between interviewee and inteviewer. Some
of them have the impression that we are mak-
ing them into «guinea pigs» for study purposes
and that we are going to dissect their «depo-
sitions» following methods and rules that are
far from their primary intentions. This is an
objection that merits our full attention, both

from the point of view of form and of the
content itself of our operation. It is indeed
true that when the results of this kind of
investigation get fed into the circuit of scien-
tific discussion and dissemination, they acquire
a certain autonomy and this can in many
cases offend the sensibilities of the actor-wit-
nesses. The analysis and interpretation of tes-
timonies thus run the risk of appearing to
the survivors as a foreign «body» artificially
grafted onto their preoccupations and expec-
tations. This is a major problem which must
be the subject of a discussion to be carried
out with the survivors themselves so as to
avoid any misunderstanding or ambiguity.

Truth as a sharing process constitutes, it
seems to us, the very heart of the relationship
governing the carrying out of our audiovi-
sual interviews. We must be able to hon-
our our «contract with truth» up to the
uttermost limits of our analyses and inter-
pretations. Here we touch upon problems of
scientific ethics which must trace out scrupu-
lously the complex path of our endeavour.

The aim of the Cahier International must be
not only to be the forum par excellence for
a collective discussion of the results of our
work on the various subjects proposed but
also a space for ethical reflection which
refuses to treat the relationship between sci-
entific method and fidelity to memory as
being oppositional. We hope thereby to
contribute with our modest means to cre-
ating a «community» of experiences, a
«meeting place for memory» that can ensure
the «passage of the witness» to the threshold
of the 21st century.

PS : We would like to thank our colleague,
Anne Van Landschoot, for the competent
realization of this inaugural number of the
International Journal on audio-visual
Testimony. We thank Carine Bracke who,
with all her know-how, took care of the
technical and administrative realization of
this Journal.
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For the past fifteen years I have been active
in documenting the Holocaust through
videotaped interviews with survivors, res-
cuers and eyewitnesses, as interviewer,
researcher and project director in various
countries and frameworks : from a cooper-
ation between the Fortunoff Archive for
Holocaust Testimonies at Yale University
and the Museum of the Jewish Diaspora in
Israel, which envolved into extended coop-
eration between the Fortunoff Archive and
the United States Holocaust Memorial
Museum, in Israel, Poland, Ukraine and
Belarus ; independent Holocaust Memorial
Museum projects in Poland, Lithuania and
the Czech Republic ; to «Words and Images
- the Jerusalem Literary project», which I ini-

tiated and established with the help of Prof.
Geoffrey Hartman, in which we collect
video interviews with the world’s leading
Jewish authors and thinkers, not necessari-
ly Holocaust survivors, but in cases where
they are, the interview is conducted in coop-
eration with the Fortunoff Archive.

I thus took part in over five hundred inter-
views ; I think that in the Israeli project
alone, I was personaly responsible for video-
taping more than three thousand hours of
testimony, so I may be considered to have a
very through knowledge of the material.

When invited to address here the use of our
interviews for historical research, I asked
myself in what ways, indeed, has all this
material which we have collected enriched
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human knowledge ? What do we know or
understand now that we did not know or
understand before ? And specifically, what
is the unique aspect of oral history that can-
not be achieved by any other documentation
procedure ?

There are, I think, several such aspects.

For many years, possibly whole decades
after the Holocaust, the most common
response among reflective and creative peo-
ple was a kind of stunned silence. The pre-
vailing feeling was that, perhaps for the first
time in Human history, something of such
enormity had occurred that there was no
way for art or literature to meaningfully
deal with it. The only feasable approach
seemed to be through purely factual research,
the reporting of the brutal facts and numbers
as «dryly» and «objectively» as possible. In
the last two decades or so, this silence has
been broken. Literature and art on the
Holocaust have been created - most of it
vulgar, some extraordinary. But meanwhile,
simultaneously yet quite separately, an alter-
native way to deal with the force of the
event has emerged, one which has enriched
historical research itself with that very
dimension that would previously be left to
literature and art.

As an interviewer listening to the witness’s
story - actually accompanying him or her, as
far as possible, on the voyage to recover the
past - I often find myself undergoing a very
powerful emotional experience, the way
you feel when you realize that you have
gained a new and significant understand-
ing of life, of the world. What character-
izes these moments is a very concentrated -
even, one could say, dramatic - authenticity,
perhaps similar to the potency of experi-
ence when reading Ida Fink, for example
(except that when reading Fink, Aharon
Appelfeld, Imre Kertesz or Primo Levi, I’m
somewhat more shielded, more distanced.
Here I am very exposed). And I know that

I am not alone : similar reactions recur
repeatedly among many who view the tes-
timonies, not all of them, necessarily, read-
ers of literature. I do think, therefore, that
oral history, and specifically the videotaped
testimony, has become the way for histori-
cal research to do what was traditionally
the domain of writers and artists : namely to
convey, to the fullest extent possible, that
which was sometimes in danger of becom-
ing lost among the numbers, names and
dates ; the immediate, individual, raw human
experience, before and apart from any
attempt at intellectual analysis or some defin-
itive interpretation.

Thus, for instance, we have a great deal of
information on the deportations and are
able to follow many of the transport trains
to various camps and obtain an almost fully
panoramic picture of this chapter of the
Holocaust.

Oral documentation, however, does some-
thing more. It enters into the cattle-cars and
brings us face to face - as far as this is possible
- with the people inside. And it makes vivid
the fact that, in the final analysis, it is impos-
sible to properly study the deportations
without examining the experience of the
people being transported. For the trans-
ports were not just a pause, as it were, in the
extermination process, a sort of time-out
between leaving one stop and arriving at
another, but an integral part of the method-
ical inflicting of torture, starvation and death.

Or, for instance : we have a great deal of
written documentation about the Vilna
Ghetto choir. In our project, we interviewed
a woman who sang in that choir. She per-
forms for the camera the songs which were
written in the ghetto and reflected its life
and folklore : while she does so, her eyes
fall shut, and she says she sees sights she
saw then, when she was singing in the
Ghetto, describes them and tells us how
that chance to sing was a shot of encour-
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agement, an elixir of life, for her back then.
I have no doubt that with the aid of her
testimony, we know more about the Vilna
Ghetto choir than we could have known
in any other way.

In addition, however, to fleshing out his-
torical research carried out by other tools,
complementing and enhancing it, oral his-
tory also brings to light new areas in which
there has been no actual research, or almost
none. I am referring to those innumerable
events that went unrecorded in any docu-
ments or photographs, and only the sur-
vivors’ recent stories can testify to the very
fact of their having occurred.

I will mention just a few examples of new
material made accessible through testimonies
videotaped by us. Researchers wishing to
study these subjects will find valuable mate-
rial on such topics as :

Children in the camps : it was previously
assumed that children could not survive the
camps. But we have taped members of two
groups of children and several more indi-
viduals who passed while very young
through Majdanek and Auschwitz, and, as
a result, it’s now possible to learn much
about the experience of childhood in a con-
centration camp.

Or the Nazis’ attempt to erase all traces of
the massacres (which, of course, went
undocumented) : we interviewed several
people who had been forced to exhume and
burn the corpses from the mass graves in the
9th Fort, Ponar, Babi-Yar, Kluga and else-
where.

Anyone studying questions of survival in the
ghettos, will find new, detailed information
in the testimonies we have collected, includ-
ing one story which somehow becomes
indelibly etched in the memory of all who
hear it, of the surrealistic scenes in the streets
of the Lodz ghetto after the mass deporta-
tion of children and babies for extermina-

tion : the remaining older ghetto residents
who had no jobs, tried to fight hunger by
filling the abandoned baby carriages with
earth in which they planted vegetables ; then
the old people went strolling in the sun, in
order to germinate these improvised, mobile
vegetable gardens.

To the research on Jewish resistance, the
testimonies we collected contribute, among
other things, details of an attempt to poison
all the S.S. staff in the Sobibor camp ; of
two Jews who escaped from the Plaszow
camp in 1943, reached Hungary and then, in
early 1944, to Palestine ; and from the testi-
mony of Mr. Gontzi, of which I will have to
say more in a moment, one can learn a miss-
ing piece of information about how match-
es he had access to in the S.S. bacteriological
laboratory in Auschwitz were passed,
through a friend, to women working in the
Union munitions factory, where, as already
known, they were turned into explosives
which were used to blow up the cremato-
rium during the Sonderkommando revolt in
1944.

We have testimonies on the issue of the
Jewish police, for instance on Jewish police-
men from various camps who, towards the
end of the war, arrived at Buchenwald, and
were killed by inmates, either in revenge
for their conduct in the previous camps, or
in an attempt by local strongmen to elimi-
nate potential rivals.

Even on extensively-studied issues such as
the Warsaw ghetto, we still encounter sur-
prises, for example the existence, up to
October 1943, months after the suppres-
sion of the ghetto revolt, of a bunker beneath
the ghetto ruins. We have interviewed two
women, an Israeli and a Pole, who survived
in that bunker.

As I said, these are only some isolated
instances. Our interviews are already being
put to good use, as more and more studies
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based on them are being written. A few
recent examples :

• The Voice of Fiction and the Voice of
History in Ida Fink’s Writing is a work
written by Hadas Steuer, studying under
Dr. Sidra Ezrahi at the Hebrew University
in Jerusalem. It is based mainly on an
interview with the gifted writer, who is a
Holocaust survivor, conducted for
«Words & Images : The Jerusalem
Literary Project» in cooperation with the
Fortunoff Archive ; The interviewer, Ada
Pagis, was guided by the project’s literary
editor, Eleonora Lev. Ms. Steuer exam-
ines Ms. Fink’s entire spectrum, from the
documentary to the imaginative, on the
basis of this extended, intimate interview,
carefully prepared down to the finest
detail and closely monitored while in
progress, which enabled the writer to
speak of her experience in the Holocaust
and its effect on her creative work as she
had never spoken before.

• Revenge After the Holocaust, thesis
written by Hava Zexer under the guidance
of Dr. Dina Porat in Tel Aviv University’s
Faculty of History. Ms. Zexer had vol-
unteered as interviewer on our project in
Israel - the one conducted jointly by the
Fortunoff Archive and the Holocaust
Memorial Museum. Her work is based to
a large extent on a series of interviews
held between 1989-97, in which we video-
taped the detailed testimonies of some 15
survivors who had taken part in orga-
nized activities designed to take revenge of
the Germans. I was determined to col-
lect as many testimonies as possible on
this issue, as for many years there had
been a policy of silence on it, including
attempts to actively prevent its coming
to public light. Based on these testimonies,
the work describes the desire for revenge
driving many of the survivors during and
after the war, the various practical plans

and organized activities to implement
them, those few plans that were eventually
carried out and the attitudes of members
of the revenge organizations today : some
of them are still frustrated over the failure
of their plans, others think it’s just as well.

• Levana Frenk’s work on Jacques
Weintraub was written as one of eleven
chapters, each a biography of one of a
key figure from among the members of
the Jewish Youth Movements during the
Holocaust. The book, Third Person
Singular, edited by Dr. Avihu Ronen and
Dr. Yehoiakin Kochavi has been pub-
lished in Israel jointly by three research
institutes, Moreshet, Lochamey Hagetaot
and Yad Yaari. Ms. Frenk studied the
story of Weintraub, leader of the Jewish
underground in Nice, France, one of her
most important sources being his widow,
Leah Weintraub, who had been with him
during the war and was interviewed in
the Fortunoff Archive’s joint documen-
tation project with the Museum of the
Jewish Diaspora in Tel Aviv. Ms. Frenk
told me that without oral history her
work would simply not have come into
being, since Weintraub, in the nature of
things, kept no records of his under-
ground activities, indeed he did his utmost
to cover his traces, concealed his identity
by changing names etc. And he succeed-
ed to the point where his story would
have disappeared from History as though
it had never happened. It was only on
the basis of oral history that his persona
could be reconstructed ; from this one
point of origin it was possible to arrive at
written sources to complete the story.

Of course, oral tradition as an aid to collec-
tive memory has always existed, so there is
also room for amateur oral history projects.
For the witness, the mere chance to tell his
or her story is without doubt important,
and some significant historical information
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has presumably been collected in such pro-
jects as well, even in those enjoying glitter-
ing Hollywood connections. Nevertheless,
we regard providing the witness with an
opportunity to tell his or her Holocaust
story as only a starting point, an essential but
definitely not sufficient condition for a suc-
cessful interview. In order to make the most
of this opportunity, both from the human
aspect and for drawing the maximum
research benefit - and I believe that there is
no contradiction between the two - several
additional conditions must be met :

• that the interviewer or interviewers (we
prefer to have a team of two) are suit-
able, well trained people, possessing both
background knowledge relevant to the
fate of the witness and a good general
familiarity with the Holocaust period as
a whole ;

• that the testimony be unrestricted in
time or number of sessions. It should
preferably be taped in more than one
meeting, even in several : when the witness
knows he or she has all the time needed,
the quality of the interview is vastly
improved.

• that the taping is done in a suitable place,
which should be comfortable for the wit-
ness, and preferably away from home
and everyday affairs, not in the presence
of family members, which may some-
times be inconvenient in this context.

• since there is a limited number of inter-
views we can tape, the choice of a spe-
cific testimony is made base on a
well-defined research need in an attempt
to cover new ground, or to fill in areas
already partially research, to cross refer-
ence testimonies, to verify or disqualify
previous information.

It is not, of course, always possible to fully
meet all of those criteria, and some com-
promise is sometimes unavoidable. The

attempt to meet the conditions does, how-
ever, pay off, and the stricter we are the bet-
ter interviews we obtain, with a
corresponding richer contribution to
Holocaust studies.

I would like to conclude with one example
where we insisted and, as a result, were able
to obtain a rare, extremely valuable interview.
One of the issues we have recently gone
back to is Slovak Jews deported at the begin-
ning of 1942. The importance of delving
deeper into that episode rests in the fact
that those people arrived in Auschwitz rel-
atively early, and some stayed in the camp for
quite long, up to three and a half years. Not
only did they witness the camp’s evolution,
but, as «old timers» in Auschwitz, some
attained positions from which they were
able to become familiar with different aspects
of its operation. One of them is Mr. Imre
Gontzi, now living in Haifa. In a preliminary
conversation with him I realized that this is
certainly one case which demands some
special effort. An important chapter in Mr.
Gontzi’s testimony concerns his work in
the S.S. bacteriological laboratory in
Auschwitz and other medical facilities in
the camp ; in order to interview him in a
meaningful way, especially given the fact
that there are very few survivors, if at all,
who had such a job, a very specific profes-
sional medical knowledge was required.

Fortunately, I managed to recruit Prof.
Shraga Segal, the Dean of Ben Gurion
University’s School of Medicine - whose
medical speciality is bacteriology and
immunology - as second volunteer inter-
viewer alongside Anita Tarsi, my colleague
in the Israeli project.

The interview was videotaped in four meet-
ings and lasted a total of 13 hours. This,
incidentally, is not an unusual length for
us ; we have some interviews of more than
20 or 30 hours. As a result, we are now in
possession of a testimony of rare quality
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on the S.S. bacteriological laboratory in
Auschwitz, the medical experiments there -
the witness himself was a victim of such an
experiment - on murder by injections, on the
use of human flesh from Jews murdered in
Birkenau, for the preparation of culture
media for bacteria etc.

Looking back, it is hard to conceive of any
serious collection of this testimony with-
out the participation of Prof. Segal or a spe-
cialist of his stature, capable and worthy
partner to the witness who knew the right
questions to ask so he describes his recol-
lections in the correct technical and medical
terms. An interviewer who is not a profes-
sional in this particular field would have
missed altogether - tragically - the wealth of
details which help in lending Mr. Gontzi’s
testimony its extraordinary credibility. The
use of precise terminology in the conversa-
tion between the witness and the specialist
makes for a clarity which is sometimes even
conveyed through certain gestures. For
example, when describing his work the wit-
ness unintentionally gestured with his hands
in a way customary in the laboratory pro-
cedure of preparing a culture medium for
bacteria ; the interviewing physician noticed
and noted this, and so Mr. Gontzi repeated
the gesture ; the recorded exchange adds a
whole dimension of powerful authenticity
to the witness’s testimony.

Talking to Prof. Segal, the witness was able
to go into details of laboratory tests and
types of bacteria and diseases. We learned
from him, for instance, that diplococcus
bacteria of the genus microccocus cataralis
very much resemble in shape the gonocco-
cus bacteria, which cause gonorhea. Here
Mr. Gontzi testified to a small act of defiance
and sabotage by the Jewish laboratory work-
ers. When a throat swab from a hospitalized
S.S. man would arrive at the laboratory, and
it turned out that the infection was caused by
a bacterium of the former variety, the labo-

ratory staff would take advantage of the
resemblance between the two bacteria and
report that they had found the S.S. man’s
infection to be of the latter variety. This
would cause the S.S. man in question to be
taken off duty for the duration of treat-
ment.

A tiny, very human detail, ostensibly banal
and insignificant, unless we recall that were
Mr. Gontzi and his colleagues caught in the
act, they would of course face certain death.

The impossible everyday life in the death fac-
tory was also made up of such details. And
from such a detail - and from many thou-
sands of others which we are recording,
some apparently banal, some dramatic - we
get a more complete picture of human fate
in the Holocaust. As the hero of one of
Aharon Appelfeld’s stories says, when asked
to describe his ordeal : «I remember every-
thing, it is only the details I have lost».
Perhaps one of the most important achieve-
ments of oral history is the restoration of the
details.
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Le chercheur qui se consacre à l’étude d’un
objet aussi chargé que celui de la Shoah, se
doit de s’interroger sans relâche sur les motifs
de son choix, mais aussi sur les obstacles
épistémophiliques et éthiques qui jalonent sa
route.

C’est pourquoi, dans ce premier numéro, il
m’a paru opportun, en préalable à toute
analyse, de poser quelques-unes des ques-
tions qui se sont fait jour lors de mes
recherches, et dont beaucoup sont desti-
nées à rester sans réponse1. Cet article ne
se veut donc pas une somme résolutive,
mais plutôt un bref état d’une réflexion en
train de s’accomplir.

Les temps du témoignage

On peut distinguer trois grandes périodes
dans la formation et l’évolution du témoi-
gnage de la Shoah. Ces périodes sont à com-
prendre comme des «temps» indicatifs, qui
se chevauchent dans les témoignages.

• Le premier temps est celui des témoi-
gnages immédiats de l’après-guerre.

• Le second temps, plus littéraire, est celui
de récits parus environ dix ans après le
retour. A ces œuvres littéraires, se super-
posent des témoignages destinés à docu-
menter le travail d’historiens ou de juristes,
témoignages «à usage interne».

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   21 —

RÉGINE WAINTRATER
Psychothérapeute
Responsable du Groupe de recherches
psychologiques sur le témoignage audiovisuel
des rescapés de la Shoah, Paris - France

Militantisme et recherche

1 Cf notamment R. Waintrater, «L’adolescent dans la Shoah», Adolescence, Paris, t. 15, 1997, et R. Waintrater, La
valeur psychique du témoignage dans la transmission de la Shoah, Thèse de doctorat en psychologie, Université
Lumière-Lyon 2, 1997 (non-publié).



• Le troisième temps correspond à la der-
nière décennie, et se caractérise par une flo-
raison de formes diverses, recueils ou
films, avec une nette prépondérance d’es-
sais et de témoignages centrés sur la per-
sonne, qui reflètent le besoin éprouvé par
toute une société de s’informer et de réflé-
chir sur la nature d’événements qui restent
difficiles à comprendre. Notre corpus
appartient à cette troisième période.

Le témoignage militant
Immédiatement après la guerre, et dans la
décennie qui suivra, à chaque fois qu’un
déporté prend la parole2, il se réclame d’une
idéologie militante : contribuer à l’édification
de la vérité et à l’établissement de la justice.
Cette période culmine par le procès
Eichmann en 1961, qui en Israël, fera figu-
re d’un «Nuremberg du peuple juif», selon
l’expression de David Ben-Gourion.

Les témoins parlent devant des commis-
sions, commissions d’enquête à caractère
juridique ou commissions d’historiens. Ce
faisant, ils prêtent serment, et jurent de ne
dire que la vérité pour que justice soit ren-
due.

Le témoin ne s’autorise donc à prendre la
parole à la première personne que pour ser-
vir la justice. Comme le souligne M. Pollak,
la personne privée du témoin tend à dispa-
raître derrière les faits dont il s’agit de resti-
tuer la vérité. Il s’agit, pour le témoin, d’une
épreuve supplémentaire, qu’il s’inflige à lui-
même au nom d’une exigence morale, et
dans une optique militante.

C’est cette sorte de témoignage qui a donné
naissance au récit de vie tel que nous le
connaissons. Là encore, la parole militante
demeure la seule raison avouable de la prise
de parole, que ce soit au nom d’un idéal de
constitution d’archives pour l’avenir, ou
dans une optique plus politique, comme

celle, largement invoquée, de contrer les
thèses négationnistes.

Pour cette raison, le témoin limite souvent
l’accès à sa vie personnelle, et son récit se
concentre sur la période incriminée : peu
ou pas de détails sur la vie d’avant, un certain
laconisme, une sobriété qui confine parfois
à la sécheresse émotionnelle.

S’il se laisse peu aller à parler de lui-même,
le témoin s’autorise davantage à parler des
autres, puisqu’une des raisons proclamées de
son récit est de témoigner pour les disparus.
Il s’acquitte là d’une promesse souvent expli-
cite faite aux disparus de témoigner, pro-
messe qui devient une dette sacrée pour
celui qui en aura réchappé. Dette collective,
évoquée par tous les témoins, comme une
sorte de formule rituelle, qui ponctue les
récits : «Je leur ai promis de raconter».

Le temps des associations

Avec la renaissance du témoignage, on
constate l’apparition de nouvelles formes
de recueil. Des associations se créent pour
recueillir de façon méthodique le témoi-
gnage des survivants. Une des raisons évi-
dentes de cette mobilisation est, bien sûr,
que le temps a passé, et que les survivants dis-
paraissent.

Le projet Fortunoff de l’Université de Yale,
et plus tard, le projet Spielberg, s’inscrivent
tous deux dans le même «Zeitgeist», qui
culmine avec le film de Claude Lanzmann,
Shoah.

Ces organismes de collecte mettent l’accent
sur la volonté de recueillir des témoignages
dans un but de constitution d’une mémoi-
re «à usages multiples» encore indéterminés.
L’idée de constituer des archives est là enco-
re l’idée fédératrice, tant pour les personnes
de l’équipe que pour les témoins, tous pris
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par le sentiment d’une urgence réelle due
au vieillissement des personnes.

Parallèlement à ces projets, on assiste à la
création d’une multitude de groupes dont
certains sont des émanations naturelles
d’amicales d’anciens déportés, d’autres des
groupements volontaires de personnes liées
par une même démarche professionnelle
(psychanalystes).

Ces groupes, qui se créent en général autour
d’un événement significatif (conférence des
enfants cachés, cinquantenaire de la libéra-
tion des camps) répondent à un besoin de
plus en plus pressant des témoins, mais sur-
tout de la génération d’après, les enfants de
survivants, et parfois la troisième généra-
tion, celle des petits-enfants.

Il est intéressant de constater que ces der-
nières années, si la dimension militante
demeure, la dimension familiale et person-
nelle investit plus nettement le champ du
témoignage qui, de témoignage public,
devient un témoignage pour la famille, sorte
de testament légué par les témoins.

Militantisme et recherche
Nous avons vu que les principaux groupes
de collecte avaient souvent une double voca-
tion scientifique et militante. Le militantis-
me consiste ici en l’idée d’une nécessité de la
transmission des témoignages, dans le souci
de préserver le souvenir de ce qui s’est passé
pendant les persécutions nazies. Ce souci
se décompose en plusieurs éléments dis-
tincts :

• souci de recueillir rapidement des témoi-
gnages directs, avant la disparition des
derniers témoins.

• souci de constituer des archives à l’usa-
ge des chercheurs, usage qui à l’heure
actuelle, n’est pas encore défini entière-
ment, faisant de ces témoignages des «bou-

teilles à la mer» pour les générations de
chercheurs à venir.

La question se pose de savoir comment peu-
vent coïncider les deux options scientifique
et militante, et quels sont les effets repé-
rables de cette double vocation sur la consti-
tution et l’évolution d’un tel objet de
recherche.

Le premier effet de cette option militante a
été d’imposer la conception historique du
témoignage. Cet ancrage du témoignage
dans l’histoire découle de sa vocation pre-
mière, qui est de rendre compte «d’un évé-
nement qui par essence, possède une validité
et des conséquences générales»3.

Pour ce qui est du témoignage de la Shoah,
dès Nuremberg, historiens et juristes se
retrouvent dans une même visée d’établis-
sement des preuves. Ce qui a été amorcé là
n’a fait que s’amplifier au cours des années
qui ont suivi, avec l’entrée de cette période
dans l’historiographie générale, et bien sûr,
avec le développement du courant néga-
tionniste. Ici, le témoignage est envisagé
comme un document qui jouera le rôle de
preuve : constitué par la demande sociale
qui le sous-tend, il s’inscrit ainsi dans une
norme.

Un second effet de l’idéologie du document
à instruire concerne l’orientation et la
conduite des entretiens.

Tout d’abord, dans la forme des questions,
par lesquelles celui qui conduit l’entretien
s’attache à établir la vérité du récit. A l’aide
de questions comme :

«C’était en quelle année ?»

ou bien,

«Avez-vous personnellement assisté à cela,
ou vous l’a-t-on rapporté ?»

directement héritées de la double orientation
historico-judiciaire, il s’agit d’abord pour
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lui de faire préciser certains points, en pri-
vilégiant l’aspect informatif du document
en train de se faire.

Un tel type de questionnement définit une
attente pour le témoin, qui lui aussi se situe
dans la même lignée instructrice : témoin
et témoignaire4, s’attachent à construire un
témoignage destiné à servir l’établissement
renouvelé de la preuve.

Quels sont les effets sur la recherche du
partage explicite d’une idéologie commu-
ne ? :

Une double contrainte
Nous avons vu que c’est ce partage mili-
tant qui permet la prise de parole, en créant
un lien antérieur à la situation testimoniale.
Mais ce lien explicite, qui fonde la rencontre
testimoniale peut devenir une entrave pour
le chercheur, en le plaçant dans une situation
de double contrainte.

Tout d’abord, par rapport à son savoir même :
contrairement à d’autres situations de
recherche, où le chercheur est détenteur d’un
savoir qu’il garde pour lui ou ses pairs, on se
trouve ici dans une situation de partage des
connaissances qui modifie les rapports entre
les deux parties.

La recherche est pour le témoin la garantie que
sa parole ne tombera pas dans l’oubli, et
qu’elle sera transmise aux générations à venir,
par le biais des publications et de l’enseigne-
ment. C’est pourquoi, dans son discours
explicite, il encourage le chercheur à pour-
suivre son travail, quand dans le même temps,
il manifeste sa crainte de l’objectivation et

de la dépossession, notamment par une sur-
veillance serrée de toute production qui a
trait à la Shoah, et au statut du survivant. La
configuration la plus classique étant, à cet
égard, celle de colloques ou programmes
médiatiques, auxquels les survivants partici-
pent, à titre d’intervenants ou dans le public,
pour rappeler aux «experts» qu’ils ne sont
pas les «sujets supposés savoir», et que la
connaissance appartient en premier lieu au
témoin5.

C’est alors que la prévalence de l’idée militante
risque d’aboutir à une véritable inhibition
de la pulsion heuristique, inhibition dont
nous avons pu constater les effets dans les
divers groupes de recueil et de recherche sur
le sujet. Michaël Pollak fait état de cette dif-
ficulté à «objectiver» dans laquelle nous recon-
naissons l’écho d’une certaine paralysie
interprétative en face d’un objet de recherche
trop chargé6.

Éthique et recherche

Quand elle ne barre pas définitivement l’ac-
cès à la recherche, la position idéologique
vient souvent renforcer les résistances habi-
tuelles du chercheur. Dans le cas du trauma-
tisme massif, celles-ci sont majorées par le
sujet même ; nous retiendrons particulière-
ment la préoccupation éthique qui, présente
dans toute recherche, occupe ici une place
centrale dans l’élaboration d’une stratégie de
recherche. Confronté à un objet si chargé,
le chercheur oscillera entre la crainte et la
curiosité. Tout d’abord la crainte de retrau-
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matiser le témoin, crainte devant la violence
inévitable que la recherche impose à l’objet.

Tout au long de son travail, le chercheur se
trouve confronté à deux questions dont la
formulation naïve ne doit pas dissimuler la
portée :

«Quels sont les effets du témoignage sur le
témoin ?»

et

«Le témoignage est-il thérapeutique pour
le témoin ?»

Dans ce questionnement, on retrouve un
écho de la crainte exprimée par les proches
du témoin quant aux suites de la démarche
testimoniale.

Alors que les témoins soulignent la diffi-
culté qui accompagne le témoignage, les
proches s’inquiètent davantage de la souf-
france que s’inflige le témoin en se soumet-
tant à la procédure testimoniale, arguant
souvent de cette prétendue dangerosité pour
s’opposer au désir de témoigner du témoin.
La dangerosité est alors considérée comme
venant de l’extérieur, au mépris de la réalité
qui fait que le témoignaire ne sollicite jamais
le témoin, mais que celui-ci doit s’adresser à
l’institution de collecte, et donc formuler
lui-même la demande d’être interviewé.

Deux procédures qui accompagnent le
témoignage reflètent ce souci, même si leur
établissement est justifié par des raisons
concrètes. Ce sont la décharge, que l’on fait
signer à chaque témoin avant le début du
témoignage, et dans certains groupes de
recueil, la liste des services d’aide qui lui est
remise après.

En signant le formulaire de décharge, le
témoin déclare avoir pris connaissance des
conditions d’utilisation de son témoigna-
ge, et s’engage à renoncer à toutes pour-
suites éventuelles en cas de dommage
physique ou psychique survenu à la suite de
son témoignage (malaise, maladie, etc.).

La procédure de décharge est directement
inspirée du modèle américain (le texte fran-
çais en est d’ailleurs une adaptation fidèle),
qui traduit une préoccupation tatillonne
pour tout ce qui concerne les suites légales
d’une action.

L’idée de dommages possibles est encore
accentuée par le fait de remettre au témoin
une liste de services d’écoute ou d’aide, dont
il serait susceptible d’avoir besoin après avoir
témoigné. Là encore, cette conception amé-
ricaine du service met l’accent sur l’aspect
pathologisant et potentiellement dangereux
du témoignage, ainsi que sur l’idée d’une
responsabilité de la communauté tout entiè-
re, représentée par le témoignaire. Le fait
de distribuer cette liste a d’ailleurs constitué
un point important de désaccord entre les
initiateurs américains et le groupe français
dont je faisais partie en tant que formatrice.
Cette opposition entre une conception
«compatissante» et une conception plus
«autonomisante» du témoignage me semble
refléter des attitudes culturelles foncière-
ment différentes.

La seconde crainte, exprimée par les deux
parties, tourne autour de la dépossession. Il
s’agit avant tout des questions de l’autori-
sation d’utilisation des entretiens et de la
restitution, qui se sont posées de façon par-
ticulièrement aiguë. Devions-nous, comme
pour une recherche clinique classique, infor-
mer les témoins et demander l’autorisation
de travailler sur leurs témoignages, ce qui
nous exposait automatiquement à la question
de la restitution ? En réalité, le formulaire de
décharge signé par les témoins avant le début
de leur interview comprenait déjà une auto-
risation à utiliser le témoignage pour toute
recherche dont nous nous portions garant.
Rien ne prévoyait une restitution directe
aux témoins. Nous pouvions donc nous en
tenir là. Pourtant aucun de nous, quand il a
voulu utiliser tel ou tel témoignage, n’a jugé
cela suffisant. Nous avons tous éprouvé le
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besoin de contacter personnellement les
témoins concernés pour les avertir du fait
que nous travaillions sur leur récit.

La demande de nombreux témoins d’une
restitution directe constitue une contrainte
supplémentaire pour le chercheur. Tous les
chercheurs encourent des accusations d’avoir
déformé ou mal interprété ce qui leur a été
dit, et l’on sait que tout travail d’analyse
souffle le froid sur la chaleur de l’expérien-
ce humaine. En ce qui concerne les survi-
vants de la Shoah, la crainte d’être une
nouvelle fois dépossédés fait écho à la dépos-
session radicale dont ils ont été les victimes.

Comme nous l’avons vu, le chercheur se
retrouve d’emblée dans une situation de
double contrainte, encouragé à travailler sur
les témoignages, mais aussi mis en position
de blesser le témoin ou de le spolier de son
histoire. La réticence à analyser, puis à tirer
des conclusions générales des témoignages
prend alors la forme d’une vague culpabili-
té, du sentiment de trahir le témoin en pra-
tiquant l’analyse «furtive» d’un récit confié
«en toute innocence».

C’est ainsi que chercheur et témoin peu-
vent se trouver, chacun à leur tour, dans un
rôle de persécuteur pour l’autre : le cher-
cheur, quand il exerce son pouvoir d’ex-
pert, le témoin, quand il se pose en arbitre de
ce que l’on peut penser ou dire. On peut
alors parler d’une violence réciproque, dont
paradoxalement, la recherche peut limiter les
effets pervers.

La question de la demande est ici capitale :
en effet, on se trouve confronté à une deman-
de multiple, qui reflète le statut complexe du
témoignage, à la fois objet de mémoire et
objet de recherche.

La demande du témoin est à la fois deman-
de de réparation, de reconnaissance et d’ins-
cription dans l’histoire.

Celle du témoignaire est différente, suivant
qu’il est lui-même engagé dans une recherche
ou non. Le témoignaire n’est pas toujours
amené à préciser sa demande, se contentant
seulement de représenter un groupe de col-
lecte mandataire ; sa demande se confond
alors avec la demande groupale, empreinte
d’une idéologie de réparation. Le témoi-
gnaire-chercheur n’échappe pas non plus à
cet aspect militant de la demande, auquel
se superpose une demande scientifique.

La question se pose, toujours renouvelée, de
savoir à quels moments ces deux demandes
peuvent devenir conflictuelles.

Conclusion

La réhabilitation de la parole individuelle
va de pair avec l’idée, désormais répandue
dans les différentes disciplines de sciences
humaines, que le cas particulier est la meilleu-
re illustration du général. La subjectivité
retrouve droit de cité, précisément là où elle
a été refusée à la victime.

Le témoignage de la Shoah et son étude
permettra alors, dans une mesure, de com-
bler les nombreuses lacunes que nous avons
encore dans une connaissance non seule-
ment historique, mais psychologique d’un tel
événement, car comme l’écrit Georges Perec,
«les statistiques ne parlent jamais»7.

C’est pourquoi, malgré les questions parfois
insolubles qui se posent au chercheur, nous
avons trouvé que seul l’exercice d’une
authentique pulsion heuristique pouvait
préserver la dignité des parties concernées par
le témoignage, à condition de ne jamais
réduire l’autre à l’intention que l’on a sur lui.
Sauver le texte testimonial d’un respect qui
peut devenir mortifère et mortifiant, revient
à rendre au témoin sa qualité de sujet à part
entière.
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After the prolonged indifference to
Holocaust survivor testimonies, to discuss
them now at least needs recognition of crit-
ical observations. In this essay, I will not
address some of the indispensable issues that
demand attention from listeners of Holocaust
testimonies. I will not, for example, write
of the full silences in which so much occurs
that they often seem more meaningful than
words. I will not write about the failure of
communication in «old language», when
survivors use the same words we do but
with totally different experential contexts

that may be beyond our grasp. Nor will I
speak to the obstacles survivors must con-
front when trying to communicate simul-
taneity of events-obstacles that may frustrate
and silence them, returning us to the first
and foremost difficulty again. These issues
have been examined rigorously, if depress-
ingly, by the most thoughtful of listeners
and interpreters : Lawrence Langer, Geoffrey
Hartman, Henry Greenspan, Joanne Rudof,
Joan Ringelheim and I. Some survivors them-
selves like Charlotte Delbo and Primo Levi,
have also grappled with these problems.
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These particulars acknowledged, and rec-
ognizing that they are constant in any dis-
cussion of survivor narratives, I will proceed
to yet another aspect of Holocaust oral his-
tories.

Critics of research with survivor oral histo-
ries argue, with reasoned insistence, that for
accurate history one must look to written
documents, confirmable, clear, unchanging.
Most of us here, I suspect, believe that these
testimonies-whether one calls them inter-
views, conversations, dialogues, inquiries,
or stories, may be the most logical entry
points into any examination of the
Holocaust. They are different, however, in
obvious and subtle ways, from traditional
research material. Written memoirs, e.g.,
like other documents, usually provide or
evolve clearly toward some point(s) or
theme(s). But a spoken narrative, when gen-
uinely spontaneous, rarely will do that. At
times, an interviewer may uncover a hidden
thematic uniformity, one not at all obvious
to a listener or a speaker. Such a discovered
uniformity often appears artificial, created or
composed by the listener. Most oral histo-
ries emerge as seemingly disconnected of
randomized. I think this quality derives
from one of the numerous difficulties a
researcher might encounter : the essentially
anecdotal nature of the testimonies.
Anecdotal implies episodic memory, dis-
jointed stories, each seeming isolated from
the others, each without any apparent rela-
tionship to any of the others. I would like to
address that anecdotal aspect of some of
my own interviews, and offer some sug-
gestions about a particular theme, the edu-
cation of children during the Holocaust. I
use the term «education» in the broadest
sense, a bit sarcastically, perhaps, but dead-
ly serious as these speakers were when they
also mentioned it.

In 1940, Jewish boys in Subcarpathian
Ruthenia would leave their homes in small

towns and villages to attend a yeshiva, a
Jewish school, perhaps in Munkacz, or
Chust, or Ungvar, or Sighet. They would go
by bus or walk the 20-30 miles, be put up at
the home of a relative or stranger, perhaps
sleep on the floor, take one meal a day with
a strange family, all for the sake of learning
Talmud. A more religious region cannot be
imagined : as one survivor told me, «reli-
gion was breathed in and out» by the resi-
dents. A «Reform» or modern Jew was a
man who cut his beard two inches shorter
than another and «a non-believer over there,
over here he could become the rabbi in an
Orthodox congregation.»

At least in the memories of many survivors,
perhaps idealized, «study, charity, right-
eousness, piety and social conscience» deter-
mined virtually every action of the Jews in
that part of the world. «It was wonderful,»
one of them exclaimed, wonderful in spite or
because of the internal conflicts between
rebbes - the Belzer rebbe driven from
Munkacs, the conflicts with the Vishnitzer
Hasidim in Sighet, not to mention the rebbes
who cursed each other and modernists,
some of whom, like the Munkacze or the
Sotmar Rebbes, cursed, too, the incipient
Zionists in various towns. «We lived togeth-
er, we loved together, we fought together,»
a Munkaczer told me, «a normal Jewish
life.» One interviewee who adhered to that
nearly legendary description of life pre-
sumably driven by «study, charity, right-
eousness, piety and social conscience,» even
acknowledged an essential contradiction,
recognizing those bitter animosities between
factions. Yet his description, a paradox now,
remainded idealistic.

Here, then, was the education of children in
that region. Those young boys, most impov-
erished, who had walked or rode to Ungvar
or Chust or Munkacs, or Sighet from their
homes in Volovo or Velky Berezny or
Kapusany, were taken on trucks, along with

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   28 —



all the Jews of their towns and villages, to
those same cities in 1944. Thus began a new
education for them, an initiation into the
world of night unlike the starry ones Elie
Wiesel had remembered from Sighet. They
did not go to those cities to attend yeshivot
this time, but to brick factories, and fenced
in fields or neighborhoods - to makeshift
ghettos. Each of those cities, so central to
Jewish life and learning, shared another phe-
nomenon : the railroad. The train went to
Chust, Munkacz, Ungvar, Beregkcasz and
Kossice, where it stopped while the
Hungarian Gendarmes ceded authority to
the German SS as the train entered Poland
on its way to the railroad district of Opeln,
through Tarnow, Krakow, to the station of
Auschwitz. If the victims did not learn about
the scheduled itineraries and administrative
procedures of the railway bureaucrats, they
learned about the connection between the
boxcars and terror, a rudimentary, peda-
gogical lesson that may have reverberated far
beyond those awful moments Narratives
about these events, like the experiences
themselves, often pour out in jarring and
fragmented bursts. They have nothing what-
soever to do with the previous education, but
education is what they convey.

One survivor, Saul R., for example, a yeshiv-
ah bocher whose story brims with intimi-
dating variety, learned from his hiding and
camp experiences that change meant disaster :

«You learned right away that if you vol-
unteered [for one of those labor details]
you weren’t coming back - I don’t know
how many volunteered and never came
back. They disappeared. You knew they
died. So I never volunteered for those
labor details, to go to a different camp. I
just knew it. You knew from experience
that any change was always for the worse,
you just knew it.»

All those who were moved from his camp
or left his hiding places died and to the day

of our interview any change depressed and
unsettled him. Life itself had become a reflec-
tive representation of a boxcar sojourn and
he knew the outcome of volunteering
because he had learned it from day to day.
Experentia docet, experience teaches. Such an
education - in survival, death, and terror -
clearly affected Saul R. When I later asked
him about his fear of change he replied :
[Long pause] «This [his depression] is from
Auschwitz. I know it. It was a lesson I
lerned there. Things always get worse.»
Those memories wich prompt such depres-
sion, may be touched off by some current
association that produces a recollection of the
mysterious tumult of events wich haunt
him in the worst possible ways. That, too,
we must consider bound to his education.

Here is part of the education of Erna G., a
six-year-old child hidden by a Ukrainian
farmer in a barn. After escaping various
Aktionen, she and her parents and sister
fled the ghetto and her father struck some
sort of bargain with the farmer. Listen to
what she learned, the sort of knowledge
she possessed by the time she was seven :

«How do I even begin to describe what it
was like to be imprisoned in a small cor-
ner of a barn for 2 1/2 years ? How do
you push yourself against a bale of hay, so
that you feel better ? So that it would give
you protection against the outside world ?
And how can I explain the paralyzing
fear that doesn’t allow you to think or
feel anything human ? Or see anything
else around you ?

We couldn’t even speak out loud for fear
that somebody would hear us […].
During the day, naturally, we wouldn’t
even whisper. At night we were afraid
that somebody might stand against the
wall and listen. We learned to use a pail for
a toilet […]. I wanted to cry […] but I
knew I shouldn’t cry […]. And during
the day, we would sit and groom our-
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selves as monkeys do in the zoo […]. All
day long we would clean each others’ lice
off. Especially in the hair. Once they get
in, it’s very difficult to get them out.»

«Paralyzing fear» became her teacher. Notice
how it is natural, to her, that she did not
speak during the day. Clearly this was a les-
son learned early. They «learned» to use a
new toilet (a pail) and «knew» about not
crying. Her education included animal
behavior, the grooming like monkeys and
she offers a brief lesson in the behavior and
effect of lice - natural history and biology.

And here are comments from Ruth W., a
nine year old in Auschwitz :

«When Mengele would come in we knew
not to look into his eyes. So we only
looked at the shiny belt buckle and the
boots he wore. Because if he caught you
looking him in the eye, he might select
you and you would be gone […]. And
when you walked, here was someone get-
ting beaten, there was someone kneeling
on their knees holding up bricks. And
you didn’t even look because if they [the
SS] saw you looking, you might be kneel-
ing right next to them in the next minute.»

These, too, represent the education of chil-
dren : she «knew» to avoid Mengele’s look ;
learned quickly where to look and under-
stood, at age nine, why she had to behave
this way and what the consequences of
lapsed concentration might be. Holocaust
education existed as peculiarly practical,
candid and necessary. Each of these sur-
vivors has presented us with an education
that was technical with a vengeance,
described precisely, concretely, with specif-
ic purpose and without ambiguity : no talk-
ing or you might be discovered and killed ;
no volunteering or you would be sent away
and killed ; no change or you would suffer
and be killed ; no looking in the eye or you
might be selected and killed ; no compassion
or concern for others or you might be tor-

tured and killed. Each isolated anecdote
offers a different facet of this alien phe-
nomenon. They had very little in common
and are a literal world away life before them.

The language in many of these examples
seems to spring from the realm of education
- a pursuit that may seem incongruous when
speaking of children in such imminent dan-
ger during the Holocaust. Yet there it is :
pragmatic, specific and exact. To stay alive,
it appears, a child needed to learn funda-
mental lessons quickly. Such childhood edu-
cational experiences have a specific context
but the dynamics endure forever. They each
embody an education in degradation and
death, in unimaginable loss and sorrow. I
think that despite the singular, denotative
nature of the testimonies, no other source
material on the Holocaust communicates
such an educational ensemble.

Before the Holocaust, part of a child’s religious
education included learning The Kinot, the
lamentations recited on the Jewish holiday
of Tisha Bi-Av, memorializing the destruction
of the temple. In this saddest of books read on
the saddest of days, are excruciatingly detailed
descriptions of Jewish tribulations from the
time of the Babylonian captivity. Marton A.,
recalling his life and education before the war,
described it this way :

«My father, in 1943, took me to syna-
gogue and he made it his business to read
to me Kinot, how much the Jews suffered
when they went into Rome. I cried - I
really did. […] many times I think my
father tried to tell me how much the
Jewish people suffered and a year later
he was shot for no reason. And how many
others ?

On Tisha Bi-Av was very important for
my father to read the liturgy about what
happened when the Jews were taken pris-
oner or defeated. I didn’t understand,
then. The lamentations. Until finally I
cried. I imagine he felt he accomplished his

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   30 —



purpose, finally, [he thought] I knew what
the Jewish people suffered. That was one
year before they took us away.»

Reconciling suffering with piety and right-
eousness seems impossible here. To this
man, all Jewish suffering becomes like his
father’s : «for no reason.» As a child, the
lamentations confused and frightened him in
what he perceived as pointless suffering, a
pointless and painful educational experi-
ence. His father wanted him to «under-
stand,» and finally assumed that «I knew»
about Jewish suffering. For him, the Kinot
remains a confusing part of his Jewish cur-
riculum - for he did not know what it meant
then. And not knowing why, he wept. Nor
does he know now the reason for the mur-
der of the Jews. But he no longer weeps.

After the Holocaust, many children found
themselves alive with two conflicting edu-
cations : one from before and one from dur-
ing. Which would direct their lives after
1945 ? Could the two be separated ? I think
they could not, the one haunts the other,
«pollutes» it, to borrow a term from
Lawrence Langer. From that world sup-
posedly dominated by «study, charity, right-
eousness, piety and social conscience,» burst
forth a world ruled by animal alertness,
acute observation, suspicion, fear and terror.
No pleasant memory of family or home,
of love and warmth, is possible for sur-
vivors, especially child survivors, without it
being intersected by these others.

Even as they seem to have constructed new
lives, become human beings again, with new
joys and new sorrows and with children to
teach and love, the tapes reveal a more com-
plex reality. One interviewee, asked how he
had created so normal a life replied wryly,
«what makes you think it’s normal ?» It
remains a virtue of the tapes that they exceed
any other sources to graphically or aurally
reveal that the survivor has begun again -
while also unmasking with bitter clarity the

ambivalences accompanying that. Just as
with every question or issue raised in these
oral histories, observations are valid one by
one. Most importantly, I think these testi-
monies, or those done most conscientious-
ly, present us with clear warnings about facile
or anodyne palliatives. And this must begin
to influence, transform Holocaust research
- in litterature, psychology, and history ;
wether in Israel, the U.S. or in Germany.

Pragmatic education does not normally
include silence and terror. My children did
not have to worry about the practical lessons
of mass murder or the direct meaning of the
Kinot or of the terror of hiding in misery. But
where else will scholars and students learn
about the specific nature of what children
were taught or taught themselves during the
Holocaust ? Each of those «lessons» is spe-
cific, unique, of course, yet sharing com-
mon attributes : fear or terror which has
lingered somewhere in the adult ; bewilder-
ment about the rationale behind such edu-
cation, yet a perfect erudition by rote ; and
silence during and after the experience. Raul
Hilberg’s advice to prospective Holocaust
researchers at a conference in 1996 was sim-
ply : «turn the pages.» He meant turn every
one, every page of every document. There is
no equivalent advice for oral history.
Retrieving the «full story» seems impossible.
We simply cannot get every memory, every
association, every story, every word, every
deep meaning. That hinders our own edu-
cation or understanding.

If we cannot hope to «understand» the hor-
rors that befell Jewish children and adults
during the Holocaust, we can know about
them and place them in historical context.
And I think we can know of the sort of
education I have described here - unpleasant
and painful - only through the oral histories,
one at a time, hyper-attentively listening
and trying to hear what is not said as well as
what is spoken.
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It is with great disappointment I have dis-
covered that in England there is currently no
use made of audio-visual testimonies in the
teaching of the Holocaust.

After a series of discussions with the leading
institutions in England involved in train-
ing teachers to be competent in teaching
courses on the Holocaust as an integral part
of a national core curriculum, I am dis-
mayed to learn that there is virtually no
inclusion of audio visual testimonies in their
programmes.

This paper will discuss :

• Reasons audio-visual testimonies of sur-
vivors are not used today in educational
programmes.

• Potential areas of utilisation for audio-
visual testimony.

• Pedagogical issues and concerns with
audio-visual testimony for educational
use.

• Future impact of audio-visual testimony.

Reasons Audio-Visual
Testimonies Of Survivors Are
Not Used Today in Educational
Programmes.
First and foremost, the creators of the edu-
cational packs which have been sent to the
majority of schools throughout England,
together with the organisers of the educa-
tional seminars for the training of teachers,
have arranged to utilise the resource of the
survivors themselves in the classroom.
Therefore at present they have not needed to
incorporate their audio-visual testimonies
into the programme.
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Secondly, in England the introduction of
educational programmes at the primary
level is virtually non-existent.

Thirdly, the use of audio-visual testimonies
at the tertiary level for research has not been
utilised in preference to the written or audio
testimonies.

Fourthly, problems of physical accessibili-
ty and lack of knowledge of their existence
negate the efficient use of the audio-visual
testimony. A description of the methods of
recording, preserving and retrieving the tes-
timonies of the British Video Archive of
Holocaust Testimonies [BVAHT] will illus-
trate the problem.

At the request of the Fortunoff Video
Library at Yale University, the British Video
Archive of Holocaust Testimonies was cre-
ated. All of the testimonies, both the preser-
vation masters and duplicating tapes, are
permanently stored under optimum tem-
perature controlled conditions at the
National Sound Archive of the British
Library under the supervision of the cura-
tor Robert Perks. A duplicate set of per-
manent masters and duplicating tapes is
simultaneously kept at the Fortunoff Library
at Yale University under similar conditions.
A complete listing of the testimonies is kept
together with the tapes. However, there is no
bibliographic database similar to the
Research Libraries Information Network in
the United States at the present which
includes the testimonies recorded by the
BVAHT. In theory intellectual access should
be available anywhere in the world includ-
ing England from the cataloguing of the
testimonies at the Yale Library. In practice
this is usually not requested. According to
Rob Perks during the years the BVAHT
has been under his jurisdiction, little to no
requests for viewing have been received.

If access is desired, a strict protocol estab-
lished by the British Library must be fol-
lowed. Similarly to the Yale Library system,

permission to view is not permission to
publish. A dual copyright system involving
both the BVAHT and Yale University is in
operation. Although our primary interest
was to protect the rights of the survivor,
most survivors have granted access to their
tapes for educational purposes. Perhaps
now is the time to review the situation to
make both physical and intellectual access
less cumbersome.

Potential Areas Of Utilisation For
Audio-Visual Testimonies
According to Trudy Gold, who is the
Director of Educational Programmes at the
Spiro Institute, Janice Lopatkin, Director
of the Holocaust Educational Trust [HET],
and Paula Kitching, Director of Education
and Training at HET, the potential for util-
isation of the audio visual testimonies is
enormous.

Oral testimonies have effective uses in muse-
ums, as background to photographic exhi-
bitions, as complementary to physical
artefacts on display, to enhance historical
information, to enhance educational pro-
grammes for the blind, etc. Yet as Trudy
Gold believes as a result of her experiences
with the English school system, audio-visu-
al presentation is the medium of our age. In
all facets of life, we are continually bom-
barded by the audio-visual image in televi-
sion, in the cinema, in documentaries.

The introduction of audio vision to oral
testimony can be compared to the intro-
duction of «talkies» into the era of silent
films. Similarly, as silent film is being kept for
posterity, so too must the sound testimonies
be preserved and utilised where appropriate.
However, for educational purposes the most
effective teaching method certainly will
involve the use of audio-visual testimony.

Undoubtedly the presence of a survivor in
both a teacher training seminar and the
classroom itself is the most impressive
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method of transmitting the experience from
a statistical comprehensive study into the
individualisation and particularity of the
human traumas of the Holocaust. However,
as we are all extremely aware, time is running
out. The survivor community is diminish-
ing year by year. Soon there will be no sur-
vivors left to visit schools, speak, reply to
questions, impart their unique experience,
and provide the essential human elements of
the Holocaust experience. Therefore, the
audio-visual testimonies will become increas-
ingly significant for educational purposes.

In the near future the only means of com-
plementing the curriculum by personalising
and individualising the experience will be
only by the utilisation of survivor testi-
monies. It is revealing to note that although
the only existing educational pack prepared
for teaching the Holocaust at present does
not utilise audio-visual testimonies, there
is no doubt that future packs will certainly
contain sources based on the audio-visual
testimonies from available archives.

The Spiro Institute specialises in teaching
the teachers who then return to their schools
and teach other teachers and students. The
teacher training courses include local edu-
cation seminars and INSET courses, as it is
called, as the course is then inset into the
core curriculum. The Spiro Institute, which
is the leading forum for training teachers
involved in teaching the Holocaust, has
already expressed the need to develop a
series of five to ten twenty minute films.
As the average class session is of 40-45 min-
utes in length, and five minutes is required
for settling in at the beginning and an addi-
tional five minutes for concluding the ses-
sion, ten minutes for questions, the optimum
time for a film on a particular topic, such as
pre-war life, hidden children, kinder trans-
port, ghetto life, camps, liberation, children,
resistance, etc., seems to be twenty min-
utes. These films could be either newly cre-

ated testimonies from survivors alive today
who have not already testimonies made
from cutting and clipping from original tes-
timonies, such as those in the BVAHT.

At present the national core curriculum in
England has incorporated the study of the
Holocaust into its syllabus. Ninety per cent
of the courses on the Holocaust are taught
under the heading of history. In the GCSE
syllabus there is an option under theology of
major religions which include Judaism. Each
of these areas of the curriculum could ben-
efit from the introduction of audio-visual tes-
timony.

Paula Kitching has commented that from her
experience she believes that the use of audio-
visual documents is more effective with stu-
dents of low academic abilities. These
students seem to be more attuned to the
emotional and psychological aspects of the
survivor’s experience perhaps because of
their own particular emotional or special
needs. Therefore, audio-visual source mate-
rial appears to be less threatening than the
written word to someone whose literary
skills are limited. Consequently, the use of
audio-visual testimonies will become an
excellent way of learning for the less acade-
mically endowed students.

Judith Hassan, the Director of Services for
Holocaust Survivors, refugees and their
families based at Shalvata, the therapy cen-
tre of Jewish Care in London, and the
founder of the Holocaust Survival Centre,
has initiated the use of testimony as a means
of successful therapy for survivors of the
Holocaust who have been unable to be
treated successfully by other services in the
past.

A potential further area of utilisation hope-
fully will be the incorporation of audio-
visual testimony in the permanent Exhibition
dedicated to the Holocaust soon to be inau-
gurated at the Imperial War Museum [IWM]
in London. Although no final decisions
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have been made at this time by the author-
ities of the IWM, initial discussions have
indicated a desire to include testimonies.
Whether sound or audio-visual testimonies
will be included is yet to be decided. The
hope of those involved with audio-visual
recording is that the decision will be made to
incorporate audio-visual testimony in the
manner utilised by the U.S. Holocaust
Museum in Washington, D.C.

Another area of utilisation of audio-visual
testimonies could be incorporated into the
operation of the Holocaust Educational
Trust [HET]. The HET is the organisation
which has retained all the background papers
in relation to the original recordings of the
British Video Archive of Holocaust
Testimony. Therefore, all the information
from the pre-interview questionnaire, the
written material as annotated by the scribe
during the actual recording of the audio-
visual testimony, and any other background
information concerning the survivor, the
signed copyright forms, etc. are all kept in the
offices of the HET in central London. A
comprehensive database incorporating all
the information stored at the HET would be
useful for facilitating access to the BVAHT
collection. Plans to create a comprehensive
database are currently being developed.

Additional future areas of utilisation of
audio-visual testimonies for further educa-
tional purposes might include :

• Formal insertion into the core curricu-
lum courses when there are few or no
more survivors to lend their physical pres-
ence ;

• Future documentary films ;

• Inclusion in future commercial under-
takings, such as Schindler’s List ;

• Research on the impact of the Holocaust
on second and third generations ;

• Introduction into teacher training courses ;

• Creation of a world-wide database of all
audio-visual testimonies ;

• CD ROM formats ;

• World Wide Web pages.

Therefore, although audio-visual testimonies
have not yet been utilised for educational
purposes in England, the prospect for the
future is most promising. It is anticipated that
when there are few or no survivors left it will
become imperative to use audio-visual tes-
timony to fill the gap. As an educational
tool there is no doubt that the visual images
give significant impact and bring alive the
experience in a manner in which audio tapes
cannot.

Pedagogical Issues And Concerns
With Audio-Visual Testimonies
For Educational Utilisation
We must now rigorously examine the issues
which must be addressed in order to organ-
ise the multifaceted, complex and exceed-
ingly difficult material which presents itself
in the audio-visual testimonies in order to
create a meaningful pedagogical contribu-
tion.

Stephen Smith, the Founding Director of
Beth Shalom, the Holocaust Memorial
Centre in Nottingham, England, believes
audio-visual testimony enhances educa-
tional programs significantly… However, he
has exceedingly serious concerns about the
manner in which testimony could be
employed with negative effect to the cause
of educators. He believes that «memory
can soon become a myth, if the rigours of
historical analysis, the development of sound
pedagogical principles and an assessment
of expectations among the survivor com-
munity and the teaching fraternity are not
applied.» He is also quite justifiably con-
cerned with the fact that «one does not
know what has not been told.» As he has
postulated wisely, the exact nature of edu-
cational enrichment must be determined in
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the future in conjunction with the survivor,
the teacher and the student population.

Paula Kitching is concerned with educa-
tors being able to distinguish and evaluate
certain aspects of the survivors’ testimony
from what is regarded as present historical
truth. For example, how does one deal with
a statement of a survivor that does not seem
to reflect historical fact ? Could this be a
memory failure after fifty or more years ?
Could it be an aberration or exception to
accepted knowledge ? How should an edu-
cator make use of this material ? How
should one evaluate particular aspects of
the testimonies that deviate from the norm ?
What is truth ? Is truth perhaps relative ? If
so, are there no absolute truths ?

The most difficult aspect of the develop-
ment of the Holocaust educational process
is that the event itself tends to break down
the normal categories of understanding.
Rarely have victims of a campaign been able
to document their experiences in an intelli-
gent and learned manner. Usually accounts
are written by the victors. In the United
States twenty years ago a study demon-
strated that virtually no reference to the
experience of the survivors was included in
textbooks. Perhaps the inclusion of audio-
visual testimony in a modest, albeit direct
and passionate way, will offer an insight of
understanding into what is not able to be
understood.

An assessment study of four secondary
schools in the United States whose
Holocaust educational programmes were
considered outstanding highlighted the sit-
uation in which the facts, statistics and
description can lose their human dimen-
sions. In this case the audio-visual testimo-
ny can allow the student to identify with a
human being who actually lived through
the trauma, horror, fears, anger, depression,
sense of desperation and loss. History often
distorts the truth. An audio-visual testimo-

ny by a victim who is a survivor of the
twentieth century’s most horrific event adds
an element of perception that would other-
wise be lacking.

It seems if one describes Auschwitz with
statistics, we as humans have difficulty in
relating or dealing with the experience.
However, if the audio-visual testimony per-
sonalises and individualises the event, the
student and teacher is to some degree able to
internalise the horror.

However, we must be acutely aware that
the survivors’ testimony is not only limited
by the survivors’ partial view of what hap-
pened, but often the testimony can be biased
or subjected by their own perceived guilt.
Professor Yehuda Bauer noted in The
Holocaust In Historical Perspective his con-
cern that the Holocaust might be placed on
a pedestal and then be declared so unique as
to be beyond comprehension. Perhaps the
presence of audio-visual testimony can in
some manner enhance comprehension of
what is in the first instance utterly incom-
prehensive.

Yet subjectivity of testimony has its limits.
Therefore in order to deal objectively one
study proposed paradoxically one has to
incorporate powerful subjective effects and
responses needed from both teachers and
students which are often elicited from the
audio-visual testimony.

One author of an assessment report on
Holocaust education again in the United
States believes that a goal in Holocaust edu-
cation should be to achieve empathy in the
student. Thus, if a testimony can enable
students and teacher to enter that world
however briefly and to be emotionally and
intellectually shattered by entering that
world, that is a fundamental achievement to
be desired.

A problem with which the world may have
to wrestle in the future will be the prob-
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lem of manipulating testimony. Paula
Kitching warns that the deniers of the
Holocaust will be awaiting the time when
there are no human survivors to contest
their point of view. How easy or possible
will it then be for a revisionist, for example,
to access statements from various audio-
visual testimonies, create a case for his point
of view, and when challenged on the verac-
ity of his statement, simply point to the
source of the testimony to state that one
can clearly see the information was gleaned
from the audio-visual testimony ?

It is important to note the survival of the per-
son giving testimony is relative to many
other factors. The testimony often examines
the guilt, frustration, and fears of the survival
experience fifty or more years after the
event. On one occasion the survivor chose
to leave her testimony as the only inheritance
she was able to leave her beloved daughter,
and on the condition the testimony was not
to be revealed until after her own death.
The testimony became the daughter’s most
treasured possession, and permitted her a
perspective into her mother’s life which
only became apparent after her death. The
audio-visual testimony becomes a link from
the past through the present that extends
continually into the future. The testimony
becomes a mode of passage to ever widen-
ing circles of non-witnesses. The education
of second, third and subsequent genera-
tions becomes possible with the viewing of
the audio-visual testimony long after the
survivor has ceased to exist.

Another assessor of the American experience
of teaching the Holocaust believes that
audio-visual testimony is only partly con-
cerned with the past. It has much to do
with the present and how one lives one’s
life in the future. The audio visual testimo-
ny then becomes a reminder of how to
remain human under conditions of incom-

parable oppression, and it underscores the
vulnerability of the human condition.

In some classroom situations in the United
States some students were able to direct and
focus their feelings into creative and mean-
ingful experiences. Some students were able
to generalise from a specific historical situ-
ation of the Holocaust to their own lives
and contemporary events. Some began to
question authority of teachers, parents, and
their peers. Some students thought that they
had become more aware of the moral impli-
cations for personal decisions and thoughts
about «what would I have done in similar
situations ? Some felt the study of the
Holocaust served as an aid to Christian-
Jewish dialogue and led to the breakdown of
barrier.

Another educator commented that if the
Holocaust is taught as the ultimate climax of
a gradual process of dehumanisation, then an
audio-visual testimony is able to provide
the proof of the ultimate failure of the
process. The actual photograph of the face,
together with the stream of thought, the
reflections and perspectives of a human
being who managed to overcome the process
and survived is a most powerful and effec-
tive teaching mechanism.

Future Impact 
of Audio Visual Testimony
A professional educator once commented
that approximately three-quarters of the
world’s population have been born since
the end of World War II. As time goes on,
naturally this percentage will enlarge. From
whom and what will they learn of the
Holocaust ? The archives of the audio-visu-
al collections may be crucial in providing a
personal perspective once the survivors no
longer exist or are unavailable for partici-
pation in school programmes.

It becomes apparent that audio-visual testi-
mony is fundamental to teaching the
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Holocaust. One author of the American
assessment study stated that no other teach-
ing can compare in insight to hearing from
someone who lived through the experience
being studied.

Survivors who have already given testimo-
ny are now concerned with what has been
done with their testimony. From a reluc-
tance to bear witness has developed a fervent
desire to participate in the education of the
future from their experiences in the past
and their limited time in the present.
Although the original goal in requesting
testimony was to create an archive, which
has and is being done, there is a sense of
urgency that the testimonies should be used
for significant educational purposes.

It is interesting to reflect that our first his-
tories of ancient civilisations were in the
oral tradition. Perhaps now is the time to
grant audio-visual testimonies their rightful
place within the educational programmes
on teaching the Holocaust in the public and
private schools of England. May we have the
wisdom, integrity and professionalism to
create significant educational programs from
the world wide audio-visual archives to
ensure the development of meaningful study
of the Holocaust.

This will be the challenge for the millenni-
um.
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L’une est juive. Le second, fervent catho-
lique. Le troisième, protestant, deviendra
pasteur à son retour de déportation.

Vous allez lire ici leurs trois témoignages : ils
attestent tous une foi absolue, lumineuse,
sublime. A la limite du mysticisme.

Tous sont convaincus que c’est leur foi qui
les a sauvés. Que Dieu lui-même qui leur a
envoyé cette épreuve qu’ils devaient, de ce
fait, accepter sans révolte et même - le cas
extrême - trouver justifiée, est aussi celui
qui les a épargnés : leur destin n’était pas
dans les mains des S.S. mais dans celles de
leur Dieu…

On imagine la force morale qu’une convic-
tion aussi solide donnait à ceux qui, dans
les circonstances horribles que l’on connaît,
avaient la chance de la posséder.

Premier témoignage
Edith Davidovici

Née en 1925. Fille d’un professeur de
Talmud à la Synagogue de la rue Cadet et
d’une mère brodeuse.

Après la défaite, se replie d’abord à Vichy où
elle se marie puis à Lyon. La milice vient
chercher toute la famille et l’emmène à la
Gestapo. Montluc. Drancy.

Elle n’a pas 20 ans. Un orchestre qui joue des
valses de Vienne les accueille à Auschwitz.
Au bout de cinq mois, elle comprend qu’el-
le est enceinte. Arrive à le dissimuler et
accouche le jour de Noël, à 6 heures du
matin, d’un garçon de 4 kilos que la gyné-
cologue roumaine qui l’a aidée tue. Elle
repart travailler aussitôt. Ravensbrück.
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Neustadt. Retour par la Belgique. Elle
retrouve ses parents à Paris. Son mari ne
revient pas.

En 1947, elle se remarie avec un déporté
comme elle. Ils ont cinq enfants et vingt-
cinq petits enfants. Trois arrière-petits-
enfants.

Voici ce qui dans les paroles d’Edith
Davidovici témoigne de sa foi :

«A Auschwitz, nous sommes désignées
ma belle-soeur et moi pour un
Kommando qui faisait, avec des pelles et
des pioches, les routes. En allant au travail,
nous avions vu dans un trou des objets
religieux juifs visiblement abandonnés
par ceux qui étaient passés à la chambre à
gaz. Mon père m’enseignait à la syna-
gogue. Je connaissais quelques prières par
coeur. Nous avions une vie d’animal de
travail, de bête de somme.

Le fait de ne pas manger ‘cascher’ me per-
turbait. Ça me dégouttait mais je man-
geais quand même. Une jeune Hongroise
jeûnait le lundi et le jeudi, les jours où
l’on lit la Thora.

En trois mois, elle était devenue ‘musul-
mane’. Nous aussi on a perdu quinze
kilos. Je dis à ma belle-soeur : ‘il faut faire
quelque chose. Vendredi nous allume-
rons une bougie de Sabbat. Moralement ça
nous fera tellement de bien que physi-
quement ça ira mieux aussi.’

Je sentais que pour le moral c’était néces-
saire, on était avilies. Il fallait nous sortir de
cette fange.

Alors nous décidons d’échanger du pain
contre une bougie. Je me rends au block
des Allemandes. Je parlais allemand. Je
marchande et j’obtiens une bougie contre
une tranche de pain.

Je reviens. Je serrais ma bougie dans ma
main de toutes mes forces : c’est pour
nous, un symbole de sainteté. Je l’ai cachée

sur mon ventre. Je la vois encore aujour-
d’hui. Nous l’avons coupée en deux.

Le vendredi nous n’avons pas senti la faim
comme les autres jours. Moralement nous
étions fortifiées.

Espoir toute la journée. J’en ai encore des
frissons. Après l’appel très court ce jour là,
nous allumons notre bougie sur le poêle
des kapos et nous montons sur nos
‘Koyas’.

J’entendais les chants de mon père au
moment des repas. Je voyais ma mère
allumer les bougies. C’était sublime. Nous
commençons à faire nos prières. Plusieurs
femmes sont venues autour de nous. Elles
disent ‘eh oui ! Ma grand-mère le faisait’.

Les bougies se sont éteintes Nous nous
sommes endormies. Nous n’avions pas
faim.»

* * *

«Au cinquième mois, j’ai compris que
j’étais enceinte. Un jour nous devons pas-
ser nues devant un docteur S.S. C’était le
soir de Yom Kippour. Ma belle-soeur et
moi nous avons jeûné, prié.

Nous attendons dans un block, nues. Le
médecin S.S., un gros jovial, arrive.

J’étais tellement impliquée dans mes
prières que j’entendais la voix de mon
père. Je demande à Dieu de me sauver. Je
n’avais pas peur. Le médecin me dit : ‘mais
tu es enceinte toi. Regarde ton ventre.’ Je
réponds : ‘non, mais ici je gonfle.’ ‘Si tu es
enceinte, dis-le, car tu auras la belle vie : du
pain blanc, de la confiture.’ Je nie tou-
jours.

‘Bien. Puisque tu es sûre de n’être pas
enceinte, passe.’

Ma belle-soeur et moi sommes passées.

Le miracle de Yom Kippour s’était pro-
duit.»

* * *
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«Nous arrivons à Neustadt.

Un jour, affamée, j’essaie de reprendre
une timbale de soupe. Un kapo me donne
des coups de trique.

Je perds connaissance une journée entiè-
re. On a cru que j’étais morte.

A mon réveil, il n’y avait plus personne
dans le block. Je me lève en chancelant. Je
vois au loin un attroupement devant un
baraquement. Je m’y dirige en ramassant
mes forces. Je suis faible. Je tombe. Tout le
monde m’a marché dessus. C’est la fin. Je
me protège la figure, par coquetterie. On
m’écrase. C’était un block de ravitaille-
ment et nous n’étions plus des hommes.

Je fais la prière de la fin de la vie Ecoute,
Israël. Je m’accroche alors au pantalon
d’un homme et grâce à ça je me retrouve
debout. Sauvée.»

* * *

«Nous vivions dans l’angoisse. Chaque
seconde, nous devions faire attention de
rester en vie. On vivait en vase clos. Ce qui
m’a retenu de me jeter sur les barbelés,
c’est ma croyance en Dieu. Il était caché
mais je savais qu’il était là. C’était ancré en
moi et c’est ça qui m’a retenu.

C’est la foi qui nous a sauvées. Il n’y a
que ça. Rien d’autre. Je n’en pouvais plus.
Je pesais 25 kilos. Et puis je pensais à Dieu
et je retrouvais mes forces. Il fallait croire
que Dieu allait nous sauver. Il n’y avait pas
d’autre solution.»

«Une fois rentrée je me suis demandé
pourquoi j’avais perdu mon enfant, pour-
quoi j’avais été désignée, pourquoi j’avais
été choisie.

Un rabbin me dit : ‘Dieu vous a désignée
car il savait que vous reviendriez pour
témoigner.’

J’ai compris le message. Les Juifs ont tou-
jours eu des malheurs.

Il y a une haine et une jalousie entre les
gens. Dès que ça va bien, il y a de la haine.
Il a fallu ce malheur pour remettre les
gens en place autant dans la religion que
dans la morale.

A chaque épreuve que Dieu nous donne,
il faut se remettre en question et sur-
monter l’épreuve. Il faut être religieux.
Avoir la foi. Nos malheurs sont dus à nos
fautes. Le plus grand péché, c’est la médi-
sance : celui qui parle, celui qui écoute,
c’est pareil.

La médisance c’est ça qui a fait les mal-
heurs des Juifs. Vous connaissez l’histoi-
re de Rabbi Aguiva. Il avait 24.000
étudiants, très jaloux, très envieux. Dieu a
envoyé un fléau. Et les 24.000 étudiants
sont morts.

Le manque de compréhension entre les
gens fait beaucoup de tort. Et c’est pour ça
que nous, les Juifs, on a eu tous ces mal-
heurs.»

Deuxième témoignage
Monsieur André Rogerie

Il est né dans la nuit de Noël 1921. Son père
meurt des suites de la Grande Guerre.
Famille catholique, bourgeoise, sans fortu-
ne. Sa mère, admirable, élève difficilement ses
cinq enfants. Patriote élevé dans la méfian-
ce de l’Allemagne. Son frère aîné engagé à 18
ans est tué sur le front. Désespéré par la
défaite.

Pensionnaire au lycée St-Louis pour pré-
parer Saint-Cyr. Scandalisé par le port de
l’étoile jaune. S’engage dans la résistance et
cherche à rejoindre Londres ou l’Afrique
du Nord. Arrêté à la frontière espagnole.
Citadelle de Bayonne, puis Bordeaux,
Compiègne. Départ pour l’Allemagne le 4
octobre 1943. Buchenwald puis un périple
infernal : Dora, Maïdanek, Auschwitz
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Birkenau où il est tatoué, Nordhausen puis
à nouveau Dora et Harzungen.

A son retour entre à Saint-Cyr. Choisit l’ar-
me du génie. Premier poste : Koblenz en
occupation. Indochine. Revient en France.
Termine sa vie professionnelle comme géné-
ral.

Voici, extraits de son témoignage, les passages
dictés par sa foi.

DORA

«Je suis blessé par une poutre à l’orteil.
Etant condamné quelques jours à ne pas
bouger, je reste à garder les affaires des
autres. Un ami séminariste me prête
l’Evangile qu’il avait par miracle sauve-
gardé. Il me le prêtait quand il allait au
travail et je lisais l’Evangile caché derriè-
re une poutre pour me soutenir le moral.

J’avais reçu une éducation catholique.
L’exemple de ma mère m’avait conforté
dans ma foi en Dieu. J’acceptais ce qui
m’arrivait.

Un camarade meurt de pneumonie.

Mort d’un deuxième camarade.

Le camarade Bourgogne qui sert d’inter-
prète va à l’infirmerie. Il y meurt. Du
groupe des 5 de décembre nous restions 2.

Ma foi en Dieu m’aidait à accepter. Je
priais tout le temps. Je fais un voeu -
comme on en faisait à cette époque - j’ai dit
à la Sainte Vierge ‘si je rentre j’irai à
Lourdes.’ J’avais profondément la foi. Et
cette foi en Dieu, ces prières que je faisais
sans arrêt, m’ont été d’un continuel
secours, m’ont permis d’accepter, de ne pas
me révolter.»

MAÏDANEK

«Tous les gens venus de Dora étaient dans
ce block pour mourir. On ne sortait pas.
Il n’y avait pas d’appel. C’était un block où
l’on attendait de mourir : la mort à tous les
instants. J’étais avec un jeune brestois,

Galland, qui pleurait beaucoup. Un
Français mourant, Aubert, me dit ‘tu iras
embrasser mon petit neveu.’ Je lui
réponds : ‘est-ce que tu crois en Dieu. Tu
penses à l’éternité.’ ‘Oui, autrefois’ me
répond-il. ‘On va faire une prière
ensemble.’ Et il est mort.

AUSCHWITZ-BIRKENAU

«Dans mon block, il y avait un prêtre,
l’abbé Rozet. La nuit de Noël 1944, c’était
le soir de l’anniversaire de mes 23 ans.
Nous avons fait des crêpes et joué au
bridge. A Auschwitz ! Le 7 janvier 45,
nous apprenons l’évacuation du camp
devant l’avancée russe. Destination incon-
nue. Alors je suis allé trouver l’abbé Rozet
et je lui ai dit : ‘L’abbé donnez-moi l’ab-
solution.’ Et dans l’entrée du block 4, le
brave abbé me donne l’absolution. Nous
ne nous sommes jamais revus et le départ
à pied des 1.000 premiers déportés dont
j’étais a eu lieu.’

HARZUNGEN

«Quand j’avais quitté Auschwitz, l’abbé
Rozet m’avait donné l’absolution : nous
allions peut-être mourir. A Harzungen
un camarade, Jean de Semaison, me dit : ‘je
connais un prêtre dans le camp. Si tu veux
je t’apporte une hostie et tu pourras com-
munier.’ Le jour de Pâques, le premier
avril cette année là, il m’apporte dans un
papier une hostie grosse comme une tête
d’épingle qu’il me donne. J’avais perdu
mes lunettes et je l’ai laissée tomber, ma
petite hostie ! Il m’en redonne une autre.
Ça n’était pas très catholique mais je pense
que, dans ces circonstances, Dieu permet
des accommodements et c’est ainsi que
j’ai communié tout seul le jour de Pâques
1945.

Contrairement à Dachau, il était interdit
de pratiquer une religion quelle qu’elle
soit. C’était impensable dans les camps
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où je suis passé. Et si l’on avait appris
qu’un prêtre distribuait des hosties, il
aurait été certainement pendu et ceux qui
avaient reçu l’hostie aussi.

Il y a une chose que les Allemands ne
nous ont jamais pris, c’est l’esprit. Nous
sommes restés fidèles et droits dans l’ad-
versité.»

Troisième témoignage
Aimé Bonifas

Né en 1920 en Algérie. Orphelin de mère, il
est élevé par ses tantes à Nîmes. Très sensible
à la guerre d’Espagne. Scandalisé par le sta-
tut des Juifs. Fait son droit. S’engage dans
l’Union Chrétienne des Jeunes Gens, entre
à l’Ecole Nationale Des Cadres d’Uriage.
Réfractaire au S.T.O., commence des études
de théologie. Tente de rejoindre les Forces
Françaises Libres par l’Espagne. Arrêté le 16
juillet 1943. Compiègne, Buchenwald, dif-
férents kommandos - Laura, Wieda,
Osterhagen, puis Ellrich. Témoin du drame
de la grange de Gardelegen.

Il rentre conforté dans sa vocation de pasteur.
De 1956 à 1968, pasteur de l’Eglise Réformée
de Pau, puis de Perpignan. Revient à Nîmes
en 1974.

A son retour de déportation, écrit ses sou-
venirs sur des cahiers. Depuis la fin de la
guerre, il retourne régulièrement en R.D.A :
vingt fois.

Voici l’histoire survenue à Laura qu’il racon-
te et qui témoigne de la profondeur de sa foi :

«Nous apprenons l’attentat contre Hitler
du 20 juillet qui rend l’atmosphère ner-
veuse : les soutiens du régime s’inquiè-
tent.

Un Luxembourgeois fait quelques
réflexions qui déplaisent. Il nous dit le
soir en rentrant de son kommando : ‘ils
m’ont pris en grippe.’ On a essayé de lui

remonter le moral. Ils l’ont tué le lende-
main à coups de crosse et de bâton.

Cela sentait mauvais, très mauvais pour
nous les Français. En août, un petit Russe,
très habile, vient voler le groupe des huit
camarades français que nous formions. Il
nous pique les petites réserves que nous
avions mises de côté. C’était un petit Russe
ukrainien qui servait à la pédérastie des
kapos.

Nous l’avons attrapé et un peu battu,
encouragés à l’action par un kapo. Nous
allons visiter sa paillasse sous laquelle nous
trouvons les provisions qu’il nous avait
volées.

Pour se venger, il monte de toutes pièces
une histoire contre les Français : qu’en
fait, en fouillant nos matelas, il avait trou-
vé des couteaux. Nous accumulions des
armes pour nous révolter. Un soir, appel.
Nous, les huit, on est condamnés à rece-
voir chacun dix coups de schlague. Les
fesses à l’air, penché sur un tabouret. Ce
n’est pas agréable. Je n’ai rien dit jusqu’à
dix. Mais, mon copain chargé d’exécuter
la punition est jugé trop doux. Le kapo le
remplace et me donne cinq coups formi-
dables. J’arrive à ne pas hurler. Brisé de
fatigue. Les sept autres y passent.

Mais, en fait, ce n’était que le hors d’œuvre
car nous étions - ce que nous ignorions -
condamnés au ‘travail de punition.’
Chacun de nous devait charrier un énor-
me tronc d’arbre de l’endroit où il était
entreposé dans le camp jusqu’à la scierie.
‘Chaque homme, un tronc.’ Et après un
premier trajet, sans les coups de schlague,
il fallait recommencer. Nous avons fait
chacun quatre aller-retour avec l’énergie du
désespoir. Puis - dernière partie de la puni-
tion - nous avons été enfermés dans la
scierie pour scier ce bois jusqu’à la nuit.

En fait, nous avons appris que les Russes
avaient, pour venger le petit Russe, déci-
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dé de nous faire un mauvais sort. Ils
avaient l’intention de nous attendre à la
sortie de la scierie pour nous tuer à coups
de pic.

Nous avons commencé à scier, brisés de
douleur et de désespoir : mourir sous la
haine des autres, cela nie le sens de la vie.
C’est épouvantable. Angoisse terrible.

Le temps passe et tout à coup, dans une
espèce de conscience due à ma seule foi, j’ai
réalisé que je n’étais pas le seul maître de
mon destin. Je me suis mis à prier à haute
voix : ‘Seigneur que ta volonté soit faite !’

Un camarade catholique s’associe à moi.
Les six autres suivent. Et brusquement,
nous étions tous apaisés. Nous pouvions
voir venir cette mort horrible sans crain-
te. Une grande sérénité nous était à tous
accordée.

Et puis la porte s’est ouverte. Le kapo a
dit : ‘vous pouvez regagner votre block.’

Personne ne nous attendait dehors.

Nos camarades avaient eu la bonté de
nous garder la soupe.

Et moi, dois-je crier au miracle ?»
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Vorbemerkung

Das Projekt «Widerstand leben -
Frauenbiografien» wurde 1979 gegründet.
Seitdem wurden über 70 lebengeschichtliche
Videointerviews mit Überlebenden der drei
Frauenkonzentrationslager Moringen,
Lichtenburg und Ravensbrück aufgezeich-
net.

Bevor 1993 die ersten Interviews mit polni-
schen Frauen aufgenommen werden konn-
ten, die Opfer der medizinischen Experimente
in Ravensbrück geworden waren, war in fast
allen Interviews mit Ravensbrückerinnen die
Rede von den sogenannten «Versuchska-
ninchen». Die meisten Interviewpartnerinnen
antworteten auf die Frage, was für sie die
schlimmste Erinnerung an Ravensbrück

wäre, daß dies die medizinischen Versuche an
den Polinnen sei.

Neben dem Hunger, Krankheiten und der
völligen Entmenschlichung im Lager zeig-
te sich für die Frauen gerade in diesen
Experimenten die ganze Brutalität des faschi-
stischen Systems : Der direkte Angriff auf
den Körper der Frauen, gegen ihren Willen
und zum Nutzen der Pharmaindustrie und
der deutschen Offiziere. Dies war für alle ein
furchtbares Erlebnis. Doch die Experimente
zur Erforschung der entzündungshem-
menden Sulfonamide waren nicht die ein-
zigen Versuche mit Häftlingen. In fast allen
KZ’s gab es Versuchsreihen und auch in
Ravensbrück weitere Experimente von
Sterilisationsmethoden bis hin zu
Möglichkeiten neuer Geburtsmethoden.
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Meinen Interviewpartnerinnen ist es zu ver-
danken, daß Einzelheiten über die Versuche
in Ravensbrück nicht in Vergessenheit gera-
ten. Daß sie bereit waren, über das Furcht-
barste zu sprechen, das sie je erlebt haben, ist
ganz besonders bemerkenswert. Ich möch-
te den Frauen an dieser Stelle dafür dan-
ken.

Die Interviewpartnerinnen
Stanislawa Bafia wurde 1924 geboren. Nach
dem Tod ihrer Mutter zieht sie zu ihrem
Onkel nach Zamosc. Bei Kriegsbeginn,
1939, besucht sie das Gymnasium.

Maria Plater-Skassa, geboren 1913 in War-
schau. Ihre Eltern trennten sich zwei Jahre
nach ihrer Geburt. Maria bleibt bei ihrer
Mutter und studiert Pharmazie. Zum Zeit-
punkt des deutschen Einmarsches in Polen
arbeitet sie als Leiterin eines Labors in der
Nähe von Brest.

Wladyslawa Marczewska ist 1910 im östli-
chen Teil Kleinpolens geboren. In Lublin hat
sie 1938 ihr Jurastudium beendet und im
gleichen Jahr Stanislaw Marczewski gehei-
ratet.

Vorgeschichte
Weil nach der deutschen Besetzung Polens
nur noch deutsche Kultur und Sprache
erlaubt waren, hält der Onkel von Stanisla-
wa Bafia in seiner Pfarrei geheime Lernzir-
kel ab, in denen verbotene polnische
Schriften gelesen und diskutiert wurden.

Stanislawa erinnert sich :

«Diese geheimen Schulungen waren ver-
boten. Darauf stand die Todesstrafe. Man
durfte kein Radio hören. Den Radio-
empfänger mußte man abgeben. Alle

Cafés waren den Deutschen vorbehalten.
Die weiterführenden Schulen wurden
geschlossen, Kinos und Theater zuge-
macht»1.

Anfang 1941 wollte die Gestapo Stanislawas
Onkel verhaften ; er war nicht Zuhause und
so nahmen sie die 16jährige Stanislawa mit.

Auch der Onkel und der Cousin von Maria
arbeiteten in einer polnischen Untergrund-
bewegung im Kreis Terespol.

«Sie überzeugten mich, daß ich mitmachen
solle. Übrigens brauchten sie nicht viel
zu reden, um mich zu überzeugen. Erzo-
gen war ich sehr im patriotischen Sinne. Es
quälte mich, daß ich nichts tue. Ich freu-
te mich sehr darauf und legte einen
Schwur ab. Also wurde ich Verbin-
dungsfrau - Kurier.»

Am 12. Juni 1941 wurde Maria verhaftet.

Fast zur selben Zeit wird auch Wladyslawa
in ihrer Wohnung verhaftet : Ihr Mann
wurde gesucht und da er nicht Zuhause
war, kam sie in Gestapohaft.

In den Gestapokellern von Zamosc und im
Schloß von Lublin - dem damaligen Gesta-
pogefängnis - wurden die Frauen grausam
gefoltert. In Verhören sollten sie Namen
nennen und den Aufenthalt ihrer Familie
verraten. Diese Behandlung war Teil des
nationalsozialistischen Programms der deut-
schen Besiedelung von Ostpolen : Die pol-
nische Intelligenz sollte ausgerottet werden.

Nach mehreren Monaten in der Gestapo-
Haft wurden die Frauen nach Deutschland
deportiert. Hier sollten sie für ein Jahr
Zwangsarbeit in den Rüstungsbetrieben lei-
sten und anschließend erschossen werden.

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   48 —

1 Alle Zitate sind aus Interviews von Loretta Walz mit Stanislawa Bafia, Maria Plater und Wladyslawa Marczewska
entnommen, die im Juli 1993 in Warschau aufgezeichnet wurden. Die Interviewreihe wurde gefördert vom
Ministerium für Arbeit, Soziales, Gesundheit und Frauen des Landes Brandenburg.
Die Interviews wurden von Krystyna Usarek und Inge Gerlinghoff übersetzt.



Ankunft in Ravensbrück
Stanislawa erzählt :

«Und im September, am 20. oder 22. Sep-
tember 1941 kam ich mit einem Sonder-
transport nach Ravensbrück.»

Wladyslawa erinnert sich an ihren Trans-
port ins Lager :

«Wir freuten uns fast schon darauf, weil
Gefängnis und Gestapo schrecklich
waren. Wir glaubten, daß es im Lager
besser sein muß. Wir dachten, es könnte
gar nicht schlimmer werden. Wir sollten
nach Ravensbrück geschickt werden. Wir
waren zufrieden, daß es kein Lager in
Polen ist, denn wir glaubten damals, daß
die Lager in Polen schlimmer sind als die
in Deutschland. Zum Beispiel Auschwitz,
ich glaube dort hätte ich nicht überlebt.»

Maria wußte :

«Nach einem Jahr sollten wir erschossen
werden. In diesem Jahr sollten wir schwer
arbeiten. Wir waren in den Baracken und
haben schwer gearbeitet. Zum Beispiel
sollten wir Steine mit einem Wagen trans-
portieren, große Steinblöcke, Felsblöcke
oder Kies auf den Wagen packen und
dann ziehen.»

Dennoch fanden die drei Frauen das Lager
relativ erträglich, weil es keine Verhöre und
keine Folter mehr gab.

«Das dauerte aber nicht lange, nicht mal
ein Jahr. Später hat man das Stroh in den
Matratzen nicht mehr gewechselt, Bett-
wäsche nicht gewechselt, denn es gab
nicht genügend Bettwäsche zum Wech-
seln. Es gab nicht genügend Häftlings-
kleidung, es gab nicht genügend Essen,
immer kleiner wurden die Essensratio-
nen und es mangelte an allem in Lager»,
erinnert sich Stanislawa.

«Wir waren dort einen ganzen Winter
lang, erzählt Wladyslawa, und im Frühling
1942 kam zu uns eine Aufseherin mit

einer Liste. Sie ging in die verschiedenen
Blocks und rief eine Gruppe von polni-
schen Frauen auf. Etwas später haben wir
Schüsse gehört. Für uns war klar, daß
diese Frauen erschossen wurden. Das war
die erste Exekution.»

Maria :

«Zur Erschießung wurden immer ein paar
Frauen genommen. Das war während
des Appells. Morgens rief man ihre Num-
mern auf, sie gingen in einen Bunker und
abends wurden sie hinter die Mauer
gebracht und erschossen.»

Die medizinischen Versuche
beginnen
Wladyslawa erzählt weiter :

«Eines Tages kam der Befehl, daß die pol-
nischen Häftlinge aus Lublin sich auf den
Hof stellen sollen. Wir gehen raus und
denken, es wird eine Massenexekution
sein. Aber was solls […] wir gehen. Wir
stehen auf dem Platz vor der Komman-
dantur und dann erschienen mehrere
Männer in Uniformen. Wir denken, das
sind wohl die, die uns erledigen.»

«Sie befehlen uns unsere Arme auszu-
strecken und unsere Beine zu entblößen.
Sie gehen zwischen den Reihen durch
und schauen auf unsere Hände, Arme
und Beine», ergänzt Stanislawa.

«Das waren die Gesandten der Ärzte, die
später Experimente an uns machten», sagt
Wladyslawa dazu

Maria erzählt :

«Die Operationen begannen. Davor gab´s
noch die Erschießungen. Jeden Tag nahm
man ein paar Frauen aus unserem Trans-
port zur Erschießung. Ich muß noch
dazufügen, daß nicht weit von Ravens-
brück, ich weiß nicht genau wie weit,
denn ich hab ja das Lager nie verlassen, ein
Sanatorium für deutsche Offiziere war,
in Hohenlychen. Auf dem Territorium
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dieses Sanatoriums war ein sehr bekann-
ter Arzt, Doktor Gebhardt.»

Dr. Karl Gebhardt war der Leiter der Heil-
anstalt Hohenlychen, ein ca. 12 km von
Ravensbrück entfernt gelegenes ehemali-
ges Lungensanatorium.

Gebhardt - führender SS-Arzt - war aus
zwei Gründen in Mißgunst Hitlers gera-
ten : Erstens war der stellvertretende Reich-
sprotektor für Böhmen und Mähren,
Reinhard Heydrich, nach einem Attentat
tschechischer Widerstandskämpfer nicht an
der Wirkung der Handgranate gestorben. Er
starb an einer Sepsis, die durch kleine Teile
seiner Mercedes-Benz Ledersitze in seinem
Körper verursacht worden war. Hitler war
der Meinung, sein führender Mediziner
hätte Heydrich retten können und habe
versagt.

Zweitens war die Kriegschirurgie nach dem
Überfall auf die Sowjetunion - mit vielen
verwundeten Soldaten und Offizieren -
nicht in der Lage, den Verletzten an der
Front wirkungsvolle Heilmittel zu bieten.

Der so in Zugzwang geratene Gebhardt
wollte nun seinen Ruf retten und bekam
den Auftrag, kriegschirurgische
Versuchsreihen zu starten. Dafür sollte er
unter anderem Häftlinge des Frauenkon-
zentrationslagers Ravensbrück verwenden.
Er bekam die ehrgeizige Lagerärztin Herta
Oberhäuser zur Seite. Die Oberhäuser
wußte von den Transporten aus Lublin ins
Lager. Sie entschied, aus dieser Gruppe das
Material für die Menschenversuche zu neh-
men.

Mit Hilfe der Pharmakonzerne, die ein
großes Interesse an neuen entzündungs-
hemmenden Arzneien hatten, wurden die
medizinischen Experimente gestartet und
in Hohenlychen durch Gebhardt ausge-
wertet.

Im Sommer 1942 begannen die Operationen
an den polnischen Häftlingen.

Stanislawa berichtet :

«Einige von uns wollten sich diesen Ope-
rationen unterziehen und dann freikom-
men, weil sie glaubten, daß das eintreffen
wird was man ihnen sagte. Und die Ande-
ren sagten : Wie ? Ich soll als Krüppel
zurückkehren, ich bin jetzt jung, mein
Körper ist schön und was wird mit mir
danach werden ?»

Und weiter :

«Ich persönlich wurde von der Arbeit
geholt. Ich habe damals in der Schneide-
rei gearbeitet. Wir haben Anoraks genäht,
aber das ist weniger interessant.

Wie waren zuerst in einen großen Raum,
wir waren vielleicht 12 Frauen. Drei Tage
lang hat man mich betäubt bevor man
mich operiert hat. Man betäubte zum
Beispiel fünf Personen und operiert wur-
den nur drei, weil irgendein Anruf aus
Hohenlychen kam und Gebhardt dort
hin mußte. Erst am dritten Tag wurde
ich operiert. Ich war von diesen Aus-
dünstungen in der Zelle und der Narko-
se furchtbar erschöpft. Später kam
Oberhäuser und nahm mich wieder in
den Operationssaal. Man entfernte den
Gips, das Knie war schrecklich ange-
schwollen, als wollte es den Gips spren-
gen. Aus dem was sie redeten verstand
ich, daß es eigentlich hätte eine normale
Operation sein sollen, aber es war eine
Vergiftung entstanden, eine Infektion.
Die Wunde mußte noch einmal aufge-
schnitten werden, weil sie eiterte. Man
wechselte den Verband, nahm den Gips
herunter und danach kam ich zu meinen
Kameradinnen.»

Maria erzählt von ihrer Operation :

«Mich nahm man im November 1942
zur Operation. Ich hatte die Nachtschicht
hinter mir, war sehr müde, legte mich
schlafen. Kaum war ich eingeschlafen,
kam die Blockälteste und sagte mir, daß ich
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mich im Revier melden sollte, ich und
noch ein paar andere Polinnen.

Vor den Operationen lagen wir in den
Betten, zwei Tage lang. Man untersuchte
uns, maß die Temperatur. Man wollte
wissen ob wir nicht krank sind. Wir muß-
ten völlig gesund sein. Wir waren glück-
lich, konnten uns ausschlafen. Wir hatten
ein sauberes Bettuch, es war alles sehr
schön.»

Weiter erzählt sie :

«Als wir ins Krankenhaus kamen, ins
Revierkrankenhaus, da war da noch Dr.
Oberhäuser. Die große Hilfe des Dr.Geb-
hardt. Und noch andere Gehilfen wie
Schidlausky und Rosenthal. Aber für uns
war zuständig Dr. Oberhäuser. Sie unter-
suchte uns. Dann war da noch Dr.
Monschka, eine Polin, die uns durch-
leuchtete, damit wir wirklich gesund sind
und uns für die Operation eignen.»

Alle Frauen erzählen, daß sie natürlich
damals nicht wußten, was mit ihnen gesche-
hen soll. Bei jeder Spritze fürchteten sie,
daß es eine Todesspritze sei. Die Operatio-
nen wurden im Kranken-Revier des Lagers
vorgenommen.

Maria erzählt :

«Zur Operation wurde ich auf einem
Wagen gebracht, vor dem Operationsaal,
da gab man mir eine Spritze und während
die Spritze noch hinaus gezogen wurde,
schlief ich schon ein. Ich erwachte erst
danach in dem Raum, mit schrecklichen
Schmerzen, schrecklichen Schmerzen in
meinem Fuß, ein furchtbarer, reißender
Schmerz, bis zur Bewußtlosigkeit. Ich
begann mein Bein anzuschauen, aber ich
konnte nichts sehen. Ich bekam Fieber,
verlor das Bewußtsein, ich wußte nicht,
was mit mir geschieht. So vergingen zwei
bis drei Tage. Ich begann wieder mein
Bein anzuschauen, es war geschwollen
bis zur Hüfte, wie ein dicker Baumstamm.

Gelb mit so blauen Flecken versehen.
Dann kam Oberhäuser und sagte : es ist
gut, fertig.

An die zweite Operation kann ich mich
schlecht erinnern. Das könnte so Ende
Dezember gewesen sein, nach Weih-
nachten. Ich hatte an der Wade einen
Schnitt, hier diese breite Narbe ist davon
und da sammelte sich Eiter und deshalb ist
daneben noch ein Schnitt, damit der Eiter
hinausfließen konnte.»

Nach den Operationen wurden die Polinnen
in einem geschlossenen Raum innerhalb
des Reviers untergebracht, zu dem niemand
Zutritt haben sollte. Dennoch gelang es den
Häftlingskrankenschwestern, heimlich Kon-
takt zu den Operierten aufzunehmen.

Wladyslawa erinnert sich :

«Die deutschen Häftlingskrankenschwe-
stern waren sehr nett zu uns. Sie wollten
durch ihr Mitgefühl unser Befinden bes-
sern. Als ich aufwachte, war ich im Kran-
kenzimmer des Reviers und verspürte
einen schrecklichen Schmerz im Bein. Ich
wollte sehen was da los ist mit meinem
Bein, aber es ging nicht. Die Kranken-
schwester wurde gerufen und gab mir
eine Spritze. Ich schlief sofort ein und das
war gut so. Am nächsten Tag waren die
Schmerzen schon geringer.»

Sie erinnert sich weiter :

«Die Beine waren bandagiert. Ich hatte
also eine Knochenoperation. Der Kno-
chen wurde weggeschnitten an dem rech-
ten Bein hier und an dem anderen Bein
auch. Die Wunden waren aber noch nicht
infiziert. Später - nach zwei Wochen -
wurde ich noch einmal geholt und sie
öffneten wieder die Wunde. Und hier
wurde ich mit Staphylokokken infiziert.
Ich weiß nicht, ob das Zufall war oder
nicht. Dann bekam ich schrecklich hohes
Fieber und das Bein war so angeschwol-
len, daß ich mich gewundert habe, wie
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so viel Fleisch auf dem Knochen sein
kann. Nachdem die Wunde geheilt war,
hat man mir diese Stelle wieder geöffnet
und ein Stück vom Schienbein entfernt.»

Maria :

«Den Verbandswechsel nahm man einmal
in der Woche vor und das war sehr
schmerzhaft. Die ersten Verbandswechsel
geschahen unter Narkose.»

Später erst erfuhren die Frauen, daß an die-
sen Experimenten angeblich die IG-Far-
ben Industrie ein Interesse gehabt hat.
Wladyslawa :

«Und sie haben tatsächlich ein Medika-
ment gefunden, das entzündungshem-
mend wirkt - und das ist bis heute
gebräuchlich, und zwar Sulfonamide.»

In Ravensbrück wurden 71 Polinnen ope-
riert. Neben den Experimenten mit den
entzündungshemmenden Sulfonamiden
wurden auch Muskeln, Nerven und Kno-
chen transplantiert. Den Frauen wurden
Fremdkörper in die Wunden eingenäht,
zum Beispiel Schmutz, Holz, Leder und
Bombensplitter. Man wollte ausprobieren,
wie diese typischen Verletzungen von Sol-
daten an der Front behandelt werden kön-
nen.

Die erfolgreichen Behandlungsmethoden
wurden dann in Hohenlychen an verwun-
deten Offizieren angewendet.

Der größte Teil der operierten Frauen über-
lebte die Experimente nicht. Mit ihren unver-
heilten Wunden wurden die Überlebenden
zurück auf ihren Block gebracht. Sie wurden
in den Arbeitskommandos zu schweren
Arbeiten eingesetzt. Erst als man merkte,
daß die deutlich sichtbaren Wunden und
Narben für eine große Aufregung unter
den Häftlingen im Lager sorgten, kamen
die operierten Frauen in einen gesonderten
Block und mußten «Innendienst» machen.
Stanislawa erzählt :

«Ich weiß nicht wie lange ich noch in
dem Revier war. Auf jeden Fall ziemlich
lange. Später ging ich an Krücken und
dann war ich nur noch im Block. Dort
haben wir Strümpfe gestrickt für die Sol-
daten an der Front. Niemand konnte im
Lager ohne Arbeit bleiben.»

Die Zeuginnen sollten liquidiert
werden
Nach den Operationen gab es immer wie-
der Erschießungen von Polinnen, denn keine
der Zeuginnen sollte überleben. Die Angst
unter den operierten Frauen wuchs. Das
Ende des Krieges nahte und das wußten
auch die Frauen im Lager. Detonationen
waren zu hören und die Gerüchte über den
Verlauf des Krieges verbreiteten sich schnell.

«Man nannte uns ‘Kaninchen’, und so
heißen wir bis heute : ‘Kaninchen’. Auf
polnisch heißt das ‘Kroliki’», sagt Maria.

Sie erzählt auch, daß zu dieser Zeit die Polin-
nen einen Entschluß faßten :

«Der erste Protest fand statt, als wir auf
Krücken und auf Stöcke gestützt zum
Kommandanten gingen und fragten, wes-
wegen wir eigentlich operiert werden.
Wir waren Politische, unter uns waren
keine Kriminellen. Ich glaube, es wurde
noch eine Ukrainerin operiert, aber ich
weiß nicht wieso. Auf jeden Fall, in unse-
rer Gruppe waren nur Polinnen und nur
politische Häftlinge.»

«Wir werden ja von irgendeinem Recht
geschützt, sagten wir. Sie haben kein
Recht, solche Sachen durchzuführen, aber
das blieb ohne Echo. Wir kehrten ohne
Erfolg zurück.»

Dieser erste Protest, der schlimme Strafen
zur Folge hatte, führte aber zu einem wach-
senden Selbstbewußtsein der jungen Frau-
en und zu neuer Kraft, um ihr Überleben zu
kämpfen. Einige wehrten sich dagegen, zu
den Operationen zu gehen. Mit Gewalt
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wurden sie dann aus den Blocks geholt und
im Bunker des Zellenbaus operiert. Anise
Vinay-Postell, eine französische Wider-
standskämpferin, erinnert sich :

«Die operierten Frauen waren sehr pfiffig,
denn ihnen ist es gelungen, einen Foto-
apparat zu organisieren. Und hinten im
Lager konnten sie fotografieren. […] Sie
haben die Beine von drei Mädchen auf-
genommen, weil sie alle der Meinung
waren, daß sie noch vor dem Ende des
Krieges hingerichtet werden. Der Film
ist meiner Freundin anvertraut worden,
damit sie ihn aufbewahrt. Sie wollten ihn
nicht im Block der Polinnen lassen. Und
ganz am Ende, als wir von den Schweden
befreit worden sind, hatte sie immer noch
diesen Film in der Hand und wir haben
ihn aus dem Lager gebracht2».

Auf allen Wegen versuchten die Polinnen
Informationen aus dem Lager zu schmug-
geln. In Briefen, die sie nach Hause schrei-
ben durften, schrieben sie heimlich mit Urin
Namenslisten und Berichte über die Expe-
rimente. Sie hofften, daß die Nachrichten mit
dem Bügeleisen sichtbar gemacht werden
konnten. In dieser Zeit entstand das Spiel mit
den polnischen Worten : Aus «Kroliki»
(Kaninchen) wurde «Krolowie» (König).
Aus den Kaninchen wurden Königinnen.
Dennoch wuchs die Gefahr, daß alle Zeu-
ginnen der Experimente liquidiert werden
sollten.

Wladyslawa :

«Da haben wir von anderen Häftlingen
gehört, daß man uns mit einem Trans-
port wegbringen will.»

Und Stanislawa dazu :

«Und als eines Abends die Liste kam,
daß wir uns melden sollen, wußten wir
sofort, worum es geht. Wir haben fest-

gestellt daß die SS-Kantine eine Zusatz-
portion Essen und Alkohol bekam. Das
war immer so, wenn eine Erschießung
bevorstand. Und dann sagten die Rus-
sinnen und auch andere : Das ist das Ende
des Krieges. Vielleicht versucht ihr euch zu
retten, vielleicht können wir euch helfen,
damit man euch nicht erschießt.»

Die Rettung der Kaninchen

An den Rettungsversuch erinnert sich auch
Anise Vinay-Postell :

«Wir haben im Lager mitbekommen, wie
sich diese jungen polnischen Frauen für
ihre letzte Nacht vorbereiteten. Sie haben
sich ihre schönsten Sachen angezogen.
Die Wäsche aus der Plünderung von War-
schau kam in Lastwagen ins Lager und sie
konnten sich etwas organisieren. Sie haben
sich schöne Nachthemden angezogen -
wir haben überall etwas zu essen gesucht,
Zigaretten besorgt und sie haben Kir-
chenlieder gesungen, sie waren alle sehr
gläubig und im Grunde genommen haben
sie ihre letzte Nacht angebrochen. Alle
sagten, ‘das ist doch unmöglich, man muß
doch etwas machen um sie zu retten.’
Das war auch die Meinung der sowjeti-
schen Frauen. Und ihnen ist es gelungen,
Kontakt aufzunehmen mit den Frauen, die
Positionen im Lager hatten als Kranken-
schwestern, Blockälteste etc. Und sie
haben entschieden, diese Mädchen zu
verstecken, aber das war nicht so einfach.
Denn das schwierigste war, sie überhaupt
davon zu überzeugen, daß sie sich ver-
stecken sollten. Sie waren bereit zum Ster-
ben, sie waren schon vertraut mit dieser
Idee - und zurückzukommen, sich unter
Kohlen zu verstecken, den Kampf wieder
aufzunehmen in einem Moment, wo sie
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schon aufgegeben haben, das war sehr
schwierig und sehr langwierig.»

Wladyslawa :

«Sie sagten zu uns, ihr könnt doch nicht
warten, bis man mit euch was anstellt.
Eine von ihnen arbeitete in einem klei-
nen Kraftwerk in Ravensbrück. Sie sagte,
sie kann den Strom ausschalten, so daß es
dunkel wird und wir fliehen können. Jede
sollte sich ein Versteck suchen in anderen
Blocks, wo sie jemand kennt. Sie sagte :
‘Ich bin sicher, alle werden euch helfen.’»

Stanislawa erinnert sich an diese Nacht :

«Die Russinnen, die mit der Elektrizität
befaßt waren, haben während des Zählap-
pells den Strom ausgeschaltet, und als die
SS-Männer zu unserem Block kamen,
um uns zu holen - es war so gegen 4 Uhr
morgens - es war Februar, es war noch
ganz dunkel - da entstand ein Durchein-
ander, ein Kampf, weil das Licht ausge-
gangen ist. Einige Kolonnen schrien
Arbeitsappell, Arbeitsappell und Steine
fielen auf die Aufseherinnen und die SS-
Männer. Und es entstand ein großes
Durcheinander. Und sie zogen sich zurück
und die anderen Operierten, die im Block
blieben, sagten, daß wir nicht freiwillig
zur Exekution gehen werden.»

«Dann kam die Jagd auf die Kaninchen,
sagt Maria, man wollte auf jeden Fall alle
herausfischen, gefilzt hieß das, um die
Zeuginnen zu vernichten. Wir verteilten
uns in die einzelnen Blocks. Eines Tages
sind meine Freundin und ich an Leichen
vorbeigekommen, die man auf die Erde
geworfen hatte. Wir haben gesehen, daß
sie noch ihre Lagernummern an der Klei-
dung hatten. Man wollte sie dann später
ins Krematorium bringen. Wir trennten
die Nummern ab und nähten sie an unse-
re Kleidung. Daraufhin hat meine Mutter
die Nachricht erhalten, daß ich an Herz-

versagen oder so was ähnlichem gestorben
sei.»

Die fieberhafte Suche nach den «Kanin-
chen» ging weiter. Einmal fand die SS eine
Gruppe inmitten anderer Häftlinge und
trieb sie an der Lagermauer zusammen.

Noch heute freut sich Wladyslawa über
den Einfall einer Kameradin, die sie aus die-
ser gefährlichen Situation rettete :

«Eine Polin ist auf eine gute Idee gekom-
men : Als sie ihre Frauen vom Appell
führte, sagte sie plötzlich : ‘Dort gibts
Brot’ und zeigte auf unsere Gruppe : ‘dort
gibts Brot’. Eine ganze Menge Frauen
stürzten in diese Richtung. Es entstand
so ein Durcheinander, das niemand ver-
folgen oder kontrollieren konnte […] gar
nichts… das war eine tolle Idee.»

Stanislawa gelang der Flucht mit einer
Freundin :

«Wir versteckten uns in einem Block, in
dem Kranke lagen, die an Bauchthyphus
erkrankt waren. Das war ein Block, der die
ganze Zeit geschlossen war. Keiner von
den SS Männern ging dort hinein, sie hat-
ten Angst sich anzustecken. Am näch-
sten Tag kamen wir in einen anderen
Block für normal Kranke. Es starb dort
eine Norwegerin und noch eine andere
Frau. Die Krankenschwestern haben die
Verstorbenen nicht gemeldet. Wir sind
also an die Stelle dieser Frauen gekom-
men.»

Maria kommt aufgrund ihrer falschen
Nummer auf einen Transport ins Nebenla-
ger Malchow, Wladyslawa nach Neustadt-
Gleve in ein Arbeitslager und Stanislawa
kommt mit einem Evakuierungstransport
aus Ravensbrück heraus. So erleben sie alle
außerhalb des Lagers die Befreiung durch die
Rote Armee.

Abgemagert, krank und halbverhungert
werden sie in Krankenhäusern der Alliier-
ten so weit wieder hergestellt, daß sie sich auf
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die komplizierte Heimreise machen konn-
ten.

Maria kam mit einer Freundin zusammen
nach Polen zurück :

«Sie hatte keine Familie mehr, nieman-
den. Sie war mit mir bis zum Schluß im
Lager gewesen. Ich kam nach Terespol.
Dort war meine Mutter. Es war natür-
lich eine große Freude.»

Stanislawa fand Zuhause niemanden mehr
vor :

«Das Gebiet von Zamosc war ausgesiedelt.
Meine ganze Familie, meine Geschwi-
ster, sind aus ihren Häusern geworfen
worden. Alles hat man ihnen wegge-
nommen. Das Haus ist verbrannt worden.
Ich hatte also niemanden, zu dem ich
zurückkehren konnte.

Und so bin ich bei meiner Lagermutter in
Zakopane geblieben. Dort habe ich das
Abitur gemacht und begann in Krakow
zu studieren.»

Wladyslawa war auf dem Fürstenberger
Bahnhof, als ihr Mann sie durch einen Zufall
fand. Sofort nach dem Ende des Krieges
war er auf die Suche nach ihr gegangen.

Leben mit der Erinnerung
Im Dezember 1946 bekam Maria die Ein-
ladung zum Nürnberger Prozeß. Zu dessen
Vorbereitung wurden die Frauen in Gdansk
untersucht und Fotos ihrer Operations-
narben gemacht. Erst hier erfuhren die Frau-
en von polnischen Ärzten, für welche
medizinischen Versuche man sie mißbraucht
hatte.

«Ich sagte als erste aus. Ich erzählte von
diesen Operationen, sie schauten sich
mein Bein an. Ich mußte den Gebhardt
identifizieren, sollte sagen wie er aussieht.
Er saß auf der Anklagebank. Auch Fischer,
Oberhäuser, Rosental. Ich hab sie alle
erkannt. Ich berührte fast alle Aspekte
der Operation. Außerdem hatte ich alles

noch gut in Erinnerung, damals 1946,
jetzt sind schon 50 Jahre vergangen.»

Gebhardt wurde zum Tode verurteilt. Im
Juni 1948 wurde das Urteil vollstreckt.

Herta Oberhäuser wurde zu 20 Jahren Haft
verurteilt. Nach sieben Jahren wurde sie
entlassen und eröffnete eine Praxis als Ärz-
tin bei Plön in Holstein. Erst nach Protesten
ehemaliger Häftlinge wurde ihr die Akro-
bation entzogen. Sie wanderte aus nach
Amerika.

Auf die Frage, wie sie ihre Erlebnisse ver-
arbeiten konnte, antwortet Stanislawa :

«Die ganze Verhaftung, all das, hat mir
meine Freude, meine Offenheit, zumin-
dest sehr viel von meiner Lebensfreude
geraubt. Und natürlich meine Gesund-
heit. Vieles von der optimistische Welt-
sicht, von dem Vertrauen in die Welt, in die
Menschen. Eigentlich kann ich bis heute
nicht beten. Andererseits zugleich ist in
mir der Glaube geblieben, das es trotz
des vielen Bösen auch Menschen auf der
Welt gibt - und auch im Lager - die in
solchen schwierigen Situationen gut sind.
Ich muß sagen, ohne die Hilfe der ganzen
internationalen Lagergemeinschaft wären
wir nicht am Leben geblieben.»

Maria arbeitete bis zu ihrer Pensionierung als
Laborantin in Warschau. Die Folgen der
Operationen haben ihr bis heute große
gesundheitliche Schwierigkeiten bereitet :

«Seit 4 Jahren kann ich das Haus nicht
mehr verlassen. Die Hüfte tut mir sehr
weh. Die Ärzte kamen hierher, sehr gute
Orthopäden haben mich untersucht und
haben gesagt, da hilft nichts mehr. Sie
haben gesagt, keine Operation könne hel-
fen, nur Schmerzmittel.»

Wladyslawa erzählt, daß die Opfer der
Experimente nie eine Wiedergutmachung
erhalten haben. Die polnische Regierung
zahlte ihnen eine kleine Rente, von der sie
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heute nicht einmal eine Kartoffel kaufen
können.

«Nach dem Krieg haben wir von der IG-
Farben gefordert, daß sie uns in gesund-
heitlicher Hinsicht helfen müßten. Man
sagte uns, es gibt keine IG-Farben-Werke
mehr und nichts ist daraus geworden.»

Die an den Polinnen erforschten Sulfon-
amide sind heute weltweit auf dem Markt.

Résumé :

Ces cobayes qui sont devenus des
reines
Les expériences médicales effectuées sur
les femmes polonaises à Ravensbrück à
travers l’exemple de 3 anciennes détenues
polonaises

Le projet «Vivre la résistance - Biographie de
femmes» fut mis en place en 1979. Depuis,
plus de 70 cassettes vidéos retraçant la vie des
survivantes des camps de concentration pour
femmes de Moringen, Lichtenburg et
Ravensbrück ont été enregistrées.

Avant que les premières interviews des
Polonaises, victimes des expérimentations
médicales à Ravensbrück, aient pu être
filmées, les survivantes de Ravensbrück fai-
saient pratiquement toujours allusion à ce
que l’on appelait «les cobayes».

A la question de savoir quel était le sou-
venir le plus traumatisant qu’elles avaient de
Ravensbrück, la plupart des interviewées

répondaient : les expérimentations médicales
sur les Polonaises.

Selon elles, au delà de la sous-alimentation,
des maladies et de la déshumanisation, ces
expérimentations révélaient la brutalité du
système fasciste dans toute son intégralité : c’é-
tait l’atteinte directe aux corps des femmes,
contre leur volonté, au profit de l’industrie
pharmaceutique et des officiers allemands.

Pour toutes, ce fut une des expériences les
plus effroyables.

Cependant, les expériences destinées aux
recherches sur le produit désinflammatoire
Sulfamide ne furent pas les seules expéri-
mentations réalisées sur les détenues. Dans
presque tous les camps, il y avait des séries
d’expérimentations. De même, à
Ravensbrück, on procédait à des expériences
pour trouver de nouvelles méthodes de stéri-
lisation ou pour accoucher.

C’est grâce aux interviews des Polonaises
SB, MP et WB que les détails de ces expéri-
mentations au profit de la recherche sur la sul-
famide ne tomberont pas dans l’oubli.

Il est particulièrement remarquable de con-
stater que ces femmes furent prêtes à parler
d’une des expériences les plus abominables
qu’elles aient pu endurer.

En 1995, un film relatif à ce sujet, fut achevé.
Vous pouvez l’obtenir en vous adressant à
Loretta Walz Videoproduktion à Berlin.
«On nous appelait les cobayes» - RFA -
1995.

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   56 —



At a recent talk I was asked to comment
on the differences between the work I do, as
an interviewer of survivors, and interview-
ing for testimony collections such as the
Survivors of the Shoah Project that Steven
Spielberg initiated in 1994. For a while I
treaded water, trying to explain contrasts
that were evident but not easily summa-
rized. Suddenly, a colleague came to my
aid. «The Shoah project wants to interview
50,000 different survivors once,» she reflect-
ed. «Hank wants to interview the same sur-
vivor 50,000 times.»

As will become clear, I do not follow a
quantitative method. Still, to begin with a
pure assertion of quantity, even when

invoked with ironic exaggeration, seems
right. Perhaps reflecting a psychologist’s
bias, my work emphasizes immersion, the
returns and revisions that later conversa-
tions allow, taking the time that sustained
talk takes1. I have been far less concerned
with the things some say come out of sur-
vivors’ testimony - lessons or legacies, teach-
ings or tolerance - than I have been
preoccupied with the question of how we,
as listeners, can enter in to what survivors
have to convey. For me, that has also meant
trying to understand the ways survivors are
able to retell their memories at all. Leon, a
survivor of Auschwitz and numerous small-
er camps, insisted : «It is not a story. It has to
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be made a story. And with all the frustration
that implies. Because at best, you compro-
mise. You compromise.» My focus has been
on how survivors do «make stories» from
what is «not a story,» and on the compro-
mises such stories always entail2.

Let us, then, immerse ourselves in some
details. Leon’s reflection about the making
of stories was itself the result of extended
conversation about a particular story he
had told, and that story has its own intrigu-
ing story. Leon repeated it to me in each of
three different interviews I conducted with
him over a two-month period in 1979. It was
apparent at each retelling that Leon was not
aware that he had told me the episode before,
and this was the only memory he repeated
in this way. In a fourth interview, I specifi-
cally asked him about the story’s signifi-
cance, as I had also begun to do at its third
retelling.

In fact, there was a lot to talk about. For,
besides repeating the story itself, Leon
repeatedly asserted that this horrific episode
was precisely the kind of Holocaust expe-
rience that he usually does not remember, let
alone retell. So here we have a situation in
which a man repetitively remembers what he
says he almost never does remember yet
does not remember that he keeps remem-
bering it. What, then, makes recounting this

story so compelling and, perhaps, also so
horrifying ? What, in short, is going on ?

Leon’s Story
As suggested, the first time Leon remem-
bered this story, he was speaking more gen-
erally about the challenges of memory. He
reflected :

«The memory is selective, no question.
And the selection is probably toward
suppressing traumatic events and con-
centrating on others that have some
human or redeeming quality. It’s funny -
about fifteen years ago someone visited
who was in one of the camps with me. In
this camp we were unloading supplies
for the SS. And we were talking like it
was the good old days ! For example, we
were once in a freight care and there were
broken cases of wine. The wine was still in
the bottles. We drank some when the SS
couldn’t see us. And when a case wasn’t
broken, we made sure it was broken !
And the few instances like that - we made
them into the good old days !

And after a while we caught ourselves.
What tricks the memory plays ! It slides
over all the unredeemed trauma, and suf-
fering, and pain. And we didn’t mention
the time when we buried our friend who
was shot. He went with us to the Jewish
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1 The advantages and consequences of doing several interviews with the same survivor are discussed in detail in
Henry Greenspan, On Listening to Holocaust Survivors : Recounting and Life History, Westport, CT : Praeger
Publishers, 1998 (forthcoming). This book summarizes the process of interviewing and reinterviewing the same
core group of survivors over twenty years.
In my work, I have come to avoid the word «testimony» and speak of survivors’ «recounting» or «retelling»
instead. Perhaps reflecting its use in judicial or religious contexts - declarations of witness or of faith -
«testimony» tends to suggest a formal and finished quality of remembrance that does not well describe either the
process or the results of survivors’ telling and retelling over time. In different terms, I view «testimony» as a
rather specialized subset of survivors’ recounting more generally.

2 Although the «story» is used almost as often «testimony» to describe survivors’ recounting, I have argued that
this term, too, is misleading. See On Listening to Holocaust Survivors as well as Henry Greenspan, «Lives as
Texts : Symptoms as Modes of Recounting in the Life Histories of Holocaust Survivors,» in Storied Lives : The
Cultural Politics of Self-Understanding, ed. George Rosenwald and Richard Ochberg, Yale University Press,
New Haven, CT, 1992, pp. 145-164.
«Leon» is a pseudonym.



cemetery to turn over the gravestones
and carry them back. Because whenever
there was no other work, they took us
in trucks to the cemetery. And we broke
up the stones with sledgehammers,
because we were paving a muddy road, a
muddy field in the camp, with those
stones. And we were always going to the
cemetery to perform this work. And once
they caught one of our fellows in a minor
infraction. He had stolen a loaf of bread to
give to his sister who was starving in
another camp. Sometimes she was
marched by our camp. First they beat
him up. Lieberman was his name,
Lieberman. Then they told this fellow to
come with us to the cemetery. They shot
him right there. A young fellow. And we
buried him right at the cemetery where we
were taking the stones. And somehow
or other while discussing this time with the
other fellow who was visiting, we never
mentioned it. We just mentioned those
other, better times.»

Leon thus situates the story of Lieberman
within another story about remembering
itself, and the point of that story is clear :
Memory is selective. It selects in what is
«human» or «redemptive,» like the sabo-
tage of the wine bottles. It selects out what
is unredeemed and traumatic, like the story
of Lieberman that Leon remembers here.

The second time Leon retold the Lieberman
story, it was again framed by his more gen-
eral reflections about memory, now more
directly about the sharing of memories with
others. He noted :

«You only go into it when you feel some-
body really wants to know. Somebody
cares. That will prompt you to open up.
Although still to a limited degree. You
won’t open up the floodgates. And dare to
let it completely take you over. You only
do it to a limited extent.

But it can just come up - I was talking
with someone who was interviewing me,
some years ago. And I was really trying to
remember. And I remembered a scene - I
was in a little camp, and one of the Jewish
fellows was caught stealing a loaf of bread.
Because his sister was in a starvation camp
nearby. So he tried to smuggle it to her.
And they caught him and beat him up
severely. And we thought that this was the
end. But then they took us out to the
Jewish cemetery. Whenever there wasn’t
enough work in the camp, they took us
out to the cemetery. To overturn the
Jewish monuments, the grave-markers,
and bring them back to the camp. To
break them up and pave the muddy roads.
And they asked this fellow to come along.
And the SS corporal, who drove the truck,
he asked this fellow to walk ahead of him.
And he pulled out his Luger and he shot
him. And we buried him in the Jewish
cemetery.

And the funny thing was, I vaguely rec-
ollected this incident. Oh, I think I men-
tioned it once before to somebody. But
now I remembered the name of the cor-
poral, the SS corporal, Schwetke. And I
remembered the name of the Jewish boy,
Lieberman. See, before the war, I had an
excellent memory. Perfect recall. But after
the war, something happened. I have no
memory at all. I carry notes in every pock-
et. Names - it all has to be written down.
Even visiting relatives. But here I came
up with this memory. And I could see
the scene - all of a sudden this lithe, young,
19-year-old boy, full of life - what was
his first name ? Paul. Paul Lieberman. He
just lay there with his head shattered. And
we digging the hole, wondering who is
going to be next.»

Perhaps confirming what he says happened
to his memory, Leon thus remembered hav-
ing remembered the shooting of Lieberman
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in an interview some years ago, but he did
not remember having remembered it with
me only ten days earlier (although I may be
the person to whom he had «mentioned it
once before»). The episode itself is still pre-
sented as traumatic - the kind of memory
that can «open the floodgates» and «com-
pletely take you over.» But there is the sug-
gestion that with the right kind of listener
some leeway, at least, is created. And there
is also something - says this man who had to
break up Jewish gravestones, this man with
notes and names in every pocket - about
being able to remember names.

There is no need to repeat Leon’s third
retelling. What is worth citing - because it
develops the theme of names - is the begin-
ning of his own reflection about why this
incident, terrifying as it was, became one
of those he remembers. Leon noted :

«This had a traumatic impact on me.
Because here I was working with a fellow
who was beaten up, and we thought the
punishment was behind him. One
moment he’s living and breathing, and
the next moment we’re burying him with
a hole in the back of his skull […].

This Schwetke was a truck driver and not
known for any special brutality. We got to
know the SS. This was a very small camp,
and we were there for over a year. We
knew them by name. We knew their traits.

But to see both the victim and the execu-
tioner, to have acquaintanceship with both
- acquaintanceship in the sense you knew
what made them tick - it must have made
an impression on me sufficient that I
retained it.»

At least up to the point of the shooting,
then (Leon will say more about what hap-
pened after), both executioner and victim are
known and named. And we might won-
der : Does this, in fact, provide the memo-
ry something «human,» even some

«redeeming quality,» and therefore, despite
what Leon says, actually make it less trau-
matic than his other memories of the
destruction ? Is that why the Lieberman
story is repetitively retold ? Or, on the other
hand, does the acquaintanceship Leon
describes only increase the horror of what
unfolds ? And is that why the story compels
repetition ? Or, in some more complex way,
are both assertions true ?

Atrocity as Tragedy

Perhaps what is most striking about the
Lieberman story is how untypical it is of
the Holocaust more generally. Rather than
the degradation and extermination of a peo-
ple, here we have a single victim executed, in
Leon’s phrase, because of an «infraction.»
Indeed, Lieberman’s infraction - sequester-
ing bread for his starving sister - was an act
of valor and resistance. While such acts were
not rare during the destruction, they were
generally irrelevant to the fate of victims - all
were doomed in any case. Equally untypi-
cal, as Leon notes, is to know the name,
not only of the victim, but even of the exe-
cutioner - even to feel he is a kind of
«acquaintance,» as he was of Lieberman’s as
well. And, almost bizarre, Lieberman is
buried in a Jewish cemetery - the very ceme-
tery that is itself being unearthed, pulverized,
and scattered on the muddy roads.

Here, then, we have a «crime,» a punish-
ment, a named victim, and a named execu-
tioner, all held together by a coherent
unfolding of context, action, and response.
The Lieberman story, in other words, clear-
ly is a story : within its terms, a story of a
familiar kind. Reflecting on the differences
between tragedy and atrocity, Lawrence
Langer has suggested distinctions which
also help us here3. Tragedy requires some
controlled image of the number dead - not
the pits and heaps and ravines of bodies,
dead and dying, that characterize atrocity. In
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tragedy, even terrible events are still within
some version of acceptable human fate -
which is exactly what atrocity’s arbitrary
«wasting» of people aims to attack. In
tragedy, victims are still identifiably living and
human ; not atrocity’s doomed, defeated,
or «walking dead.» This is what allows us to
feel sympathy for tragedy’s victims, in con-
trast with the dread, disgust, or numbed
malaise that atrocity evokes. By these crite-
ria, then, while immersed in an ocean of
atrocity, the Lieberman story more closely
resembles tragedy : the failed but heroic
resistance of an attractive young man -
«lithe» and «full of life» as Leon remem-
bers - cut down by his oppressor. Such sto-
ries not only allow retelling ; they virtually
compel it.

All this, then, on the side of what makes
the Lieberman story tellable ; and, of course,
hearable as well. In discussing it, Leon agreed
that this memory did differ from many of his
others, particularly his later memories of
Auschwitz. He noted :

«People hadn’t become ciphers yet. They
were still, up to that moment, human
beings. With a name, with a personality.
And when they were gone, their image
was retained. But the mass disappearing
into the gas chambers - they’re just a mass
of people going - like in a slaughterhouse.»

He likewise agreed that having specific
names and bounded circumstances made
recounting more likely. It was precisely
while reflecting upon the Lieberman story
that Leon exclaimed more generally about
retelling :

«It’s like trying to describe a nightmare.
How do you describe a nightmare ?
Something shapeless, amorphous […]. It
is not a story. It has to be made a story. In

order to convey it. And with all the frus-
tration that implies.»

In fact, a certain amount of frustration was
developing for Leon even as he spoke. This
was because he absolutely did not agree
with my suggestion that this episode, how-
ever tellable, was any less traumatic. And so
he tried to convey better the nightmare
from which it was retrieved.

«Yeah. Yeah. Yeah. You see a cause and
effect relationship - a crime and a pun-
ishment. But, see, this is a good example
of how hard it is to convey. You pose the
question. I owe you an explanation. There
are a few elements you couldn’t have
known.

You see, in a perverted sort of way, the SS
were proud of this camp. We had become
their expert workers. They used to show
us off ! That used to say, in German, they
never saw Juden work in such a fashion.
Despite the killing all around us, we imag-
ined this was a little island of security.
And the Lieberman incident destroyed
the whole thing.

You see, this was the moment of truth.
Lieberman was a favorite. Even to them,
to the Germans, he was a favorite. He
had smiling black eyes, with so much life
in them. All of a sudden we see no one’s
life is worth a damn. The very Germans
you thought took this almost paternal
interest in you - they would kill you with
as much thought as it takes to step on a
cockroach. And so our pipe-dream was
shattered right there. It was suddenly and
dramatically shattered, along with
Lieberman’s skull.»

Leon then described the «shattering» from
the inside - one of the most vivid descrip-
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Conduct, ed. Theodore Sarbin, Praeger Publishers, Westport, CT, 1986, pp. 174-190.



tions of engulfing terror that I have heard in
twenty years of conversations with sur-
vivors. And it is clear that this, and not
Lieberman’s burial, is the real end of this
story : an end but not an ending ; the cessa-
tion of the story but not its conclusion.
Because, as Leon said, this end really had
nothing to do with the universe - narrative
and otherwise - retold to that point.

«It was a feverish feeling. A feverish feel-
ing. A terrible intensity […]. When
Lieberman was shot - the moment before
there was sun - even in a cemetery you
were conscious of the world around you
- but with this execution, the whole thing
came to a standstill. It is like - the only
reality left over here is death. Death - and
we performing - like a mystic ritual. I
wasn’t aware of anything around me.

There would have been six of us. Six left.
Six automatons digging the hole […]. And
even the SS man Schwetke, he ceased to be
real. All of a sudden, he has left this
known-to-you universe. And become
something else. In one moment, the uni-
verse became - what was real was only the
turmoil within you. The rest was gone.
The rest ceased to exist […].

This is probably what makes it so unbe-
lievable. This pure landscape of death - it
appears to be devoid of the human ele-
ment. Of the redeeming feature of a
human emotion […]. Even sound, even
sound would be out of place. There is no
sound actually. There is no sound. There
is no sound.»

Conclusion
Leon’s story of Lieberman is similar to other
narratives that emerge in survivors’ recount-
ing, both written and spoken. These
accounts may also be retold more than once,
or their special status may be indicated by
their appearing fully-formed within reflec-
tions that seemed to be about something

else. They likewise tend to focus on a single
person - often a favorite of the prisoners
and even of the guards - who undertakes an
act of resistance. The act fails, the resister is
executed, and the despair that follows is
always much greater than the story initial-
ly suggests. Rather, it is as though the deaths
that these memories retell condense all the
other losses that the recounter has known -
of hopeful illusion, of the «known-to-you
universe,» of tragedy and responsiveness
and stories themselves4.

Like so much else in survivors’ recounting,
then, these stories point in two directions at
once. On one side, although leading to so
much loss, they are themselves a provisional
restoration. They salvage a tellable story
itself, a name and a fate, an opportunity to
emotionally respond and especially to grieve.
In their retelling, if not within the terror at
the time, the «human element» is redeemed.

That redemption, however, is partial, pro-
visional, and always precarious. And it is
exactly survivors’ insistent repetition of such
stories, as though trying again and again to
convey what the stories alone cannot convey,
that should be taken as a warning : a warn-
ing not to take the «made story» for the
whole story ; the tragedy recounted for the
atrocity endured ; a memorial or a muse-
um or a fragment of testimony - like a name
on a note in a pocket - for a soundless land-
scape of unstoried extermination.

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   62 —



INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   63 —

4 Within survivors’ written recounting, examples of such stories include Elie Wiesel’s much cited account of the
«pipel,» the «sad angel» who was «loved by all» (Night, trans. Stella Rodway, Hill & Wang, New York, 1960) and
Leon Wells’ account of Marek in his memoir of the Janowska camp. Wells’ memory of Marek is particularly close
to the Lieberman story. Marek was a young inmate, favored by both guards and other prisoners, whose execution
proved that no one had protection. «Marek is our symbol […],» Wells wrote, «Even if the lieutenant likes us,
promises us a ‘long life,’ takes care that we get enough food, our end will be the same as Marek’s - sudden death
[…]. We must not try to comfort ourselves with hope again [The Death Brigade, The Holocaust Library, New
York, 1978, p. 161].»
Within women’s memoirs of Birkenau, the story of the resistance and execution of Mala Zimetbaum is retold
many times. Lena Berg reflected on how, even in the midst of mass killing, this single fate took on such
significance.
«Every community has its legend, its myth […] Mala’s death shocked the camp to the core. She had been our
golden dream, a single ray of light in our dark lives. Prisoners who might momentarily be taken to the gas
chamber, who lived in the shadow of the crematoria through which millions of human beings had gone up in
smoke, wept bitterly when Mala was killed. One death moves the imagination more powerfully than millions ; one
death is a drama throbbing with emotion ; a million, only dry-as-ashes statistics. [in Alexander DONAT, The
Holocaust Kingdom, The Holocaust Library, New York, 1978, p. 311.]»
Although it is, of course, a memoir «one-generation-removed,» Art Spiegelman’s Maus also contains a story of
resistance and execution that has a unique capacity to evoke emotional response - in this case, many years later.
The only episode from his father’s recounting that Art retells twice, and for which he twice depicts and confirms
Vladek’s tearful reaction («It still makes me cry !»), is the story of the hanging of the «black market Jews» in
Sosnowiec [Maus, Pantheon, New York, 1986, pp. 84 and 132-3].





Lors de la Deuxième Rencontre
Audiovisuelle Internationale que la
Fondation Auschwitz avait organisée les
9, 10 et 11 mai 1996 à Bruxelles, deux de
nos collaborateurs scientifiques, Anne
Van Landschoot et Olivier Quinaux,
avaient présenté, dans le rapport provi-
soire n°31 - que chaque intervenant avait
alors reçu - une grille d’indexation accom-
pagnée de notes explicatives sur l’élabo-
ration de celle-ci.

L’utilisation pratique de cette grille d’in-
dexation avait également fait l’objet d’une
communication commune de ces deux cher-
cheurs dans les Actes relatifs à ce Colloque2.
Afin de faciliter la compréhension de l’ex-
posé qui suit, je vous invite à prendre
connaissance du rapport et de la communi-
cation en question.

1. Genèse et objectif de la
grille d’indexation

L’objectif de cette grille d’indexation est de
faciliter, grâce au time-code, l’accès de nos
archives audiovisuelles aux personnes qui
réalisent un travail scientifique et qui s’in-
téressent aux thèmes que nous développons
dans le cadre de nos interviews. Ce time-
code permet de diriger directement l’utili-
sateur de la grille d’indexation vers les parties
du témoignage qui traitent des questions
qui font l’objet de son étude.

A l’époque où elle avait été élaborée, la grille
d’indexation était un outil de travail provi-
soire qui n’avait été testé que sur une ving-
taine d’interviews. Depuis lors, une trentaine
de témoignages supplémentaires ont été
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indexés, ce qui correspond à un tiers du
nombre total de nos interviews et à une
durée de 187 heures d’enregistrement pour
un total de 661 heures.

Le fait que seulement un tiers de nos inter-
views ait été indexé est dû au fait que ce tra-
vail d’indexation prend un temps
considérable. J’analyse ci-dessous les rai-
sons qui sont pour moi à l’origine de ce
faible rendement.

2. Les difficultés pour
lesquelles notre travail

d’indexation prend
beaucoup de temps

La première et la plus évidente des raisons
qui fait que l’indexation d’une interview
dure longtemps est une conséquence direc-
te de la durée particulièrement longue des
interviews. La durée moyenne de nos témoi-
gnages est actuellement de 4 h 51’. Je vous
invite à ce sujet à lire les communications que
Monsieur Yannis Thanassekos et moi-même
avions présentées lors de la Deuxième
Rencontre Audiovisuelle Internationale3.

La deuxième raison est liée à la structure
même de nos interviews qui, comme nous
l’avons expliqué lors de notre Deuxième
Rencontre Internationale, sont devenues de
véritables récits de vie. Pour indexer de
façon exhaustive une interview qui détaille

en profondeur la vie du témoin de son enfan-
ce à aujourd’hui, il est évident que la grille
d’indexation que nous devons utiliser doit,
elle aussi, être très étendue.

De plus, dès lors que notre programme
audiovisuel s’est ouvert à toutes les catégo-
ries de rescapés des camps de concentra-
tion et d’extermination nazis aux origines
socio-culturelles et nationales les plus variées,
seule une grille d’indexation très détaillée
était à même de rendre compte d’une telle
diversité des vécus ainsi que des engage-
ments politiques et philosophiques des
témoins interviewés.

La quatrième raison est liée à la composition
même de notre grille d’indexation qui se
subdivise en deux parties et cinq catégories.
La première partie de la grille est composée
de la catégorie A intitulée : «Le témoignage
- Les témoins». Elle permet au chercheur de
se représenter l’expérience concentration-
naire vécue par le témoin, ainsi que des élé-
ments importants qui précèdent et suivent
celle-ci.

La deuxième partie de la grille d’indexation
est composée des catégories B, C, D et E qui
correspondent à quatre index. J’y revien-
drai ci-dessous.

La catégorie A, qui couvre les douze pre-
mières pages de la grille, concerne le témoi-
gnage proprement dit de l’interviewé. Elle
constitue la partie thématique de la grille

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   66 —

1 Anne VAN LANDSCHOOT et Olivier QUINAUX, Rapport provisoire 3, rapport présenté lors de la
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d’indexation. Elle comprend huit chapitres,
eux-mêmes subdivisés en soixante sections.
Cette première partie correspond, déjà à
elle seule, à un énorme travail d’indexation,
et cela pour deux raisons. Premièrement
parce que le récit du témoin n’est pas tou-
jours chronologique. En effet, il n’est pas rare
que le témoin «saute», lors de la narration, de
l’avant-guerre à l’après-guerre au gré de ses
souvenirs qui n’obéissent pas nécessaire-
ment à une logique chronologique.
Deuxièmement parce qu’il n’est pas rare
que dans le cadre, par exemple, d’un récit
concernant les rapports entre détenus (sec-
tion 10 du chapitre V), le témoin aborde
aussi dans ses explications et descriptions
relatifs à ce thème, des exemples concer-
nant le travail des déportés (section 2 du
chapitre V), des détails sur les règlements
(section 4 du chapitre V) et sur la surveillance
(section 3 du chapitre V), et de conclure
cette partie de son témoignage par des consi-
dérations sur le récit des événements (section
3 du chapitre VIII) et sur l’importance de
l’engagement pour la mémoire (section 4
du chapitre VIII). Cet exemple est loin d’être
une exception, les huit chapitres et les soixan-
te sections s’interpénétrant souvent dans le
témoignage du rescapé, et cela d’autant plus
que les sections ne concernent pas seule-
ment des faits matériels tels que la subsistance
(section 5 du chapitre V) et le travail (section
2 du chapitre V), mais aussi des considéra-
tions personnelles du témoin telles que son
état d’esprit (section 4 du chapitre II, section
4 du chapitre IV, section 17 du chapitre V,
section 3 du chapitre VI et section 5 du cha-
pitre VII), ou la conscience des conséquences
du nazisme (section 1 de la deuxième partie
du chapitre 1 : Le début du fascisme et du
nazisme). Cette interpénétration des cha-
pitres et des sections oblige l’indexeur à
arrêter sans cesse la bande vidéo et à revenir
continuellement en arrière pour noter dans
la grille tous les time-codes correspondant

aux différentes sections reprises dans le récit
du témoin.

La cinquième raison est liée au fait que la
deuxième partie de notre grille d’indexa-
tion (les catégories B, C, D, et E) se super-
pose étroitement à la première. Cette
deuxième partie comprend quatre index :
la liste des questions et des interventions
des intervieweurs, la liste des lieux cités par
le témoin, la liste des noms des personnes
cités, et, enfin, une dernière liste que nous
avons ajoutée par la suite et dont je parlerai
ci-dessous dans le chapitre des modifica-
tions que je propose de faire pour rendre
notre grille encore plus exhaustive : celle
des noms de collectivités cités, à savoir les
usines, les partis politiques, les mouvements,
etc. Remplir correctement ces quatre index
nécessite d’autant plus de temps que non
seulement l’indexeur doit capter et retrans-
crire beaucoup d’informations pratique-
ment simultanément, mais qu’en plus il doit
le faire en tenant compte des changements
relatifs aux chapitres et sections de la pre-
mière partie.

La sixième raison est liée aux difficultés de
compréhension relatifs aux témoignages
que les survivants font dans une langue
qu’ils ne maîtrisent pas, ce qui, lorsqu’ils
citent des noms de personnes et de lieux
dont la consonance est difficile pour nous,
accroît le travail de l’intervieweur en l’obli-
geant à faire des recherches géographiques et
patronymiques les concernant. Des outils de
travail indispensables à ce sujet sont des
cartes géographiques détaillées de l’Europe
de l’Est, de même que les lexiques réperto-
riant les noms des camps de concentration,
des prisons et des forteresses nazis et des
différents Kommandos. En outre, les
recherches patronymiques nécessitent l’uti-
lisation d’anthologies spécialisées relatives à
la Résistance belge et étrangère et des
ouvrages tels que les Mémoriaux de la dépor-
tation écrits par des historiens comme par
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exemple, Klarsfeld et Steinberg pour la
déportation des Juifs de France et de
Belgique. Souvent le travail d’indexation
proprement dit doit être arrêté pour réaliser
ces recherches.

Enfin, la septième raison est liée aux limites
du travail que peut fournir l’indexeur. En
effet, l’indexation réclame, pour les raisons
que j’ai expliquées précédemment, une atten-
tion soutenue de la part de la personne qui
indexe et il va de soi que celle-ci ne peut
travailler ainsi durant des heures sans s’ar-
rêter. Cette personne risquerait, si elle ne
se ménageait pas des pauses régulières au
cours de l’indexation, de se fatiguer rapi-
dement et de faire dès lors trop d’erreurs
d’inattention.

3. Les aménagements de la
grille d’indexation

L’utilisation de la grille d’indexation et la
pratique que j’en ai acquise en indexant aussi
bien des interviews de déportés juifs résis-
tants ou non que de prisonniers politiques
non-juifs, m’ont amené à proposer les modi-
fications ci-dessous :

CATEGORIE A

I. MODIFICATIONS ET RAJOUTS RELA-
TIFS AU CHAPITRE 1 : «AVANT»

Les origines

Etant donné que beaucoup des personnes
que nous interviewons étaient, avant guer-
re, de nationalités étrangères et que leurs
parents avaient émigré d’un autre pays, je
propose d’ajouter pour cette subdivision
une section qui répertorie les time-codes
des parties de l’interview où il est question
des pérégrinations de la famille du témoin,
section qui concerne non seulement les
parents du témoin, mais aussi ses grands-
parents, ses oncles et tantes et leurs enfants.
En effet, une partie importante de l’interview

concernant l’avant-guerre est consacrée aux
mouvements migratoires des familles qui,
surtout chez les témoins juifs, peuvent
prendre des détours importants, comme
vous pouvez aisément l’imaginer.

Ensuite, je propose de joindre à la section
relative aux études et à la profession du
témoin (section 3), une rubrique relative à ses
loisirs et à ses activités culturelles. Cette
rubrique constitue souvent un pendant indis-
pensable à la section relative à l’engagement
politique du témoin (section 4) pour ce qui
est des connaissances et des rencontres qui
s’avéreront par la suite importantes pour
ce dernier dans le cadre de ses activités dans
la résistance et, par la suite, lors de sa dépor-
tation.

Le début du fascisme et du nazisme/la
guerre/l’occupation

Je propose d’abord d’ajouter à cette subdi-
vision une section qui répertorie les time-
codes des parties de l’interview où il est
question de l’exode du témoin et de ses
proches. Cette section reprendrait aussi bien
les péripéties de cet exode que les relations
du témoin et de ses proches avec la popula-
tion du pays d’accueil, les circonstances du
retour et les pillages éventuels des biens
familiaux. La rubrique concernant les
contacts avec la population du pays d’accueil
est très importante car elle permet de réper-
torier les moments de l’interview où il est
question de la solidarité ou de l’absence de
celle-ci entre les uns et les autres, et aussi
du rejet que souvent les Belges ont subi en
France de la part des Français suite à la capi-
tulation de l’armée belge le 28 mai 1940.
Enfin, il ne faut pas oublier que pour certains,
cet exode a duré plusieurs mois, voire plus
d’une année, des familles s’étant réfugiées
dans des villes ou villages du sud de la France
où elles avaient trouvé à se loger et même du
travail pour subsister.

Il convient aussi d’ajouter une section réper-
toriant les réactions et l’état d’esprit du
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témoin et de son entourage par rapport à la
défaite de 1940, ainsi que sur sa perception
de la guerre et de son issue. Cette section me
semble très importante pour aider le cher-
cheur intéressé par les motivations des futurs
résistants.

J’ajoute également une section reprenant
les time-codes relatifs aux réactions du
témoin et de son entourage par rapport aux
ordonnances antisémites allemandes. La
persécution des Juifs étant l’élément cen-
tral de nos interviews audiovisuelles, il est
important que le chercheur puisse faciliter ses
investigations grâce à une section consacrée
à l’état d’esprit, d’une part des Juifs qui se
sont fait inscrire dans le fichier des Juifs et ont
accepté par la suite de porter l’étoile jaune et,
d’autre part, aux réactions des non-Juifs par
rapport à toutes ces mesures discrimina-
toires.

Je propose enfin d’ajouter une section où il
est question de ce que le témoin et son
entourage savaient au début de l’occupa-
tion sur le sort réservé aux prisonniers poli-
tiques et aux Juifs, et s’ils connaissaient
l’existence de Breendonk et de la caserne
Dossin par exemple. Cette section complé-
tera efficacement celle de cette même sub-
division relative à la conscience des
conséquences du nazisme (section 1).

II. MODIFICATIONS ET RAJOUTS RELA-
TIFS AU CHAPITRE II : L’ARRESTATION

Ce chapitre comprend, outre les circons-
tances de l’arrestation du témoin, les inter-
rogatoires qu’il a éventuellement subis et
ses premières détentions avant sa déportation
(chapitre III), ainsi que son arrivée dans le
premier camp (chapitre IV). Une première
constatation que je tiens d’abord à faire est
que les premières détentions du témoin
avant son arrivée dans le premier camp peu-
vent, d’une part, durer des mois - et même
quelquefois plus d’une année - et peuvent,
d’autre part, se dérouler non seulement en

Belgique, mais aussi par la suite dans des
prisons en Allemagne ou ailleurs. Ce qui
fait que le chapitre III relatif au transport vers
l’Allemagne et qui suit celui de l’arresta-
tion, est parfois chevauché par la section 2 du
chapitre II, les premières détentions pouvant
être interrompues par un transport vers
l’Allemagne ou ailleurs. Dès lors, je propo-
se que figure dans la section 2 relative aux
premières détentions, non seulement les
incarcérations du témoin dans les prisons
avant sa déportation mais aussi son par-
cours carcéral dans les différentes prisons
en Allemagne ou ailleurs avant son arrivée
dans le premier camp. Ces premières déten-
tions peuvent prendre une partie impor-
tante de l’interview du fait qu’elles
constituent un moment d’attente vers l’in-
connu qui cristallise toutes les peurs du
témoin. Dans ces différentes prisons, je
constate également que le vécu du témoin est
trop important et diversifié pour que seule
la section 2 en rende compte. Par contre, je
remarque que d’un point de vue méthodo-
logique, toutes les sections du chapitre V
relatives au quotidien dans le(s) camps/pri-
son(s) s’appliquent déjà aux premières déten-
tions du témoin, et, par conséquent, je
propose que, pour cette partie également,
l’indexeur les utilise telles quelles, et cela
même s’il doit «sauter» les deux chapitres
suivants. Il est important de comprendre
que ces «sauts» dans la grille sont fréquents
car si le récit obéit à une structure plus ou
moins chronologique, il n’en est pas néces-
sairement de même pour la grille. Ces
«sauts» n’ont aucune conséquence sur le
travail du chercheur qui utilise la grille car ils
n’entraînent aucune perte d’information.
Peu importe en effet, du point de vue du
chercheur, que le travail que le témoin a réa-
lisé à la prison de Saint-Gilles, par exemple,
soit indexé à la section 2 du chapitre V, rela-
tive au travail. Il en va de même pour les
questions relatives à la surveillance, aux
règlements ou aux rapports entre détenus,
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qui constituent aussi une part importante du
vécu du rescapé lors de ses premières déten-
tions et qui peuvent être également indexées
dans les sections correspondantes du chapitre
V.

Concernant le chapitre II, il faudrait aussi
ajouter une section à part pour les trans-
ferts de prison à prison qui ne reprendrait pas
celui du transport vers l’Allemagne du cha-
pitre III, ni ceux de camp en camp de la
section 21 du chapitre V.

Je propose enfin de joindre à ce chapitre II,
une section qui répertorie les différentes
parties de l’interview où il est question des
rapports entre détenus et des relations avec
l’extérieur (réception de colis, visites fami-
liales, contacts Croix-Rouge), laquelle se
distinguerait de la section 10 du chapitre V
du fait qu’ici on s’intéresse plus particuliè-
rement à indexer tout ce qui concerne le
statut Nacht und Nebel. Souvent cet isole-
ment, qui pouvait durer des mois, a été une
des expériences les plus cruelles pour les
rescapés qui y avaient été astreints. D’où
l’importance pour les chercheurs intéressés
d’avoir directement accès à cette information
grâce à cette section.

III. AMÉNAGEMENT RELATIF AU CHA-
PITRE IV : L’ARRIVÉE AU PREMIER CAMP

Je pense que pour ce chapitre, il faut ajouter
une section à part où il doit être question de
la quarantaine. Celle-ci est suffisamment
importante en ce qui concerne l’adaptation
du témoin à l’univers concentrationnaire
pour qu’une section entière lui soit réservée.
Cette section doit comprendre également
une rubrique consacrée aux parties de l’in-
terview qui traitent de l’apprentissage par le
rescapé des règlements, de la hiérarchie, de
l’organisation interne et de la réalité des
camps, toutes choses que le témoin apprend
surtout durant sa quarantaine. Dès lors, il ne
resterait plus dans la section 2 relative à la
première confrontation avec les camps que

les éléments suivants : la descente du train, le
trajet vers le camp, les impressions lors de
l’entrée dans le camp, le déshabillage, la
tonte des cheveux et le rasage de tous les
poils du corps - épisode en général très dou-
loureux tant du point de vue moral que
physique - ainsi que la confiscation des
objets personnels, le tatouage du matricule
et les premiers échanges d’informations avec
les autres déportés plus anciens qui assis-
tent à tous ces événements.

IV. MODIFICATIONS ET RAJOUTS RELA-
TIFS AU CHAPITRE V : LE QUOTIDIEN
DANS LE(S) CAMP(S)/PRISON(S)

Ce chapitre qui est le plus long de la grille
d’indexation dans la mesure où il corres-
pond à la thématique centrale de notre pro-
gramme audiovisuel, n’est pas suffisamment
exhaustif. Beaucoup d’aspects importants
relatifs à la vie concentrationnaire ne sont pas
repris dans les 22 sections qui le constituent.
Une première section importante qui doit
figurer dans ce chapitre est celle qui doit
répertorier les parties de l’interview où il
est question des maladies et des épidémies
dont étaient victimes les déportés à cause
du manque d’hygiène et de la sous-alimen-
tation. Dans cette section doivent aussi figu-
rer toutes les parties de l’interview où il est
question du «Revier» (les infirmeries des
camps) et de la présence ou non de médecins
et d’infirmiers, de médicaments, des sélec-
tions, des expériences médicales et des règle-
ments internes à ces «infirmeries». En ce
qui concerne les épidémies, initialement
cette rubrique faisait partie de la section 6
relative à l’hygiène, mais je pense qu’il serait
plus efficace de la joindre à cette nouvelle sec-
tion et, ce faisant, de la coupler avec le Revier
plutôt qu’avec l’hygiène qui doit, elle, rester
dans une section à part et concerner uni-
quement l’hygiène corporelle et alimentai-
re. Pour ce qui est relatif aux souffrances
occasionnées par la maladie, je propose que
cette rubrique fasse également partie de cette
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nouvelle section et non plus de la section 7
relative à la souffrance physique du témoin.

Les appels du matin et du soir ne doivent
pas, à mon avis, faire partie de la section 4
relative aux règlements mais, du fait de leur
importance, il faut les regrouper dans une
section à part.

Ensuite, je pense qu’il faut consacrer toute
une section à la faim, la soif, le froid et la cha-
leur. Ce sont en général les quatre causes
principales de souffrances physiques des
déportés, à l’exception bien entendu de celles
occasionnées par les mauvais traitements.
Dès lors, la section 7 relative à la souffrance
physique ne concernerait plus que les dou-
leurs et les souffrances du témoin dus aux
mauvais traitements. Ces derniers étaient
malheureusement suffisamment fréquents
pour qu’on les fasse figurer dans une section
à part. Quant aux souffrances physiques et
morales occasionnées par la maladie, elles
font désormais partie, je tiens à le rappeler,
de la nouvelle section consacrée aux maladies,
épidémies et au «Revier».

En ce qui concerne la section 7, je propose
d’y ajouter une rubrique relative aux puni-
tions infligées aux déportés : coups, tor-
tures, cachots, etc.

Il serait également important d’ajouter une
section à part qui répertorie les parties de l’in-
terview où il est question des rumeurs qui
circulaient dans le camp. Jusqu’à présent,
cette rubrique faisait partie de la section 15
relative à la circulation de l’information sur
la guerre, le génocide, les autres déportés,
l’occupation, la libération. Je pense qu’il est
important de permettre aux chercheurs inté-
ressés d’avoir directement accès par des
time-codes directs aux récits et aux anec-
dotes que le témoin a entendus et qui l’ont
marqué. Il suffit, en effet, de relire Bettelheim
pour se rendre compte de l’importance de
ceux-ci pour le moral et donc la survie des
déportés. Certainement, beaucoup de
recherches à venir y seront consacrées.

Je propose également d’ajouter une section
reprenant les transferts du déporté de bara-
quement à baraquement et de Kommando
à Kommando à l’intérieur des différents
camps par lesquels il est passé lors de son
périple concentrationnaire. Cette section
permet aux chercheurs de mieux situer dans
le temps et l’espace les différents événe-
ments se rapportant à la vie du témoin à
l’intérieur des camps qu’il a connus. Il suf-
fit pour cela qu’ils comparent les time-codes
correspondant à ces différentes sections.

Pour donner une vue plus large sur les mou-
vements de population dans les camps,
thème qui fera certainement l’objet de
recherches futures, je propose aussi d’ajou-
ter une section relative aux arrivées et départs
de convois de déportés dont le témoin se
souvient.

Ensuite, il est également important que figu-
re dans ce chapitre une section qui repren-
drait les parties de l’interview qui traitent des
pratiques religieuses qui pouvaient avoir
cours en cachette parmi les déportés
croyants. Pour beaucoup en effet, leur
croyance religieuse et les pratiques qui en
découlaient ont été un facteur essentiel pour
garder le moral et donc, pour leur survie.

Pour compléter l’aspect précédent, il faut
également ajouter une section à part où il est
question des activités culturelles, artistiques
et pédagogiques que les déportés organi-
saient parfois sous le manteau. Jusqu’à pré-
sent c’était la section 12 qui était chargée,
entre autres, de cette question. Mais du fait
de l’importance de cette rubrique, il faut lui
consacrer une section entière. En effet, dans
plusieurs de nos interviews, il est question
d’exposés ou de discussions - qui avaient
un caractère ludique ou pédagogique - que
des déportés organisaient en se réunissant
discrètement après leurs heures de travail.
Parfois ce sont même des pièces de théâtre
qui étaient montées par les déportés avec
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l’accord des Allemands. Dans cet univers
absurde et sans lois, tout était possible.

Pour ce qui est de la section 12 relative à
l’auto-organisation des détenus, celle-ci
reprend - comme cela avait déjà été expliqué
dans les notes explicatives - toutes les parties
de l’interview où il est question des moyens
que les déportés utilisaient pour essayer
d’alléger leur vie quotidienne. Cela va des tra-
fics de tout genre à la solidarité - ou son
absence - face à l’adversité, dans le cadre du
travail ou ailleurs. Cette section ne doit pas
être confondue avec la rubrique de la section
13 qui s’intéresse, elle, plus particulièrement
aux protections à caractères politiques dont
pouvaient bénéficier le témoin.

Enfin, pour terminer ce chapitre, j’ai pris
l’initiative d’ajouter encore deux sections :
une qui répertorie les contacts des déportés
avec leur famille (lettres, colis) et une dernière
consacrée à la présence ou à l’absence de la
Croix-Rouge dans les camps où le témoin a
été déporté. J’ai en effet remarqué que ce
sont là deux aspects de la vie concentra-
tionnaire qui intéressent de plus en plus les
chercheurs.

V. MODIFICATIONS ET RAJOUTS RELA-
TIFS AU CHAPITRE VI : LA LIBÉRATION

Pour être exhaustif, il manque à ce chapitre
plusieurs sections. Une section doit être
ajoutée qui renvoie aux parties de l’inter-
view relatives aux comportements des sol-
dats alliés et des autorités militaires vis-à-vis
des déportés et des gardiens lors de la libé-
ration des camps. Une autre section doit
être consacrée aux premiers échanges de
correspondance dans les jours et semaines
qui suivent la libération du camp entre le
déporté et sa famille. Ce moment de l’in-
terview où le témoin rétablit un contact
avec sa famille pour la première fois depuis
longtemps est toujours chargé d’émotion
parce que le témoin retrouve à cette occasion
son identité familiale. Une section de ce

chapitre doit également s’intéresser aux
contacts du témoin et de son entourage avec
les civils allemands qui vivent à proximité du
camp libéré. Et enfin une dernière section
doit déjà être consacrée dans ce chapitre-ci
aux soins médicaux prodigués au témoin
dès la libération du camp et à son séjour
éventuel dans un centre médical ou un sana-
torium avant son retour chez lui.

VI. MODIFICATIONS ET RAJOUTS RELA-
TIFS AU CHAPITRE VII : LE RETOUR

Pour ce chapitre-ci, je propose d’abord de
déplacer vers le chapitre précédent la section
3 relative aux soins et séjour en centre médi-
cal et sanatorium. Ensuite, pour compléter
la section 2 qui est consacrée aux contacts du
témoin avec d’autres rescapés, j’ai ajouté
une autre section qui répertorie, elle, les
contacts et les échanges d’information entre
le rescapé et les civils des différents pays
traversés lors de son retour. En effet, dans
toutes nos interviews nous posons des ques-
tions au témoin sur les réactions des civils par
rapport à son état et si ces derniers posaient
des questions au témoin à ce sujet. Nous
demandons, d’autre part, si le témoin répon-
dait à ces questions facilement ou s’il ne le fai-
sait pas de peur de ne pas être cru,
problématique que l’on retrouve souvent
dans nos témoignages.

Une section de ce chapitre doit également
concerner les pérégrinations du témoin et de
sa famille proche, pendant les années qui
ont suivi la guerre. En effet, pour beaucoup
de rescapés juifs de la Shoah, il serait
impropre de parler d’un retour proprement
dit à la maison, comme cela a été le cas pour
les autres déportés non-Juifs. Les Juifs qui
habitaient avant guerre en Europe centrale
et orientale ne sont pas généralement retour-
nés dans leur pays d’origine qui n’était plus
pour eux qu’un cimetière. Ils ont souvent
émigré vers d’autres régions du monde
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moins marquées par l’antisémitisme et par les
mauvais souvenirs du génocide.

VII. MODIFICATIONS ET RAJOUTS RELA-
TIFS AU CHAPITRE VIII : L’APRÈS-
DÉPORTATION

Ici aussi, pour être exhaustif, je propose
d’ajouter plusieurs sections.

Une première section doit répertorier les
moments de l’interview où il est question des
séquelles physiques et psychologiques du
témoin. Ces séquelles occupent toujours
une place importante dans l’après-dépor-
tation. Des recherches futures y seront
d’ailleurs certainement consacrées.

Ensuite, une section doit également être
consacrée aux démarches administratives
que le témoin a dû entreprendre pour être
reconnu comme prisonnier politique et
déporté. Les tracasseries administratives
relatives à ces démarches jettent souvent
une lumière crue sur l’absence de recon-
naissance morale par la Société civile et poli-
tique des activités du témoin dans la
résistance. Pour faire le pendant à cette sec-
tion, une autre doit reprendre les time-codes
où il est question des démarches adminis-
tratives que le témoin a dû également entre-
prendre chez les médecins-conseils pour
que soit fixé à son juste niveau son taux
d’invalidité lié à ses séquelles physiques et
psychologiques. C’est, nous le savons, à
partir de ce taux que se faisait le calcul des
indemnités que le rescapé pouvait espérer
recevoir. Les tracasseries administratives
afférentes à ces démarches médicales jettent
également une lumière crue sur l’absence
de reconnaissance morale de ce qu’a subi
le témoin lors de son périple concentra-
tionnaire. Dans cette section, doit égale-
ment figurer une rubrique relative aux
démarches que les Juifs ont dû entreprendre
vis-à-vis de l’Allemagne pour obtenir de
leur part une «réparation» financière pour
tout ce qu’ils ont subi pendant la guerre.

Dans ce chapitre, doit également figurer
une section qui s’intéresse aux soins médi-
caux et au(x) séjour(s) du témoin dans un
centre médical ou un sanatorium. Souvent,
en effet, le rescapé a des séquelles graves
qui l’obligent après son retour de déporta-
tion à être suivi médicalement et, dans beau-
coup de cas, à l’être dans un centre spécialisé.

Une section doit également être ajoutée qui
répertorie les time-codes où il est question
des démarches que le témoin a entrepris
pour retrouver les membres de sa famille
qui auraient éventuellement survécu à la
machine d’extermination nazie.
Certainement, dans l’avenir, beaucoup de
recherches intéressantes seront consacrées à
ce thème.

Pour les autres sections figurant déjà dans ce
chapitre de la grille, je tiens à faire les
remarques suivantes. D’abord, en ce qui
concerne la section 1 relative au travail, à la
vie familiale et aux loisirs du témoin après la
libération, je crois qu’il faut la compléter
par toutes les informations qui concernent
les études que le témoin aurait éventuelle-
ment entreprises après guerre. C’est impor-
tant car beaucoup de témoins ont repris des
études qu’ils avaient dû abandonner à cause
de la guerre et que cet aspect-ci de leur vie
d’après-guerre constitue une sorte de
revanche par rapport au projet d’extermi-
nation auquel ils ont été confrontés.

En ce qui concerne la section 6 où il est
question du sentiment de culpabilité du
témoin parce qu’il a survécu alors que tant
d’autres ne sont pas revenus, il faut y indexer
également les reproches - et quelquefois
même l’animosité - de la famille proche du
témoin et de son entourage par rapport au
fait qu’il a survécu et pas son frère ou sa
mère. La suspicion sur l’attitude et le com-
portement du rescapé qui lui aurait permis
de survivre alors que les autres sont morts fait
également partie de cette section.
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VIII. MODIFICATION RELATIVE À LA
DEUXIÈME PARTIE DE NOTRE GRILLE
D’INDEXATION : LES INDEX

Lorsque nous avons présenté notre grille
d’indexation lors de la Deuxième Rencontre
Audiovisuelle Internationale, la deuxième
partie de celle-ci était composée de trois
index correspondant aux catégories B, C et
D, à savoir l’index des questions et des inter-
ventions de l’intervieweur (catégorie B),
l’index des lieux cités (catégorie C) et l’index
des personnes citées (catégorie D). Très vite,
nous nous sommes rendu compte qu’il man-
quait un index important qui pourrait éga-
lement intéresser beaucoup de chercheurs :
celui des noms de collectivités cités, reprenant
les noms des usines, des mouvements et
partis politiques ainsi que de toutes les orga-
nisations citées pendant l’interview. Grâce à
cet index, le chercheur qui réalise par
exemple une étude historique sur la SS a la
possibilité, grâce aux time-codes corres-
pondants, d’accéder directement aux par-
ties de l’interview où le témoin parle des
SS, de leur comportement, de leur hiérarchie
et de ce qu’il a perçu de leur organisation
interne.

Pour ce qui est des trois autres index, je n’ai
apporté aucun changement ni ajout. Je tiens
seulement à préciser que pour l’index des
questions et interventions de l’intervieweur,
j’ai constaté que malgré le fait que nos inter-
views soient semi-directives, le nombre de
questions que l’intervieweur pose au témoin
est très élevé. Cela est dû au fait que souvent
l’intervieweur doit recentrer et relancer le
récit du témoin quand celui-ci se perd dans
ses souvenirs, ou s’embrouille dans les
époques de sa vie. Parfois aussi l’intervieweur
doit intervenir auprès du témoin pour l’ai-
der à «sortir» d’une rupture émotionnelle en
lui posant d’autres questions. Le nombre
élevé des questions et interventions de l’in-
tervieweur n’enlève rien à la structure semi-
directive de nos interviews. En effet, c’est

toujours au témoin qu’il revient de gérer
son témoignage comme il l’entend et l’in-
tervieweur ne coupe jamais le récit du res-
capé en plein milieu d’une explication, sous
prétexte que celle-ci serait hors contexte.

En ce qui concerne les index des catégories
C, D et E, la plus grande difficulté à laquel-
le je suis confronté est liée aux recherches que
je dois entreprendre pour écrire correctement
aussi bien, par exemple, le nom d’un petit
patelin en Pologne ou ailleurs, que le nom
d’une personne que le témoin a rencontrée
dans les camps et qui n’est pas historique-
ment connue. Ces recherches prennent énor-
mément de temps comme je l’ai déjà dit
précédemment et dans de nombreux cas
elles sont infructueuses, ce qui m’oblige
alors à écrire phonétiquement - avec toutes
les erreurs que cela suppose - les noms dont
je n’ai retrouvé aucune trace ni dans les
livres, ni dans les cartes, ni dans aucun lexique
où ce nom serait susceptible de s’y trouver.

4. Réflexions générales 
sur la grille d’indexation

comme instrument de
travail et perspectives

d’avenir
Je tiens tout d’abord à rappeler, comme
l’avait fait lors de notre Deuxième Rencontre
Anne Van Landschoot et Olivier Quinaux,
que la grille d’indexation ne peut en aucun
cas conditionner la recherche entreprise et
qu’elle ne limite pas les thèmes de recherches
à ceux qui y sont énumérés.

Il est important aussi de souligner qu’une
grille d’indexation ne remplacera jamais l’in-
terview elle-même, laquelle conserve tou-
jours sa valeur intrinsèque. Il y a à cela deux
raisons. La première raison vient du fait
que, quelle que soit la complexité de la grille
d’indexation, la masse d’informations conte-
nue dans l’interview proprement dite est
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toujours plus grande que celle répertoriée
dans la grille. Le choix des thèmes et des
index retenus non seulement ne peut pré-
tendre à l’exhaustivité, mais en plus ce choix
est nécessairement subjectif. Faire un choix
signifie toujours une perte d’informations. La
deuxième raison est liée au fait que ce qui fait
la richesse des interviews audiovisuelles n’est
pas seulement dans ce que dit le rescapé,
mais aussi dans la façon dont il le dit et dans
le contenu intra-verbal de l’entretien : l’ex-
pression de son visage, la position de ses
mains, les mouvements de sa bouche et
éventuellement ceux de son corps, sans
oublier évidemment les ruptures émotion-
nelles nous donnent autant d’informations
sur le vécu du témoin que ce qu’il dit. Or,
tout cet aspect du témoignage ne peut être
rendu par la grille.

Si la grille d’indexation ne permet pas de
remplacer l’interview elle-même, elle permet
par contre de cataloguer les témoignages
audiovisuels dans un répertoire de biblio-
thèque, les interviews pouvant être consi-
dérées grâce à leur indexation comme une
source bibliographique. Cela permet de trai-
ter nos archives orales de la même manière
que nos archives écrites, ce qui, bien enten-
du facilite le classement et l’accessibilité de
nos archives audiovisuelles.

Pour ce qui est de l’avenir, nous avons le
projet de compléter notre travail d’indexa-
tion par l’informatisation d’un thésaurus
chargé de répertorier les trois derniers index
que sont les catégories C, D et E de la grille
d’indexation. Ce travail que nous venons
de commencer et qui prendra également
énormément de temps permettra de réaliser
des recherches informatiques transversales
qui dirigeront directement le chercheur vers
les interviews où tel nom de lieu ou de per-
sonne ou tel groupement politique ou réseau
de résistance sont cités. Ce n’est qu’avec
cette étape de la recherche transversale que
toutes les précieuses informations conte-

nues dans les trois index en question seront
vraiment facilement accessibles et exploi-
tables auprès d’un public spécialisé. Nous
avons donc encore beaucoup de travail pour
rendre complètement opérationnelles nos
archives orales. Celles-ci deviendront très vite
grâce à leur facilité d’accès une source incon-
tournable pour toutes les recherches futures
relatives à la résistance et aux crimes et géno-
cides nazis. Bientôt le nombre de chercheurs
spécialisés venant consulter nos archives
orales sera certainement au moins aussi
important que ceux qui viennent consulter
notre bibliothèque.

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   75 —





Ghetto Terezin was founded in November
1941 and in the beginning it was used as a
concentration of Czech and Moravian Jewry.
In the middle of 1942 Jews from Western
Europe : Austria, Germany, Holland and
in 1943 from Denmark were sent to Terezin.
The Jewish leadership headed by Jakob
Edelstein was committed to the establish-
ment of a ghetto in the Protectorate as an
alternative to deportations to the East in
the hope that the ghetto will be a safe place
until «the storm passes». The deportations
to the East in January 1942 and the execu-
tions of ghetto inmate’s accused of sending
letters or buying food disappointed this
hope1.

The ghetto was established in the fortified
town built in the 18th century. The bar-
racks and buildings housed 7,000 souls
before the ghetto. At the height of crowding
60,000 people were compressed between
the walls of the town. In spite of the diffi-
culties the ghetto was characterized by a
wide organizational activity of the Jewish
administration in education and care for
children and youth, health services, food
distribution, labor etc. All this could improve
but not annul the hard conditions, over-
crowding, sickness, hunger and a high mor-
tality. 159,000 Jews came to Terezin ; the
majority was exterminated in the East, about
36,000 died in the ghetto from starvation
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and sickness. 15,000 children, the most cher-
ished by the leadership were sent East, more
than 99 of every 100 of them did not come
back2.

An outstanding feature of the existence in
Terezin was the wide cultural activity right
from the establishment of the ghetto - clan-
destine in the beginning, later tolerated by
the Nazi’s and from the end of 1943 with
their full consent. Creative life and culture in
Terezin are mentioned widely in research
and other literature dealing with the ghetto.

«Revolt of Intellectuals», «Spiritual resis-
tance», «Preserving a human face» - these are
some of the terms used after the war trying
to describe and understand the apparent
paradox of the cultural life against the back-
ground of the ghetto’s events. I shall try to
explain here the place of art in the Terezin
ghetto and it’s influence on the prisoners’ life
with the help of oral testimony and research.

A group of painters worked in the Technical
department of the administration and served
the Jewish leadership in everything con-
nected to its needs towards the Germans.
They had specialized in preparing graphic
supplements to the many reports sent by the
departments to the offices of the SS. Further
there was an art workshop [Laucharna] of
Czech, German and Dutch artists. Some
of them were well known artists with exhi-
bitions and wide recognition in Europe3.
The Germans used the artists’ talent to
reproduce paintings made by famous artists
and their sale on European markets and

thus the workshop was an economical
branch as were other workshops in Terezin.
After working hours the professional and
amateur artists used to put on paper what
they saw : Buildings, walls, barracks, the
unattainable church in the center of the
town, the hearses in the streets - the only
means of transport for the dead and the
needs of those still alive. Hunger, sickness,
overcrowding and old age were the central
themes of the pictures4.

The history of the ghetto was preserved in
the pictures. The first barracks, the hangings,
the transports, the «Schleuse» (processing
station for the prisoners coming to the ghet-
to and leaving it), the SS men, the census
outside the walls in November 1943, the
beautification process, the Red Cross visit,
the making of the Nazi propaganda film.
From everyday life : The food distribution,
the work groups, the hospitals and clinics,
the overcrowded barracks and lofts, the
housing for the privileged (well known Jews
who were sent to Terezin where they were
freed of work and given better living con-
ditions than the rest). The extensive cultur-
al life too was immortalized in the pictures.
First the clandestine activity and later the
yards and walls from which theater and
concert performances were watched. The
great fraud figured as well : The coffee-
house, the music pavilion, the childrens’
amusement park. The many pictures found
after the war are an exact documentation
of the way of life in Terezin.
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There was, however, another expression
among the inmates, which served Terezin
society. Illustrated get-well cards, pictures as
gifts, posters with rhymes, art, which came
to encourage friends and family and which
ignored with a wink of the eye the daily
hardships5.

On this form of expression we shall learn
from a part of the oral testimony of Willi
Groag. Willi is for many years a member of
Kibbutz Maanit. During the three years
and a half in the ghetto he was mainly
administrator of children’s’ and youths’
homes. Doctor of chemistry, pioneer, and
member of the «Maccabi Hatzair» leadership
and educator, first in Prague and later in
Terezin. Himself a painter and close to the
painters’ workshop, his father Emo Groag
among them6.

This is a personal testimony of Willi. It is not
history - in parenthesis or without. For a his-
torian it is raw material. Willi shares with us
his memories as he recalls them today. He
unrolls before us a piece of life, details of
color and atmosphere on the background of
his work as educator and artist with a live-
liness we can’t find in another document.
Contrary to most inmates Willi stayed in the
ghetto until liberation. All his near family
members - his parents, his wife and their
baby who was born in Terezin were liber-
ated along with him. The passage we are
about to present is from the 9th hour of a 12
hours interview we made with Willi in four
sessions from November 1992 to March
1993. The passage deals with a picture his
father made in the spring of 1944, close to the
visit of the Red Cross delegation :

«At the Laucharna, the painters’ work-
shop in the ghetto, they created popular
art in the style of the paper houses well
known today. Signs, sayings, like ‘Get up
in the morning in good spirits’ or anoth-
er wise saying that was in great demand in
the ghetto : ‘In another fifty years all will

be over’. I want to show you now a draw-
ing made by my father, Emo, under the
influence of the paper house style. [Willi
shows the drawing] I’ll explain it. This is
a very decorative painting, everything has
to be beautiful and arranged properly and
it has to convince you to display it. The
painting shows how Emo describes the
ghetto in 1944. He draws every corner
of it. It is hard to believe how much good
spirits he had, without taking in account
what a hard life he had in the ghetto. [Willi
shows and explains] I begin from the
most terrifying part he describes, a funer-
al. Emo made it very well organized ; I
never saw a funeral like this in Terezin
[…].

You could see the ghetto silhouette, a
couple of old Jews and the hospital for
contagious diseases. A Jewish policeman
with his funny hat showing the Jews
where they are supposed to get their
bread. [Willi goes on and explains]. Jews
are sitting upon the walls of the fortress
watching the beautiful view of the
Bohemian countryside. It seems that Emo
almost declares : it is a real pleasure being
in Terezin.

It is so optimistic, - it is really difficult to
grasp.»

Emo Groag had suffered a great deal while
being in the ghetto. He was sick and hospi-
talized for long periods of time in the ghet-
to hospitals, he was weak and hungry. We
could understand that he tried through his
drawings to put order into his life and in that
of the others in the ghetto. Artists like Emo
tried to create a style of expression that will
make possible to understand reality in a
different way. Such an interpretation that
will bring back control of their lives and
will defeat the feeling of powerlessness that
was everywhere.

Drawings were used as presents, added to
greetings, illustrated brochures, publica-
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tions, tickets and concert program sheets.
Drawings and verses were a popular means
of communication in Terezin, also in official
use. There were illustrated posters of the
Health Department in the lavatories ask-
ing for cleanliness and prevention of infec-
tions. The common use of «popular art»
may seem amazing considering the cruel
fate of the prisoners.

As far as we know from historical research
and testimonies of survivors the fate of the
deported was not known in Terezin. There
was a handful of people who knew what
was happening in Poland but for reasons
of their own they decided not to spread the
news. The majority of inmates including
those close to the administration knew only
that the East is much worse than Terezin and
the fear of transports and the depression
after them was great. The Jews did not
believe the German promises about labor
camps in times of big or special transports
but the rumors and the news did not give
reason to suspect mass extermination. The
Germans used tricks to calm the prisoners’
fears. They ordered the deported to write
postdated postcards to their families in
Terezin on their arrival in Auschwitz -
Birkenau. When the postcards reached their
destination the senders were no more among
the living7.

The artists expressed the general mood in the
ghetto and as for their chances of survival
they were no different from the rest of the
population. We can’t be sure of the motives
of the painters for an artistic expression.
Willi’s testimony in accord with other
sources, for instance Dr. Fleischmann’s writ-

ings indicate that it was a natural reaction of
the artist to express the visual qualities of the
ghetto experience in their own and only
special way. Neither as an act of parting
with life nor as a last will. It was important
to keep a living memory of the events, per-
sons, suffering and deceit but the artists did
not know their life is about to come to an
end8.

Ziva Amishai-Maisels deals in her article
with the clear distinction of the different
art styles of the Terezin artists. «The choice
of expressionism was undoubtedly prompt-
ed by the revulsion these artists felt against
the academic naturalism they continued to
use in their ‘official works’. Naturalism
becomes for them the style of lies rather
than a documentary account of the truth.
Expressionism involves the rendering of
one’s feelings about a subject into art, but the
feelings of a camp inmate are complex. The
result of the endeavors is that they furnished
us not only with documents on how the
camp looked but on how they felt about
being in the camp»9. Their true view on real
things the same artists expressed in their
expressionistic works, the graphic hints and
their atmosphere are a manifold documen-
tation of Terezin’s history.

In his statement Willi strengthens this con-
cept. He tells of the dilemmas of the artist in
the choice of his topic, his tools and his
style. He mentions Dr. Fleischmann, Peter
Kien and in another passage of his state-
ment Ferdinand Bloch who looked con-
sciously for old age and sickness, the mocked
and grotesque, the threatening and despair-
ing in order to fix them in their works for
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themselves, the other inmates and the future
spectator :

Willi :

«If you talk about visual art you have to
know that there was a big number of tal-
ented artists in the ghetto. They worked
at the Technical Department of the
Aeltestenrat and in other workshops
where they had the opportunity to draw
and paint. For them the urge to draw was
greater than the need to document the
situation.

I know it from myself. I did not draw a lot
but I drew. The person had the possibil-
ity to see life models without an end and
could use technique to put them on paper.
Of course, the connection with the will for
documentation was there, but was never
aimed to show anybody outside the ghet-
to how the Jews live […]. It was important
to reconstruct reality but not to display the
disasters in order to show them to the
world. Drawings of the bakery were more
in quantity than any others showing the
sufferings of the people in the ghetto.
There were artists like Karl Fleischmann
who seeked especially the places were he
could document the human plight - how
the suffering is reflected in the person
standing before the official who registers
him for transport. He went to those places
and was not ashamed to draw the people
in their hardest moments… Now… I
remember that we looked at him doing
that and we thought this is not right, we
criticized him because he did not feel
uncomfortable to draw people while suf-
fering and he stood with his ink and pen
in front of them.

I also saw Peter Kien (who was possibly
the most talented of them all) walking
the streets with a bottle of ink, a piece of
wood and paper and stopping in the mid-
dle of the street to draw.»

Drawings served also as livelihood. In
exchange of them the painter could get a
portion of bread when drawing the bakers,
the coachmen or the privileged persons.
Some made portraits of old people or chil-
dren for which they also got a reward. Willi
tells about whole art collections owned by
kitchen workers and bakers who acquired
them in exchange of food :

Willi :

«Georg Lustig, a very good friend of
mine, who worked in the bakery bought
paintings and drawings from the best
artists for stolen buns. He owned a col-
lection of all the best artists : Otto Ungar,
Bedrich Fritta, Leo Haas and more. In
this collection there were outstanding
drawings. From Georg I got a portrait
made by Ferdinand Bloch. He was a great
artist and had a very strong expression,
may be the most threatening for the
Germans.

Bloch’s motivation was to absorb the
absurdity, the strange and the lyrical of
those crowded courtyards with old Jews
who came to Terezin from Germany.
They were skin and bones. Bloch drew
folklore, a ‘typical’ picture of the ‘nor-
mality’ in the ghetto. It is true that if
somebody looked at the pictures he would
not get a really nice picture of the place
that was meant to be a place of rest for old
people from the Reich. I had a picture
made by Bloch of old people in a court-
yard.

The pictures were on sale by trade. People
used to hang them on the walls of their
rooms.»

The smuggling of paintings out of the ghet-
to lead to the arrest of most of the Terezin
painters, their interrogation and deporta-
tion to camps. There are two testimonies
of two only survivors of the affair. A report
of Leo Haas at an exhibition of the works of
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the victims of the affair organized after lib-
eration and of Norbert Troller, an archi-
tect, who worked in the Technical
Department. His drawings and memoirs
were published in the book Theresienstadt.
The public knows the affair from the TV
series Holocaust. The writer of the script
Gerald Green published a book The Artists
of Terezin including pictures and research on
the art creation in Terezin and on the painters
affair10.

The testimony of Willi shows the affair -
the «screw-up» as he names it in the ghetto
slang - from the point of view of unrelated
inmates and it’s influence on the ghetto life
consequently. His words emphasize the
existing sources and put them in a new per-
spective :

Willi :

«Somebody knew how to send pictures
out of the ghetto. They were sold to an art
gallery and the Gestapo discovered it.

One bright day they put [the Nazis] them
in jail, first in the ghetto and after one
day they were taken to the Small Fortress.
They were questioned, they were tor-
tured and taken to Auschwitz. Most of
them were killed there. Leo Haas sur-
vived and back home he continued draw-
ing scenes from the ghetto with much
more atrocities in them than he used to do
at the time he was an inmate there.

A story that we must tell again and again
is about Otto Ungar. Immediately after
the liberation he was still alive and very
sick, with typhus. Otto Ungar was tor-
tured in Terezin and in Auschwitz and
the Nazis mutilated his right hand so he
will not be able to draw anymore… There
are survivors’ testimonies that tell seeing
Ungar drawing with his broken hand on
sand… that explains art, the urge to draw
did not stop to exist.»

Q : «What did you know about the affair
while it happened ?»

«We knew that there is a ‘broch’, we called
it in Czech ‘pruser’. We knew the names
of the seven that were taken, the artists…
It had an influence on our inside life in the
ghetto. The hanging of drawings was
completely prohibited. After a while per-
mission was given to hang on the walls
pictures that were signed in their back by
the Aeltestenrat. It is pity that I did not
remembered that before, I have signed
pictures at home… this was to avoid the
display of drawings that could be con-
troversial for the Germans.

A Jew who used to sell pieces of art made
the planning of the affair. I don’t believe
that the artists knew about the sending
of their works out of the ghetto…»

An oral testimony not being a solid docu-
ment leaves open ends, hints and questions
for examination and further research. Who
was the community of culture consumers in
Terezin ? Were there groups which dis-
tanced themselves from the cultural life,
which groups participated and why ? Was
there a development and change in the con-
tents of the creation in reaction to events
and developments in the ghetto ? How did
the different functions of visual art espe-
cially and the cultural creation generally fit
in with the needs of the artist, the needs of
the Jewish leadership, the social and eco-
nomic function and the attitude of the Nazi
rule ?

Such loose ends for dealing with these and
other questions are scattered throughout
Willi’s testimony. A responsible delibera-
tion on them needs a careful and detailed
examination of further sources.
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Introduction
Comment la mémoire des rescapés va-t-
elle s’inscrire (ou non) dans le champ his-
torique ? La considérera-t-on toujours
comme trop révélatrice d’émotions au point
qu’elle perde toute crédibilité historique ?
Peut-on faire une place à la compréhension
du témoin, aussi subjective et dénaturée
soit-elle, afin d’enrichir notre perception
des événements ?

Si jusqu’à présent la mémoire des rescapés a
joué un rôle (s’il y en eut) dans l’historio-

graphie de l’Holocauste, celui-ci resta
mineur. Ceci est principalement dû à la dis-
tinction un peu sectaire que les historiens ont
établi entre l’histoire et la mémoire : l’histoire
se rapportant à ce qui s’est passé, la mémoi-
re en constituant le souvenir. Une distinction
aussi rigide crée non seulement une distan-
ce artificielle entre deux types de compré-
hension du passé, mais elle exclut aussi tout
espace pour la parole du survivant et la
mémoire de son vécu, dont la valeur est dès
lors perdue pour l’historien.
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Les témoignages audiovisuels 
de l’Holocauste :

Rendre à l’histoire les visages de
la mémoire*

«La seule réincarnation concrète de l’histoire ne
peut passer que par l’évocation personnelle» Saul
Friedländer1

«Ce que tente de prouver ce texte n’est pas tant
comment l’histoire peut redécouvrir la mémoire,
mais plutôt quelle mémoire sera laissée en
héritage à l’histoire» Patrick Hutton2

* Traduit de l’anglais par Mesdames Sarah Lewis, Elisabeth Godenne et Gaby Moonens que nous remercions
vivement. Mise en forme définitive de la traduction : Anne Van Landschoot.
1 Saul FRIEDLÄNDER, L’Allemagne nazie et les Juifs, vol. 1, Ed. Seuil, Paris, 1997 (1ère éd. Harper/Collins,

New York, 1997), p. 17.
2 Patrick H. HUTTON, History as an Art of Memory, Ed. University Press of New England, Hanover, N.H. and

London, 1993, p. 72.



Selon Saul Friedländer, le problème consis-
te en ce que «la plupart des historiens qui ont
abordé le sujet se sont attachés soit à la des-
cription du contexte, soit aux récits de la
Shoah, mais jamais - à ma connaissance -
ils n’ont travaillé suivant une approche inté-
grée des deux»3 : l’histoire-récit qui assimi-
lerait tout autant la voix de l’historien que la
mémoire des rescapés, des commentaires et
interprétations ouvertes des événements
affirmant le discours historique et résistant
à des «conclusions idéologiques hâtives»,
est absente de l’historiographie de
l’Holocauste. En réponse à ce vide histo-
riographique, Friedländer propose une inter-
prétation dont l’imprécision propre à la
narration des événements serait rompue par
la conscience même de l’historien, par l’in-
troduction de ce qu’il nomme le «com-
mentaire» dans la narration. Le choix serait
alors laissé à l’historien d’introduire ce com-
mentaire dans la structure narrative du récit
ou de le développer séparément, pourvu
que son intervention soit manifeste4.
Contrairement donc à certains historiens
qui appréhendent le son même de leur
propre voix et craignent que leur subjectivité
n’entrave l’impartialité à laquelle ils sont
soumis, Friedländer prône la manifestation
de cette subjectivité, l’affirmation des rai-
sons qui poussent l’historien à écrire ce type
d’histoire en regard de l’historiographie tra-
ditionnelle.

Toujours selon Friedländer, l’absence de
voix de l’historien face aux événements de

l’Holocauste ne fait finalement que révéler
l’opacité caractéristique de ce passé. Dans son
introduction à L’Allemagne nazie et les Juifs,
Friedländer avance clairement que l’histo-
riographie relative à cette période ne pour-
ra être rendue possible que dans la mesure où
elle tiendra compte des voix des victimes :
celles-ci «révèlent en effet ce qu’on sut à
l’époque et ce qu’on aurait pu savoir ; elles
seules transmirent à la fois la perception
claire et la cécité totale d’êtres humains face
à une réalité inédite et terrifiante»5. C’est
pourquoi, tout au long de son ouvrage,
Friedländer superpose l’analyse historique
aux récits des victimes et rescapés. Aussi
reconnaît-il ce que tant d’autres historiens
ont ignoré : lorsque nous considérons les
voix des témoins oculaires, leur appréhension
des événements passés, leurs réactions, leurs
interprétations de l’expérience qu’ils ont
vécue, nous comprenons mieux pourquoi et
comment les victimes ont réagi aux événe-
ments comme elles l’ont fait. En admettant
la place que leurs récits ont tenu dans leur
propre vécu, nous ne pouvons qu’admettre
que leur persévérance à atteindre une nar-
ration des événements fait partie intégrante
de la réalité historique.

Lorsque Friedländer restitue la parole et la
subjectivité des victimes à la compréhen-
sion historique, il redonne une mesure de
contingence à l’histoire telle qu’elle se révè-
le, ouvrant ainsi la voie à l’appréciation de
causes et conséquences qui sont impercep-
tibles à notre conception traditionnelle a
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3 Saul FRIEDLÄNDER, «Trauma, Transference, and ‘Working through’ in Writing the History of the Shoah»,
History and Memory, 4, Ed. Spring/Summer, 1992, p. 50.

4 Ibid., p. 53.
5 Saul FRIEDLÄNDER, L’Allemagne nazie…, op. cit., p. 14.
6 Pour plus de détails sur le concept d’«historiographie intégrée» chez Saul Friedländer, voir James E. YOUNG,

«Notes towards a Received History of the Holocaust», History and Theory (courant 1997), et James E.
YOUNG, «Between History and Memory : The Uncanny Voices of Historian and Survivor», History and
Theory (courant 1997), à partir desquels sont extraits certains passage de ce texte. 

7 Mes réflexions sur le témoignage audiovisuel de l’Holocauste ont été développées sur base de James E. YOUNG,
Writing and Rewriting the Holocaust : Narrative and the Consequences of Interpretation, Ed. Indiana University
Press, Bloomington and Indianapolis, 1988, p. 157-171.



posteriori des événements. Et si le but prin-
cipal de l’historien Halbwachs était de
démontrer comment la mémoire, incertaine,
pouvait guider l’approche des réalités du
passé, Friedländer montre, lui, que les réalités
elles-mêmes, telles qu’elles se révèlent, sont
essentiellement redevables à ceux qui les
ont vécues et s’en souviennent.

Ainsi Friedländer entend-il confronter deux
interdits de l’historiographie convention-
nelle : la voix de l’historien et la mémoire du
témoin oculaire. Aucune de ces deux dimen-
sions n’est habituellement admise par les
historiens qui, d’une part, tentent toujours
de supprimer toute trace de leur intervention
personnelle (c’est-à-dire de leur subjectivi-
té) dans l’écriture d’une histoire bien déter-
minée et qui, d’autre part, ne tolèrent
absolument pas les ruses de la mémoire dans
les récits des rescapés. Dans le cas de
Friedländer toutefois, l’intégration de ces
deux dimensions dans l’histoire ne l’a pas fait
renoncer à l’emploi des critères historiques
standards, mais au contraire les a renfor-
cés : au lieu de nier le rôle de l’historien, qui
est nécessairement impliqué dans la narration
des événements, Friedländer affirme une
telle nécessité comme partie intégrante de la
réalité historique elle-même. Du fait sans
doute de sa double sensibilité aux difficultés
propres à la situation des rescapés et aux
exigences que lui impose sa tâche d’historien,
Friedländer introduit la mémoire vivante
des rescapés dans le champ historique, et
ce non pas pour privilégier ce type de
mémoire mais pour mieux démontrer com-
ment les événements tels qu’ils se sont pro-
duits ont put être assimilés ou non6.

Par cet essai, je souhaiterais explorer les pro-
cédés par lesquels la mémoire se révèle et se
reflète dans les témoignages audiovisuels
des rescapés. Je tenterai également de mettre
en exergue le rôle crucial, bien que négligé,
de ces témoignages pour la compréhension
historique de l’Holocauste. Considérant les

mécanismes du témoignage audiovisuel et
me référant au sens étymologique du terme
«testimonier» - «porter témoignage» - j’es-
père pouvoir restituer la parole et le visage du
rescapé au champ historique.

Le témoignage audiovisuel : 
un double récit

La mémoire fait rarement irruption dans
un récit long, confus et tortueux ; elle appa-
raît plutôt dans des moments d’expression
libre, noyaux du temps autour desquels les
événements puisent leur sens et leur signifi-
cation. En suscitant les souvenirs d’un res-
capé de l’Holocauste et en filmant celui-ci,
les réalisateurs d’images vidéo - et simulta-
nément (paradoxalement) de témoignage
cinématographique - ne recueillent que des
fragments de mémoire, même si ceux-ci
sont finalement présentés de façon recti-
ligne, continue, sur une bande sans fin, une
sorte de discours en celluloïd. Ces enregis-
trements haute-technologie sont actuelle-
ment réalisés, catalogués, répertoriés, publiés
et transcrits aux Archives vidéo de
l’Université de Yale, à l’UCLA, au Gratz
College et, plus récemment, à la «Survivors
of the Shoah Visual History Foundation» de
Steven Spielberg. Partant de ces archives,
les témoignages sont montrés dans les écoles
et à la télévision, dans le cadre de cours spé-
cifiquement consacrés à l’histoire et à la lit-
térature de l’Holocauste ainsi que de cours
plus généraux d’histoire orale, de psycho-
thérapie, de témoignage littéraire7.

Malgré les mises en garde de Lauwrence
Langer contre toute recherche d’unité litté-
raire ou morale dans les témoignages audio-
visuels et la littérature de l’Holocauste, on ne
peut nier que l’enregistrement vidéo unifie
et organise nécessairement la mémoire du
rescapé et ce, à un double niveau : à celui
d’abord de la narration elle-même, à celui
ensuite de la mise en récit via le médium
vidéo8. Qu’il soit suscité par une écoute
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sympathique ou commandé par la tradi-
tion, le témoignage audiovisuel, comme la
narration littéraire, fusionne le temps et l’es-
pace, unissant ainsi les événements jusqu’à
créer des continuités et investigations nou-
velles, des relations de cause à effet et des
significations historiques. Le déroulement
d’un film ou d’une vidéo est intrinsèque-
ment lié à une notion de succession, une
causalité linéaire qui suggère l’explication
des événements : sous chaque témoignage -
en son début, son milieu et sa fin - se cache
une compréhension particulière des événe-
ments. A l’instar des témoignages littéraires
comme les journaux intimes et mémoires
de l’Holocauste, le témoignage audiovisuel
est donc soumis aux propriétés formelles
du récit, qui construisent le témoignage et lui
donne vie.

En effet, dans le témoignage vidéo, il y a au
moins deux niveaux de narration qui s’en-
trecroisent : celui du film, de son déroule-
ment, de sa publication, de sa juxtaposition
d’images ; et celui de l’histoire personnelle du
rescapé, qui devient dès lors un récit à l’in-
térieur du récit. Ainsi passe-t-on naturelle-
ment d’un niveau à l’autre de la narration ;
et puisque les histoires dont témoigne le
rescapé semblent composer le contenu de la
vidéo, son récit paraît déterminer la structure
du témoignage et ce, même si en réalité l’his-
toire est déjà nécessairement inscrite dans la
narration plus large que le médium vidéo
produit. Dans cette optique, on peut consi-
dérer que le contenu des témoignages audio-
visuels de l’Holocauste est constitué par

l’association de l’histoire des rescapés, du
récit de cette histoire et de l’enregistrement
audiovisuel du témoignage.

En outre, comme le suggère Annette Insdorf
par sa critique du documentaire sur
l’Holocauste, le médium lui-même procu-
re nécessairement une forme nouvelle à
l’histoire qui est racontée. Critiquant la thèse
ingénieuse de Bazin selon laquelle l’objectif
de la caméra n’intervient que passivement
entre la réalité et le spectateur, comme un
agent inerte, Insdorf nous rappelle que le
cadrage, l’angle de vue de la caméra, la lumiè-
re et la proximité du sujet, sont autant de fac-
teurs qui interviennent sur la perception :
la place de la caméra détermine si un sujet
doit paraître insignifiant, menaçant ou
neutre9. De plus, le moment et le lieu du
tournage, les questions posées par l’inter-
viewer, l’état d’esprit du rescapé, l’actualité
évoquée, et même les sous-titres et traduc-
tions, font qu’on ne peut jamais considérer
le but de l’enregistrement audiovisuel comme
une présentation des faits tels quels ou une
documentation sur les expériences, mais
plutôt comme une illustration à la fois des
témoignages des rescapés et de la compré-
hension, de la signification des événements
générés par l’acte même de témoigner.

Comme d’autres récits, le témoignage audio-
visuel de l’Holocauste commence et finit
nécessairement quelque part, ce qui limite et
enferme les expériences des rescapés, aussi
bien pour le narrateur que pour le spectateur
du témoignage. L’interviewer suggère aux
rescapés de «commencer au début» ; les res-
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8 Voir Lauwrence LANGER, «Preliminary Reflections on the Videotaped Interviews at the Yale Archive for
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9 Annette INSDORF, Indelible Shadows : Film and the Holocaust, Ed. Vintage Books, New York, 1983, p. 77.
10 Lauwrence LANGER, «Preliminary Reflections…», op. cit., p. 4.
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capés détermineront où ils doivent fixer ce
début : Est-ce lorsque leur famille a quitté la
Russie pour l’Allemagne après la Première
Guerre mondiale ou bien lorsqu’ils ont
entendu que Hitler était nommé chance-
lier, ou encore lors de la Nuit de Cristal ? Est-
ce lorsque la communauté fut déportée dans
le ghetto ou lorsqu’ils arrivèrent à
Auschwitz ? Doit-on plutôt faire com-
mencer la mémoire individuelle de
l’Holocauste sur une base collective datant
de plusieurs siècles, avec le Churban des
Premier et Second Temples et les pogroms
qui suivirent ? Où doit-on fixer la fin d’un
témoignage ? A la libération des camps ou à
l’arrivée en Israël ? Lorsque finit la bande
d’enregistrement ou lorsque l’interviewer
est fatigué ? La mémoire peut-elle avoir une
fin ? Dépendant des moments où commence
et se termine le témoignage, les prémisses à
l’interview, ses conclusions et significations
sont créés pour déterminer le cadre du
témoignage. Dans ce contexte, il faut se rap-
peler que, comme pour l’auteur d’une auto-
biographie littéraire, le rescapé qui témoigne
au moyen de la vidéo commence son témoi-
gnage en ayant pleine conscience que celui-
ci prendra fin, ce qui structure inévitablement
les expériences passées en fonction de l’ex-
périence plus récente. Aussi certains sou-
venirs sont-ils présentés de façon détaillée,
alors que d’autres, datant d’avant ou d’après
les événements qui constituent le corps du
témoignage, sont passés sous silence.

Lauwrence Langer a constaté que chaque
témoignage est différent, non pas tant parce
que chaque expérience est absolument
unique, mais parce que chaque «histoire»
dépend de facteurs personnels et structu-
rels qui l’ont constitué : «Même si les témoins
ont connu le même camp de travail, de
concentration ou d’extermination», écrit
Langer, «les détails des souvenirs sont tri-
butaires de tellement de facteurs différents -
la mémoire, la personnalité, l’étendue de la

perte, la durée de la détention, l’état de santé,
l’attitude morale, la portée de l’engagement
spirituel - qu’on ne peut faire émerger aucu-
ne vision unifiée du témoignage»10. Par
«vision unifiée», Langer signifie une concep-
tion universelle partagée par toutes les vic-
times, qui donnerait l’illusion d’une
similitude entre les différentes expériences,
alors même que les enregistrements vidéo
sembleraient démontrer exactement le
contraire. Pourtant, quand les témoins par-
tagent une même conception du monde
(Weltanschauung), leurs appréhensions res-
pectives de l’expérience sont relativement
semblables : non pas parce que l’expérience
fut la même, mais parce que les narrateurs
partagent souvent les mêmes traditions et uti-
lisent le même langage pour saisir et décrire
l’expérience. Dans cette optique, des évé-
nements différents mais présentés de la
même façon sont unifiés par leur expres-
sion même, par une vision commune de
l’expérience.

Bien que Lauwrence Langer ait avancé que
nombre de témoignages de la sorte sont
«dépourvus de dimensions symboliques ou
de résonance légendaire et qu’ils ne tien-
nent compte d’aucun précédent littéraire»11,
les récits audiovisuels des rescapés sont
nécessairement soumis aux mythes, figures
et idéologies, portés par le monde des res-
capés et leur langage, comme le sont les
témoignages littéraires par rapport à leurs
auteurs. Peut-on, par exemple, raconter
l’histoire de ces deux jeunes filles cachées
pendant des mois sous une trappe recouverte
de fumier (c’est l’exemple donné par Langer)
sans penser à une allégorie de la condition
des Juifs d’Europe pendant l’Holocauste ? Si
certains témoignages sont tout à fait élo-
quents vis-à-vis des événements qu’ils décri-
vent, d’autres sont, par contre, très fortement
imagés. «Quand le soleil se levait [à
Auschwitz], il ne ressemblait pas au soleil»,
dit une jeune femme aux yeux clairs, «Je
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vous assure, il n’était pas lumineux […].
Pour moi, il était noir»12. Même si cette res-
capée n’a jamais entendu parler du poème de
Paul Celan, Todesfugue, on ne peut s’em-
pêcher de faire le rapprochement entre son
récit et les premiers mots du poème, «Lait
noir de l’aurore […]», une métaphore inquié-
tante pour décrire la situation caricaturale de
l’époque. Par les témoignages audiovisuels,
le narrateur fait appel à l’image pour repré-
senter l’expérience, de la même façon que les
images vidéo représentent inévitablement
le narrateur lui-même ; c’est l’acte de témoi-
gner qui génère alors le sens et la compré-
hension du récit à son double niveau, le
littéraire et l’iconographique.

Interprétation de l’image
testimoniale

Après la guerre, nombre de rescapés ont
choisi de parler et de livrer leur histoire uni-
quement en anglais, cette langue représentant
pour eux une certaine neutralité et intégrité,
un langage dépourvu de toute mémoire. Ils
avaient vécu les événements en yiddish, en
polonais ou en allemand ; seul l’anglais leur
permettait alors de créer un écran entre eux-
mêmes et le vécu qu’ils devaient exprimer, en
même temps que cette langue constituait
un moyen d’expression de leur vécu. Dans
les témoignages vidéo et cinématogra-
phiques, la caméra qui filme traduit inévi-
tablement en un certain langage les
événements qui émanent de la mémoire, et,
de façon tout aussi évidente, elle met en
oeuvre le passage d’un langage à un autre.
Une telle dimension n’apparaît pas dans la
littérature traditionnelle : l’enregistrement
visuel de l’irruption de la mémoire dans le
langage, de la recherche d’un vocabulaire
précis, et de l’interprétation simultanée des
événements par la recherche du langage, est

spécifique au témoignage vidéo et en consti-
tue une part cruciale.

Le témoignage audiovisuel n’enregistre pas
seulement une histoire ou un récit ; il en
consigne également la fabrication même par
la mise en exergue du choix pénible et déli-
béré des termes qui y sont utilisés, de la
sélection des détails et souvenirs, de l’in-
fluence de ces détails sur le narrateur et sur
la narration elle-même. Aussi peut-on aisé-
ment y saisir le moment où l’expérience fait
son entrée dans le discours : l’instant précis
où la mémoire est traduite, transformée en
langage, souvent pour la première fois. Là où
l’écrivain doit nécessairement briser le silen-
ce pour pouvoir l’exprimer, le témoignage
audiovisuel manifeste, lui, ce silence au même
titre que les mots eux-mêmes : le silence,
qui n’existe dans le texte écrit que par une
page blanche, accompagne ici l’image de
celui qui est silencieux, celui qui ne peut
trouver les mots justes. Contrairement donc
au témoignage littéraire, le témoignage
audiovisuel peut aussi représenter le non-
récit, l’instant où la mémoire ne fera pas
irruption dans le discours. Aussi sommes-
nous témoins à la fois du discours et du
non-discours, du choix de continuer ou
non. Contrairement à la narration écrite qui
tend à supprimer les distances séparant les
mots des idées, le témoignage vidéo consigne
les pauses et hésitations du récit qui s’y révè-
lent de façon aussi évidente que les mots
eux-mêmes. Le sens de l’incohérence qui
est propre aux expériences vécues, les pro-
priétés associatives de la reconstruction de ces
expériences, le tâtonnement perceptible de
la recherche de mots et d’un langage pour les
exprimer, sont autant de facteurs qui sont
sauvegardés par le support vidéo et font
partie intégrante de son contenu textuel au
même titre que l’histoire elle-même.
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Comme l’a fait remarquer Lauwrence
Langer, il est «immédiatement et visible-
ment» manifeste que dans ce type de témoi-
gnage, le narrateur est totalement impliqué
dans la narration de son histoire13. Cela
signifie qu’il nous est possible d’observer
précisément la manière dont les rescapés
organisent leur témoignage, le travaillent et
le répètent jusqu’à ce qu’ils en soient satis-
faits. Dans la même optique, nous pouvons
saisir l’acte même de la mise en récit, ses
débuts et ses interruptions, ainsi que son
aspect essentiellement provisoire. Nous
devons toujours avoir conscience que dans
ces témoignages, il y a une recherche de lan-
gage même si celui-ci ne fait pas spontané-
ment surface, il y a des automatismes dans la
représentation des événements même si cette
représentation est clairement mise en valeur,
il y a des moments d’introspection du nar-
rateur lorsque celui-ci est affecté par son
propre récit et qu’il y réagit avant de le pour-
suivre. Dans tout ceci, nous devons être
cruellement conscients de l’ontologie du
témoignage, du fait que c’est sous nos yeux
que se crée véritablement le témoin.

Les mécanismes de la mémoire, de son édi-
fication, de sa mise en récit, de sa formula-
tion, de la recherche d’une cohérence, sont
le plus souvent imperceptibles dans les textes
littéraires. Ils procurent au témoignage
audiovisuel une certaine conscience de soi,
une introspection, qui sont toutes deux
absentes du témoignage littéraire. Cette
notion d’introspection se dégage des narra-
teurs eux-mêmes : au cours de leur récit,
ceux-ci donnent souvent l’impression de
répondre à leurs propres paroles et à leur
signification, y apportant même quelques
corrections à mesure qu’ils progressent dans
la narration. A certains moments, ils parais-
sent être leurs propres auditeurs, réfléchis-
sant à ce qu’ils viennent de dire, se creusant
la tête pour finalement se demander ce qu’ils
vont faire de leur histoire.

Parfois les rescapés semblent se protéger
eux-mêmes de leur histoire, appréhendant
leurs souvenirs avec circonspection, cher-
chant à les maîtriser, comme s’ils mesuraient
l’impact de leurs paroles sur l’auditeur et
sur eux-mêmes. Jusqu’au moment du récit,
les souvenirs font partie de l’intimité du res-
capé comme des plaies internes toujours
ouvertes ; et si nous ressentons, ne fut-ce
qu’un peu, la souffrance qui caractérise le
passage de ces souvenirs de la sphère privée
au domaine public, il nous est permis de
mieux comprendre les conséquences des
expériences qui nous sont livrées ainsi que les
implications de leur mise en récit.

L’image testimoniale nous permet égale-
ment de déceler les traces d’une histoire que
les rescapés ne nous disent pas. Ces traces,
nous pouvons les capter dans les yeux des
rescapés, dans l’expression de leur visage et
dans les mouvements de leur corps - le tout
faisant partie de l’ensemble du texte du
témoignage vidéo, suggérant ainsi bien
davantage que ce que nous entendons et
voyons. Aussi découvrons-nous que la
mémoire ne nous est pas seulement trans-
mise par le récit mais aussi par les attitudes.
Nous réalisons alors qu’un certain type de
témoignage ne nous est accessible que par le
film ou la vidéo, un type de témoignage
dont nous sommes nous-mêmes appelés à
témoigner.

Le film Breaking the silence, consacré aux
enfants de rescapés et aux relations qu’ils
entretiennent avec leurs parents, nous fait
découvrir que ces enfants ont acquis une
compréhension particulière des événements,
une mémoire qui n’a finalement que très
peu de rapport avec ce que leurs parents
leur ont dit. En fait, une partie du problème
que connaissent nombre de ces enfants rési-
de précisément dans l’absence d’un véri-
table récit par les parents qui se sont plutôt
exprimé via une surabondance de signes
comportementaux et non-verbaux très dif-
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ficiles à interpréter. Une partie du témoi-
gnage de leurs parents s’est surtout avérée
être des sentiments de décomposition per-
manente, des sur-protections, un dénigre-
ment implicite des problèmes liés à
l’adolescence (en regard d’Auschwitz), ou un
sentiment de culpabilité d’avoir survécu.
Ces réactions n’ont pu être énoncées ou
racontées comme telles ; elles ont peu à peu
été transmises aux enfants, par le quotidien,
comme mémoire des événements. Et, de
même que ces parents ont transmis quelque
chose de leur expérience à leurs enfants par
des silences, un langage corporel et d’autres
attitudes non-verbales, les rescapés qui
témoignent au moyen de l’audiovisuel trans-
mettent des messages non-verbaux et une
certaine mémoire des événements à ceux
qui les regardent.

Ainsi le témoignage audiovisuel nous per-
met-il d’appréhender l’univers de la mémoi-
re non-verbale, une sorte de témoignage
uniquement perceptible par le biais du film
et de la vidéo. Bien que l’image soutienne
généralement le témoignage verbal et qu’el-
le permette d’authentifier à la fois le narra-
teur et son discours, il arrive aussi qu’elle
dévalorise et complique le témoignage. Cela
est particulièrement apparent dans le film
Shoah de Lanzmann, dans lequel les mots
seuls souvent ne suffisent pas à exprimer
l’entièreté de ce qui nous est transmis. Il y a
notamment un épisode où il est demandé à
un jeune Polonais s’il se souvient de la dépor-
tation des Juifs de Grabow : «Est-ce qu’il
se souvient de la déportation des Juifs de
Grabow ? Oui, à cette époque-là, Monsieur
travaillait au moulin. Oui. En face ? Oui,
en face. Et ils ont tout vu. Et qu’est-ce qu’il
a pensé de ça, Monsieur, c’était un spectacle
triste ? Oui, c’était très triste de le regarder.

On ne saurait pas le regarder d’un oeil
gai !»14.

«On ne saurait pas le regarder d’un oeil
gai !»… Et pourtant notre interlocuteur
esquisse un sourire. Est-il embarrassé, fier,
satisfait ou tout simplement timide devant la
caméra ? Veut-il ironiser, tentant de fournir
deux réponses à la fois, la sienne et celle que
Lanzmann souhaite entendre ? Toutes ces
interprétations sont possibles, mais elles ne
le sont que parce que nous disposons à la fois
de l’image et du son : c’est parce que l’on voit
un sourire en même temps que l’on entend
les mots «On ne saurait pas le regarder d’un
oeil gai» que l’on pressent l’ironie.
L’association de l’image et du son crée un
message beaucoup plus profond que les
mots seuls. La compréhension repose ici
sur l’entièreté du texte dont font partie les
regards - et les sourires.

L’image dans le témoignage audiovisuel
révèle également d’autres significations. De
toutes les obscénités qui furent infligées aux
Juifs pendant l’Holocauste, une des plus
perverses réside probablement dans la volon-
té qu’on eut de substituer une image de des-
truction totale à une civilisation ancienne
de plusieurs millénaires. Malheureusement,
les images insoutenables de tous ces morts et
rescapés pitoyables sont devenues pour
beaucoup l’unique représentation de la civi-
lisation juive européenne ainsi que de la
connaissance de l’Holocauste et de ses sur-
vivants. Trop souvent la «vulgarisation his-
torique» de l’Holocauste commence et se
termine uniquement par et sur ces images
d’horreur incommensurable de la fin de
l’histoire des Juifs d’Europe, sans jamais
aborder le contexte historique, politique,
culturel et intellectuel - c’est-à-dire l’histoi-
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re même du judaïsme européen - qui l’a
précédée15.

Mais si l’image de la communauté juive a été
réduite et substituée par des cadavres et
détenus squelettiques, peut-être le témoi-
gnage audiovisuel va-t-il, lui, remplacer ces
images d’atrocités par celles de rescapés bien
portants, apparemment bien rétablis. Les
enregistrements vidéo ré-humanisent les
rescapés et les victimes assassinées lorsqu’ils
nous montrent des hommes et des femmes
qui ont retrouvé leur apparence humaine,
même si, dans leur for intérieur, ces per-
sonnes restent profondément blessées par ce
qu’elles ont vécu. Nous découvrons les res-
capés tels qu’ils sont maintenant, au lieu
d’avoir affaire à des images statiques en noir
et blanc montrant des victimes aux yeux
écarquillés. Ceci nous permet de prendre
conscience du caractère humain de toutes les
victimes avant la guerre. Ainsi les victimes et
rescapés retrouvent-ils leur place dans la
communauté humaine, non seulement en
tant que membres de cette communauté
mais aussi en tant qu’individus à part entiè-
re. Dans cette optique, les enregistrements
permettent de restituer aux rescapés une
certaine partie de leurs dignité et humanité
que les nazis se sont tant efforcés de détrui-
re ; et, par là-même, la dignité qui restituée
aux rescapés via leur témoignage, l’est aussi
à toutes les autres victimes qui ont été privées
de la libération des camps.

Le témoignage audiovisuel et les
historiens

Malheureusement, il semble que ce soient
précisément les images - et la réflexibilité
essentielle qu’elles induisent - qui, pour les
historiens, enlèvent toute valeur aux témoi-
gnages audiovisuels de l’Holocauste. Bien
que les historiens dépendent justement de ce
type de sources reconstituées, ils ont ten-
dance à se méfier des «documents» qui sont
trop révélateurs d’émotions, qui semblent

trop clairement construits et sont basés sur
la seule mémoire individuelle. Il est vrai que
les images, et surtout celles qui représen-
tent des personnes, nous affectent profon-
dément, suscitant en nous des réactions
émotionnelles de compassion qui sont dif-
ficilement contrôlables : nous réagissons
aux images des gens comme s’il s’agissait, à
ce moment-là, des gens eux-mêmes. Et
comme, dans le témoignage audiovisuel, les
narrateurs présentent une certaine unité avec
ce qu’ils expriment, nos émotions sont alors
directement mises à l’épreuve. Toutefois
plus le texte vidéo est émouvant et mélo-
dramatique, plus il perd de sa crédibilité
aux yeux de l’historien, en tant que sur-
médiatisation et au même titre que toute
forme dramatique.

Outre ces problèmes manifestes, il y a
d’autres aspects de la vidéo qui font que
certains historiens ont difficiles à dégager
un usage particulier de ces témoignages.
Comme c’est le cas, par exemple, pour la
musique ou le film, la vidéo est intrinsè-
quement liée à un mouvement latéral qu’el-
le opère toujours par rapport à un lieu ou à
un moment dans le récit. C’est ce qui rend
difficile l’analyse d’un moment particulier ou
d’un détail de la narration, dans la mesure où
chaque détail, moment, lieu, dans le récit,
renvoie directement à de nouveaux détails,
moments, lieux, etc. Et si l’on arrête l’enre-
gistrement, il n’y a plus de récit, plus de
son ; seule reste l’image du rescapé, sans
aucune indication ni commentaire. Aussi le
spectateur a-t-il tendance à suivre le rythme
de l’enregistrement, concentrant son atten-
tion sur l’image, ce qui l’empêche de s’arrê-
ter pour réfléchir à ce qui est dit. La vidéo fait
apparaître une série d’impressions, de pen-
sées inachevées, de réactions et d’émotions
qui s’entrecroisent et se bousculent sans
cesse dans le flot de l’enregistrement, ce qui
interdit toute pause et réflexion pour le spec-
tateur.
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Considérant le contenu du récit du narrateur,
le médium qui est utilisé (ainsi que ses filia-
tions avec la pseudo-histoire et le docu-
drama), et la brusque portée émotionnelle
des images sur l’écran, nombre d’historiens
jugent le témoignage audiovisuel comme,
par nature, trop empreint de subjectivité
anti-cognitive pour être conforme aux cri-
tères traditionnels d’objectivité et de crédi-
bilité. Pour l’historien conventionnel, moins
un texte est passionnel, plus il apparaît
comme véridique ou authentique. Mais cette
position fait abstraction des conceptions les
plus contemporaines qui considèrent que
la création d’un texte ne présentant aucun
style narratif constitue un style en soi, une
manière de dissimuler la construction appa-
rente du texte, précisément pour le faire
apparaître comme objectif, naturel et authen-
tique - ce qui rend problématiques les objec-
tions des historiens vis-à-vis des témoignages
audiovisuels de l’Holocauste. Il semble donc
qu’en préférant se fier à des sources qui sont
formellement objectives - comme les pho-
tographies, les horaires de trains, les témoins
oculaires valables de l’époque - mais tout
aussi construites et provisoires que les témoi-
gnages audiovisuels, les historiens ont peut-
être négligé la part de construction, pourtant
évidente, qui régit ces sources.

Comme l’a clairement montré Amos
Funkenstein dans son excellent résumé d’une
histoire de l’histoire, la notion spécifique
de faits historiques s’est développée à partir
de ce qui était perçu d’abord comme mani-
feste en soi puis comme significatif unique-
ment par rapport à un contexte. Cela, même
si les faits provenaient d’un témoin oculai-

re ou, par après, d’un historien16.
Ironiquement, nous sommes donc passés
d’une époque à laquelle les faits semblaient
proclamer leur propre valeur - le témoin
oculaire des événements constituait alors le
meilleur des historiens - à une époque où
l’on a considéré le fait historique comme
irrémédiablement soumis à son contexte,
tant pour sa signification que pour de sa
factualité même - l’autorité du témoin ocu-
laire perdit alors de sa valeur. Là où l’ironie
se fait sentir, c’est lorsque l’historien, alors
même qu’il réaffirme le fait historique
comme manifeste en soi, continue de nier les
faits qui sont jugés importants par les
témoins oculaires eux-mêmes, étant donné
la proximité subjective qui lie ces témoins
aux événements. C’est pourquoi il nous faut
trouver un juste milieu par lequel on puisse
intégrer la mémoire du témoin oculaire au
champ historique. Mais cela ne signifie pas
pour autant qu’il faille faire usage de cette
mémoire uniquement pour la forme, afin
d’authentifier n’importe quelle narration,
ni la réduire à un rôle d’encadrement du
récit via un semblant de naturel de la voix du
rescapé.

D’une part, il est bien sûr évident que le
rescapé lui-même ne peut ignorer ce qui
resurgit de l’Holocauste à l’instant où il
nous livre son récit ; et cela, alors que son his-
toire est toujours organisée après qu’il l’a
vécue. Toutefois, la façon dont le rescapé
organise son récit révèle une certaine com-
préhension particulière des événements,
dans le sens où celui qui parle a vécu et vit les
événements à la fois de façon directe et avec
une certaine distance17. La mémoire du res-

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   92 —

16 Amos FUNKENSTEIN, Perceptions of Jewish History, Ed. University of California Press, Berkeley, Los
Angeles, Oxford, 1993, pp. 22-49.

17 Pour une excellente étude sur les dangers de la projection en histoire et les moyens d’y remédier, voir Michael
Andre BERNSTEIN, Foregone Conclusions : Against Apocalyptic History, Ed. University of California Press,
Berkeley, Los Angeles, London, 1994.

18 Dori LAUB, «Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening», in Shoshana FELMAN and Dori LAUB,
Testimony : Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and history, Ed. Routledge, New York, 1992, p. 59.



capé inclut conjointement les expériences
de l’histoire et celles de la mémoire, la façon
dont la mémoire est devenue partie inté-
grante de l’histoire personnelle, la façon
dont l’appréhension des événements et les
silences qui accompagnent l’incompréhen-
sion ont à la fois fait partie des événements
passés et font actuellement partie de la
mémoire telle qu’elle se manifeste aujour-
d’hui.

Les silences d’un témoin peuvent-ils, dans ce
cas, participer à l’essentiel de la vérité histo-
rique des événements ? Oui, si les histo-
riens parviennent à entendre ces silences et
à saisir leur fonction parmi les données
empiriques qu’ils recueillent. Les erreurs
peuvent-elles aussi être assimilées à des don-
nées telles ? Oui, si elles nous renseignent sur
les raisons et la manière dont la victime a
réagi à l’époque des événements. Toutefois,
lorsque dans les récits de rescapés, les erreurs
ont été ou sont reconnues comme telles, il est
peu probable que les rescapés en fassent
mention. Ce faisant, ils éliminent un élé-
ment important de témoignage, celui de la
connaissance - même erronée - qu’ils avaient
à l’époque.

Dans l’ouvrage Testimony, qu’il a réalisé
avec Shoshana Felman, Dori Laub fait état
d’une réaction par trop significative des his-
toriens vis-à-vis d’un témoignage audiovisuel
d’une rescapée. Par ce témoignage, la survi-
vante, âgée d’une soixantaine d’années, décrit
certains détails de la brève insurrection du
Sonderkommando d’Auschwitz dont elle a
été témoin en 1943. «Soudain», dit-elle,
«nous avons vu les quatre cheminées prendre
feu avant d’exploser. Les flammes jaillis-
saient vers le ciel, les gens couraient. C’était
incroyable»18. Incroyable en effet, ont rétor-
qué les quelques historiens qui visionnaient
le témoignage, puisque seule une cheminée
avait explosé. A leurs yeux, un témoignage
aussi «imparfait» n’avait non seulement
aucune valeur pour leurs propres recherches

mais constituait aussi un danger pour la
vérité historique.

Sur ce point, on peut dire que les historiens
conventionnels se leurrent quant à la valeur
empirique qu’on peut aujourd’hui accor-
der à ce genre d’erreur testimoniale. Après
tout, à l’instar de tous les témoins oculaires,
cette femme n’a fait que témoigner de ce
qu’elle a vu, pas de ce qui s’est «réellement
passé». La tâche de l’historien consiste alors
à déduire ce qui est arrivé de ce que cette
femme et les autres témoins ont vu. Et
comme une partie de ce qu’elle a vu com-
porte nécessairement ce qu’elle en a compris
(«Oui, je vois maintenant», dit-elle), l’his-
torien doit également tenir compte de ce
que le témoin a compris des événements
qu’il rapporte. Rien de tout ceci ne semble
hélas avoir effleuré les historiens qui ont
regardé ce témoignage vidéo.

L’interviewer et thérapeute Dori Laub a été
fort déconcerté, voire choqué, par le désin-
térêt dont ont fait preuve ces historiens face
à ce que lui considère comme le sujet essen-
tiel du témoignage de cette femme : l’extra-
ordinaire impact que les événements ont eu
sur elle, non pas les événements eux-mêmes.
En effet, bien que cette personne ait assisté
aux événements, son témoignage n’en a
sélectionné que l’acte générique de la résis-
tance à Auschwitz qui, pour elle, semblait
inimaginable auparavant. Pour Laub, la rup-
ture avec le cadre habituel (c’est-à-dire un
monde où les Juifs ne se révoltent pas), signi-
fiée par ce témoignage, constitue aussi une
vérité historique empirique. Aussi est-il
inconcevable, d’un point de vue psychana-
lytique, que les historiens ne s’attardent pas
au changement radical qui s’est opéré dans
la conception que cette femme avait de l’uni-
vers qui l’entourait ; les bouleversements
internes du paysage psychique sont tout
aussi «réels» et vérifiables que le sont ceux du
paysage externe, physique.
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Mais ceci ne nous dit toujours pas ce que
perdent exactement les historiens lorsqu’ils
ignorent ou discréditent les témoignages
qui manifestent trop clairement la subjecti-
vité et les erreurs, comme le font pourtant la
plupart des témoignages audiovisuels. En
négligeant la compréhension qu’un témoin
oculaire a pu avoir des événements à l’instant
où ils se sont produits, les historiens ignorent
du même coup les raisons ultimes pour les-
quelles ce témoin, mais aussi les autres res-
capés comme les victimes, ont réagi de la
sorte aux événements. Finalement, cela
revient à nier les réactions contingentes que
les événements ont permis de révéler réel-
lement. En outre, lorsque les historiens
négligent les contingences réelles, bien que
quotidiennes, d’un instant, ils succombent à
une connaissance a posteriori des événe-
ments qui les empêche de considérer nombre
de causes et conséquences réelles des évé-
nements tels qu’ils se sont produits. C’est la
raison pour laquelle les historiens conven-
tionnels se révèlent être de piètres intervie-
wers : ils sont tellement convaincus de leur
façon de procéder a posteriori qu’ils ne ces-
sent d’amener le témoin à confirmer des
choses qu’ils connaissent déjà. Mais en pré-
servant le témoin de toute déclaration qui
pourrait s’avérer historiquement inexacte, ils
ignorent la place qu’occuppe l’erreur dans la
compréhension des mécanismes de construc-
tion de la connaissance - si tangible soit-
elle - au cours des événements tels qu’ils se
sont passés.

De même que les historiens considèrent les
témoignages oraux et audiovisuels comme
des sources peu fiables en ce qui concerne les
noms, dates et lieux réels des événements
(parce que les réalités des victimes ont le
plus souvent été dictées par les nazis, mais
aussi parce que les souvenirs des rescapés ont
été rendus publics rétrospectivement et ont
donc été influencés par l’histoire des autres
ainsi que par les expériences de ces mêmes

rescapés après la guerre), ils ont tendance à
discréditer la valeur historique des journaux
intimes et des mémoires. Ce faisant, sans
doute ignorent-ils la valeur de ces travaux
subjectifs pour mieux comprendre les faits
historiques eux-mêmes et les raisons pour
lesquelles ils se sont passés comme tels. Il est
vrai que si nous nous intéressons à la paro-
le des témoins oculaires, à leur construc-
tion textuelle des événements ou à leur
silence, ainsi qu’à leurs interprétations intros-
pectives de l’expérience, nous comprenons
plus profondément pourquoi et comment les
victimes ont réagi aux événements comme
elles l’ont fait. En reconnaissant le rôle signi-
ficatif qu’a pu jouer leur propre récit dans
leur vécu, nous considérons leur compré-
hension des événements, qui est toujours
en cours dans la narration, comme une part
primordiale de la réalité historique elle-
même. Tenter dès lors d’explorer cette com-
préhension après les faits - comme s’il nous
était possible de séparer l’expérience vécue
par les victimes de la propre appréhension
qu’elles en ont - ne ferait que nier une par-
tie de réalité historique elle-même. Si, par
contre, nous intégrons leurs paroles et sub-
jectivité au champ historique, nous resti-
tuons une mesure de contingence à l’histoire
telle qu’elle se révèle, ouvrant ainsi la possi-
bilité de causes et conséquences qui seraient
autrement perdues pour notre conception a
posteriori des événements.

C’est pourquoi, plutôt que de critiquer les
divergences qui existent entre les différents
récits, nous pouvons admettre que chaque
narrateur de l’Holocauste nous rapporte
une histoire différente. Cela, non pas tant
parce que ce qui est arrivé à chacun était
par nature «différent», mais parce que la
façon dont les victimes et rescapés ont com-
pris et rapporté leur expérience se situe au
coeur de leur histoire. Aussi les historiens
peuvent-ils toujours essayer de dégager d’un
récit les éléments qui sont les plus précis,
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les plus historiquement vérifiables, ce n’est
pas une raison pour qu’ils se débarrassent des
autres éléments de la narration comme autant
d’archives inutiles. Au contraire, ils devraient
plutôt s’atteler enfin à l’étude des méca-
nismes de construction de ces récits. Car,
finalement, aucun document ne peut pré-
tendre à une plus grande authenticité histo-
rique que celui qui exprime la
compréhension même des événements par
les victimes. Rien ne peut prétendre à une
plus grande authenticité que les moyens par
lesquels les interprétations de l’expérience ont
acquis de l’importance et de la valeur dans
l’édification de la vie des narrateurs. Rien
n’est plus «vrai» pour une vie que les consé-
quences issues de la manière dont cette vie a
put être racontée un jour. Dans cette optique,
les journaux intimes acquièrent une impor-
tance historique très largement supérieure à
celle des événements qui peuvent éventuel-
lement y être rapportés. Dans les carnets
de Chaim Kaplan, Emmanuel Ringelblum,
Zelig Kalmanovitsch et bien d’autres, nous
trouvons une vérité incontestable : celle des
moyens par lesquels le récit des événements
a pu constituer la base d’une action sur ces
mêmes événements. Ainsi peut-on dire que
la compréhension des événements par la
narration s’est elle-même introduite dans
le déroulement des événements19.

Le défi qui est lancé à la mémoire et à l’évo-
cation dans les enregistrements vidéo, ne
relève pas d’un souci d’exactitude. Le pro-
blème n’est pas que les rescapés déforment
ou non les faits historiques (ce qu’ils font
d’ailleurs parfois), mais bien que nous abor-
dons ces témoignages dans une optique de
vérification des faits. Comme je l’ai déjà
suggéré, ce ne sont pas les faits eux-mêmes
qui ont motivé les assassins et perturbé les

victimes, mais c’est, par contre, l’appréhen-
sion structurelle des faits qui a provoqué
les actions qu’on mena à leur égard. Si nous
gardons cela à l’esprit, nous reconnaissons
que la compréhension façonne les faits sous
forme d’espoir, de souhaits, de rêves, qui
tous sont importants pour comprendre les
victimes et les réponses qu’elles ont appor-
tées aux événements.

La valeur historique de ces enregistrements
ne réside donc pas dans leur supposée neu-
tralité en tant que sources exploitables, mais
dans l’enregistrement même de «l’acte de
dire l’histoire». Geoffrey Hartman, conseiller
facultaire aux Archives Vidéo de l’universi-
té de Yale, avance clairement que «l’objectif
premier de nos interviews […] n’est pas
d’accroître le nombre de détails déjà consi-
dérable sur ces années terribles. L’histoire
orale est une question de mémoire, de
reconstruction et d’imagination»20. Pour
une large part, l’histoire écrite est, elle aussi,
une question de mémoire, de reconstruc-
tion et d’imagination. Contrairement pour-
tant à la narration écrite qui tente de
dissimuler les mécanismes d’élaboration du
récit, les témoignages audiovisuels conservent
ces mécanismes, c’est-à-dire l’acte de porter
témoignage. Aussi nous apportent-ils un
type de connaissance qui n’est pas stricte-
ment historique mais méta-historique : l’ac-
te de dire l’histoire, de l’organiser, d’être
affecté à la fois par les événements et les
émotions que ces événements véhiculent.
Au regard des conditions d’une telle l’histoire
et du récit de cette histoire, les témoignages
audiovisuels peuvent être considérés comme
autant d’exemples de ce que Friedländer
pourrait nommer l’histoire «anti-rédemp-
tivité» : le rapport des événements avec émo-
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tion, l’absence de ligne directive, la confusion,
l’acte gardé intact de dire les choses.

C’est peut-être pour cela que Geoffrey
Hartman a écrit que, plutôt que d’enrichir le
corpus du savoir historique, les témoignages
de Yale «se concentrent davantage sur l’in-
dividu que sur la masse des gens, sur l’his-
toire passée et future d’une personne, sur la
pensée en lutte avec ses souvenirs, cher-
chant à leur donner sens ou simplement à les
affronter, sur la transmission par voie orale
de chacune des survies possibles»21. En étu-
diant les mécanismes d’élaboration du témoi-
gnage, nous pouvons nous débarrasser de
notre tendance exacerbée à interpréter le
témoignage comme un produit que l’on
suppose normatif, pour privilégier le pro-
cessus de construction lui-même. C’est là
que se situe l’acte de porter témoignage ;
nous avons conscience que le témoignage est
construit, pas seulement transmis, et qu’en
tant que spectateurs, nous participons à son
édification, dans la mesure où nous le déco-
dons et l’interprétons. Dans cette optique,
notre rôle est de documenter le témoignage,
la mémoire des événements des témoins, et
la transmission de cette mémoire - pas les
événements eux-mêmes.

Auditeurs et interviewers

Quel est alors le rôle de l’auditeur et inter-
viewer dans le témoignage audiovisuel de
l’Holocauste ? D’après Elie Wiesel, l’auditeur
est une source d’inspiration pour le rescapé
de l’Holocauste qui une histoire à rapporter.
Pour notre part, nous estimons que l’audi-
teur-interviewer constitue bien plus qu’une
simple source d’inspiration : ses questions ne
se limitent pas à faire jaillir le témoignage ;

elles déterminent littéralement la nature, la
forme et la direction que prennent les récits
des rescapés. La place de l’interviewer dans
le témoignage peut d’ailleurs être d’une
importance égale à celle du rescapé, selon
qu’il a reçu ou non une formation, selon
son niveau de connaissances sur le sujet, sa
propre expérience et mémoire de
l’Holocauste, ses préoccupations, et la
conception qu’il se fait de sa tâche.

En fait, que ce soit dans les témoignages
cinématographiques comme Shoah ou dans
les témoignages vidéo, il y a toujours une cer-
taine volonté de dissimuler le rôle que tient
l’interviewer dans l’élaboration du témoi-
gnage. Cela prouve l’extraordinaire sens cri-
tique dont font preuve les réalisateurs de
tels projets vis-à-vis de leur tâche. Bien que
l’objectif de Yale soit de réaliser des témoi-
gnages les moins directifs possibles, Hartman
déclare que «les interviewers ne peuvent
cependant pas s’effacer complètement ou
prétendre qu’ils ne sont pas présents»22. La
plupart du temps, les enregistrements de
Yale réussissent à respecter cet équilibre,
bien que des mouvements de caméra et des
arrangements au niveau du son permettent
toujours à l’interviewer de se trouver en
dehors du champ du spectateur. De cette
façon, les interviewers de Yale, dont la plu-
part sont psychothérapeutes, ne paraissent
pas intervenir sur le témoignage, même s’ils
continuent à le diriger.

Parmi tous les types d’interviewers pos-
sibles, les psychanalystes et thérapeutes sont
probablement les mieux habilités à faire sur-
gir le témoignage. Formés à susciter la nar-
ration et l’interprétation, ainsi qu’à travers
cela, pénétrer les événements traumatiques
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sans causer de nouveaux troubles psychiques
ou traumas, les psychiatres qui réalisent les
interviews à Yale se font les plus discrets
possible. Aux Archives Vidéo de Yale, le
dialogue psychanalytique est pris comme
modèle d’interview. Cependant, il se peut
qu’occasionnellement, l’interviewer, qui est
aussi un thérapeute, ne puisse éviter d’in-
tervenir de façon réfléchie sur une question
thérapeutique.

Dans un enregistrement, par exemple, un
rescapé particulièrement sensible décrit com-
ment sa grand-mère, qui avait demandé à un
soldat allemand de l’aider à monter sur un
chariot pendant une déportation, ne reçu
comme réponse qu’un coup sur la tête qui la
tua. Le narrateur s’interrompt à ce moment
du récit. Il semble se replier sur lui-même et
commence à pleurer de façon silencieuse.
Après quelques minutes, le rescapé se res-
saisit et tente de continuer quand il est gen-
timent interrompu par l’interviewer qui est
psychiatre. «Excusez-moi», commence dou-
cement l’interviewer, «je comprend que
vous soyez émotionnellement touché par
cette évocation, mais qu’est-ce qui vous
émeut maintenant ? La mémoire de cet évé-
nement passé ? Avez-vous pleuré alors ?»23.
Simultanément, la caméra opère un plan
rapproché du visage du rescapé pour mon-
trer clairement ses yeux et sa douleur. Nous
pouvons interpréter cette scène de deux
façons différentes : soit le texte du témoi-
gnage s’enrichit de l’effet émotionnel qu’in-
duit l’acte de témoigner sur le témoin ; soit
le texte se restreint pour se concentrer sur
l’émotion du moment et susciter une réac-
tion émotionnelle similaire chez le spectateur.
Considérant le souhait qu’a l’interviewer
de trouver et soulager la source du trauma
chez le «client», en même temps qu’il tente
d’enrichir la compréhension de la mémoire,
il paraissait en effet légitime de se demander
pourquoi le rescapé s’était effondré et avait
pleuré. Il n’empêche que le fait que la réac-

tion de l’interviewer a permis ou non au
rescapé de témoigner davantage, ou qu’elle
a effectivement ou non entraîné une meilleu-
re compréhension de la mémoire, dépend de
la perception que se fait l’interviewer de son
propre rôle pendant la séance d’enregistre-
ment. Car, dans les deux cas de figure, l’in-
terviewer aide à produire le témoignage,
non pas uniquement au niveau de la mémoi-
re des événements, mais aussi à celui de la
capacité qu’a le rescapé à intégrer cette
mémoire.

Dans un autre cas similaire, une femme
interviewant un prêtre qui avait assisté à
une déportation sans y prendre part, décide
à un certain moment de revenir sur ce qu’el-
le a considéré comme une omission signifi-
cative. Après avoir décrit ce qu’il avait vu à
l’époque, comment, à travers un trou dans
une palissade, il avait observé un convoi de
Juifs dans un train, le prêtre se met à lou-
voyer pendant quarante minutes sur le com-
portement des Hongrois et des Allemands
ainsi que sur les problèmes moraux que ce
comportement soulève. Après l’avoir écou-
té, l’interviewer demande au prêtre s’il a
déjà parlé à quelqu’un de ce qu’il a vu. «C’est
une bonne question. Vous savez […] [suit un
long silence], je pense effectivement que
non. Je ne pense pas en avoir déjà parlé».
L’interviewer demande alors : «Où pensiez-
vous qu’allaient ces personnes ?». Et au
prêtre de répondre : «Je ne saurais vous le
dire maintenant»24. Ici, l’interviewer tente
d’éveiller quelque chose chez le témoin lui-
même. Elle essaie, gentiment mais ferme-
ment, de faire revenir le narrateur sur un
moment que celui-ci a semblé éviter. Son
objectif n’est pas de soulager les tensions
du moment, mais plutôt de les intensifier, afin
de confronter le narrateur à ses propres agis-
sements - ou dans ce cas-ci, à sa non-inter-
vention en tant qu’observateur. Agissant de
la sorte, l’interviewer ne se limite pas à diri-
ger le récit ; elle lui procure aussi une signi-

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   97 —



fication. Le narrateur comprend finalement
ce que cherche l’interviewer et s’y soumet :
«Je n’avais jamais vu chose pareille dans ma
vie ; j’ai simplement pris la fuite». Satisfaite
d’avoir pu obtenir cette révélation, au plus
grand bénéfice du narrateur mais aussi - on
le devine très bien - du spectateur, l’inter-
viewer permet au prêtre de poursuivre son
récit sans jamais l’interrompre.

Alors que, dans les témoignages vidéo, les
questions surgissent le plus souvent de der-
rière la caméra, elles sont posées, dans Shoah,
par le personnage central du film : Lanzmann
lui-même. Malgré la durée conséquente du
film (neuf heures et demie), qui, conjoin-
tement à la nature formellement factuelle
du médium utilisé, confère une certaine
pérennité au témoignage, les rencontres
entre Lanzmann et ses témoins font sans
cesse apparaître les mécanismes d’élaboration
du témoignage par le dialogue. En tant qu’in-
terviewer, Lanzmann ne se contente pas
d’interrompre ses sujets ni même de les pro-
voquer ; la plupart du temps, il partage
l’écran avec eux. En outre, il consacre une
attention particulière à l’enregistrement du
tournage du film, surtout quand celui-ci est
réalisé par caméra cachée. Suivant ses propres
remarques sur la réalisation de Shoah,
Lanzmann est très explicite quant au rôle
qu’il se donne dans le film : il se considère
non seulement comme un acteur du témoi-
gnage, mais aussi comme son metteur en
scène et même son auteur. Il compare
d’ailleurs son travail à une pièce, un drame,

une «fiction de la réalité»25. Et lorsqu’on
lui demande comment il a sélectionné les
rescapés et les extraits du tournage qu’il
allait montrer parmi les 350 heures d’enre-
gistrement, Lanzmann répond simplement :
«Le film est réalisé d’après mes propres
obsessions»26.

Dans une des scènes de Shoah les plus
remarquablement dirigées, Lanzmann
contraint Abraham Bomba, rescapé et bar-
bier retraité, à retourner travailler dans un
salon à Tel Aviv pour le questionner sur
son travail de coiffeur à Treblinka. Alors
que Bomba coupe les cheveux d’un client à
Tel Aviv, Lanzmann lui demande de dire
comment il coupait les cheveux des victimes
à Treblinka avant qu’elles soient gazées.
Lanzmann a créé cette longue séance de
coiffure uniquement pour procurer un cadre
à ses questions sur l’expérience qu’a vécu
Bomba à Treblinka. Difficile de nier la féro-
cité d’une telle mise en scène : le fait de cou-
per des cheveux dans un salon de coiffure des
plus communs à Tel Aviv, dans l’Etat juif,
intensifie davantage l’aspect grotesque de
la tâche de Bomba à Treblinka, forcé qu’il
était de couper les cheveux des Juifs, y com-
pris sa propre famille, en route vers la mort.
Cette scène suggère visuellement ce que
Bomba a à dire. Usant d’ironie, elle renfor-
ce l’impact de l’histoire qui est racontée. Ce
procédé visuel réussit pleinement à émouvoir
le spectateur et, via l’ironie, il augmente le
poids du témoignage de Bomba. Mais il
soulève aussi une série de questions sur la
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façon dont l’interviewer traite ses témoins -
quels sont, pour l’interviewer et le témoin,
les objectifs et conséquences de ce témoi-
gnage ?

Dans un contexte différent, Susan Sontag
nous rappelle qu’il existe des parallèles entre
l’acte de filmer et celui de fusiller, au-delà
même des expressions que nous employons
pour décrire ces actes : on vise et on cadre la
cible, on appuie sur la gâchette, ce qui nous
permet de capturer la vie de notre sujet27.
Nora Levin s’est demandé si nous ne pro-
cédons pas de la même manière avec les
témoignages vidéo de l’Holocauste : dans
un certain sens, ne contraignons-nous pas les
rescapés à devenir une nouvelle fois des vic-
times, les forçant à re-créer leur vécu et à
souffrir à nouveau aujourd’hui, devant nos
yeux, par imagination de ce qu’ils ont réel-
lement souffert hier28 ? Nora Levin se réfè-
re principalement aux implacables questions
de Lanzmann à Bomba, par lesquelles il
demande au rescapé de rapporter non seu-
lement son expérience, mais aussi ce qu’il a
ressenti en voyant «ces femmes nues» entrer
dans la chambre à gaz. Bomba évite cette
partie de la question, mais Lanzmann y
revient : «Mais je vous ai demandé :
‘Qu’avez-vous éprouvé la première fois que
vous avez vu ces femmes nues avec les
enfants, qu’avez-vous ressenti ?’, vous n’avez
rien répondu»29. Bomba esquisse une répon-
se, puis s’interrompt : «Trop affreux. Je ne
pourrai pas». Lanzmann insiste : «Je vous en
prie, nous devons le faire. Vous le savez».
Bomba : «Je ne pourrai pas». Lanzmann : «Je
vous en prie. Continuez». Finalement,
Bomba décrit ce qu’il a ressenti à l’époque.
Ce faisant, il est amené à subir une fois enco-
re l’expérience passée. Il pleure ; il a bien
sûr l’impression de retourner en enfer. Ainsi
Lanzmann a-t-il voulu que nous soyons
témoins non seulement du témoignage, mais
aussi de la douleur que celui-ci induit : s’agit-
il d’un modèle de provocation de nos

propres réactions ou l’objectif est-il seule-
ment de produire de l’effet ?

Dans un autre extrait de Shoah, la relation
entre Lanzmann, le rescapé, le cameraman et
la foule, revêt une complexité déconcertan-
te. Simon Srebnik, unique survivant juif
d’un village près de Chelmno, est amené à
revenir dans son village natal où, dans un
premier temps, il est chaleureusement
accueilli par ses anciens concitoyens.
Brillamment interrogés par Lanzmann, les
villageois font part de leurs franches opi-
nions sur les raisons pour lesquelles on
enferma, à l’époque, les Juifs dans l’église
avant de les tuer. Faisant soi-disant référen-
ce à une interprétation du rabbin de l’endroit,
l’érudit du village explique qu’ayant recon-
nu que le Christ était innocent, «les Juifs
ont crié : ‘Que son sang tombe sur nos têtes
et sur celles de nos fils !’»30. Pendant ce
temps, le survivant Srebnik, se trouvant
parmi la foule, garde le silence. Il est de plus
en plus mal à l’aise et esquisse un sourire
crispé. A la recherche d’un peu de réconfort
de la part de ceux qui ont contraint Srebnik
à revenir au village, son regard ne cesse d’os-
ciller entre la caméra et Lanzmann, comme
s’il dessinait la voie de sa fuite prochaine.
Ses yeux laissent deviner qu’il a déjà enten-
du ce même discours, ici, dans le même vil-
lage, avec les mêmes gens et devant la même
église, lorsque sa famille fut déportée. Srebnik
raconte à Lanzmann, mais aussi à nous-
mêmes, ce qui s’est passé ce jour-là. Son
regard et la grimace ironique qu’il esquisse
trahissent cependant beaucoup plus qu’il
n’en dit.

La question de Langer : «Les spectateurs
deviendront-ils plus conscients de leur tâche
au regard [de celle] des interviewers ?»31,
est excellente. En effet, peut-être compren-
drons-nous mieux nos propres préoccupa-
tions si nous reconnaissons le rôle que
tiennent les interviewers dans les témoi-
gnages audiovisuels. Une étude du rôle de ces
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interviewers n’a pas pour objectif de dis-
créditer leur façon d’enquêter ni même les
réponses vers lesquelles ils peuvent «orien-
ter le témoin» ; elle vise simplement à accré-
diter les interviewers, dans la mesure où
ceux-ci participent à la mise en forme du
témoignage. Cela revient à reconnaître que,
parmi d’autres moyens servant à obtenir -
c’est-à-dire à générer - le témoignage, les
questions des interviewers occupent une
place essentielle ; cela signifie admettre que
le témoignage existe dans l’échange entre
les préoccupations et obsessions du témoin,
celles de l’interviewer et, finalement, les
nôtres.

Conclusion

Geoffrey Hartman a fait remarquer que
l’enregistrement audio tend à dés-incarner le
témoin, dans la mesure où il sépare le nar-
rateur de sa propre voix32. Celui qui s’ex-
prime via ce support a tendance à être
remplacé par les mots eux-mêmes, comme
dans la narration littéraire. Contrairement
pourtant à ce que peuvent se permettre les
moyens de l’écrit, la présence du narrateur
nous fait ici devenir témoins de son exis-
tence, même si cette présence ne suffit pas à
saisir tous les détails du témoignage. Dans le
témoignage vidéo, le narrateur et son histoire
sont unis, ce qui n’est le cas ni dans le témoi-
gnage audio ni dans le littéraire. Puisque
nous voyons le narrateur quand il rapporte
son histoire, on peut dire que les mots qui
nous parviennent sont toujours en relation
avec ce qui leur donne vie, le souffle même
du narrateur. Les mots sont toujours animés
de la présence de celui qui parle. Le narrateur
investit ses propres paroles de sa présence et
de son autorité, au lieu d’en être séparé.
Aussi la relation entre le rescapé et son his-

toire est-elle toujours maintenue dans le
témoignage vidéo, alors qu’elle ne peut l’être
dans la narration littéraire. Là où la littérature
se limite finalement à ne laisser trace que
de l’histoire elle-même et peut-être aussi de
l’acte de l’écriture qui a produit cette histoire,
le témoignage vidéo semble laisser trace éga-
lement du rescapé. Alors que, dans l’acte
littéraire, ce dernier est séparé de son récit et
qu’une série de signes isolés viennent rem-
placer le narrateur et l’expérience, dans le
témoignage vidéo, le narrateur et son récit
paraissent littéralement s’incarner l’un l’autre.

Une des caractéristiques principales du
témoignage audiovisuel consiste à ce que
toute interprétation du témoignage fonc-
tionne comme une critique du témoin lui-
même. C’est ce qui fait toute la difficulté
d’entreprendre une démarche critique vis-à-
vis de ce type de témoignage. Lauwrence
Langer, qui a fait partie des premiers spé-
cialistes à avoir étudié la littérature de
l’Holocauste sur base d’une nouvelle analyse
critique, semblait tout indiqué pour être le
premier à traiter les témoignages audiovisuels
sous l’angle de la littérature. Cependant,
ayant visionné chez lui une centaine d’en-
registrements durant des nuits entières,
Langer arriva à la conclusion que ces témoi-
gnages échappaient à toute forme d’analyse
critique. Il lui était impossible de séparer le
rescapé de son histoire, comme il le faisait
pourtant habituellement en littérature. A la
différence des mots sur une page, les visages,
paroles et images qui étaient représentés
dans les enregistrements semblaient telle-
ment instantanés qu’ils déroutèrent son
spectateur jusqu’à l’affecter dans son plus for
intérieur. «Malgré mon expérience de la cri-
tique narrative», écrit Langer, «je suis inca-
pable d’approcher [ces témoignages vidéo]
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au moyen de ma propre imagination»33.
Aussi longtemps que le rescapé et son his-
toire formeront une unité par l’image vidéo,
l’enregistrement et le récit resteront tou-
jours aussi impénétrables que le narrateur lui-
même. Langer partage l’avis de nombreux
critiques de la littérature de l’Holocauste
lorsqu’il fait part de son aversion à réduire ces
témoignages à de simples textes qui ne ser-
viraient finalement qu’à alimenter la cri-
tique. Aussi préfère-t-il les laisser parler
pour eux-mêmes, y apportant quelques
brefs commentaires plutôt gênants.

Les témoignages audiovisuels peuvent être
interprétés comme des textes «privilégiés»,
dans la mesure où ils représentent à la fois des
éléments authentiques rapportés par des
témoins oculaires et la compréhension de
l’Holocauste. Mais, de même que tout autre
témoignage qui dans la tradition juive est
considéré comme privilégié - voire sacré -, a
besoin de l’exégèse comme support à ce qui
le fait exister et le soutient dans la tradition,
les textes vidéo requièrent une interprétation
attentive de notre part. Geoffrey Hartman
a présenté ce dilemme critique de façon très
succincte : «Ces témoignages sont des textes,
non pas parce que nous souhaitons les étu-
dier comme en littérature - ce qui reviendrait
à les profaner - mais parce qu’ils consistent
en des souvenirs éparses, brutes et faillibles,
qui ont besoin d’une interprétation»34. Et,
comme les écrits sacrés - qui se désignent
eux-mêmes comme des edut, ou témoi-
gnages - les témoignages audiovisuels
construisent inévitablement l’expérience,
même s’ils nous demandent par la suite de la
poursuivre ; comme les autres textes privi-
légiés, ils sont créateurs de sens et de com-
préhension des événements, même s’ils
invitent le spectateur à donner davantage
de sens et de compréhension à ces événe-
ments.

En réalité, si nous dégageons ces témoi-
gnages du cadre de la réponse critique, nous

les excluons du même coup du domaine de
la connaissance et de la conscience pour les
contraindre à n’exister que sur le plan émo-
tionnel et viscéral ; aussi se limiteraient-ils
seulement à nous émouvoir, plutôt que de
nous ouvrir à la compréhension - ce qui les
réduirait à de simples divertissements, aux
plus grands dépens des rescapés. Il peut,
cependant, paraître fort difficile d’opter
pour une interprétation et une étude cri-
tique de ces textes vivants, qui ne détrui-
raient en rien l’aspect même de la vie dans le
témoignage. Une telle alternative serait bien
cruelle - et inadmissible pour notre tradition
qui, à l’heure actuelle, préserve et donne vie
à ses textes sacrés précisément par l’inter-
prétation qu’elle en fait. Parce qu’ils sont
privilégiés, ces textes ne nous invitent fina-
lement qu’à y réfléchir de façon plus atten-
tive et plus clémente que nous ne faisons
d’habitude ; ils ne nous exhortent en rien à
les exclure de toute interprétation.

De même que la littérature de l’Holocauste
ne peut prétendre uniquement à reprodui-
re l’horreur absolue des événements pas-
sés, l’objectif des témoignages audiovisuels
ne peut se borner à nous faire ressentir la
douleur des rescapés ou nous montrer ce
que ceux-ci ont dû subir. En réalité, nous ne
sommes pas plus autorisés à pénétrer «le
monde» de l’Holocauste au moyen des
témoignages audiovisuels que nous ne le
sommes par la littérature. Et même si les
rescapés qui écrivent ou délivrent oralement
leur témoignage souhaitent profondément
que nous partagions leur expérience telle
qu’ils nous la racontent, nous ne pouvons
que nous associer à la connaissance parti-
culière et aux souvenirs qu’ils ont de
l’Holocauste - ce qu’ils ont vécu n’appartient
qu’à eux. Le double objectif d’une inter-
prétation critique du témoignage audiovisuel
réside alors - comme pour d’autres textes -
dans l’acquisition de la connaissance des
événements et dans la prise de conscience des
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moyens par lesquels s’est forgée cette
connaissance, plutôt que de faire valoir la dis-
tinction naïve, d’un point de vue critique,
entre l’histoire et la mémoire et notre façon
de la comprendre, ou de nous aider à recher-
cher quelque preuve intangible dans ces
témoignages.

Pour les rescapés, l’impératif historique du
souvenir - zakhor - correspond non seule-
ment à l’acte isolé de se souvenir des événe-
ments, mais aussi à celui de dire leurs
souvenirs pour rappeler aux autres ce qui
s’est passé. Si l’acte de témoigner signifie
littéralement porter témoignage, faire témoi-
gnage de quelque chose, peut-être désigne-
t-il également l’acte de faire que les autres
deviennent témoins. Mais lorsque nous cap-
tons ces témoignages, nous devenons
témoins, non pas de ce que les rescapés ont

vécu, mais de la construction du témoigna-
ge et de la compréhension unique des évé-
nements qu’il induit. Car ces enregistrements
ne nous transmettent pas l’expérience des
événements qu’ont connus les rescapés, mais
celle du témoignage qu’ils ont apporté, avec
une compréhension particulière des événe-
ments qui leur est propre, dans la mesure où
ils sont seuls à avoir interprété les événe-
ments en même temps qu’ils les subissaient.
Une telle compréhension nous est particu-
lièrement précieuse lorsqu’il s’agit de saisir
les événements à la fois dans leur contexte
historique et dans leur cadre mémoriel. Et
puisque cette mémoire unique des événe-
ments sera inévitablement perdue lorsque les
rescapés disparaîtront, nous devons sauve-
garder leurs souvenirs de façon aussi vigilante
que nous préservons les nôtres.
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«For a Jew, nothing is more important than
memory. He is bound to his origins by
memory […]. These wounds exist ; it is
therefore forbidden and unhealthy to pre-
tend that they don’t […]»1 This extract is
taken from Elie Wiesel’s book, The
Forgotten, which focuses on the story of
Elkanan, a holocaust survivor who is losing
his memory through dementia. He asks his
son Malkiel to record his testimony so that
it will not be forgotten. «Soon», says
Elkanan, «I will envy the prisoner ; though
his body is imprisoned, his memory is free,
whereas my body will always be free but

[…]»2 To suffer memory loss and forget
the tragic past may seem like a betrayal of
those who were murdered and cannot speak
for themselves - they will not be remem-
bered, and so in a sense will never have
existed.

At the time of liberation over fifty years
ago, holocaust survivors have reported that
they found a world unwilling to listen to the
atrocity of what they had been through.
They felt that the meaning of their survival
was inextricably bound up with giving them
an opportunity to tell the world what hap-
pened so that it should never happen again.
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However in reality, they were encouraged to
forget.

For forty - fifty years survivors learned to
keep silent. This process of silence was com-
pounded by the medical and psychoana-
lytic world which viewed the survivor as
sick, suffering from syndromes and symp-
toms, the best known perhaps being
Survivor Syndrome. According to this diag-
nosis, the survivor was seen as having been
damaged irreparably by his experience, and
conveyed a very pessimistic view concern-
ing healing. There was an emphasis on diag-
nosis rather than understanding the nature
of extreme experience. This approach was
exacerbated by the fact that compensation
claims could only be made after a psychiatric
assessment, which reinforced this sick image
of a survivor. When we enter the world of a
survivor we often enter a world of chaos, a
world in which the unimaginable happened.
It can produce a sense of powerlessness in
the therapist, and a wish to bring order into
the confusion.

To the survivor there was a sense of nei-
ther being heard nor understood. We con-
tinue to see survivors today who have been
from therapist to therapist, yet the Holocaust
experience has never been addressed. A sur-
vey I carried out in the early 1980’s with
G.Ps. who had many survivor patients on
their lists, revealed the same negative view.
They felt that the past belonged to the past
and was best forgotten - to create services
specifically for Holocaust survivors would
only unearth traumatic memories which
would be too distressing.

Memory and Aging

Memory is a dynamic and ever changing
process. Survivors had suppressed their trau-
matic memories by launching themselves
into work, raising families and, generally
speaking, making very successful lives for
themselves. What was not realised was how

these traumatic memories could re-emerge
forty to fifty years later. It is a natural process
of aging that we tend to remember events
from a long time ago much more clearly as
we grow older, and have less control over the
extent to which these past memories invade
our current thoughts. Often there is a trig-
ger such as a current loss - retirement, loss of
health, bereavement etc. - which seems to
reactivate memories of earlier massive loss-
es for the survivor. Retirement, for example,
seems traumatic for many people, but loss of
work for a camp survivor would remind
him of his dispensibility, as work had meant
survival. Similarly, loss of health would
bring a sense of vulnerability and possible
powerlessness, which in terms of the death
camp experience meant extermination.
Retirement and old age often bring with
them more time to reflect on ones life, and
also a wish to put ones house in order before
dying. With aging, a greater number of
friends and family also die, and the closeness
of these people serves as a vivid reminder of
the brutal deaths of loved ones so many
years earlier. In the latter years of their lives,
many survivors have experienced a reopen-
ing of the wounds, and the dark shadow
of the Holocaust once more entering their
lives. However, I would like to stress that no
two survivors went into the Holocaust with
the same experience, and no two emerged in
the same way. Many variables affected how
they coped and adapted - experiences of
early childhood ; the age of the person when
the Holocaust began ; whether they were
with family or not ; what happened after
liberation. Individualising the Holocaust
experience has a profound impact on the
way we develop out therapeutic services in
terms of the choices we offer survivors in
dealing with the long term effects of trauma.

Memory and Bearing Witness
The dictionary definition of memory is «the
power to remember facts». For the histori-
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ans as well as in the trials of the Nazi war
criminals, the accuracy of the witnesses is
crucial to the task. In reality, because of the
passage of time, plus the traumatic nature of
these past events, the mind has thankfully
found a way to shape these memories. Some
survivors need their defences to help them
to function, and this should not be threat-
ened in any way.

From a therapeutic point of view, the accu-
racy of the memory is not paramount, but
the recording of these memories with a sur-
vivor becomes a tool through which they
can pass on, not only their experiences, but
a way of remembering those who perished.
Baron3 has described bearing witness as a
duty not a disease. His argument refutes
Henry Krystal’s4 view that the survivors
need to go over and over again what hap-
pened is at best seen as neurotic, and at
worst, pathological. Shamai Davidson5, who
for so many years worked with Holocaust
survivors, acknowledges the complexity of
the survivor’s relationship to their past. On
the one hand there is the wish to forget
their tragic memories, and yet a need to
remember so that the past will not be for-
gotten. This ambivalence is something we
have to be aware of in terms of the choices
we offer survivors in our therapeutic work.
Some survivors do not wish to return to
the trauma, and yet carry with them the
emotions related to these events. A range of
creative approaches helps the survivor to
regulate how much he can cope with, and he
feels more in control of his own destiny,
rather than once again feeling a victim. As
practitioners we have to give a clear message
to survivors, that if they do wish to con-

front these traumatic memories we are pre-
pared to go on this journey with them.

I would like to illustrate from my practice
how I have used a recording of a survivor’s
memories as a tool for therapy. This testi-
mony is a series of vignettes which con-
tains the essence of her experience before
Auschwitz, during the incarceration and
after liberation.

Mrs. E. came to the JWB in the 1980’s when
her husband died. She was seen by a social
worker who offered her bereavement coun-
selling and wanted to help her mourn.
However, Mrs. E. could not make use of this
counselling and terminated her contract. I
then met Mrs. E. six years later in the self-
help group for camp survivors, which I was
asked to help develop. We got to know each
other informally in this group, and she later
asked if she could come and see me as she
would like to write down what had hap-
pened to her during the Holocaust. She had
never been able to tell her children what
happened to her in Auschwitz-Birkenau
and she wanted them to know.

We met regularly over several months and
she would talk to me about her life before
the camp, during the incarceration and after
liberation. She thought her English was not
good enough to write it down herself, so she
would speak and I would write it up for
her in the first person. Her imagery was
vivid. «One day I was ordered to search
through some clothing and chanced to find
a diamond hidden away. Yet I could so eas-
ily discard it - it had no usefulness to me - it
could not get me what I needed - the food
that would sustain me. The diamond had no
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value in that world. The beauty of the dia-
mond only reflected me as I really was -
dirty and full of lice.» (Survivor’s testimony).

As well as the detail of the recording, it was
also the process that was therapeutic. Mrs. E.
was able to give something to me - she was
helping me understand the incomprehensi-
ble. My recording seemed to demonstrate
the success of her teaching. We shared the
painfulness of what was recalled, and for
the first time she felt heard. As a result, Mrs.
E. was able to go back to Auschwitz with
her daughter and a group of young people.
The willingness of this group to listen to
her in the watchtower in Birkenau, gave
meaning to her survival, and she had not
survived in vain.

The testimony in this sense becomes the
bridge between the survivor and myself. It
is, as Maria Rosenbloom6 has called it the
«paper monument». This recording allows
the memory of the past to become the
remembrance for the future - for there are no
graves through which the dead may be
remembered.

Memory and Remembering

Recalling the past is only one part of the
equation in helping bring meaning into the
survivors experience. The lessons from the
past are also seen as the survivor’s brief -
to warn others so that the horrors of the
Holocaust should never be repeated. The
isolation of recalling the past both for the
survivor as well as the interviewer, may
mean that many do not come forward to
record their testimony. The collective medi-
um for remembering would not have hap-
pened and I remained working within my
office setting waiting for survivors to come
forward and ask for help.

The urgency, as I saw it, of reaching
Holocaust survivors before they died ; of
ensuring their experiences lived on for pos-
terity ; of facilitating a process whereby they
could support each other as they grow older
and frailer encouraged me to develop the
idea of a Holocaust Survivor Centre which
opened in January 1993 next door to
Shalvata, Jewish Care’s therapy centre.

The HSC is a social, recreational, educa-
tional centre offering a six-day a week pro-
gramme. It’s philosophy is based on the
idea that mutual support amongst survivors
is more healing than most professional inter-
ventions. The active involvement of sur-
vivors in the fund raising, public speaking,
as volunteers and befrienders etc. conter-
acts the notion of passivity, and helps to
empower survivors.

The past is remembered largely by survivors
being together and creating a «lost com-
munity». For the greater part of their time
they do not want to be reminded of the
trauma as victims, but to celebrate their sur-
vival through their enjoyment of playing
cards ; eating together in the cafe ; painting
in the art class, or writing stories and poems
in the creative writing class.

The past is dealt with, for those who wish to,
through a much more structured form of
testimony recording them the type I
described at Shalvata. We train volunteers to
do the recording along the format of that
used by the British Sound Archives. The
centre both supports the volunteers through
follow-up, as well as the survivors who give
their testimonies. The testimonies are kept
by the HSC as well as by the survivor, and
become the means through which commu-
nication can take place between the first
and second generations.
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Memory and Remembrance
Remembrance is defined in the dictionary as
keeping memory alive. Much argument has
gone into how helpful this is to survivors,
and will be expanded more fully later on. For
aging survivors, however, we acknowledge
that their experience must be linked to the
present and the future, otherwise history
has a way of repeating itself, and no lessons
will have been learned.

Remembrance therefore must include edu-
cation and not only recording the survivor’s
testimony. In the HSC we train survivors to
be able to speak publicly about their expe-
rience. This gives them the confidence to
go into schools and universities and talk,
sometimes for the first time, about what
happened. They also take on a political role
in warning others where fascism leads.
Remembrance seen in this way is not only
about the six million Jews who were mur-
dered, but is about individual experiences. It
helps schoolchildren to identify with the
survivor. The Holocaust can be portrayed
through the eyes of a child, by adults who
were children during the Holocaust. As the
schoolchildren are able to identify and inter-
nalise something from the survivor’s expe-
rience so they may become the vehicles for
ensuring the events will be kept alive long
after the death of the survivors.

This sense of being able to let go of the past
has become an institutionalised form of
remembrance through the HSC. Many sur-
vivors have said that they have been carry-
ing around the memories of their families on
their backs for so many years. With their dif-
ficulties sometimes of communicating their
experiences to their children, and with many
of them having no extended family because
they were murdered in the Holocaust, there
was a struggle to keep the memories alive,
and a fear of what would happen once they
had died. Many feel a sense of peace know-
ing that the HSC carries their memories for

them. At Yom Hashoah they collectively
remember the Shoah - they go to the memo-
rial in Hyde Park, and then meet together
afterwards at the HSC. Collectively they
will commemorate the 50th Anniversary
of the liberation of the camps. The collective
voice of the survivors in the HSC gives
them strength, and many now regard the
centre as their lifeline. They had felt «out-
siders» for so many years, while in the HSC
they say they belong. Their sense of belong-
ing gives recognition to their suffering rather
than having to hide it as they had done pre-
viously. Jewish Care’s acknowledgement of
the survivors key position within the com-
munity is given full prominence by their
material backing of both the work of
Shalvata and the HSC. When survivors’
experiences become part of each one of us,
then the goal of remembrance will have
been reached.

In the work of Shalvata, remembrance also
plays a part in the therapeutic work we
undertake. I would like to illustrate this by
reference to a child survivor I am currently
working with. Rachel was a two and a half
year old child when she was taken away
from her mother and hidden with her sister
in a convent in France. The mother was
murdered in Auschwitz. Rachel spent four
years hidden in a cellar with her sister. They
were fed but lost those childhood years.
Her post «liberation» experience brought
increased trauma - abuse by her father who
claimed her after the war, as well as the
death of her sister soon after they arrived
here. Her marriage was brief and unhappy
and her one daughter is now a drug addict.

Despite all this trauma Rachel managed to
work and make a life for herself and was
determined to follow hedonistic principles.
I met her informally at Shalvata through
the self-help child survivor group she par-
ticipated in. I would stress that this informal
contact is often an essential first step to the
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therapeutic work I undertake. It reduces
some of vulnerability which asking for help
implies. This preparatory contact may well
be considered as an important part in testi-
mony recording as it enhances trust and
reduces the sense of isolation. As Rachel
was very young during the Holocaust her
memory of events was fragmented. She
decided she wanted to confront the past as
a way of addressing her current feelings of
helplessness and disintegration as she
watched her daughter slowly killing her-
self with the drugs. It reawakened memories
of her own powerlessness in the convent.

With a child survivor who cannot neces-
sarily remember the facts, the use of the
creative imagination and metaphor are use-
ful tools to compensate for this. In my view,
this is not what is sometimes referred to as
false memory. It is real to the survivor but
may not befactually correct. Rachel used
painting and creative writing, as well as
speaking to look at her past.

However, to remember was not enough.
What emerged over the first year was that
she had never really said goodbye to the
mother and had not mourned her. She had
successfully defended herself against a sense
of loss by enjoying herself. However, now
in her mid-fifties her past was beginning to
enter her life again. Remembering, in her
case, involved finding the grave where her
sister and been buried over forty years ago.
We found the unmarked grave, and togeth-
er with a Rabbi colleague of mine, prayers
could then be said for her sister. The next
nine months we marked out as her mourn-
ing period, and she chose a tombstone which
would incorporate her mother’s name with
that of her sister. Her initial powerlessness
was converted in the action she could take
to «bury» her mother. My colleague and I
returned with her to the grave and the
mourning prayers (Kaddish) were recited.
Her experience was in this sense memori-

alised. She said that was the moment of her
liberation, not when she was let out of the
convent. It then became possible for her to
let go of the past, and we work more on
her current relationships and how to prevent
the past repeating itself in the present.

Memory and remembering involve us more
with looking inwards on ourselves, and
dealing with those parts of our minds that
contained these thoughts. Remembrance is
a more active, outward-orientated process,
in ensuring that the thoughts will be kept for
posterity, and that lessons can be learned
from them. Both, I feel are needed for the
therapeutic work to be more complete.

Memory and the Media
The role of the media in both remembering
and remembrance were particularly poignant
during the year of the 50th anniversary of the
liberation of the camps.

The media’s image of survivors to date had
very much been one of pathetic victim rather
than the coping survivor. There are argu-
ments that the media will never get the story
of the Holocaust accurately because of a
wish to sensationalise it in a voyeuristic
way.

However, both Landzman’s Shoah, and
Spielberg’s film Schindler’s List have done
much to give the survivor a voice to express
the experience in a more individual way.
The 50th anniversary gave permission for
survivors to speak. It has been my experience
that whenever we have requests from radio,
TV and newspapers, survivors have volun-
teered to speak and, portrayed a much more
realistic picture than hitherto.

Their memories include not only the atroc-
ity which they certainly want others to
know about, but also the good memories
prior to their incarceration and after libera-
tion. They include small acts of kindness
of one prisoner to another, not only the
acts of violence and bestiality. They include
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images which made it possible for songs,
stories and even jokes to be told in the
camps, which helped pass one more minute
in the hell they had been through. They
portray pictures of children playing in the
camps - an image taken up in Schindler’s
List in which children use the spades for
burying the dead as a see-saw. The memo-
ries include acts of sabotage in the Krupps
and other munitions factories, and not just
pictures of submission and weakness. The
survivors speaking for themselves help to
correct the false memory which we have
been in danger of adopting because of our
susceptibility to the power of the media to
influence us. To only remember the atroci-
ty would be another victory for the Nazis.

The survivors experiences with the media
was contained within the centre, and many
expressed the view that in future they would
only be interviewed within the HSC. I
offered those involved an opportunity to
meet up with me to debrief after their expe-
rience. Leaving survivors alone having stirred
up their memories would, in my view, be
negligent. The proximity and accessibility of
Shalvata also means that if the survivor feels
they want to explore their experience in
more depth, there is an opportunity to do so
without being labelled.

Memory and Jewish Identity

This last section perhaps brings to full circle
the opening remarks about the importance
of memory to Jewish continuity. In pre-war
Germany a high percentage of Jews had
assimilated into German culture and largely
lost their Jewish identity. Hitler’s persecution
of the Jews enforced an identity. Some peo-
ple found their Jewish identity in the camps
and some lost it. Some were converted to
Catholicism to save their lives - this was
especially so for children hidden in Europe.

As part of an aging process, it has been my
experience that people tend to go back to
their roots, and wish to be buried as Jews if
they were born as Jews. Some of the sur-
vivors who seek out the HSC and/or
Shalvata do so to reconnect with their
Jewishness. They may not be orthodox or
even practising, and yet the memories of
the Jewish rituals and festivals seem to bring
comfort as well as an identity. The more
integrated they become, the more clearly
their identity as Jews emerges.

The emphasis in our work of making the
Jewishness of our services central to it brings
a recognition that without this focus the process
of assimilation -> persecution -> genocide
may be repeated. Memory enables us to seek
out patterns of events. These need to be
remembered but again also acted upon to help
prevent the past repeating itself in the future.

Memory and Remembrance - 50
years hence
I have tried to illustrate how the processes of
memory, remembering, and remembrance
are helping to liberate the survivor from
the trauma they have carried on their own
shoulders for fifty years.

I have also tried to show how our work
with the first and second generation may
help to ensure the memories are kept for
posterity, as well as educating future gener-
ations to fight fascism, and to denounce
revisionism.

The HSC is one institutionalised form of
remembrance, the Imperial War Museums
planned exhibition is another. In fifty years
time there will be no more eye witnesses
of the Holocaust. If the Holocaust is for-
gotten in fifty years time our experience
may be like Elkanan when he says of his fail-
ing memory «I will be absent from myself.
I’ll laugh and cry without knowing why»7.
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«Ici il n’y a pas de pourquoi». Je ne sais
pas si cette phrase a réellement été pro-
noncée, il n’empêche qu’à Auschwitz le
pourquoi est notifié par la seule couleur
du triangle sur la tenue (si l’on peut dire) des
déportés.

L’interdit du pourquoi de la part des bour-
reaux aurait eu souvent pour corollaire un
évitement du «parce que» chez la victime qui,
pour ne pas sombrer dans la folie et le déses-
poir, s’empêche de penser aux raisons de sa
présence aux camps. A la question «pour-
quoi sommes nous là ?» se substitue l’in-
terrogation permanente et vitale comment
subsister ?

La prohibition du «pourquoi - parce que»
qui en revient à un interdit de penser, noti-
fie purement et simplement «un interdit

d’être» - comment des humains peuvent-
ils répondre à de telles injonctions ?

Je ne prétends pas pouvoir traiter du pro-
blème dans son ampleur. J’ai retenu un point
très particulier, je vais soulever une ques-
tion que l’on n’a pas l’habitude de poser, à
savoir : quelle est la fonction du cri dans les
témoignages et plus précisément du cri du
pourquoi ? Ce cri aurait-il un impact sur la
mémoire personnelle ? Sur la mémoire col-
lective ?

Mon propos ici est donc un peu particu-
lier. Il ne porte pas directement sur la vie
dans les camps mais sur la manière dont les
survivants se positionnent par rapport à la
mémoire à laquelle ils sont évidemment par-
tie prenante puisqu’ils viennent apporter
leur contribution. Cependant, en pensant
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à ce qui est arrivé, ils sont encore «abasour-
dis» et peut-être n’en sont ils pas tout à fait
revenus (dans tous les sens du mot y com-
pris la stupéfaction).

Le cri qui ponctue un texte ou un passage
difficilement élaborable agit comme un sur-
saut de/pour la mémoire. Il apparaît direc-
tement lié à l’essence même de l’événement,
inséparable de son destin personnel. En
dépit de toute rationalité, on ne comprend
pas et peut-être ne comprendra-t-on jamais
comment cela a pu advenir1.

J’ai visionné et entendu 130 récits (105 enre-
gistrés à la vidéo et 25 au magnétophone) et
j’en ai analysés 50 (à la fois sur le plan des
contenus et de la forme).

Les membres des associations qui ont initié
ce projet sont presque tous juifs et les inter-
viewers aussi2. Le contexte de l’enregistre-
ment renforce le caractère judaïque de
l’entreprise. Les témoins qui ont été persé-
cutés, arrêtés et déportés en tant que juifs
veulent que l’on s’en souvienne. Et pourtant,
au cours de leurs récits (exception faite des
gens très religieux), ils se réfèrent assez peu
à leur judaïté, sauf parfois pour rappeler
que les juifs se trouvaient au bas de l’échel-
le parmi les déportés.

I 
LE VECU

CONCENTRATIONNAIRE :
L’INTRANSMISSIBLE 

ET L’INDICIBLE
Dans un grand nombre d’entretiens, la phra-
se «parce que nous étions des juifs» énoncée
au début pour décrire l’arrestation est repri-
se à la fin avec une tonalité très différente, à
la limite de la sidération. Cette entrée en
matière gouverne le désir de transmettre et
constitue un défi paradoxal à l’indicible.
Ces deux termes, intransmissible et indi-
cible, apparemment voisins et souvent uti-
lisés de manière interchangeable,
correspondent à deux niveaux de réalité dif-
férents.

1) L’intransmissibilité de
l’événement
L’intransmissible aurait un caractère plus
large et plus général que l’indicible.

A l’origine l’intransmissible s’applique à des
biens que l’on ne peut pas léguer. Dans notre
perspective, il désigne des valeurs, des prin-
cipes, des idées, des connaissances et des
expériences que l’on ne parvient pas à faire
partager (pour des raisons «apparemment
objectives»).

Les déportés ont vécu dans un monde sans
foi ni loi, régi par la seule idée de la des-
truction ; chaque sujet ne peut témoigner
que de son expérience personnelle et non de
l’événement intransmissible à l’échelle de
chacun et que pourtant chacun doit impé-
rativement transmettre. Les témoins vont
contourner le paradoxe en relatant rigou-
reusement les faits. Etant donné l’extrême
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cruauté du quotidien, un fait peut à lui seul
dénoter la nature du phénomène global. A
l’écoute de n’importe quel récit il semble
que ça ne pourrait pas être pire et pourtant
à l’écoute d’un (ou plusieurs) autre(s) on
dirait que c’est pire encore. Quand un être
humain n’est plus considéré comme tel, tous
les excès sont possibles et adviennent. Alors
la question du pire devient elle-même inep-
te. On ne peut pas plus évaluer l’horreur
qu’on ne peut mesurer la souffrance.

En dehors du fait que personne n’a jamais pu
appréhender l’événement en soi ni ses mul-
tiples facettes, l’idée d’intransmissible tient
(entre autres) au caractère inépuisable de
l’imagination destructrice des bourreaux.
Chaque récit, pourtant condamné à rester en
dessous de la réalité, révèle le déchaînement
d’une violence sans limite ni frein. Ainsi
chaque récit contient-il l’essence même du
phénomène concentrationnaire, à savoir la
présence du mal absolu dans les camps. «Ça
ne pourrait pas être pire et c’est toujours pire
encore» : voilà ce que chacun transmet à la
lumière de l’ensemble.

2) L’indicible : Exclusion du
pourquoi. Etouffement des cris.

A) L’EXCLUSION DU POURQUOI

L’indicible concerne moins les faits eux-
mêmes que leurs résonances sur les sujets.

L’indicible désigne ce que l’on ne peut pas
dire pour toutes sortes de raisons person-
nelles (choc, douleur, oubli etc.) ou bien il
renvoie à des souvenirs indésirables et inac-
cessibles (trop profondément enfouis en
soi). Le terme désigne aussi ce que l’on ne
peut pas dire faute de savoir comment le
faire pour des raisons logiques (mode de
pensée inhabituel, langage inapproprié).
Dans le monde à l’envers des camps, l’hor-
reur bannissait la logique courante.

L’interdiction du pourquoi aurait un double
effet : blocage de la perception de la réalité et

altération de la logique. La réplique «ici pas
de pourquoi» concerne autant les bour-
reaux que leurs victimes.

L’idée qu’il faut exterminer les juifs est tel-
lement ancrée dans l’esprit des bourreaux
que point n’est besoin de rien justifier (puis-
qu’ils sont juifs).

A force de se déchaîner, la violence se nour-
rit d’elle-même. Plus elle augmente, moins
on a à la justifier. La loi de la destruction ne
tolère aucune question. Cet interdit du pour-
quoi (associé à l’arbitraire et à l’imprévi-
sible qui règnent dans les camps) crée des
paradoxes mortifères qui mettent les vic-
times entre deux nécessités vitales contraires,
celle de penser et celle de ne pas penser ;
l’une et l’autre sont aussi indispensables que
dangereuses. Si continuer à penser implique
de s’interroger sur les raisons de ce qui vous
arrive, on risque de devenir complètement
fou. Mais si l’on ne pense plus, on abdique
un peu de son humanité.

Le choc de l’arrivée atténue le paradoxe.
Personne n’est plus en mesure de penser à
rien. Les sujets demeurent un certain temps
dans un état de stupéfaction qui ne leur lais-
se guère le loisir de réfléchir. Par la suite ils
connaîtront un tel épuisement qu’il leur fau-
dra économiser la moindre parcelle de leur
énergie afin de pouvoir répondre aux impé-
ratifs du moment.

De manière involontaire et parfois délibérée,
on en arrive donc à ne plus penser, sauf aux
moyens de vivre au jour le jour (de se
débrouiller pour trouver un peu de nourri-
ture ou un travail moins harassant). On
évite ainsi de sombrer dans la folie et le
désespoir et on économise ses forces. Dans
les meilleurs des cas, on essaye d’entretenir
ses capacités cognitives à l’aide de divers
exercices (calcul mental, récitation de
poèmes, problèmes de mathématiques ou
autres). Aux questions «pourquoi… parce
que» se substitue l’interrogation perma-
nente et vitale du comment. Grâce à cette
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constante vigilance, on parvient à garder sa
raison.

La victime défie l’interdit mortifère du pour-
quoi en opposant une rétention quasi déli-
bérée de tous les «parce que» inutiles et
encombrants dans un tel contexte3.

B) RÉTENTION/ ÉTOUFFEMENT DU
(DES) CRI(S)

Les victimes à la fois sidérées et conscientes du
fait qu’il vaut mieux ne pas penser sont éga-
lement conscientes qu’il vaut mieux ne pas
crier. Elles sont souvent trop pétrifiées pour
le faire.

Les cris ont une multiplicité de fonctions. A
la base, il s’agit de réflexe à la douleur, à la
surprise, à la peur, à la colère. Le cri per-
met parfois de reprendre sa respiration et de
retrouver un nouveau souffle. Il peut signi-
fier un appel, un refus ou encore une dési-
gnation/dénonciation de son agresseur. Ces
cris là cherchent un écho. Très tôt, lors de leur
arrestation, par exemple, les déportés s’étaient
rendus compte de l’inutilité des cris. Chacun
dans sa détresse sait qu’aucun appel ne sera
entendu. Le cri n’a d’autre écho que le
redoublement des coups et des sévices, les
déportés ne peuvent pas, sous peine d’être
exécutés sur le champs, proférer les cris inar-
ticulés des bêtes en perdition. De toute façon,
les hurlements des SS et des kapos couvrent
souvent les cris de leurs victimes. Dans tout
ce vacarme, le cri reste un signal de mort. Les
cris à la mort d’un voisin que l’on achève ou
parfois de ceux qui se dirigent vers la
chambre à gaz résonnent dans le vide sauf
aux oreilles des déportés obligés au silence
jusqu’au fin fond d’eux-mêmes.

Parallèlement donc à la suspension/rétention
des «pourquoi - parce que», il se produit
une rétention/étouffement du cri.

A force de contenir/bâillonner ses émotions
et de s’interdire toute pensée, on développe
une forme d’insensibilité nécessaire pour
survivre mais avec laquelle il sera ultérieu-

rement difficile de composer, notamment
quand on mobilise ses souvenirs pour témoi-
gner.

On a souvent invoqué l’impuissance des
mots à traduire la situation des déportés,
mais on a peu étudié l’étouffement des cris
et pourtant, l’inanité des cris rend la parole
impossible. Quand on ne peut ni penser, ni
crier, la réalité apparaît indicible.

On peut supposer que dans des situations
extrêmes, la rétention des cris et le blocage de
toute interrogation constituent un seul et
même phénomène. On peut également pen-
ser que le cri actuel permettrait de se poser
les questions que l’on avait autrefois pru-
demment écartées. On peut ainsi postuler
que le cri est parfois indispensable à la
mémoire personnelle.

II
LES TEMOIGNAGES

Je les ai classés en trois catégories. Les pre-
miers que j’ai intitulés «Témoignages impos-
sibles» sont heureusement très rares. Les
récits peu ou pas du tout construits sont à
peine compréhensibles. L’incapacité d’or-
ganiser son discours tient sans doute à l’in-
capacité de penser la réalité à l’époque.

Dans la seconde catégorie, «Témoignages de
l’impossible», les récits sont au contraire
limpides et très bien structurés. Les sujets
obéissent à une volonté inflexible de faire
comprendre l’événement, de le traduire en
clair à travers leur expérience personnelle. Ils
ont pris sur eux, non de tout relater, mais de
dire tout ce qu’ils peuvent. Ils contrôlent
parfaitement leur discours. Un cri de stupeur
et de douleur leur échappe néanmoins à la
fin.

Les sujets dans ces deux groupes présen-
tent de manière amplifiée des processus que
l’on va retrouver dans le troisième qui réunit
la grande majorité des cas et que je présen-

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   114 —



te sous la rubrique des «Témoignages tout
court».

Le cri qui jalonne un texte cohérent et maî-
trisé permet de se ressaisir, de prendre de
la distance par rapport à son parcours per-
sonnel et de poursuivre sous un nouvel
angle.

1) Témoignages impossibles4

On n’en compte heureusement que quatre,
mais il est important de les retenir car ils
permettent dans une certaine mesure de
comprendre les raisons de refuser de témoi-
gner.

Le récit n’est pas vraiment textualisé. On
ne relève aucune chronologie, aucune inter-
rogation, aucune affirmation non plus, les
phrases sont courtes et construites à
«Minima», la grammaire reste pratiquement
absente (pas de parce que, puisque, en effet,
quoique, malgré, cependant, mais etc.). Les
sujets ne racontent pas ; ils revoient comme
dans un cauchemar des scènes d’épouvantes
et livrent des images plus terrifiantes les
unes que les autres sans lien entre elles.

Ils évoquent des épisodes très durs mais exté-
riorisent peu leurs émotions. Ils ne par-
viennent pas, semble-t-il, à se distancier de
leur passé en le formalisant ; l’exemple le
plus illustratif est celui d’un survivant ori-
ginaire de Lituanie et dont le village avait été
entièrement rasé. Le sujet pré-adolescent à
l’époque avait dû se cacher pendant long-
temps dans les bois. Malgré le caractère
assez embrouillé de son texte, on peut sup-
poser qu’il avait perdu ses parents peu après
l’arrivée des troupes allemandes. Il évoque
par ailleurs des massacres collectifs auxquels
il avait miraculeusement échappé avec deux
de ses frères mais où la plupart des gens de
son village avaient péri.

Après moins d’une demi heure d’enregis-
trement, il coupe court et se lève en disant
«J’arrête c’est vraiment trop dur, avec le
temps, l’Holocauste au lieu de s’éloigner se
rapproche». Il fait un geste de la main
comme pour repousser quelque chose
devant lui, comme si dans un effet de boo-
merang les images qu’il avait préalablement
expulsées, revenaient le frapper en pleine
figure à la manière d’une hallucination.

Il venait juste avant d’exprimer une forte
émotion (la seule depuis le début) en évo-
quant le meurtre d’enfants que ses frères
engagés chez les partisans n’avaient pas pro-
tégés. Le souvenir de ces meurtres repré-
sente peut être le moment où tout s’écroule
autour de lui.

Le défilé des images qui se superposent sans
qu’il puisse se situer par rapport à ces scènes
reflète peut être la manière dont il a vécu
cette période en spectateur épouvanté et qui
«déconnecte», c’est-à-dire avec des passages
à vide ou affaiblissement du seuil de
conscience. A partir du moment où il ne
pouvait plus se fier à ses frères il avait perdu
ses repères habituels et vivait dans la confu-
sion.

Cette surimpression d’images dans l’entre-
tien dénoterait, à mon avis, une difficulté
sinon une impossibilité à localiser les faits, à
les circonscrire, à les délimiter. En l’absence
de toute différenciation, le mal est partout et
le bien nulle part.

Le brusque arrêt du récit marque sans doute
un arrêt, une brisure dans la vie du sujet.
La sollicitation de ses souvenirs éveille un
vécu impossible à gérer où la réalité pleine de
trous n’avait plus aucune cohérence. Le sujet
ne peut donc pas la verbaliser.

Les survivants dont on a coupé toutes les
racines (ascendants et village) et qui ne peu-
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vent pas se raccrocher à des images posi-
tives ne sont pas en mesure de relater leurs
parcours (surtout les (pré)adolescents).

Les sujets ici ont vécu les persécutions dans
un état de choc permanent qu’ils n’ont jamais
surmonté faute d’un entourage suffisam-
ment humain. Les liens originaires se défont
quand la déshumanisation frappe aussi les
membres de la famille qui n’ont plus (ni
dans le réel, ni dans l’imaginaire) de fonction
protectrice.

On ne peut plus appeler personne à son
secours même à l’intérieur de soi. Il n’y a
donc aucune barrière à l’effroi. «Quand le
ciel vous tombe sur la tête» on ne peut plus
rien penser et on est tellement pétrifié que
l’on ne peut émettre aucun son.

Ce genre de témoignage pourrait être consi-
déré de manière métaphorique comme un
«long cri indifférencié et jamais proféré»
(ce qui est ma propre définition de l’indi-
cible).

Le manque d’articulation dénoterait la for-
clusion, l’exclusion du (des) pourquoi(s)
durant toute une période, alors que les acci-
dents de parcours dans les récits relative-
ment bien construits relèveraient plutôt des
moments de dissociation. Les ruptures ou les
blancs renvoient à des scènes instantané-
ment censurées où le pourquoi aurait été
radicalement banni. Ce témoignage m’est
apparu tout à fait illustratif de la mémoire
impossible parce que trop fidèle.

2) Les témoignages de l’impossible
(on en compte 12)
Les récits très clairs et assez longs (2h1/2
ou plus) suivent en général un ordre chro-
nologique. L’ensemble est parfaitement arti-
culé malgré une foison de détails précis
(noms, dates, lieux). Quand les sujets perdent
le fil, ils le retrouvent d’eux mêmes. Ils ont
tous subi une longue déportation (trois ans).
Certains, originaires des pays de l’Est avaient
auparavant vécu dans les ghettos. J’ai classé

ces témoignages sous la rubrique de l’im-
possible car les sujets cherchent à rendre
compte de tous les aspects de la déshuma-
nisation (du moins ceux qui sont accessibles
à la conscience).

Comme presque tous les déportés, ils ont
connu des passages à vide (avec perte de
conscience) devant des scènes d’horreur,
mais à la différence des sujets précédents,
ils avaient réussi à les surmonter et, le temps
aidant, ils avaient pu se plier aux contraintes
du quotidien en mettant entre parenthèses les
normes et les principes du passé. Ils ne se
sont toutefois jamais habitués à toutes ces
atrocités. Leur volonté de témoigner est
d’autant plus forte qu’ils l’avaient promis à
ceux qui ne sont pas revenus.

On s’est davantage penché sur les manques
ou défauts de la mémoire que sur son trop
plein. Un souvenir en appelle un autre et
un autre encore dans un processus sans fin.
Les discours parfaitement construits sont
souvent intarissables.

Des sujets inconsolables de la perte de leurs
proches (parents ou camarades) décrivent
inlassablement comment eux-mêmes ont
survécus.

La caractéristique majeure de ce groupe est
de témoigner sans réserve de ce qui au camp
allait de soi et qui aujourd’hui pourrait
paraître «inavouable» conformément à la
logique de ceux qui n’ont pas connu les
camps. Ils veulent à tout prix communi-
quer l’incroyable, l’invraisemblable à tra-
vers ce qui leur était personnellement arrivé.

Certains se forcent à le faire et d’autres le font
spontanément. Ces derniers racontent, sans
l’ombre d’une autocensure, tout ce qu’ils
furent amenés à faire.

Une femme, par exemple, se souvient d’avoir
organisé une expédition punitive contre une
déportée qui les trahissait, elle l’avait avec ce
petit groupe battue à mort.
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Un homme assez religieux à l’époque dit
qu’il avait eu «la chance» d’être choisi parmi
quinze autres jeunes gens pour piller une
synagogue, déplier la Torah dans la rue et la
piétiner. Il n’avait pas d’autre issue pour
échapper au massacre. Un autre enfin que
l’on avait mis en demeure de tuer son frère,
dit qu’il l’aurait fait si un incident n’était
venu (par miracle) mettre fin à son supplice.
Ce genre d’évocation ne semble pas embar-
rasser les narrateurs. Ils ne pouvaient pas
faire autrement. Il leur parait aussi évident
de le dire maintenant que de le faire à
l’époque.

En revanche, il est extrêmement pénible
pour d’autres de lever des autocensures pour
relater ce à quoi ils furent obligés de se sou-
mettre. Par exemple, un sujet décrit une
scène qu’il avait en vain essayé d’oublier. Il
avait vu un SS tuer un camarade à ses côtés
pour avoir refusé de se mettre à quatre pattes,
aboyer et manger une souris.
Immédiatement après, il reçut le même ordre
et il s’exécuta. «Je n’avais pas le choix» ajou-
te-t-il, «je voulais vivre». Dans le témoi-
gnage non plus il n’a pas le choix.

Etant venu pour transmettre la vérité sur
l’horreur des camps, il se sent tenu de ne
rien omettre même si cela le blesse profon-
dément.

En dévoilant leur propre expérience, les
sujets ici veulent montrer ce à quoi on peut
réduire un être humain. La volonté de témoi-
gner sans fard accroît la cohérence de leur
récit. En parlant, leur détermination à tout
raconter se fortifie. Il faut, quoiqu’il en
coûte, montrer l’absurdité et la sauvagerie
des bourreaux et il n’y a pas d’autre moyen
que d’aller jusqu’au bout de soi. En racon-
tant «l’inavoué, l’inavouable», ils cherchent
paradoxalement à défendre la dignité humai-
ne bafouée en leur personne.

On ne peut pas savoir si ceux qui racon-
tent spontanément ce qu’ils furent obligés de
commettre se sont senti aussi atteints dans

leur dignité. De toute façon, les uns et les
autres savent qu’il était fatal d’en arriver là.

A la différence de la rubrique précédente, les
sujets ici auraient conservé des images très
positives de leur famille et des liens puis-
sants (réels ou/et imaginaires) avec leur
milieu d’origine. Ils ont toujours gardé sinon
une foi du moins un très fort attachement à
la judaïté et/ou à une idéologie. On est en
droit de supposer que la force de ces attaches
et de leur conviction leur aurait permis de
mieux résister à la folie ambiante. Quoiqu’il
en soit, dans l’entretien, les uns notifient
«voilà ce que l’on a fait aux juifs» et d’autres
«voilà ce que l’on a fait à des humains parce
qu’ils étaient juifs».

La raison d’être de ces témoignages est un
défi à l’indicible. Chacun tente l’impossible
pour communiquer l’impossible à croire
chez ceux qui n’y étaient pas. Chacun donc
va décrire et analyser ce que l’on a vu et
vécu quand on ne pouvait plus dire ni pen-
ser «parce que». Pour la clarté du texte, on
est bien obligé de (ré)introduire une gram-
maire inopportune à l’époque et, ce faisant,
on laisse des coins d’ombre dans un
ensemble parfaitement articulé.

Le défi à l’indicible requiert une parfaite
intelligibilité d’un bout à l’autre du récit,
mais on termine souvent sur un étonne-
ment à propos du caractère injustifié de sa
propre survie. Cette interrogation résonne
comme un cri «pourquoi moi ?».

Avec ce cri de l’injustifié, on est à la charnière
entre la mémoire personnelle et la mémoire
collective. Mais ce cri, depuis longtemps et
encore maintenant, réveille les sujets de leurs
incessants cauchemars.
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III
LES TEMOIGNAGES
TOUT COURT - LA

MEMOIRE RETROUVEE
Je n’ai pas pu regrouper ces témoignages
sous un label commun, car ils sont trop
divers.

La durée de la déportation est moins longue
que précédemment (entre quatre et quinze
mois). Le récit qui se déroule aussi de maniè-
re chronologique rencontre davantage de
retours en arrière, fléchissements et digres-
sions que les précédents.

Les témoins procèdent par description/asso-
ciation. Malgré un assez bon contrôle de
leur propos, une fois engagés dans le «pro-
cessus» (souvent proche de l’association
libre), ils se laissent entraîner par la dyna-
mique du récit, et à certains moments qui
sont des moments clefs, ils «dérapent» ; il y
a une rupture ou un blanc. Le récit se pré-
sente comme une ligne brisée, avec des
paliers, des passages très forts et des chutes.
Les coupures viennent dés-articuler pour
un temps un déroulement plutôt fluide et
assez bien structuré. Des souvenirs que l’on
croyait avoir oubliés reviennent à la surface.
C’est la raison pour laquelle la formule
«Mémoire retrouvée» figure en sous-titre.
Presque tous les sujets, mêmes ceux qui
avaient préparé à l’avance (parfois par écrit)
leur témoignage, évoquent des faits dont ils
n’avaient jusque là jamais parlés. Ils sont
eux aussi animés d’un très fort désir de trans-
mettre. Cependant la durée de leur dépor-
tation ayant été beaucoup moins longue, ils
n’auraient pas pu, semble-t-il, se dégager
comme les précédents du choc de l’arrivée.
Aussi se heurtent- ils plus souvent à cette
impression d’indicible qui va imprégner
l’ensemble ou une partie de leur récit.

Un témoin commence ainsi : «vous ne me
croirez pas car je ne me crois pas moi-même,

ce que j’ai à dire est tellement inconcevable
que jamais je ne pourrai vraiment le dire».

Le «vous ne me croirez pas car je ne me
crois pas moi-même» revient comme une
litanie qui aide le sujet à poursuivre. Dès
lors il ne s’agit plus d’indicible mais de l’ef-
froyablement douloureux à dire. De telles
difficultés à communiquer se manifestent à
travers des discontinuités, des blancs, des
ruptures, le récit jusqu’alors fluide se défait
et/ou se hachure soit par un trop plein
d’émotions (discordantes par rapport aux
propos tenus) soit au contraire par excès de
distanciation. Inopinément le sujet
«décroche». La présence attentive de l’in-
terviewer et surtout la conscience de témoi-
gner devant une caméra l’incitent à reprendre
ses esprits. Le récit se ré-articule sur un
mode différent, des souvenirs ré-apparaissent
sans que leur violence n’entrave la clarté du
texte.

Une femme d’origine polonaise raconte
comment elle s’était cachée avec sa famille
(douze personnes) dans une cave. Elle était
en train de décrire les conditions précaires
dans lesquelles elle avait vécu pendant des
semaines, quand soudain elle s’arrête pétri-
fiée. Elle ne peut plus parler, éclate en san-
glots et stoppe l’entretien. Durant
l’interruption elle se montre nerveuse et
impatiente de reprendre. A peine calmée,
elle revoit une scène où des Ukrainiens
étaient venus vider la maison. Le bruit de
leurs pas et des meubles renversés avait ter-
rifié toute sa famille. Elle perd encore le fil de
ses idées puis raconte comment son grand
père avait étouffé son petit cousin (un bébé
de 9 mois) pour que ses cris ne les trahissent
pas. Il avait auparavant vivement reproché à
sa tante d’avoir amené cet enfant avec elle.

Cette personne qui n’avait jamais pensé à
cette scène s’empresse de dire à très haute
voix qu’elle ne désavouait pas cet homme,
qu’elle l’aimait tendrement, elle ajoute qu’il
n’avait pas pu faire autrement. Une fois les
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SS partis, ajoute-t-elle, elle avait dû à son
tour retenir ses cris en voyant le bébé mort.
Les épisodes «compromettants» impliquant
des proches sont souvent beaucoup plus
difficiles à gérer que ceux qui impliquent
directement la personne elle-même.

Je suppose que l’impossibilité de crier à
l’époque ne peut se traduire ultérieurement
que par un vide. Ce vide nécessaire à la
poursuite du discours entraîne chez cette
personne une autre sorte de cri qui permet de
retrouver la parole. J’en viens à postuler que
le cri nécessaire à la mémoire personnelle
qu’il désencombre est également indispen-
sable à l’élaboration/conservation de la
mémoire collective.

Un témoin d’origine polonaise lui aussi perd
totalement le fil de ses idées après avoir
déclaré qu’il faisait peur à sa femme et à ses
enfants parce qu’il avait toujours l’air en
colère. Suit un passage très confus où l’on
croit deviner qu’un camarade (après la guer-
re) l’avait empêché de se jeter dans le vide
quand il travaillait sur un toit. Il est alors
en mesure de raconter que sa mère paraly-
sée était morte sous les coups de Polonais,
venus en son absence piller l’appartement.

Il se reproche ensuite d’avoir à plusieurs
reprises sauvé son petit frère. Il aurait été
préférable de le laisser mourir plus tôt. Il
lui aurait ainsi épargné d’atroces souffrances
et une mort affreuse. On ne peut pas vivre
avec les traces de tels dilemmes. Il n’a pas
sauvé sa mère et se le reproche. Il a «sauvé»
son frère et se le reproche.

Depuis cette époque il est en colère contre les
criminels, contre les antisémites et surtout
contre lui-même, mais il est aussi en colère
contre les juifs qui lui avaient appris à se lais-
ser faire sans riposter. Aussitôt après avoir dit
cela, il se reprend et déclare qu’il avait effec-
tivement riposté chaque fois que c’était pos-
sible. Mais il aurait pu soulever des
montagnes, cela n’aurait évidemment servi
à rien. Il ajoute que quoiqu’il fasse, «il ne

pouvait rien parce qu’il était juif». Ce constat
d’impuissance le délivre de l’indifférenciation
de son courroux. Dans un cri, il parvient
alors à exprimer sa rage et son désespoir
d’avoir vu des enfants et des infirmes assas-
sinés parce qu’ils étaient juifs. Ce cri qui le
remet dans la réalité, lui permet de dénoncer
non la cause mais l’absence de «raison» de
tous ces massacres.

Il rectifie une logique dévoyée «ils sont
morts parce qu’ils étaient juifs» signifie : «il
n’y avait aucune raison qu’ils meurent parce
qu’ils étaient juifs». Il renverse le raisonne-
ment des Nazis. «Ils sont morts parce que
leurs bourreaux, pareils à des bêtes immondes
s’autorisaient à commettre des massacres
injustifiés». Ce cri là n’est pas celui d’un ral-
liement à la judaïté. C’est le cri de l’injusti-
fiable.

On ne peut pas prouver le non sens, on ne
peut que décrire ses effets, mais comment
démontrer/démonter leurs caractères per-
vers ? Comment traduire l’impuissance dans
laquelle la pensée a été réduite, et la sensibi-
lité étouffée ?

Au cours de leur récit, des témoins là enco-
re impuissants à rendre fidèlement compte
de l’irréalité de cette réalité, vont se sentir
poussés à crier. Les uns y parviennent les
autres non. Parmi les premiers, certains élè-
vent effectivement la voix et d’autres le font
d’une manière plus métaphorique ; à tra-
vers le langage non verbal où c’est tout le
corps qui parle. Quelques soient ses modes
d’extériorisation, le cri de l’injustifiable assai-
nit les effets toxiques des souvenirs de certains
faits vécus comme dégradants et destruc-
teurs pour soi ou pour ses proches. La pro-
testation «voilà ce qu’ils avaient fait de nous»
remet les pendules à l’heure. Faute de quoi,
on ne parvient pas à se délivrer de juge-
ments négatifs sur soi. Ces sortes de juge-
ments transparaissent à travers des mots
très crus où l’on se cataloguait soi-même de
«déchet bon à brûler etc.». Dans d’autres
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cas enfin, les victimes restent sans voix. Le cri
ouvre l’accès à la parole mais quand on est à
jamais incapable de crier, on ne peut prati-
quement plus rien relater.

Une femme d’origine grecque déportée à
14 ans 1/2 consent, après avoir beaucoup
hésité, à témoigner pour lutter contre le
négationnisme. Son récit est pratiquement
inaudible du début jusqu’à la fin. Elle s’ar-
range pour dire sans vraiment chercher à
être entendue. Le ton si bas ne traduit pas
seulement une incapacité de crier à l’époque
mais une extrême pudeur. Elle ne peut/veut
pas exposer son malheur ni imposer sa souf-
france. Elle termine son récit par un mot
tout à fait audible celui là : «Pourquoi ?», et
elle ajoute d’une voix plus éteinte : «pourquoi
tant de souffrance» ? pourquoi mes
parents… ? pourquoi… ?» et elle ne termi-
ne pas sa phrase. Après un temps d’arrêt, elle
continue très distinctement : «ce pourquoi
me poursuit, il me hante, il est gravé dans ma
chair». On apprend par des tiers que, durant
sa déportation, elle avait subi des expéri-
mentations. Quand elle est revenue, elle
n’avait pas 16 ans et elle savait qu’elle ne
pourrait jamais avoir d’enfant. Elle se deman-
de encore pourquoi. Mais elle sait qu’il n’y
a pas de réponse, elle sait qu’il n’y avait
aucune raison de la mutiler et si on lui
réplique : «il n’y avait peut-être pas de pour-
quoi», on la condamne à demeurer dans la
logique du camp. Ce mot «pourquoi» est
sans appel, et résonne comme un appel déses-
péré. Il ne faut pas mutiler les enfants pour
rien.

Alors que dans la rubrique précédente les
témoins demeuraient dans la causalité («voilà
ce que l’on a fait aux juifs, à des êtres
humains, parce qu’ils étaient juifs»), ici les
témoins la dépassent avec un pourquoi jamais
résolu.

L’idée d’avoir souffert pour rien est inte-
nable et pourtant elle va gouverner la dyna-
mique de ces récits. Plus on décrit les

horreurs et plus leur caractère injustifié s’im-
pose. Il faut beaucoup de courage pour le
faire mais les témoins n’ont pas d’autre
moyens de transmettre l’indicible dont ils
sont les dépositaires. Nul ne songe à écarter
la raison alléguée et inscrite dans la réalité de
l’événement («parce que nous étions juifs»)
et pourtant, malgré le triangle jaune, cette rai-
son ne tient pas quand on entre dans les
camps. L’atmosphère démente qui y régnait
accrédite la croyance de se trouver dans un
autre monde. Certains poussent la méta-
phore de ce monde de tous les «au-delà de»
à celle du «monde de l’au-delà».

De loin, on peut/on doit analyser, interpré-
ter expliquer l’événement, on peut/on doit
«penser» l’extermination et rechercher ses
«causes».

Mais devant, dans son actualisation, quand
on a vu et vécu l’extermination, toute cau-
salité apparaît dérisoire.

Ceux qui ont vu les «marches funèbres»
vers les chambres à gaz ne pouvaient se rac-
crocher à rien. Un seul mot qui n’était pas
une interrogation leur venait et se répétait en
eux «pourquoi, pourquoi, pourquoi ?» Cette
parole était leur seul recours, leur seule
manière de résister. La réponse «parce qu’ils
étaient juifs» s’avérant alors totalement irre-
cevable (à moins de consentir à sombrer
dans la folie). A la fin de certains témoi-
gnages, le «parce que nous étions juifs» pro-
duit, répétons-le, un effet de sidération.
Encore maintenant, quarante-cinquante ans
après, on ne peut pas l’admettre on ne peut
pas y croire.

Alors on se le répète, on sait que c’est vrai
mais cela ne suffit pas pour y croire. Comme
dans la catastrophe que rien n’était venu
arrêter, rien ne peut arrêter le récit sinon le
cri de l’injustifiable. Les sujets ne peuvent
émettre ce cri effectivement et métaphori-
quement que s’il résonne chez l’interlocuteur
comme un appel. Pas de témoignage sans
écho chez celui qui le reçoit.
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Avec ce cri, parce «qu’ils étaient juifs», on
passe de la mémoire des juifs à la mémoire
des hommes. Une mémoire se constitue
quand on laisse à ce cri son sens d’appel
désespéré. Hors de toute indignation, il n’y
a pas de mémoire. Les sciences sociales cher-
chent (et c’est leur dignité) à analyser, expli-
quer et interpréter pourquoi et comment
les événements se sont passés. Les témoi-
gnages, eux, tendent à montrer (et c’est leur
dignité) qu’ils auraient dû ne pas se produi-
re et que l’on ne peut pas accréditer un sens

au non sens. La mémoire de l’injustifiable qui
est un pan de la mémoire collective se consti-
tue autour d’un «pourquoi sans parce que».

Au delà des interprétations, explications de
tous ordres (historiques, économiques, socio-
logiques, idéologiques) la mémoire requiert
les récits des survivants des camps, seuls
témoins de l’avènement du mal absolu ici
bas.

Si ces récits ne servent pas de leçon, s’ils
n’apprennent rien à ceux qui les entendent,
on peut vraiment désespérer de l’humanité.
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The Holocaust is «in.» It is difficult to pick
up a newspaper in the United States with-
out reading about a Holocaust related topic.
There is seldom a week that goes by with-
out at least one book review on the topic in
the Sunday New York Times or the New
York Review of Books. American films and
television broadcasts not only include shows
specific to the Holocaust, but totally unre-
lated shows expropriate the topic, not
always appropriately. The United States
Holocaust Memorial Museum is the «hot
ticket» in Washington, DC. In October,
1997, the new «Museum of Jewish
Heritage/A Memorial to the Holocaust»
opened in New York City to critical acclaim
and with tremendous press coverage. The
daughter of survivors noted that opening

and in the New York Times expressed her
malaise.

«When I came to New York in the mid-
70’s, I often felt alienated from other Jews
because of their reactions to my back-
ground (suffocating pity, or occasionally,
weird hostility). I was also shocked by
how little many Jews of my age - even the
most educated and sophisticated - knew
about the Holocaust.

Then something happened. The
Holocaust became the pop metaphor for
evil. Seinfeld made Mengele jokes.
«Schindler’s List» became an international
hit movie. And Holocaust museums and
memorials began popping up all over, not
just in cities with large Jewish popula-
tions, like Detroit and Houston, but in
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more unexpected places like El Paso and
Palm Springs.

Of course, over the last 50 years there
has been a continuing examination of the
Holocaust by scholars, novelists, film-
makers, playwrights, artists, theologians
and other intellectuals. But this new pop-
ulist dissemination was different, with
museums often using show-biz techniques
to make the difficult information they
were presenting accessible to presumably
ignorant crowds […].

Instead of feeling gratified to see my fam-
ily’s secret finally being aired - no, trum-
peted - I was dismayed by these clever
you-are-there presentations, and by the
very idea of the museums themselves.
Though the intent, certainly, was to edu-
cate and to explore moral choices, weren’t
these museums playing to the national
obsession with victimization and mak-
ing Holocaust survivors seem like part
of the lineup for Oprah ? The appeal
seemed prurient, titillating, combining
the dark thrill of two popular movie gen-
res, horror and war. Wasn’t this a cheap-
ening of the Holocaust, giving spectators
a rush before they moved on to the
National Air and Space Museum ?»1

Lest I leave you with a false impression, the
writer concluded her piece on a very posi-
tive note, particularly praising the new muse-
um for the inclusion of testimony.
«Survivors’ stories play a central role

throughout the museum […] visitors will
[…] hear and see people who lived in the
ghettos and camps […]»2 However, I do
want to address the focus of her malaise,
the popularization of the Holocaust. For
those of us who have been in the field of
Holocaust studies, doing this work, quiet-
ly, for many years, this new interest is fright-
ening indeed. It is more than distressing to
see the simplification of a complex histo-
ry : to hear intelligent people form opin-
ions concerning Daniel Goldhagen’s book
based on the press coverage, never having
read the book ; to hear about Jerry Seinfeld’s
Mengele jokes, which strike me as obscene ;
to receive inquiries from History Channel
staff who are knowingly planning to broad-
cast a «bad» film about the Holocaust fol-
lowed by a panel discussion, which they
hope may ameliorate the distorted, senti-
mentalized and inaccurate film.

How, you may ask, is all of this relevant to
Holocaust testimonies ? We have many
responsibilities when we videotape the life
story of Holocaust survivors and witnesses.
I believe the primary responsibility is to
allow the witnesses and survivors to tell
their own stories, at their own pace, in a
narrative form with which they are com-
fortable. I believe the imposition of a agen-
da, even the most well intentioned agenda,
can ultimately lead to omissions, distor-
tions - both overt and subtle - and material
which can mislead the viewer.
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For the last few months, a student doing
dissertation research at the Fortunoff Video
Archive has shared some of experiences
with me. She had previously viewed sever-
al dozen videotapes of survivors which were
recorded by an orthodox Jewish organiza-
tion. She found the accounts to be somewhat
uniform since the questions were framed
to focus almost solely on ritual and holi-
day observances both before, during, and
after the war. This student felt the purpose
of recording these testimonies was to con-
firm that during the Holocaust and after,
survivors maintained kashrut, observed hol-
idays, prayed, and kept their faith. The stu-
dent felt the testimonies not only lacked
spontaneity, but did not provide an oppor-
tunity for the witnesses to make free asso-
ciations due to the rapid-fire questions posed
by the interviewers. She found a marked
contrast to many of the testimonies she
viewed at Yale, where the interviewers play
a more passive role, and are empathic lis-
teners who ask questions primarily to clar-
ify the witness narrative or to remind the
witness of something forgotten. There is
no attempt to force the testimony into a
pre-established chronology. Those who talk
about holidays or faith do so because it is
important to them, not to provide evidence
for a pre-established agenda. The former
testimony format, skewed by a set of agen-
dized questions, does not afford viewers
the opportunity to really hear the witness-
es’ stories, and this is an obvious example of
using Holocaust testimonies to meet the
needs of a particular group. This does not
require an astute viewer to discern.

What worries me more is a subtle agenda
which not only surfaces in testimonies, but
also in documentaries, films, articles, books,
and other media. This is the viewer or audi-
ence or media need for a happy ending, for
something redemptive, for trite lessons, for
«closure.» The day following the opening of

the New York museum, a reporter described
the scene :

«Frail aging arms, many bearing the tat-
toos branded on them in concentration
camps, curled around the supporting arms
of children and grandchildren. Together,
old and young walked toward the cere-
mony, each step testimony to the failure of
Hitler’s plan to annihilate the Jewish peo-
ple»3.

The very same article ends with a description
of a survivor in the crowd pressing «[…] a
sepia-toned picture of a little girl to her
cheek, stroking it slowly. ‘My little Rochalle,’
was all she would whisper»4. I have great dif-
ficulty understanding how the writer can
understand the loss of this child, which
must be multiplied at least times one million
to represent the reality of the murdered
Jewish children of Europe, as «[…] the fail-
ure of Hitler’s plan to annihilate the Jewish
people»5.

A documentary screened on a cable televi-
sion network this summer showed a con-
temporary Bar Mitzvah in Berlin, Germany.
The narrator’s voice-over informs the audi-
ence that this family «[…] and countless
other Jewish families throughout Europe
are a testament to the defeat of Adolf Hitler
and the ultimate failure of the final solu-
tion»6. To speak about «the failure of the
final solution» flies in the face of the facts.
The statistics speak for themselves, as does
the title of Raul Hilberg’s definitive and
seminal work, The Destruction of the
European Jews. «For Himmler and the SS it
was a glorious achievement. For Hitler
exterminating Jews remained the one
achievement which neither defeat nor death
could deny him, as he reminded the world
in his testament of April 1945»7.

While historians debate motives, historiog-
raphy, and interpretation, none dispute this.
After 1945, European Jewry as it had been,
was no more. The fact that individual sur-
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vivors have been able to build lives for them-
selves does not change this. The postwar
development of Jewish culture in Israel and
the United States does not change this.
Holocaust scholar and Christian theolo-
gian Harry James Cargas reminds us that
survivor testimonies «are the extraordinary
stories of ordinary people» who have
become «the miserable recorders of atroci-
ties on a scale never before known, never
before imagined. […] In a society dedicated
to consumerism, to having, we meet people
who have not. They have not their fami-
lies, their normal lives, their peaceful exis-
tences. Jewish holidays are times of
depression for Holocaust survivors because
they are then particularly burdened, when
other friends are celebrating, knowing that
they are missing those with whom they
would like to share joy»8.

A recent novel, The Reader, was reviewed
twice in the New York Times, both in the
Sunday book review and in the daily paper.
The narrator’s character notes :

«Today there are so many books and
films that the world of the camps is part of
our collective imagination […]. Our imag-
ination knows its way around in it, and
since the television series Holocaust and
movies like Sophie’s Choice and espe-
cially Schindler’s List, actually moves in it,
not just registering, but supplementing
and embellishing it»9.

This really worries me. The book was writ-
ten and set in Germany, and the narrator
states that his primary matrix for learning
about concentration camps is books and
film, fictional books and films, this in the
place where so many of the crimes took
place and the museum sites are the camps
themselves. The author assumes that
Schindler’s List was actually filmed in the
camps, which is not true, although it was
filmed in Poland. We should all worry that
this so-called information, which becomes
part of the «collective imagination» which
«knows its way around in [concentration
camps]» comes from Hollywood depic-
tions rather than any kind of reality. I am not
certain about what can be done to counter
this phenomenon, but I hope museums,
testimonies which allow the witnesses to
tell their stories their own way, thoroughly
researched and truthful documentaries, and
well-taught units in schools can form some
kind of counterbalance.

Too many interviewers and testimony pro-
jects have been shaped by the kind of think-
ing that requires redemption, renewal of
faith, a happy ending, triumphalism, heroes.
In a recent letter, Holocaust scholar
Lawrence L. Langer stated :

«I’ve been writing about the Holocaust for
nearly thirty years, watching video testi-
monies for fifteen, and doing my own
interviewing for almost ten, and I have
been repeatedly disappointed by
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Hollywood versions of Holocaust reali-
ty that romanticize the ordeal and impose
a hopeful spin on the story. […] [A] large
audience of viewers […] have grown up
since the war and have depended chiefly
on media misrepresentations for their
understanding of the event»10.

On the video jacket for the movie Escape
from Sobibor actors Alan Arkin and Rutger
Hauer are shown holding guns and rifles
above their heads as they lead the other
prisoners out of the death camp. The blurb
on the video jacket states «[…] all the action
and excitement, the bravery and the courage
of the largest successful escape ever staged
from a Nazi concentration camp»11. The
facts not included on the jacket are that
250,000 Jews were killed at Sobibor. Three
hundred of six hundred prisoners escaped
during the uprising, and those who did not
were instantly killed. Of the three hundred
who escaped, most were killed by pursuing
Nazis, and less than fifty survived the war.
The facts give lie to the promotional hyper-
bole. Film critic Danielle Meymann wrote
of Schindler’s List in Le Monde :

«We see smoke, and it’s not a crematori-
um ; it’s a train. We see the showers and
they spout not gas, but water. All the
cadavers we see, we don’t know, and all
the people we identify with are saved.
And that’s not how history goes»12.

In discussing Hollywood films, New York
Times critic Caryl Phillips notes it is «[…] a
place whose approach to historically impor-
tant subjects so often involves first trivializing
issues, then breaking their truths on the
rack of commercial expediency»13.

Cynthia Ozick, write in the New Yorker
about the Anne Frank phenomena in the
United States noting :

«The end is missing. The story of Anne
Frank in the fifty years since ‘The Diary
of Young Girl’ was first published has

been bowdlerized, distorted, transmut-
ed, traduced, reduced ; it has been infan-
tilized, Americanized, homogenized,
sentimentalized, falsified, kitschified, and
in fact, blatantly and arrogantly denied.
[…] A deeply truth-telling work has been
turned into an instrument of partial truth,
surrogate truth, or anti-truth. […] The
diary is incomplete, truncated, broken
off - or, rather, it is completed by
Westerbork[…], and by Auschwitz, and
by the fatal winds of Bergen-Belsen. […]
The litany of blurbs - ‘a lasting testament
to the indestructible nobility of human
spirit’ - is not more substantial than any
other display of self-delusion. The success
- the triumph - of Bergen-Belsen was pre-
cisely that it blotted out the possibility
of courage, that it proved to be a lasting
testament to the human spirit’s easy
destructibility. […] Anne Frank’s story,
truthfully told, is unredeemed and unre-
deemable.

These are notions that are hard to swallow
- so they have not been swallowed»14.

Lawrence Langer, in addressing the same
issue, notes as the diary was adapted for the
stage,

«the systematic elimination of references
to persecution, murder, and gassing […]
until they had come up with the empha-
sis […] considered important : ‘human
courage, faith, hope, brotherhood, love,
and self-sacrifice.’ This was quite a litany,
considering that all but one of the inhab-
itants of the Secret Annex were murdered
by the Germans»15.

Those involved in work concerning the
Holocaust must be careful not to fall into the
same pattern : not when we are recording
survivor and witness testimonies ; not when
we are teaching this subject ; not when we
are making documentaries. We could very
easily shape the testimonies so that the focus
reflects this Hollywood perspective, and it
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is tempting to do so ; after all, everyone
prefers a happy ending. But where does
that leave the bereft survivor, struggling to
live with horrendous and horrific memo-
ries ? Where does that leave the six million
who did not live, much less «happily ever
after ?»

Russell Baker, a New York Times columnist,
scolds those who look for happy endings
when they are completely inappropriate.

«Why everyone suddenly started saying
closure is a mystery, but that’s what hap-
pened. Persons whose children, lovers,
next of kin died in the crash of TWA
Flight 800 and in the Oklahoma City
bombing were said by the news reporters
to be seeking closure. […] The death of
someone you love is a dreadful, dread-
ful thing, and not easily endured. Echoing
inside the word «closure,» however, is
the sound of a door being slammed and
sealed, shut against the person whose loss
creates your pain. The mourner is trivial-
ized by the suggestion that the sooner he
gets over the death, the better. Closure is
always made to sound comforting. […]
With all its promise that the most heart-
breaking loss need not haunt you forev-
er afterward, closure is a cheerful word»16.

There is no «closure» in Holocaust testi-
monies : not for survivors, not for witness-
es, not for viewers. It is difficult to provide
hopeful messages for the young people
whom we teach. However, it is incumbent
upon us to teach honestly, to acknowledge
that survivor testimonies are bleak and that
knowing about the Holocaust has not pre-

vented other genocides from occurring while
we hopelessly and impotently watch. We
do not learn the history of the Holocaust
from the testimonies. We learn about sur-
vivors and witnesses, about the personal
universe of one person, not about universal
events. Polish poet Zbigniew Herbert sum-
marizes for me the goal of my study of this
history : «I turn to history not for lessons in
hope, but to confront my experience with
the experience of others and to win for
myself something which I should call uni-
versal compassion - a sense of responsibili-
ty for the human conscience.»

What is the point of asking a survivor what
lessons are to be learned from their experi-
ence ? Some will respond with a platitude
about teaching the lessons of the Holocaust
so «it» will never happen again, because
they think this is what the interviewer and
the audience want to hear. Others will not
respond at all, knowing the question reveals
such naïveté that there is no common under-
standing with the questioner. If we don’t
«set up» the survivor, so innocently and yet
so insidiously, we hear more honest obser-
vations. The following are among some of
those observations.

Martin S. was born in Tarnobrzeg, Poland,
in 1933. He was incarcerated in Skarzysko-
Kamienna, then Buchenwald. He was lib-
erated by American troops at age twelve,
then came to the United States in 1946.

«One of the things I remember as a child
coming out, I felt I had to tell the world
what was happening. That was the high-
est priority. So I remember the first few
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months in a yeshiva, I would speak freely.
I would tell the kids everything. I would
tell my rabbi. And one day we went out
on recess. One of the kids got hold of
me. We were all in a circle, and he said,
‘Why don’t you tell one of your bullshit
stories ?’ And from that day on, this was
1946, ‘47, I did not say a word I would say
until five or six years ago.

I would hate to think that my sitting here
is just an academic exercise, because some-
one may be given a grant so that he may
do additional research and thereby make
a living. This is too painful. We must […]
[crying] […] do something to change
man. Because I’m a very bitter man»17.

Edith P. was born in Michalovce,
Czechoslovakia in 1920. She was incarcer-
ated in Auschwitz for six or seven months,
then transferred to Salzwedel as a slave
laborer in Germany. She was liberated by
American troops in 1945, and emigrated to
the United States where she married an
American physician and had children. Her
parents and other family members were
killed. She was videotaped in 1980, when
she was sixty.

«I have given a great deal of thought to
how I should conduct myself with the
Germans, how I should feel. Should I
hate them ? Should I despise them ?
Should I go out with a banner and say, do
something against them ? I don’t know. I
never found the answer in my own soul,
and I have to go according to my own
conscience. I cannot conduct myself by
what my husband tells me or my chil-
dren, or by what the world has said. The
only thing I can say is that I ignore them.
I don’t hate them. I can’t hate. I feel I
would waste a lot of time in my life. But
sometimes I wish, in my darkest hours,
that they would feel what we feel some-
times, when you are uprooted and bring-
ing up children. I’m talking as a mother

and a wife. There is nobody to share your
sorrow or your great happiness»18.

Jacob K. was born in Zwolen, Poland in
1923. He was incarcerated in Skarzysko-
Kamienna, Buchenwald, and Schlieben, and
liberated from a death march in May 1945.
He met and married his wife in a displaced
persons camp. He was videotaped in 1983 at
age sixty, when he had recently learned his
wife had been married before the war and
her child taken from her in Kovno.

«I can’t tell you everything in an interview.
I couldn’t even describe one day in the
ghetto. I don’t want to live with that pain,
but it is there. It forms its own entity. It
surfaces whenever it wants to. I’ll go on a
train and I’ll cry. I’ll read something and
I’ll be right there where I came from. And
I can’t erase it. I’m not asking for it. It
comes by itself. It has formulated some-
thing in me. I’m a scarred human being
[…].

We perceive life as a precious thing. Then
Bessie [his wife] gives birth to a child,
and a German takes away the child and
kills it. What are we, superhuman to brush
it aside and tell the world thank you for
liberating us ? And that’s all ? We wash our
hands clean like nothing ever happened ?
Like if the Nazis die out, no one is respon-
sible any more. Somebody did it. A mani-
ac did it ? Hitler did it ? A few Nazis did
it ? His government ? Himmler ? Others ?
And that’s all ? That’s all ? I can’t make
peace with that. Maybe other survivors
can. I don’t know. I can’t. And yet I go on.
I’m creative. We’re both creative. But that
is not the issue. There is another, deeper
issue. You cannot brush away the pain
by giving something else»19.

Helen K. was born in Warsaw, Poland in
1924. In the ghetto, her father arranged for
her to marry a man ten years older than
she. He was a baker, and her father believed
he would be able to supply Helen with
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food. She was one of the last to be deport-
ed from the Warsaw ghetto at the end of
the uprising. She was deported to Majdanek
in May 1943 at age 19, then transferred to
Auschwitz about a year later. She was one of
only about 6,000 to remain in Auschwitz in
January 1945, when some 58,000 prisoners
were forced onto death marches which few
survived. She was liberated by Soviet troops
on January 24th, the only survivor of her
family. She was reunited with her husband,
also the only survivor of his family. She was
videotaped in 1979, at age fifty-five.

«You know, the man I married and the
man he was after the war was not the
same person. I’m sure I was not the same
person either when I was at sixteen. But
somehow or other, we needed each other.
We got along because he knows who I
was. You come from nothing. Nobody
know you. It’s a very strange feeling. You

need some contact, some connection. He
was my connection. He knew who I was
and I knew who he was. And we stuck it
out ! We’re married, I don’t know how
many years. We had two children. He’s
very different. He copes differently than
how I do. And we’re here to tell you the
story. I don’t know. I don’t know if it
was worth it. When I was in concentration
camp, and even after, I said to myself,
‘After the war, people will learn. We will
learn.’ But did we really learn anything ?
I don’t know»20.

If we are willing to really look and listen
to Holocaust survivors and to their testi-
monies, like the above, they allow us to
understand, just a bit, what Lawrence L.
Langer meant when he titled his book
Holocaust Testimonies : The Ruins of
Memory.
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Auschwitz - ou l’anus mundi, d’après
L. Poliakov1 - a opéré une fracture défi-
nitive dans l’histoire de l’humanité.
Avec Auschwitz, le monde a perdu le
sens… ou, pour être plus exact, le
monde a assumé un nouveau sens, dans
la mesure où les nouveaux arrange-
ments syntaxiques et sémantiques du
discours des acteurs des Konzentra-
tionslager devraient rendre légitimes et
«normales» les pratiques concentra-
tionnaires En effet, dans l’importante
documentation présentée par J. Cl.
Pressac sur «l’industrie de la mort»
dans les camps d’extermination nazis,
on peut remarquer la normalité, voire la
naturalité qui imprègnent le discours
des techniciens qui s’engageaient dans
la construction d’incinérateurs chaque

fois plus efficaces et plus économiques,
à Auschwitz, Dachau, Buchenwald etc. :

«Le constructeur indiquait, impliquant
ainsi la possibilité d’incinérer en série, que
les deuxième et troisième incinérations
ne réclamaient aucun combustible sup-
plémentaire et que les suivantes pouvaient
se pratiquer presque sans apport de com-
bustible, uniquement par insufflation d’air
dans le creuset. Il estimait à une heure et
demie la durée d’incinération d’un corps
de 70 kg dans un cercueil en bois de 35 kg.
À partir de ces données, les SS en dédui-
sirent qu’incinérer un corps sans cerceuil
permettait de gagner une demi-heure et
que le matin, 100 kg de coke leur suffi-
saient pour réduire en cendres une ving-
taine de corps dans la journée» (sic !)2.
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Et pourtant un tel discours - qui semblerait
plutôt un extrait d’une pièce de Ionesco,
Beckett ou Jarry - n’était pas si absurde :
les arguments utilisés, en 1939, par l’expert
dans la construction de fours industriels,
l’ingénieur Kurt Prüfer, de la Topf und
Söhne3, pourraient s’ajuster parfaitement
aujourd’hui dans un message publicitaire
d’une entreprise qui cherche à persuader
les clients des avantages de ses produits.
Pressac nous décrit ainsi cette «stratégie de
marketing» pratiquée par les fabricants de
fours :

«[…] Mais l’astuce de l’ingénieur Prüfer fut
de saisir que le milieu concentrationnaire
ne réclamait pas un four civil inusable et
orné d’un fronton néo-grec en marbre
comme celui proposé par la Müller, mais
un modèle simplifié, performant, usable
(réparations fréquentes) et d’un prix
modeste. Un four mobile (sans isolation
interne et revêtu de plaques de fer) à deux
creusets incinérateurs, à air pulsé, chauf-
fé au mazout et avec tirage forcé[…]. Ce
modèle […] fut installé fin 1939 à Dachau.
Son rendement incinérateur était estimé à
deux corps par heure»4.

L’acceptation naturelle de ces avantages
techniques de la part des «clients», c’est-à-
dire les administrateurs des camps, indique
la normalité et la cohérence avec lesquelles
s’instaura la logique d’un système si irra-
tionnel que pour essayer de l’expliquer il
faut mettre au point, au départ, un problè-

me (ou même une impasse) fondamental
du point de vue linguistique et sémiotique :
est-il possible de connaître toute entière la
réalité perverse de l’univers concentration-
naire ? Jusqu’à quel point serait-il possible
aux prisonniers de raconter, avec précision
et objectivité, l’expérience dans les camps
de concentration ? Comment le langage ver-
bal pourrait-il être le fidèle interprétant d’un
lieu en même temps si absurde et si «nor-
mal» ?

Survivant d’Auschwitz - où il arrive en 1944
comme déporté - Primo Levi considère que,
pour réfuter les thèses révisionnistes qui
nient «l’industrie» d’extermination et le
génocide prémédité de millions de per-
sonnes :

«Il est naturel et évident que le matériau le
plus substantiel pour la reconstruction
de la vérité sur les camps soit constitué
par les souvenirs des survivants»5.

Par contre, Primo Levi, lui-même mémo-
rialiste d’Auschwitz, reconnaît les inévi-
tables impasses linguistiques et sémiotiques
auxquelles se heurtent les survivants lors-
qu’ils essaient de raconter leur expérience
dans les camps. Nous verrons d’ailleurs
comment, d’après les observations aiguës
de Primo Levi à propos de la vie concen-
trationnaire, ces barrières et blocages décou-
lent justement de l’absence ou du mauvais
fonctionnement de quelques éléments
sémiotiques essentiels pour le procès de la
communication, à savoir :
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a) Manque de crédibilité du
témoignage
La monstruosité de l’expérience concentra-
tionnaire était telle que non seulement les
oppresseurs mais aussi les opprimés avaient
conscience des difficultés que les gens
auraient à croire aux récits des prisonniers.
Ainsi, selon les paroles de Simon Wiesenthal :

«[…] les SS trouvaient plaisir à en avertir
cyniquement les prisonniers : ‘De quelque
façon que cette guerre finisse, nous l’avons
déjà gagnée contre vous ; aucun d’entre
vous ne restera pour porter témoignage,
mais même si quelques-uns en réchap-
paient, le monde ne les croira pas. […]
Et même s’il devait subsister quelques
preuves, et si quelques-uns d’entre-vous
devaient survivre, les gens diront que les
faits que vous racontez sont trop mons-
trueux pour être crus ; ils diront que ce
sont des exagérations de la propagande
alliée, et ils nous croiront, nous qui nierons
tout, et pas vous […]’»6.

Primo Levi nous rappelle cependant que
les survivants, à leur tour, craignaient qu’un
rêve puisse tourner en réalité :

«[…] un rêve qui revenait fréquemment
dans les nuits de captivité […] : ils se
voyaient rentrés chez eux, racontant avec
passion et soulagement leurs souffrances
passées en s’adressant à un être cher, et
ils n’étaient pas crus, ils n’étaient même pas
écoutés. De la forme la plus typique (et la
plus cruelle), l’interlocuteur se détournait
et partait sans dire un mot»7.

b) Perception fragmentaire et
partielle de la réalité
Etre dans le camp n’était pas une condition
suffisante pour que le prisonnier perçoive
clairement les dimensions et la structure du
système concentrationnaire :

«[…] dans les conditions inhumaines aux-
quelles ils étaient soumis, les prisonniers

pouvaient rarement acquérir une vision
d’ensemble de leur univers. Il pouvait
arriver, surtout pour ceux qui ne com-
prenaient pas l’allemand, qu’ils ne sus-
sent même pas en quel endroit de l’Europe
était situé le Lager où ils se trouvaient et où
ils avaient abouti au terme d’un voyage
épuisant et tortueux dans des wagons
scellés. Ils ignoraient l’existence d’autres
Lager, distants parfois de quelques kilo-
mètres. Ils ignoraient pour qui ils tra-
vaillaient»8.

c) Impossibilité de communiquer
l’expérience dans son intégralité

Primo Levi signale un paradoxe cruel, lors-
qu’il observe que les seuls prisonniers qui
auraient la compétence pour raconter inté-
gralement leur expérience ne se trouvaient
plus en conditions de le faire… pour des
raisons évidentes :

«Avec le recul des années on peut affirmer
aujourd’hui que l’histoire des Lager a été
écrite presque exclusivement par ceux qui,
comme moi-même, n’en ont pas sondé
le fond. Ceux qui l’ont fait ne sont pas
revenus, ou bien leur capacité d’observa-
tion était paralysée par la souffrance et
par l’incompréhension»9.

d) Écartement progressif 
entre les répertoires des
survivants et de leurs
auditeurs/lecteurs/spectateurs

Il s’agit ici de la barrière cruciale entre le
témoignage des survivants et la perception
des destinataires (auditeurs, lecteurs ou spec-
tateurs). Avec l’écoulement des années, il
devient de plus en plus difficile, surtout
pour le répertoire des nouvelles générations,
de comprendre tout le système des camps de
concentration et d’extermination. Dans une
classe de cinquième élémentaire, pendant
un exposé sur l’expérience vécue à
Auschwitz et l’impossibilité presque abso-
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lue d’échapper aux camps, Primo Levi a été
surpris par un élève qui lui a donné une
véritable «leçon» à propos de techniques
de fuites spectaculaires :

«Un gamin à l’air éveillé, apparemment le
premier de la classe, m’adressa la ques-
tion rituelle : ‘Mais pourquoi ne vous êtes-
vous pas échappé ?’ Je lui exposai
brièvement ce que j’ai écrit ici ; lui, peu
convaincu, me demanda de tracer au
tableau un plan schématique du camp, en
indiquant l’emplacement des miradors,
des portes, des réseaux de barbelés et de la
centrale électrique. Je fis de mon mieux,
sous trente paires d’yeux attentifs. Mon
interlocuteur étudia le plan pendant
quelques instants, me demanda quelques
explications supplémentaires, puis m’ex-
posa le plan qu’il avait imaginé : ici, de
nuit, il fallait étrangler la sentinelle, ensui-
te, revêtir son uniforme, aussitôt après
courir à la centrale et couper le courant
électrique : les projecteurs se seraient alors
éteints et le réseau de fils électriques à
haute tension mis hors de service, après
quoi j’aurais pu partir tranquillement. Il
ajouta, très sérieux : ‘Si cela devait vous
arriver une autre fois , faites comme je
vous l’ai dit, vous verrez que ça réussi-
ra’»10.

e) Insuffisance de la langue pour
décrire l’expérience dans les camps
Malgré les affirmations de l’éminent
linguiste Émile Benveniste, d’après qui

«[…] la langue est l’organisation sémio-
tique par excellence […]»11,

«[…] la langue est l’interprétant de tous les
autres systèmes, linguistiques et non-lin-
guistiques […]»12,

il faut admettre, avec Primo Levi, que la
langue perd cette grande fonction sémio-
tique et communicative face au caractère
absolument nouveau, inouï et original de
la perversité concentrationnaire :

«Pour la première fois, alors, nous nous
rendons compte que notre langue n’a pas
de mots pour exprimer cette offense,
l’anéantissement d’un homme. En un ins-
tant, par une intuition presque prophé-
tique, la réalité nous a été révélée : nous
sommes arrivés au fond. Plus bas, il est
impossible»13.

Devant tous ces blocages et barrières, il faut
admettre qu’au moins apparemment, les
récits des survivants peuvent manquer de
cohérence, précision et objectivité, ce qui,
d’ailleurs, a permis aux révisionnistes de
mettre en question leur crédibilité. En tenant
compte de cette possibilité, pour inacceptable
qu’elle puisse être, ceux qui veulent maintenir
la mémoire de l’Holocauste vraie et vivan-
te investissent dans la production de tra-
vaux scientifiques et objectifs, appuyés, par
exemple, sur la masse documentaire des
Archives centrales de Moscou ou du Musée
d’État d’Oswiecim où l’on peut examiner,
dans ses moindres détails techniques, le plan
de construction de chambres à gaz et de
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fours crématoires. C’est l’exemple de Jean-
Claude Pressac14 qui s’est engagé dans la
quête de documents qui puissent confirmer
scientifiquement l’existence et le fonction-
nement de l’industrie de la mort à
Auschwitz, Buchenwald etc. Mais cette pré-
cision technique peut toujours être contes-
tée, malheureusement, par une contrepartie
révisionniste, comme c’est le cas de l’ingé-
nieur Fred A. Leuchter - un expert dans les
projets et la fabrication d’équipements d’ex-
termination utilisés dans les prisons améri-
caines - qui, pour prouver l’inexistence de
chambres à gaz destinées à l’exécution de pri-
sonniers à Auschwitz, Birkenau et
Majdanek, a élaboré en 1988 le Rapport
Leuchter, à la demande de personnes telles
que… Robert Faurisson ( !) et Ernst Zündel,
un allemand-canadien qui était sous juge-
ment à Toronto, accusé d’avoir publié des
faux renseignements à propos des camps
de concentration dans une brochure où il
niait l’assassinat de six millions de juifs dans
les chambres à gaz. Il est pertinent de rap-
peler ici qu’une traduction du Rapport
Leuchter a été publiée en 1989, à Porto
Alegre, capitale de la province du Rio
Grande do Sul, au Brésil, par Siegfried
Ellwanger Castan, un éditeur d’origine alle-
mande, propriétaire d’une maison qui s’ap-
pelle - et pour cause ! - Revisão («révision»).
Et il est opportun d’observer aussi que : a) le
titre de l’édition brésilienne, typique du
style révisionniste, est : Le gaz est fini !… La
fin d’un mythe - Le Rapport Leuchter sur les
prétendues chambres à gaz à Auschwitz,
Birkenau et Majdanek ; b) le Rapport a
«mérité» une préface élogieuse de Robert
Faurisson15. Pour avoir une idée du genre
d’argumentation utilisé par Leuchter, voici
un échantillon de cette «perle» de la littéra-
ture révisionniste : «En ce qui concerne les
autres prétendues installations d’exécution
à Chelmno (des camions à gaz), Belzec,
Sobibor, Treblinka et toutes les autres, nous
devons remarquer que le gaz de monoxyde

de carbone n’est pas un gaz d’exécution et
l’auteur croit qu’avant que le gaz ait pu cau-
ser des effets, tous auraient suffoqué. Ainsi
la meilleure opinion de l’auteur, comme
ingénieur, est que personne n’est mort par
exécution au CO […]. Opérant à capacité
maximale, les prétendues chambres à gaz
n’auraient pu exécuter que 105.688 per-
sonnes (sic ! ! !) à Birkenau et cela pendant
une période beaucoup plus longue […]»16.

Nous voyons donc que tous ces efforts pour
prouver d’une façon objective et rigoureu-
sement scientifique l’existence de chambres
à gaz et de crématoires d’extermination peu-
vent se heurter à des objections prétendu-
ment scientifiques (pour absurdes et
indécentes qu’elles soient). Le problème est
que la mise en doute des détails techniques
et la négation insistante de la réalité concen-
trationnaire finissent par escamoter le plus
souvent les questions qui nous semblent
essentielles pour comprendre comment
Auschwitz a-t-il été possible. En fait, peut-
être qu’il ne serait pas tellement nécessaire de
poursuivre cette vérité extérieure, objective
et tangible - largement confirmée par une
écrasante documentation écrite et icono-
graphique qui a été produite et qui continue
de l’être dans le monde entier. Néanmoins,
comme la distance dans le temps et dans
l’espace ne nous permet pas d’avoir une
connaissance totale de cette réalité objective,
nous croyons qu’il serait probablement plus
convainquant, voire plus perçant, à l’heure
actuelle, de pénétrer dans la vérité subjecti-
ve et interne de l’univers concentrationnai-
re, c’est-à-dire le monde intérieur des
prisonniers. Après tout, comment vivaient-
ils ? Comment se réveillaient-ils, comment
était leur journée et comment se nourris-
saient-ils ? Comment dormaient-ils et satis-
faisaient-ils leurs besoins ? Comment se
soignaient-ils, qu’est-ce qu’ils percevaient
et à quoi pensaient-ils ? Étant donné la
«logique» du système concentrationnaire, ces
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questions pourraient être aussi pertinentes
que la réalité externe et objective. Et c’est là
que la Sémiotique, science de la significa-
tion, peut nous aider : dans la mesure où
elle cherche à expliquer les mécanismes de
construction (et de dé-construction aussi)
de plusieurs types de signes verbaux et non
verbaux qui nous permettent d’exprimer
notre pensée, notre idéologie, nos émotions,
notre condition sociale, économique et cul-
turelle, la Sémiotique peut nous entraîner
au-delà de la surface du discours et nous
plonger dans la structure profonde et même
inconsciente qui recèle la signification véri-
table. Nous pourrions ainsi nous libérer de
cette hantise de la vérité factuelle, précise,
objective, puisque le regard sémiotique
cherche justement à repérer non seulement
le visible, mais aussi l’intelligible, ce qui nous
permet de comprendre comment les repré-
sentations sémiotiques agissent d’une façon
déterminante sur la structure interne des
individus. De ce point de vue, nous pouvons
considérer que Primo Levi n’est pas seule-
ment un grand mémorialiste, mais aussi un
véritable observateur sémiotique, capable
de faire une description du dedans de la vie
concentrationnaire, en mettant l’accent par-
ticulièrement sur les rapports entre les signes
extérieurs et la vérité interne des prison-
niers. À partir de cette perspective sémio-
tique, nous verrons comment, outre
l’utilisation de chambres à gaz et de fours cré-
matoires, Primo Levi parvient à démontrer
qu’une autre politique d’extermination était
déjà pratiquée dans les camps : l’originalité

du nazisme a consisté, avant tout, à anéan-
tir l’identité du prisonnier. Cette politique
d’anéantissement s’est traduite, comme l’a si
bien illustrée Levi, par la destruction de la
vérité interne de l’individu à partir de la des-
truction des signes extérieurs. Il s’agissait, en
fait, d’une dé-construction sémiotique du
corps, dans ses trois dimensions : la parole,
la cinésique (mouvements des parties du
corps : expression faciale, gestes des mains,
des bras, de la tête ; apparence du corps,
vêtements, chaussures, objets personnels)
et la proxémique (déplacements du corps
dans l’espace : se coucher, s’asseoir, être
debout, avancer, reculer, sortir, entrer). Dans
Si c’est un homme17, Levi montre, avec un
remarquable écartement critique, comment
se développe, peu à peu, sa propre dé-
construction sémiotique. Dans les plusieurs
étapes de l’itinéraire vers les camps - pri-
son, déportation, voyage par train, arrivée
aux camps, internement, initiation et vie
quotidienne - il y a eu un tel démontage
des systèmes de signes que le prisonnier,
dépourvu de ses références habituelles et
familières, finit par créer un nouveau réper-
toire de signes. Suivons alors l’itinéraire de
Primo Levi jusqu’à Auschwitz.

1. Dans l´étape de la prison, un tournant
lexical et sémantique commence déjà à pro-
duire les premiers signes de destruction de
l’identité… dans un contexte de normalité,
d’ordre et de précision, bien au goût du
nazisme. En effet, les nazis utilisaient le mot
Stück («pièces», «morceaux») pour dési-
gner les prisonniers :

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   136 —

17 P. LEVI, Se questo è un uomo/La tregua, Einaudi, Torino, 1997.
18 Ibid., p. 14.
19 Ibid.
20 Ibid., pp. 17-18.
21 p. 19.
22 p. 19.
23 p. 20.
24 p. 20.



«Avec une précision absurde, à laquelle
nous nous sommes rapidement habitués,
les Allemands ont fait l’appel. À la fin,
‘Wievel Stück’ (‘combien de pièces’),
demanda le sergent, et le caporal, en faisant
le salut militaire, a répondu qu’il y avait six
cent cinquante ‘pièces’ et que tout était
en ordre […]»18.

2. Pendant le voyage, la proxémique (ou la
sémiotique de l’espace) est sérieusement
affectée par la réduction drastique de l’espace
et aussi par les agressions physiques :

«Et c’est là où nous avons reçu les pre-
miers coups […]. Comment est-ce que,
sans colère, on peut battre un être
humain ? […] Les wagons étaient douze
et nous, six cent cinquante […], des
wagons de cargaison, scellés à l’extérieur,
et, à l’intérieur, des hommes, des femmes
et des enfants foulés sans pitié, comme
des marchandises à bon marché, voya-
geant vers nulle part […]»19.

3. À l’arrivée aux camps, l’automatisation de
la cinésique (sémiotique du corps et des
vêtements) et de la proxémique mènent
aussi à la perte de l’identité :

«[…] Deux groupes d’individus étranges
[…] émergèrent. Ils marchaient alignés
par trois, d’un pas bizarre, troublé, à la
tête basse, aux bras rigides. Un béret ridi-
cule, une longue tunique rayée[…]»20.

4. Pendant l’internement et l’initiation,
d’autres signes entraînent l’anéantissement
graduel - l’espace sans signifié, la cinésique
de l’immobilité, les objets sans fonction et
une soif infinie :

«C’est ça l’enfer. Aujourd’hui, de nos
jours, l’enfer doit être ainsi : une grande
salle vide, et nous, fatigués, debout, devant
un robinet qui goutte mais qui n’a pas
d’eau potable, en espérant quelque chose
de sûrement terrible, et il n’arrive rien
[…]»21.

5. La dé-construction continue dans la proxé-
mique de l’alignement et dans la cinésique du
déshabillage :

«Nous devons nous mettre dans des files
de cinq personnes, en gardant un espace de
deux mètres entre l’un et l’autre ; ensuite,
nous devons nous déshabiller […]»22.

6. Le symbolisme du dépouillement des
vêtements sera complété par la perte du
signifié des chaussures et des cheveux :

«Un gars arrive avec son balai, prend
toutes les chaussures et les balaye dehors,
toutes ensemble, dans une seule pile. Il
doit être fou, il va les mélanger toutes,
quatre-vingt-seize paires de chaussures
[…]. Deuxième acte. Quatre hommes
entrent brusquement avec des blaireaux,
des rasoirs et des ciseaux pour la tonte
[…]. Tout simplement ils nous attrapent et
dans un instant nous voilà rasés et tondus.
Quels visages ridicules avons-nous sans les
cheveux […]»23.

7. L’absence de toute explication est une
façon de vider les signifiés des signes de l’ex-
pression corporelle :

«Pourquoi alors nous laissent-ils ici debout
et ne nous donnent pas à boire et per-
sonne ne nous explique rien ; et nous voilà
sans chaussures, sans vêtements, les pieds
dans l’eau, et il fait froid, et il y a cinq
jours que nous voyageons et nous ne pou-
vons même pas nous asseoir ?»24.

8. L’initiation à Auschwitz a consisté surtout
dans la construction des nouveaux systèmes
sémiotiques ; les prisonniers devaient alors
créer des nouveaux signifiés pour les nou-
veaux rôles et les nouvelles fonctions :

«Celui qui est bon boxeur a de la chance
d’obtenir une place comme cuisinier […]
celui qui travaille bien reçoit des bonus-
prix qui lui permettent d’acheter du tabac
et du savon […] l’eau vraiment n’est pas
potable mais […] on reçoit tous les jours
un café d’orge, mais personne ne le boit,
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parce que la soupe a tellement d’eau qu’el-
le seule suffit à apaiser la soif […]»25.

9. Insérés dans la vie quotidienne du camp,
les prisonniers incorporent des nouveaux
signes, en commençant par un baptême qui
indique dans leurs corps même l’identité
nouvelle :

«Häftling («prisonnier») ; je viens
d’aprendre que je suis un Häftling. Mon
nom est 174.517 ; nous fûmes baptisés,
nous porterons jusqu’à la mort cette
marque tatouée sur le bras gauche»26.

10. La dé-construction sémiotique de l’iden-
tité et du corps des prisonniers implique,
comme nous l’avons vu, la création de nou-
veaux signes pour les nouveaux signifiés,
les nouveaux rôles et les nouvelles fonc-
tions des personnes, des objets et des situa-
tions. Une nouvelle sémiotique surgit alors
pour :

• La musique :

«Une fanfare […] joue Rosamunda, cette
chanson populaire sentimentale et cela
nous paraît si absurde que nous nous
regardons avec un sourire de dérision
[…]. Après Rosamunda cependant, la fan-
fare continue de jouer une musique après
l’autre, et voilà que nos compagnons sur-
gissent, en retournant en groupes de tra-
vail. Ils marchent dans des files de cinq,
d’un pas étrange, artificiel, dur, comme
des fantoches rigides faits uniquement
d’os ; ils marchent mais ils suivent exac-
tement le rythme de la fanfare»27.

• Les figures géométriques et les cou-
leurs :

«[…] les criminels portent, à coté du
numéro, cousu à la veste, un triangle vert ;
les juifs, qui constituent la grande majorité,
portent l’Étoile de David, rouge et jaune
[…]»28.

• Les aliments et les objets :

«Nous apprenons la valeur des aliments ;
nous aussi, maintenant, nous raclons dili-
gemment le fond de la gamelle et nous la
tenons sous le menton quand nous man-
geons du pain pour ne pas gaspiller les
miettes […]. Nous apprenons que tout
sert : le bout de fil de fer, pour attacher les
chaussures ; les chiffons, pour envelop-
per les pieds ; le papier, pour doubler (mal-
gré l’interdiction) la veste contre le froid»29.

• La cinésique d’une nouvelle éthique :

«Nous apprenons, d’un autre côté, que
tout peut être volé […]. et pour éviter
cela nous avons dû apprendre l’art de dor-
mir en appuyant la tête sur un paquet fait
avec la veste et qui contenait tous nos
biens, de la gamelle aux chaussures»30.

• Les règles nouvelles pour des détails -
normalement secondaires ! - concernant
les vêtements, l’hygiène, et les ongles :

«Innombrables sont les interdictions […]
dormir avec la veste, ou sans le caleçon, ou
avec le béret sur la tête […] sortir du Bloc
avec la veste déboutonnée ou le col levé
[…]. Infinis et insensés sont les rituels
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obligatoires : […] il faut faire le lit parfai-
tement plat et lisse ; cirer les sabots boueux
[…] enlever les taches de boue des vête-
ments […] le soir, on doit se soumettre au
contrôle des poux et à celui du lavage des
pieds […], les dimanches […] au contrô-
le général de la gale et celui des boutons de
la veste qui doivent être cinq […]. Quand
les ongles poussent, il faut les couper et on
ne peut faire ça qu’avec les dents (quant
aux ongles des pieds, le frottement des
sabots est suffisant) […]. Si on va aux
latrines ou au lavabo, on doit porter tout
avec soi, toujours et partout et, pendant
qu’on lave les yeux, il faut tenir le paquet
de vêtements bien serré entre les genoux ;
autrement, il disparaîtrait à cet instant
[…]»31.

• Le signifié absolument original et les
fonctions nouvelles des chaussures :

«Si une chaussure est serrée, nous devons
nous présenter le soir à la cérémonie de
l’échange des chaussures […]. Et il ne faut
pas croire que les chaussures constituent
un facteur d’une importance secondaire
dans la vie concentrationnaire. La mort
commence par les chaussures. Elles se sont
révélées, pour la plupart de nous, de véri-
tables instruments de torture qui, après
quelques heures de marche, produisent
des plaies douloureuses qui s’infecteraient
fatalement […], tes pieds gonflent et plus
ils gonflent, plus le frottement avec le bois
et la toile des sabots devient insuppor-
table. Il ne reste alors que l’hôpital, mais
entrer dans un hôpital avec le diagnostic
dicke Füsse («pieds gonflés») est extrê-
mement dangereux, puisqu’il est évident
pour tous (et pour les SS en particulier)
que de cette maladie, ici, on ne peut pas se
guérir»32.

En conclusion, nous considérons que
l’oeuvre de Primo Levi est un témoignage
indispensable pour connaître la vérité de
l’expérience concentrationnaire. La phrase

La mort commence par les chaussures est
une icône qui représente la synthèse par-
faite du cauchemar sémiotique dans le camps
d’extermination. En réalité, le prisonnier,
dé-construit et dépouillé des signes de son
identité, était déjà mort avant même d’entrer
dans les chambres à gaz. Mais il est impor-
tant de signaler ici que cette mort sémio-
tique a été le résultat de la logique
concentrationnaire, dont la fonction était
d’effacer tous les signes de l’identité et de l’in-
dividualité du prisonnier par l’application
rigoureuse, méthodique, régulière, redon-
dante et quotidienne de règlements et de
rituels infiniment compliqués, qui engen-
drèrent chez les prisonniers les mouvements
cinésiques et proxémiques dépourvus de
signification et qui ne menaient à nulle part :

«Ça sera alors notre vie. Chaque jour,
selon le rythme déterminé, Ausrücken et
Einrücken, sortir et rentrer ; travailler,
dormir et manger ; tomber malade, se
guérir ou mourir»33.

Ausrücken… Einrücken, sortir… rentrer,
voilà une technique d’anéantissement sui
generis qui ne peut pas être niée par les
thèses révisionnistes.
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The recording, archival collection, and
public dissemination of audio visual testi-
mony of victims of the Nazi crimes and
genocide is widely viewed as a hopeful
project. This practice of public remem-
brance is often justified on three counts : as
a rescue of memory from the oblivion of
forgetting, as a valuable supplement to his-
torical understanding, and as a means for
instigating contemporary practices of jus-
tice, compassion and tolerance. These three
justifications are assumed to complement
each other in an alignment of memorial-
ization, education, and ethics. What is sel-
dom considered however, is just how such
an alignment might be hopeful ; that is, on
what terms is it possible to articulate a
practical linkage between hope and remem-
brance.

Hope as both telos and emotion is usually
associated with an eschatological promise ;
the anticipation of a future that bears a new
beginning. On these terms hope is utopian ;
often more a wish, anticipation and desire
than a clear foundation for action. Thus it is
reasonable to ask if hope is always deferred,
can there be a practical linkage between
hope and remembrance ? If such a connec-
tion is to exist, hope must be re-thought as
something other than a desired «not yet»
always still to come ; a future forever delayed
by its own futurity. Specifically, hope must
be reconsidered as a structural condition of
the present ; a condition rooted in a con-
ception of what it means to be positioned in-
the-present. Starting then with the problem
that Andrew Benjamin has termed «pre-
sent hope»1 , what possible contribution

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   141 —

ROGER SIMON
Professor
Department of Curriculum Teaching and
Learning
Ontario Institute for Studies in Education
University of Toronto - Canada

The Contribution of Holocaust
Audio-Visual Testimony 
to Remembrance, Learning and
Hope



might practices of public remembrance have
to the inculcation of such a condition ? And
in particular, how and on what terms might
the production and reception of audio visu-
al testimony of those subjected to Nazi
crimes and genocide be seen as establish-
ing hope in the present ?

Remembrance as Historicization,
Memorialization and Insurgent
Recollection

As a means of opening up a discussion of
such questions, I begin by distinguishing
among three different ways of understand-
ing the function and substance of remem-
brance. These distinctions underscore the
fact that «remembrance» remains a loosely
defined concept that often refers to a variety
of practices, each with very different foun-
dations and consequences. In distinguishing
among modes of remembrance, I am under-
scoring the point that remembrance is always
constituted within the discursive and mate-
rially specific practices through which groups
of people engage «the past.» Thus remem-
brance takes form through activities encour-
aged and supported by normalized forms of
knowing and institutionally legitimated
practices of remembering. It is no surprise
then that different modes of remembrance
embody varying assumptions about time,
memory and pedagogy. It is unfortunate
that the centrality of questions of pedagogy
to notions of remembrance is often missed,
eviscerating discussions of the educational
implications of public memory. It must be
understood that every variant of remem-

brance carries its own conception of what
learning it requires and what obligations
must be fulfilled in order for that practice to
successfully instantiate the notion of hope
integral to its form. In this sense any dis-
cussion of a pedagogy of remembrance is
premature if one has not first clarified one’s
understanding of remembrance as peda-
gogy.

Historicization is the specific form of remem-
brance institutionally dominant in schools
and universities. When remembrance is car-
ried out on the terms of historicization, the
past is engaged in a manner which sharpens
its difference from the present. That is,
remembrance is enacted through the never-
ending project of historical understanding
which defines its task as discerning past
events on their own terms, this to be done to
the greatest extent possible through docu-
mentary evidence and argument. Thus,
remembrance is practiced as historiogra-
phy and the teaching of history. It demands
a form of learning in which one attends to
detail, document, and argumentation. On
such terms, audio visual testimony serves pri-
marily as documentary supplement ; use-
ful but subject to methodological
considerations regarding the reliability of
oral testimony.

At times, remembrance as historicization
may surface in general public forums (e.g.,
media presentations of arguments for or
against Daniel Goldhagen’s Hitler’s Willing
Executioners) but more often they are locat-
ed in the social forms and material spaces in
which the doing and teaching of history
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have become located. Remembrance in this
mode seldom informs «present hope,»
indeed its methodological tenets warn against
a conflation of past and present2. Hope
within historicization, to the extent it
addresses the present at all, comes as either
a vague warning against repeating the events
similar to those of the past or a comforting
refrain marking how much progress a soci-
ety has made in putting the past behind.
The more serious locus of hope within his-
toricization is in the activity of producing
and maintaining the archive. Within the
logic of historicization the archive always
opens on the future ; is a question about
the future, the question of response, of a
promise and responsibility for tomorrow3.
Consigning documents to the hypmnemic
apparatus of the archive sustains the promise
of future historiography and thus, within the
terms of its own logic, sustains hope as
future remembrance.

A second notion of remembrance is enact-
ed in practices of memorialization. The
ground of memorialization (here in specif-
ic relation to the Shoah) is the historical fact
of genocide and the very real possibility of
collective annihilation. The basic logic of
memorial remembrance is to secure the
meaning of present existence in the face of
overwhelming loss. On these terms, remem-
brance implies a hope defined within the
material fact that a people, a collective social
entity previously threatened, still (in spite of
it all) exists. In this sense, memorialization is
called on to recognize death while resist-
ing the dissolution that is death. To accom-
plish this task, memorialization must
transform modern conceptions of time as a
spatial continuum through which we move.
Within memorialization the past, present
and future are co-terminus ; most impor-
tantly the past is not really past at all, but
eternally present. Hence within practices
of memorial remembrance the «fact» of and

desire for a manifest continuity is made
apparent. Rather than reference to some
future state of affairs different from what cur-
rently exists, hope is affirmed when remem-
brance, while confronting loss, articulates an
experience of continuity that in itself is a
refusal of oblivion. This will always be an
anxious hope rooted as it is in confronting
loss while maintaining a remembrance that
ensures the experience of continuity.

Memorialization is pervasive within con-
temporary remembrance of the Holocaust.
A good illustration of the logic of such
remembrance is the practice of communal-
ly singing, often at commemorative gather-
ings, «Zog Nit Keyn Mol» - the anthem of
the Jewish Partisans. The collective singing
of this song, with its ringing, concluding
refrain «mir zayen do !» - «we are here !» -
functions as an illocutionary utterance sub-
stantiating the collective continuity of Jewish
life. Another version of memorialization,
quite different in tone and substance but
based on the same underlying logic, may
be found in commemorative attempts to
forestall forgetfulness by reiterating dis-
plays of memento mori which keep present
the presence of those individuals and com-
munities now gone. Such practices are illus-
trated by the emotionally compelling,
melancholic public staging of personal and
communal objects which are both vestige
and trace of victims of Nazi crimes (e.g.,
photographs, documents, letters, clothing,
and intimate possessions). Any review of
practices of Holocaust remembrance will
find the wide spread presentation of such
objects within memorial museums, books,
film, video, and most recently on Internet
websites4.

Put crudely, memorial remembrance relies
on a teaching of what was, what happened
to what was, and what remains still. It relies
on historiographic detail, reminiscence, and
vignette to both remind and announce that
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«this has occurred.» But this in itself does not
fulfill the requirements of memorial remem-
brance. While the pedagogy at work in
memorialization rejects emotion without
knowledge, equally it rejects knowledge
without emotional engagement. Thus in
such remembrance, what has been lost must
be symbolically brought into view not only
so that one might «know» what happened
but so that we might attach ourselves to
this remembrance, thus securing the impor-
tance of the eternal act of remembering
what we have seen, read or heard. To the
extent such practices of memorial remem-
brance are predicated on underscoring the
relation of loss and continuity, participants
to such practices are invited into a relation of
affiliation and identification with the vic-
tims of Nazi crimes and genocide. Such
attachments often open those participating
in practices of remembrance to the possi-
bility of an emotional blow, to experiencing
feelings of devastation when engaging sto-
ries or images which seek to narrate the
past. Indeed, many Holocaust educators
view the experience of such emotions as a
mark of a successful, serious engagement
with the Shoah.

Audio visual testimonies play a crucial role
in practices of memorial remembrance where
they are viewed as both elegies as well as
vitally educative supplements to historical
documentation and analysis. Such testi-
monies attempt to narrate/make visible
imagetexts of that which is not present to the
viewer, that which was but is no more.
Layered with the pathos of traumatic mem-
ory, these detailed stories of loss and survival

function to personalize not only the expe-
riences of history but one’s investments in
the importance of memory and the sub-
stance of its obligations. It is no surprise
that the archivization of audio visual narra-
tives of victims of Nazi crimes comes at the
cusp of the breakdown of memory, the loss
of those who can remember. Capturing and
storing not only memory but remembering,
preserves the possibility of narrative repeti-
tion. This repetition does not just serve his-
toriography but is a method of keeping
present a past whose very presence offers
hope. In this sense, audio visual testimony is
quickly becoming a form of memento mori
whose presence among us engenders specific
obligations. Memorialization insists that in
the face of the historical record, and rein-
forced by one’s emotional engagement with
the sufferings of others, one has an obliga-
tion to maintain - always - a just and toler-
ant timeless present never foreclosed to any
form of human existence. It is in this precise
sense that one finds justification for includ-
ing large screen, full color video testimony
in Holocaust memorial museums.

There is a third notion of remembrance that
proceeds yet again on very different assump-
tions regarding the relation of time, memo-
ry and hope. In this third view, hope exists
only when the present remains exposed,
vulnerable, and hence incomplete. Hope
becomes «a way of naming the present’s
inherent incompleteness […] functioning
as a structural force […] holding the present
open and thus as being unfinished»5. If
remembrance is to participate in «holding the
present open» not just to the possibility of
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existence but to its own «inherent incom-
pleteness,» it will have to take on a form
quite counter to one which serves to preserve
a continuity among the present, past and
future. Instead, remembrance must become
a practice of unsettling the present ; in par-
ticular unsettling the sufficiency of the terms
on which the present recognizes the past
as one of its own concerns.

At the very least this initiates a degree of
tension between practices of historiciza-
tion, memorialization and what I here term
remembrance as insurgent recollection.
Within insurgent recollection the possibili-
ty of hope is initiated by a rending, a tearing
of continuity in that moment in which «tra-
dition» is recognized as unable to provide the
terms for remembrance. Rather than
embrace the ineffability of cruelty, suffering
and loss, insurgent recollection approaches
the historical fact of genocide as that which
must initiate new thinking which unsettles
the various terms on which one keeps hold
of the past. Thus within insurgent recollec-
tion, hope and remembrance are linked
when remembrance exists as the rework-
ing of memory and in the reworking of
memory6. In this respect, remembrance is an
opening, a learning, moving beyond that
which is recognized as a concern of the pre-
sent because it is already known and that
which is of no concern because it cannot
be known.

There are two examples of insurgent recol-
lection which illustrate the quite distinct
character of this form of remembrance. In
both instances, the illustrations are read-
ings of aesthetic responses to the Shoah.
The first instance is Andrew Benjamin’s
reaction to Daniel Libeskind’s architectur-
al plans for the Jewish extension of the
Berlin Museum ; the second is Karl Plank’s
response to Marc Chagall’s painting White
Crucifixion. Both exemplify the openness
and vulnerability of the present initiated in

the moment of its confrontation with
remembrance. One of the main features of
Libeskind’s building is that it is built around
a void that runs through it, a void that is to
be experienced by the public. Libeskind has
written that «physically, very little remains
of the Jewish presence in Berlin […] there-
fore this ‘void’ which runs centrally through
the contemporary culture of Berlin should
be made visible, accessible»7. In his medita-
tion on Libeskind’s design, Benjamin sees the
open, unsettling character of the building
guarding «the question of representation ;
refusing its finality and thus retaining it as a
problem to be investigated, while allowing
at the same time for presentation»8. In other
words, the building is a practice of remem-
brance «that questions display while allow-
ing for display, a building that, in its
effectuation as building, holds open the
question of remembrance as question»9.
Given a void space that is always being
encountered and which is inscribed into the
structure, this symbolic loss of Jewish pres-
ence, this presence of absence, insists its
presence, giving rise to the necessity that
each exhibition, if not the policy of exhibi-
tion itself, will have to negotiate with it.
«Each visitor will have to confront the void
in viewing either the permanent or tempo-
rary exhibitions. On the other hand, curators
will have to negotiate with the void in con-
structing and planning exhibitions. The void
becomes therefore a productive absence»10.
Neither the building nor the policy of exhi-
bition therefore could ever be taken as com-
plete. The central point here is that the
museum holds the question of remembrance
in place while giving and presenting ; doing
the work of remembrance. Thus, the work
of remembrance is doubled. Remembering
and re-thinking remembrance occur at the
same time ; one and the other one, the one
in the other. In insurgent recollection hope
awaits in that moment when, because the
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present recognizes the past as one of its
own concerns, the present remains open.

Another example of insurgent recollection
is Karl Plank’s remarkable witness to Marc
Chagall’s painting White Crucifixion11. In
this painting, Chagall constructed a dynam-
ic tension between the central image of the
crucified Jew Jesus and the representation of
Nazi oppression of Jews. On the central
axis of the canvas, Christ is depicted wear-
ing a head covering instead of the tradi-
tional crown of thorns. In lieu of a loincloth,
he is wrapped in a fringed garment which
visually gestures to a tallith (the Jewish
prayer shawl). Above Christ’s head appears
the traditional I.N.R.I. («Jesus of Nazareth
King of the Jews») as well as its translation
into Aramaic, the vernacular of Jews at the
time of Jesus’ life. The scenes surrounding
Christ on the sides and lower border of the
painting are rendered with, for Chagall, an
uncharacteristic realism. They function as
visual citations of specific events in Nazi
Germany. The White Crucifixion provides
the resources for the reading of a metonymy
which alienates the Passion as a trope of
universal suffering throwing that discourse
into crisis. Plank responds to the painting on
these terms within an explicit awareness of
the history of the Shoah. Thus, he recognizes
the historical referent of the painting and
its deeply unsettling character. For Plank,
Chagall’s mimicry of the Crucifixion does
not only menace the authenticity of
Christian behavior, it challenges the very

authority of the central concepts of Christian
theology.

«The portrayal of Messiah as victim
threatens to sever the basic continuity we
have wanted to maintain between suffer-
ing and redemption [between cross and
resurrection] […]. We cannot give our
victims the cross, for they are already its
true bearers. Rather it is they who present
the cross to us in the form of an awful
scandal. The White Crucifixion returns to
us the meaning of the cross in its most
powerful form […] enabl[ing] us to see
anew what centuries of resurrection
enthusiasm have obscured in our won
tradition : the fractured bond between
G-d and the world ; the lived moment of
forsakeness to which we are vulnerable
and for which we are responsible in the
lives of one another»12.

Plank’s response is of interest here precise-
ly because he displays a form of remem-
brance in which he wrestles with the
consequences of an «inappropriate» figu-
ration of Christ which renders a truth which
disturbs the authoritative narratives of the
Crucifixion and its aftermath.

The above examples underscore that in
insurgent recollection, learning is affirmed as
a radical necessity in which traditions which
set the terms on which the present recog-
nizes the past become challenged and re-
thought. Remembrance in this idiom
embodies a holding open of the present ;
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requiring an acceptance that remembrance
should be unsettling. There is little com-
fort in insurgent recollection since its prac-
tices often disturb or disrupt identifications
through which people attempt to secure
relations to past lives and events. This is
why such remembrance must be appre-
hended and supported as a practice of «dif-
ficult learning»13, as a learning which will be
resisted on conscious and unconscious lev-
els. The requirements of learning within
insurgent recollection are a sharp contrast to
historical object lessons intended to rein-
force moral injunctions our traditions
already affirm ; there is no easy alignment of
memory, education, and ethics. Audio visu-
al testimony is not without its place within
insurgent recollection but its consequence (as
discussed below) requires opening oneself to
the radical, reflexive questioning such testi-
mony initiates. This questioning begins with
the acceptance that when one bears witness
through the provision of testimony, one
always bears witness to someone. This
«someone» is that who in seeing and hear-
ing testimony, is challenged to respond
responsibly ; to struggle with the difficulties
of what it means to see and hear and fulfill
the obligation of further bearing witness to
what was seen and heard - taking up the
responsibilities of bearing witness oneself
in a never-ending chain of remembrance14.

There is a polyvalent quality to audio-visu-
al testimony of survivors of the Shoah which
account for its readiness-to-hand for prac-
tices of historicization, memorialization and
insurgent recollection. Audio visual testi-
monies are archival documents, affirma-
tions of lives lived and still living, and acts of
witness which obligate those prepared to
participate in the legacy of this commu-
nicative encounter. Attending to testimo-
ny in each of these various ways places very
different responsibilities on the viewer.
Which combination of these responsibilities

might be met at any given moment is, in
large measure, a function of the sensibili-
ties within which one engages audio visual
testimony. As a specific form of cultural
production, audio visual testimony
includes/excludes, encourages/erases cer-
tain sorts of «memory work,» specific forms
of remembrance. However, no cultural form
overdetermines its reception. Thus the set-
ting and purposes which bring one to a
viewing of audio visual testimony will no
doubt be of marked importance to its recep-
tion. But the question remains, how should
we open up the discussion of the reception
of such testimony ?

The Sensibilities Through Which
One Engages Audio Visual
Testimony

I begin by drawing upon the Hebraic con-
cept of «kavannah». This term commonly
references the attitude and intentionality
with which one is able to engage in prayer.
Praying to G-d is a practice that is assumed
to require a particular embodied cognizance
within which one becomes aware of, self-
present to, and responsive toward an exis-
tence beyond oneself. For this reason, there
is a semblance between the difficulties of
prayer and viewing testimony of witness.
Both practices require an attending to alter-
ity, to a difference not easily or ethically
reduced to the terms of one’s own self-
understanding. In other words, watch-
ing/listening to a video tape of a survivor of
a ghetto or camp, raises the question, with
what «kavannah» does one approach this
task given that at stake in engaging testi-
mony is one’s sensibility - one’s susceptibility,
responsibility, vulnerability to another15.

To clarify this position, I shall briefly describe
two quite different sensibilities : the spec-
tatorial and the summoned. Again I stress
that the notion of sensibility I refer to here
is a particular way of opening oneself to
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another ; of approaching another through a
particular embodied cognizance. Hartman16

suggests that «The survivor-story teller [of
audio visual testimony] delivers the mes-
sage personally and in a real-time […] [that]
each witness account arrives as a return of
memory, in the presence of a sympathetic lis-
tener who makes up for the indifferent or
busy non-listeners in the survivor’s life.»
By inquiring into questions of sensibility, I
am asking what is the character of this non-
indifference ?

A spectatorial sensibility concerns the con-
struction of an observer - one who listens
and watches. Limited to neither one’s visu-
al nor auditory sense, spectatorial sensibil-
ity references a larger, pervasive organization
of perceptual engagement ; a particular man-
agement of the way one attends to another.
This sensibility embodies and enacts a capac-
ity to grasp a given testimony within frames
of understanding which render it intelligible
and meaningful in ways that evoke both
thought and feeling. Thus spectatorial sen-
sibility is it is not limited to abstract and
objectified forms of historical interpreta-
tion. In a spectatorial sensibility one might
expect to be informed but as well, inspired,
delighted, disgusted, saddened and horri-
fied.

What is not expected is that one may
become obligated17 and called into ques-
tion by the summons of another, consigned
and challenged by the substance and sub-
stantiality of that one who now holds my
regard. Experiencing testimony on the terms
of a summoned sensibility requires then a
very different embodied cognizance, one
incarnated in notions of touch rather than
sight or sound. This is a sensibility that
instantiates the proximity of self and anoth-
er ; an other who calls, who summons me
and who thus puts me under an encum-
brance in which I must consider my
response-ability. Hence to speak of touch
here is to emphasize the primacy of a
response that reveals the vulnerability of
the self to testimony as approach. As
Wyschogrod18 has suggested, «touch is not
a sense at all ; it is in fact a metaphor for
the impingement of the world as a whole
upon subjectivity […] to touch is to comport
oneself not in opposition to the given but in
proximity with it.»

These two forms of sensibility lead to very
different ways of discussing one’s response
to Holocaust audio-visual testimony. They
also align themselves quite differently in
relation to different forms of remembrance.
Within a spectatorial sensibility, audio-visu-
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al testimony is generally framed as a docu-
ment. One might regard this document as
partial evidence supporting or refuting a
historical argument and/or a display of the
constructed character of memory, particu-
larly in relation to traumatic events. In either
case, its characterizations are of the order of
an observer in relation to a «text». Young19

illustrates this form of spectatorial sensibil-
ity when he writes «The aim of filmed tes-
timony […] is to document both the witness
as he makes his testimony and the under-
standing and meaning of events generated in
the activity of testimony itself […]. The aim
here becomes to document the witness, the
witnesses’ memory of the events, and the
transmission of this memory - not the
events.» Hartman20 expresses similar con-
cerns when he stresses «What is essential,
because portrayed with unusual directness,
is the survivors’ defining struggle with trau-
ma or loss. We see [my emphasis] the flux
and reflux of consciousness, as witnesses
grapple with what has escaped or over-
whelmed memory.» The point here is that
testimony is apprehended, seen and heard,
as a document of memory being remem-
bered. Specifically, the audio visual features
of testimony (what is seen and heard)
become semiotic referents which signify
the character of this process of memory.
Thus silences, vocal accentuation, tears, and
facial expressions work as significations to
convey moments of emphasis, investment,
difficulty, repression, and at times, ruin. In
this sense audio-visual testimony is an object
of both information and fascination. One
can «read» it as a document to critically
assess and access what information it brings
to historical understanding. And one can
«read» it as a document which illustrates
what historical events meant and still mean
to people in regard to the physical and emo-
tional realities of their lives. Within a spec-
tatorial sensibility one can be informed and
moved.

Many of the existent discussions of the
processes through which one is informed
and moved by survivor audio-visual nar-
ratives underscore the centrality of a spec-
tatorial sensibility in shaping the manner
in which such testimonies inform remem-
brance. Much of the educational signifi-
cance of audio-visual testimony is assumed
to lie in the fact that such testimony may be
experienced as «compelling» ; personal sto-
ries well-told that captivate the viewer.
Indeed, this captivation is assumed to be
the moment when «history comes alive» ;
personalized and hence meaningful. This is
both the strength and weakness of an edu-
cational approach to testimonial narrative
predicated on an interpretive capability that
enables one to relate imaginatively to anoth-
er’s life. Langer21 among others has warned
against too easily assuming that one under-
stands what one is being told in a survivor
narrative, a tendency which we might expect
to increase with the proliferation of films,
books, photographs, and television pro-
grams which attempt to provide some sense
of what it was like to live in Europe under
the Nazi regime22.

However to be informed and moved by
audio visual testimony does not require one
engage testimony through narrative inter-
pretation. Learning and emotional connec-
tion may result when attending to testimony
as a document, not of events, but the process
of remembering. This is what concerns
Langer when he writes :

«There are moments when we can see
the narrative literally overtaking the nar-
rator, as the eyes turn inward away from
the camera, and he or she is in communion
with a reality in whose presence we are
guests rather than participants. One over-
whelming quality of such video testimo-
ny is its intensity, its captivating emotional
power, its frequently ruthless honesty, its
almost instant fascination»23.
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Captivation here is not the result of being
swept away by a story. It is the result of an
informed compassion through which one
watches processes of traumatic remem-
brance and grasps the emotional signifi-
cance of testimony presented. Learning is
assumed to be the result of watching wit-
nesses struggle to move memories from the
private to the public sphere ; and in so
watching, encountering the pain in this tran-
sition. Ideally, this learning leads to an
enhanced understanding not only of the
consequences of survivors’ experiences but
as well, the telling of such experiences24.

However, more is at issue in the audio visu-
al «telling of experience.» This becomes evi-
dent when one begins to inquire into the
specific qualities of audio-visual testimony
that supercedes semiotics ; qualities that
require something other than a spectatorial
sensibility. One way to think about these

qualities is that they are akin to what
Barthes25 referred to as the «grain» of the
voice ; the intangibility of one’s saying in
excess of what is spoken. Barthes pointed out
how the grain of the voice draws us into a
relationship with the speaker, a relationship
that is not just intellectual or aesthetic but
also suffused with Eros, the desire of/for
human connection. What might be the
intangible in video testimony in excess of
that which can be signified ? Such testimo-
ny presents a particular «texture» woven
by a process in which words are reinvested
by a speaker’s visual presence and the speak-
er’s presence is reinvested by her or his
words. It is in this texture of voice and image
that one senses a trace not only of a story of
survival, but the survivor as well. But what
is this trace ? Is it simply the imprint of the
physical - the unalterable record of appear-
ance and place - that remains in visual
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images26 ? If so it would still serve a semiotic
function of as a sign that refers to another
sign. Rather, this trace needs to be under-
stood as situated with respect to the order-
ing of the world it interrupts and hence the
opening it initiates. The source of this dis-
ruption is in the «saying» of a testament,
the approach of a testament from one to
another27.

The implication here is that audio visual
testimony is not only a document ; it is a
very specifically textured performative. To
repeat an earlier foreshadowed argument, in
bearing witness one always bears witness
to someone so that in speaking the survivor
who speaks summons another to witness
this speaking. If one accepts this summons,
accepts co-ownership of the testimony-wit-
ness relation and accepts the burden of being
obligated to the testimony beyond one’s a
priori instrumental concerns, then one may
be said to approach testimony within a sum-
moned sensibility. Many of the televisual
features of audio visual testimony28 solicit a
cognizance of testimony on these terms.
Partly acousmatic29, in most contemporary
audio visual testimony the interviewer is
not seen but is positioned behind the cam-
era30. The result is that the speaker who
bears witness addresses the camera and
hence the viewer.

This televisual structure is quite different
from the vast majority of film and television
most people are accustomed to seeing. In
most film and television, the speech heard is
almost always identifiable as the speech of
someone visible on the screen. Within mass
market broadcasting, there are two excep-
tions to this theatrical mode of audio visu-
al production : the personal political
broadcast and the nightly news «anchor.» In
both cases, the politician and newsperson
speak directly into the camera so that their
gaze is directed at the viewer. While this
production format is expected to develop a

cool intimacy, no one would feel summoned
or obligated by either a political talk or a
news broadcast. This only marks the excep-
tional character of the production format of
contemporary Holocaust audio visual tes-
timony.

Partial acousmatic audio-visual testimony
does not solicit voyeurism. There is no pre-
tense that an action is taking place to which
we are hidden, unobtrusive bystanders.
There is a direct address to us ; those who
have come to see and hear. This effect is
exacerbated when the viewer begins to sub-
stitute oneself for the interviewer (relative-
ly easy to do if the interviewer is reasonably
passive in the interview). The surprise how-
ever is that although one has come to see and
hear, within the proximity of the witness
and the viewer, one may find oneself
«touched,» summoned to be accountable
to series of unresolvable questions beginning
with «I’m in telling you something impor-
tant but difficult both to convey and com-
prehend. Do you understand ?» If in
engaging testimony one experiences this
questioning, it is quite difficult to maintain
a spectatorial sensibility. More is at stake
than recognizing a vast imaginative space
separating the ordeal of a witness from our
capacity to comprehend it. Such question-
ing implicates my inexperience to hear the
testimony that addresses me. What I
encounter is not just the dramatic abun-
dance of experience, or even the overflow of
traumatic episodes, but the experience of
my inexperience to hear and learn31. What
I learn in such an encounter are not just
facts about another’s life or even facts about
my own, but that I can be challenged, awak-
ened to an attending to my attending. It is
this vigilance that may lead to new forms of
living-on after the event ; new forms of
bearing witness that initiate thought that
has no rest, that can neither be completed
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nor end. In this sense they may form a hope-
ful remembrance of the Shoah32.

The contrast between spectatorial and sum-
moned sensibilities suggest not merely that
there are different ways of «viewing» audio
visual testimony but that there are different
ways to live historically, each with con-
trasting assumptions regarding the relation
between remembrance and learning. It is
not a matter of attempting to adjudicate
which among differing forms of engage-
ment is the superior, reducing remembrance
to one correct form. Indeed, one might
choose or find oneself impelled to participate
at different times in each of the forms of
remembrance discussed within this paper.
Furthermore one might become open to
attending to video testimony with doubled
yet contradictory sensibilities. Such would
be the ambivalence that a mature public
memory must inhabit.

However, there are serious problems that
need to be addressed regarding the nar-
rowing of remembrance within institu-
tionalized forms which encourage particular
sensibilities and objectives for the study of
the past. This is not just a matter of the
rationalization of education into measur-
able outcomes. It is actually much more
basic. At root is the fundamental problem of
how we attend to the experiences of others.

In other words, how we read, how we view,
and how we listen. These are not simply
pre-given capacities but are historically spe-
cific normalized practices which, in any
given epoch, are ingrained in what in means
to live in consort with others, to live as
though the lives of other people mattered.
Recent writings on the dominance of vision
in processes of knowing have emphasized
the impact of a spectatorial sensibility on
how it is we come to know and with what
consequences33. There is good cause to ask
how this dominance currently informs
engagements with audio-visual testimony
and whether such dominance is implicated
in the narrowing of remembrance. This may
sensitize us to how the settings in which
testimony is seen and heard (the archive,
the school, the museum, the Internet)
encourage some sensibilities while discour-
aging others. Furthermore, and following the
thought of Levinas, it may open us to «see
in the way that one touches, rather touching
in the way that one sees»34. If so, we may
further strengthen audio-visual testimony of
the Shoah as an inheritance of hope, a hope
that may hold the present open to a lessen-
ing of violence and an increase in justice
and compassion.
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Cet article s’inscrit dans un travail sur la
mémoire du génocide des Juifs et sur les
témoignages de survivants dans les médias,
en particulier tels qu’ils sont construits par
la télévision. Sur ce sujet, pour la France, il
faut noter que les études sont peu nom-
breuses et qu’elles se centrent davantage sur
les films de fiction ou sur les documen-
taires1 ; en outre, les émissions qui ressortent
des formes plus spécifiquement télévisuelles,
comme les débats de plateaux ou les jour-
naux, n’ont pas fait l’objet d’investigations
systématiques. Et pourtant une part impor-
tante de la mémoire historique passe par

ces canaux. Leur étude, qui pose de nom-
breux problèmes méthodologiques2, reste
donc largement à faire. C’est en ayant
conscience de ces limites que nous propo-
sons l’analyse d’un débat avec des déportés
sur le thème «Vie et mort dans les camps
nazis». Celui-ci a eu lieu sur la chaîne
Antenne 2, le 6 mars 1979, dans le cadre de
l’émission Les Dossiers de l’écran, émission
qui suivait la diffusion du dernier épisode de
la fameuse série Holocauste.

Mais pourquoi revenir près de vingt ans en
arrière ? Ce n’est certes pas pour livrer une
nouvelle analyse d’un téléfilm qui a déjà fait
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couler beaucoup d’encre, mais plutôt pour
examiner les modalités de participation à
un débat de déportés mis en position de
témoins. Qui plus est, ce débat est antérieur
à la sortie de Shoah, le grand oeuvre de
Claude Lanzmann, qui a ouvert un autre
régime de témoignage des survivants ; du
reste, à cette période, en France, on ne parle
pas encore de la «Shoah» : à l’instar des
Etats-Unis, c’est bien le terme «Holocauste»
qui est utilisé, y compris par Claude
Lanzmann3. De plus, cette édition des
Dossiers de l’écran, liée au passage
d’Holocauste, a eu un indéniable retentisse-
ment dans l’espace public. Elle a cristallisé
tant des réactions que des analyses critiques
dans la presse. Par ailleurs, dans la littératu-
re spécialisée, on la mentionne assez souvent
en mettant notamment en évidence certains
propos tenus par Simone Weil qui était invi-
tée4. Bref, «Vie et mort dans les camps nazis»
constitue une sorte de référence dans la pro-
grammation télévisuelle consacrée à l’ex-
termination. Toutefois, l’examen de cette
littérature révèle que l’intérêt se porte plus sur
l’acte de diffusion de la série que sur le débat
télévisé. Aussi entendons-nous relier ces
deux perspectives.

En effet, avec le recul, nous pouvons nous
demander si Holocauste et la figure haute-
ment emblématique de Simone Weil n’ont
pas contribué à occulter une interrogation
sur la construction médiatique du témoi-
gnage des survivants qui étaient pourtant
présents sur le plateau des Dossiers. Dans le
cadre d’une télévision ambitionnant une
fonction éducative, cette construction met en
jeu des phénomènes de connaissance et de
reconnaissance, d’accords et de désaccords
sur un événement et sa mémoire, qui vont
au-delà d’une «affaire» ou d’une «crise poli-
tico-médiatique»5. Notre contribution
cherche donc à répondre à trois questions :
quelle est la place de ce débat dans les pro-
ductions consacrées au génocide par la télé-
vision française ? Dans quelle mesure le
dispositif de l’émission oriente-t-il la paro-
le des survivants ? Quelles sont les identités
médiatiques produites ?

I.
Le génocide à la télévision

française
Nous l’avons dit d’entrée de jeu, retracer
l’histoire de la prise en compte du génocide
par la télévision pose des difficultés. Nous
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fournirons néanmoins quelques repères afin
de situer la place de l’émission à laquelle
nous nous intéressons. Ainsi, dans l’espace
public télévisuel français, la mémoire de
l’extermination n’est-elle pas un bloc homo-
gène. Elle n’est pas indépendante de celle
du conflit. Cependant, elle va progressive-
ment se singulariser, gagner en visibilité, si ce
n’est s’autonomiser. Un tel processus néces-
site notamment une attention à la périodi-
sation, à la diversité et à l’évolution des
formats d’émissions, au nombre de ces der-
nières. Sous cet angle, les travaux d’Isabelle
Veyrat-Masson6 sont précieux et nous leur
empruntons une part importante des don-
nées qui suivent. Sur un plan plus conjonc-
turel, nous examinerons ensuite les
conditions particulières de la programmation
du débat des Dossiers de l’écran. Enfin, nous
verrons comment l’institution télévisuelle
propose un cadrage préalable de cette émis-
sion, cadrage qui conditionne pour partie la
teneur des propos.

Les Dossiers de l’écran : un espace
privilégié pour la mémoire vive ?
Dans une étude sur la Seconde Guerre mon-
diale à la télévision - à l’exclusion des jour-
naux télévisés -, Isabelle Veyrat-Masson
relève qu’entre 1953 et 1978, 358 émissions
ont été consacrées à ce thème (705, en tenant
compte du découpage en épisodes et des
rediffusions), soit 11 % des émissions his-
toriques. En ce qui concerne les genres, les
documentaires à base d’archives - parfois
accompagnés d’interviews - constituent une
part importante du corpus7. A partir des
années soixante, les fictions (séries, feuille-
tons) gagnent du terrain : elles mettent en
scène les faits de résistance de héros ano-
nymes8. Pour la majorité de ces émissions, les
batailles forment le sujet principal ou la toile
de fond. Mais il ne s’agit pas que de retracer
des combats : à ces occasions, se joue aussi un
rapport au passé. En l’occurrence, on exal-
te prioritairement le combat pour la liberté

d’une France unie. Autrement dit, Vichy
est dans l’ombre. De même que le génocide.
Ainsi, jusqu’en 1976, dénombrerait-on six
émissions portant sur celui-ci (films réalisés
par la télévision, émissions religieuses). Cette
faiblesse quantitative peut être interprétée
comme le signe d’une frilosité de l’institution
télévisuelle à l’égard de ces aspects du conflit.
Rappelons par exemple qu’il a fallu de
longues années pour que Le chagrin et la
pitié accède à l’écran9 ; au demeurant, Simone
Weil, lorsqu’elle était membre du conseil
d’administration de l’ORTF, s’était opposée
à sa diffusion en 1971. Cette faiblesse peut
aussi s’expliquer par les variations des
rythmes et des formes de la mémoire, ou
plutôt des mémoires, du génocide dans l’es-
pace public français et international10. En
tout état de cause, la présence des témoins et
des survivants semble plutôt rare à la télé-
vision. Toutefois, Les Dossiers de l’écran
fournissent un espace d’apparition privilégié.

Caractérisons donc rapidement Les Dossiers.
Il s’agit d’une émission hebdomadaire, à
succès, qui aborde des thèmes très diversifiés
en proposant d’abord un film, puis un débat
auquel sont invités des spécialistes ou des
personnes concernées par le sujet. A bon
droit, Isabelle Veyrat-Masson note que, en
ce qui concerne le deuxième conflit mondial,
notamment pour les aspects relatifs à Vichy
et au génocide, les Dossiers ont contribué à
ce que «le travail d’oubli a été enrayé à la télé-
vision française.» Mais elle ajoute que «le
cadre du débat est ambigu : il donne la paro-
le à tout le monde. En effet, à charge pour le
téléspectateur, qui ne dispose pas forcément
de toutes les données pour le faire, de
juger»11. De plus, le débat, tel qu’il est orga-
nisé, serait plutôt propice à la recherche
d’un consensus. Cela semble avoir été le cas
lorsque le génocide a été abordé dans plu-
sieurs éditions, par exemple «Le Journal
d’Anne Franck» (1969), «Les camps de
concentration» (1970), «Le Ghetto se suici-
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de» (1973), «Plus jamais ça : la déportation»
(1975), «Les enfants juifs de la France occu-
pée» (1975). Or, il n’en a pas été ainsi pour
«Vie et mort dans les camps nazis.»
Pourquoi ? Nous rejoignons Isabelle Veyrat-
Masson qui souligne à juste titre que ces
émissions à caractère historique et mémoriel
ne sont pas indépendantes de facteurs
sociaux et politiques. Ainsi, la programma-
tion du débat en 1979, sa configuration et sa
thématique sont-elles bien tributaires d’une
telle dynamique. Pour la cerner, le travail
d’Henry Rousso12 sur le Syndrome de Vichy
est particulièrement utile. Si l’on suit sa
périodisation des avatars de la mémoire,
l’émission se situe dans une période
d’«obsession» postérieure à 1974, qui se fixe
notamment sur la mémoire juive, en parti-
culier entre 1978 et 1981.

Un débat programmé sous
contraintes

Il faut se rappeler qu’à cette époque Robert
Faurisson exprime largement ses thèses
négationnistes dans des colloques ou dans
des journaux (Le Matin, Le Monde). En
outre, L’Express (28/10/78) publie un entre-
tien de Philippe Ganier-Raymond avec
Louis Darquier de Pellepoix, qui, après
Xavier Vallat, fut commissaire général aux
Questions juives de 1942 à 1944. Sous le
titre «A Auschwitz, on a gazé que les poux»,
ce «scoop» déclenche une intense polémique

impliquant des journalistes, des politiques
(dont le premier Ministre, Raymond Barre,
et le ministre de la Santé, Simone Weil), des
associations de résistants et de déportés, des
institutions juives. De fait, l’un des effets
de cet article est de briser le relatif silence sur
le rôle de l’Etat français dans la déportation
et de mettre massivement cette question
dans la sphère publique. En outre, quand on
sait que le président de la République faisait
fleurir la tombe du maréchal Pétain le 11
novembre de la même année, que, quelques
jours plus tard, Serge Klarsfeld déposait
plainte contre Jean Leguay, ancien secrétai-
re général à la police de Vichy et que, dans
son «Appel de Cochin», Jacques Chirac
stigmatisait le «parti de l’étranger» à l’occa-
sion du débat sur l’élargissement de la
Communauté européenne, on comprend
que la diffusion d’Holocauste ne pouvait,
elle aussi, qu’entraîner une polémique qui
dura cinq mois. Précisons les circonstances
de la programmation.

Une semaine après la publication du sulfu-
reux entretien avec Louis Darquier de
Pellepoix, le peintre et écrivain Marek Halter
proposait, dans le même journal, une sous-
cription pour que Holocauste soit diffusé
sur une chaîne française. Cette série améri-
caine, réalisée par Marvin Chomsky (qui
avait à son actif Colombo, Kojak, Mannix,
Racines), montre - sous une forme fiction-
nelle et populaire - différentes facettes de
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l’extermination en suivant le destin de deux
familles allemandes. Son succès aux Etats-
Unis a été immédiat, et de nombreux pays -
dont la République fédérale allemande - ont
acheté les droits. Pour la France, les chaînes
publique n’ont pas fait preuve d’enthou-
siasme. D’autant que la décision devait se
prendre sur fond d’élections européennes
(juin 1979), avec le risque d’une instrumen-
talisation de la série par des partis pour
contrer la politique européenne et le rap-
prochement franco-allemand qui en consti-
tue un axe majeur. En définitive, l’acquisition
a été faite par Antenne 2 en novembre 1978
(le PDG d’Antenne 2 a d’ailleurs reconnu
que l’influence de l’interview de Darquier de
Pellepoix fut décisive)13.

La diffusion de la série (dont certaines
séquences ont été coupées) s’échelonnera
du 13 février au 6 mars 1979. Elle sera placée
sous le signe de l’éducation, ce qui est somme
toute logique dans le cadre des missions
que l’on s’accorde à reconnaître à la télévi-
sion à cette époque14. En témoigne une
déclaration d’Armand Jammot, producteur
des Dossiers de l’écran, estimant qu’il faut
«organiser un grand débat où la vérité des
camps, pour certains totalement inconnue,
pour d’autres volontairement occultée, serait
rétablie»15. En témoigne aussi une déclara-
tion de Christian Beullac, ministre de
l’Education nationale, en charge par intérim
de la Culture et de la Communication qui a
adressé un «Message aux parents et aux
enseignants de France» (13/2/79), dans lequel
il insiste sur le rôle pédagogique du média
télévisuel. Celui-ci est donc investi d’une
façon rarement égalée jusqu’alors.

Pourtant, les chercheurs qui se sont inté-
ressés à Holocauste et aux discussions que la
série a fait surgir ont surtout pris en comp-
te les nombreuses réactions publicisées par
la presse écrite16. Ils mettent notamment en
perspective les thèmes principaux de la polé-
mique : les origines de l’antisémitisme, le

rôle du régime nazi, le rôle du régime de
Vichy, l’unicité de l’Holocauste17. Il est vrai
que ces thèmes constituent en quelque sorte
l’agenda possible du débat télévisé. Toutefois,
ces travaux - tout aussi pertinents soient-
ils - réservent finalement peu de place au
débat des Dossiers de l’écran et au discours
de la chaîne. Or, il nous semble important de
revenir au télévisuel afin d’examiner les
modalités de la présentation de la série et
du débat, telles qu’elles sont proposées par
l’institution, principalement dans les jour-
naux télévisés (JT). En effet, même si par
rapport à la presse écrite la télévision est
moins prolixe, les séquences des JT consa-
crées à Holocauste contribuent à orienter
le sens de la diffusion et de la réception en
favorisant l’émergence de communautés
interprétatives et la circulation de positions
à l’égard de l’événement18. Précisons qu’il va
de soi que les téléspectateurs (voire les par-
ticipants au débat) ne sont pas forcés d’ad-
hérer à semblable orientation, mais il est
difficile d’en faire abstraction.

Un cadrage sans les survivants

L’exploitation des archives de l’Institut natio-
nal de l’audiovisuel montre que ce cadrage
participe du mouvement de transformation
d’une dimension militante et polémique,
attachée initialement à la diffusion
d’Holocauste, en un projet à dimension
pédagogique, susceptible de provoquer un
consensus sur un rapport à événement passé
posant problème aux contemporains. Pour
ce faire, l’information sur la relation au géno-
cide est médiée par différents types d’inter-
venants : des téléspectateurs «ordinaires»,
des experts, des professionnels des médias.
Elle s’organise en deux phases : l’une relati-
ve à la série en sa totalité ; l’autre au dernier
épisode et au débat qui le prolonge.

En ce qui concerne la première phase, pas
moins de neuf séquences des journaux
d’Antenne 2 sont consacrées à Holocauste.
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Deux d’entre elles (23/1 et 13/2/79) ont
pour objet la réception en République fédé-
rale allemande (cf. l’importance du contex-
te électoral), via une parole ordinaire et une
parole experte : on y présente les réactions
des téléspectateurs selon les générations,
accompagnées d’une analyse d’un psycho-
sociologue ; on présente également la cou-
verture médiatique et on fait allusion à un
attentat contre un émetteur de télévision,
motivé par la diffusion de la série. Les sept
séquences restantes portent directement sur
la France. Elles mettent en place une rhéto-
rique qui, globalement, vise à prévenir les cri-
tiques à l’égard de l’opération. Ainsi
insiste-t-on sur la dimension pédagogique
qui valorise le média ; par exemple, les JT
(13/2/79, 12h et 20h) répercutent l’appel de
Christian Beullac aux enseignants et aux
parents : «Ce soir, les enfants seront trau-
matisés par des images dures. Parents et
enseignants prendront conscience de la puis-
sance de la télévision sur l’affectivité de la jeu-
nesse […] et doivent décider leurs enfants à
interpréter ces images. Aujourd’hui, il y a
une responsabilité à prendre» ; ultérieure-
ment (26/2/79), un sujet rendra compte des
réactions de lycéens d’une classe de secon-
de, qui sont interrogés par un professeur
sur ce qu’évoquent les mots «Juifs», «géno-
cide», «nazis» ; en outre, le JT annonce et
promeut la diffusion de la série en mon-
trant des extraits, tout en tenant un discours
de justification : sur le plateau, Armand
Jammot répond aux critiques portées à l’en-
contre du téléfilm, en particulier le risque
d’anti-germanisme ; il pense que Holocauste
peut contribuer à éviter le retour de sem-
blables événements (13/2/79, 20h). On sol-
licite également un expert, Alfred Grosser -
président de l’Institut d’Etudes Politiques de
Strasbourg -, qui, tout en reconnaissant cer-

taines qualités à la série, déplore que la mon-
tée du nazisme ne soit pas bien expliquée.
Enfin, sur un plan religieux, Paul Amar
interviewe Mgr Etchegaray, président de la
Conférence épiscopale française ; ce der-
nier évoque les liens qui unissent juifs et
chrétiens et estime qu’un Holocauste est
encore à craindre, car «nous sommes tou-
jours tiraillés par la peur» (19/2/79, 20h).
De l’examen de ces JT, il ressort une indé-
niable «bonne volonté» pour que le génocide
soit parlé dans la sphère publique, mais il est
tout aussi indéniable que pour ce faire, la part
accordée à la parole des survivants est inexis-
tante.

En ce qui concerne la seconde phase, la dif-
fusion du dernier épisode d’Holocauste est
perçue par Antenne 2 comme un «événe-
ment» dans l’événement que constitue le
passage de la série. Elle devient un objet
d’information pour les JT, mais le traite-
ment n’est guère différent du cas précédent,
si ce n’est qu’il accentue certains traits. Deux
angles sont retenus. D’une part, celui de
l’impact sur les téléspectateurs et les médias :
on voit les réactions d’une famille alleman-
de face à des images atroces et des kiosques
parisiens où sont apposées des affiches sur le
téléfilm (5/3/79, 20h). D’autre part, celui
des réactions à résonance politique :
Dominique Torrès interroge Maurice
Plantier, secrétaire d’Etat aux Anciens com-
battants, sur les sentiments germanophobes
susceptibles d’être provoqués par le feuille-
ton (6/3/79, 18h 30) ; ce à quoi il répond
que «certains Français ont sauvé des Juifs et
que dans le peuple allemand se sont élevées
des voix.» S’affirme donc une tendance au
discours à tonalité réconciliatrice. Dans la
même veine, au JT de 20h, Patrick Poivre
d’Arvor interviewe le Chancelier Helmut
Schmidt : celui-ci approuve la diffusion
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d’Holocauste en RFA, en particulier pour les
jeunes générations qui doivent comprendre
ce qu’a été le nazisme pour éviter son retour ;
et soulignant qu’il n’y a pas de sentiments
antisémites en Allemagne, il reconnaît que
«ce passé constituera pendant encore très
longtemps un handicap pour la politique
étrangère allemande.»

En rendant compte de la réception
d’Holocauste, l’accent est donc mis sur des
préoccupations d’ordre essentiellement émo-
tionnel, médiatique et politique, qui lais-
sent de côté celles des anciens déportés. Au
demeurant, c’est bien la série et son impact
qui sont au coeur des sujets des JT plutôt que
le débat «Vie et mort dans les camps nazis»,
centré sur les victimes, survivantes ou non.
Il faudra attendre celui-ci pour que des sur-
vivants aient droit à la parole à la télévision,
via une émission largement fondée sur les
questions censées être posées par l’«opinion
publique», dont on sait qu’elle est un arte-
fact19. Ce questionnement, qui n’est évi-
demment pas indépendant des débat en
cours, s’inscrit dans un dispositif ad hoc
ayant lui aussi un impact sur sa configura-
tion.

II. 
Dispositif télévisuel 

et questionnement des
survivants

Pour cette édition des Dossiers de l’écran,
non seulement il faut prendre en compte
les polémiques évoquées supra, mais enco-
re un conflit du travail dans le monde média-
tique qui a perturbé le dispositif initialement
prévu par les organisateurs. En effet, à l’ori-
gine, deux débats devaient avoir lieu : un
premier sur la montée du nazisme avec la
participation d’un expert - en l’occurrence
Alfred Grosser - et de témoins allemands,
dont des survivants de la communauté juive

de Berlin (13/01/79) ; le second sur les camps,
avec Simone Weil, des déportés raciaux et
politiques, le juge Taylor qui siégea au pro-
cès de Nuremberg et des jeunes Français
interrogeant les invités en duplex depuis
Auschwitz (26/2/79). Si le débat inaugural a
été purement et simplement annulé en raison
d’une grève pour soutenir les licenciés de
la Société française de production, le second
a bien eu lieu, mais à une autre date (6/3/79)
avec un dispositif quelque peu différent de
celui qui était annoncé.

Cependant, voyons d’abord ce qui appar-
tient à la pratique habituelle. A l’instar du
modèle télévisuel dominant à cette époque
et en adéquation avec le projet des produc-
teurs ou du ministre de l’Education natio-
nale, la dimension pédagogique est
prégnante. En ce qui concerne le cadre spa-
tial, comme tous les débats des Dossiers de
l’écran, celui-ci a lieu en studio, dans un
espace plutôt sobre, si ce n’est austère (fond
noir). Les invités sont installés sur des chaises
autour d’une table de salon : d’un côté, se
trouvent les anciens déportés ; de l’autre se
trouvent les jeunes. Au centre, Joseph
Pasteur, l’animateur principal de la discussion
qui assure aussi le contact avec SVP (un
standard téléphonique que les téléspecta-
teurs peuvent appeler) ; il est secondé par
Anne-Marie Lamory qui gère la parole des
jeunes et qui est placée près d’eux. Sur un
plan filmique, la dimension spectaculaire
est restreinte : dans la plupart des cas, la
caméra se porte sur la personne qui parle,
plus rarement sur celles qui écoutent. En
outre, relativement au contenu, comme à
l’accoutumée, l’émission est organisée en
trois temps : une brève présentation du sujet
et des invités, le film qui tient lieu de support
et le débat proprement dit. Semblable agen-
cement a l’apparence de la simplicité. Or,
dans les faits, il apparaît que cet agencement
est sous-tendu par des tensions entre les
différentes instances questionnantes (ani-
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mateurs, jeunes, SVP), tensions qui ont un
impact sur la parole des survivants. Elles
sont notamment perceptibles dans les moda-
lités de lancement du débat et dans celles
de la prise en compte des téléspectateurs.

Le lancement du débat : entre
refus de la polémique et
invalidation du dispositif

La présentation est donc moins anodine
qu’il y paraît. Elle retient d’abord notre
attention parce que l’animateur trace les
grandes lignes du débat sous forme de quatre
orientations thématiques, qui oscillent entre
témoignage et travail attendu d’un histo-
rien. La première porte sur le rapport au
film qui sert de support : il s’agit de «com-
bler le fossé qui sépare la réalité de l’histoi-
re de la fiction historique» ; du reste, elle a
pour corollaire l’attribution explicite d’une
fonction aux personnes présentes sur le pla-
teau, celle de témoin : «Cette réalité des
camps de la mort, seuls vous qui l’avez
vécue, pouvez en témoigner valablement,
dire l’horreur que le film ne peut que sug-
gérer». La deuxième s’ancre davantage dans
le registre explicatif de nature historienne :
aux invités de «dire comment des hommes
ont pu concevoir et réaliser une telle entre-
prise de destruction et d’avilissement», tout
en sollicitant l’expérience testimoniale
menant à la troisième orientation, soit faire
comprendre «comment les victimes n’ont pu
y échapper». La quatrième consiste à reve-
nir à la dimension historienne pour expliquer
«comment le monde civilisé du XXème

siècle a pris conscience très tard de cette tra-
gédie». En somme, cet encadrement initial ne
comporte pas d’allusion directe aux polé-
miques qui ont précédé ; au contraire, il
veut placer le débat à un haut niveau de
généralité didactique.

Le lancement de l’émission retient ensuite
notre attention parce qu’entre ces interro-
gations et le passage du dernier épisode
d’Holocauste est intercalé un court repor-
tage sur le voyage d’un groupe de jeunes
(18-35 ans) à Auschwitz, trois jours avant
l’émission. Le projet initial de duplex depuis
le camp a d’ailleurs été abandonné pour
diverses raisons : par exemple, Pierre Vidal-
Naquet20 y voyait un «spectacle» à «caractère
proprement sacrilège et profanatoire».
Toutefois, du point de vue de Joseph Pasteur,
qui s’inscrit dans le discours ambiant sur la
nécessaire transmission de la mémoire de
l’événement, ce sont bien les jeunes qui sont
«les plus avides de savoir». Mais que repré-
sente-t-on de ce voyage dans «le plus grand
cimetière du monde sans tombe» (selon la
formule qui apparaît en incrust) ? A un pre-
mier niveau, peut-être principalement une
«ambiance.» Le camp est filmé sous la neige,
parfois avec des barbelés en avant-plan ; on
voit des visages devant les plaques commé-
moratives, le Canada, le mur des fusillés (tra-
velling avant), un four crématoire (zoom),
l’intérieur d’une chambre à gaz, le bloc de la
mort. La bande-son comporte des bruits
(pas martelés, claquements de fouets, cris,
trains…), des bribes de dialogues entre les
jeunes, ou entre eux et des déportés qui font
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visiter le camp («enfer sur terre», «c’est plus
grand que ce que j’imaginais», «ça me fait mal
tous ces innocents»…), de la musique
(musique à tonalité dramatique, mélopée en
hébreu…). On «entend» aussi des silences.
Mais à un deuxième niveau - davantage sym-
bolique ? -, ce reportage scénarise un voya-
ge qui «redouble» celui qu’ont fait certains
des survivants présents sur le plateau, ou
celui fait par les victimes (cf. les mouvements
appuyés de caméra sur les lieux de mise à
mort ou d’élimination des cadavres, autant de
procédés dont l’«obscénité» a souvent été
critiquée)21. A maints égards, ne rendrait-il
pas alors inutile la fiction télévisuelle qui sui-
vra ? En tout cas, c’est ce qu’expriment cer-
tains jeunes lorsqu’ils sont interrogés après la
projection d’Holocauste. L’un d’eux déclare
qu’il a pris conscience du phénomène
concentrationnaire en allant à Auschwitz,
tout en ajoutant que «des murs ça ne parle
pas, [qu’] il faut des gens qui puissent nous
expliquer». Et Anne-Marie Lamory, qui était
accompagnatrice du groupe, insiste sur le
fait que «les jeunes ont été touchés par les
témoins à Auschwitz». Rien ne remplacerait
le contact avec les déportés sur les lieux de
l’extermination pour prendre conscience de
ce qu’étaient la vie et la mort dans les camps.
Tel serait le régime efficace de médiation.
Dans une certaine mesure, il y a là, en germe,
une invalidation du dispositif de l’émission à
laquelle ils participent, alors même qu’ils
sont en présence de survivants. Ainsi, au
moment de la conclusion de l’émission, un
jeune affirme qu’il a plus appris en visitant le
camp qu’en suivant le débat. D’ailleurs, entre
ces deux temps (lancement et conclusion), le
dialogue entre jeunes et déportés a été plutôt
restreint. D’une part, ils n’ont pas posé de
questions sur la vie et la mort dans les camps,
mais plutôt des questions latérales («Est-ce
que les Allemands savaient ?») ; il est vrai
que la restitution de l’expérience concentra-
tionnaire sous forme audiovisuelle est sour-
ce de nombreuses difficultés, aussi bien pour

celui qui témoigne que pour celui qui ques-
tionne et écoute22. D’autre part, malgré l’en-
cadrement de leur participation par le biais de
l’animatrice qui limite l’interpellation direc-
te (e.g. «Les jeunes se posent les mêmes ques-
tions que celles venant de SVP»), ce sont
eux néanmoins qui permettent l’intrusion
de la polémique dans un débat censé y échap-
per. En effet, dans le droit fil de ce que nous
disions de la programmation sous contrain-
te, ils interrogent certains participants ou
l’animateur sur le rôle de l’Eglise, sur celui de
la police française, sur la protection dont
bénéficie René Bousquet (secrétaire général
à la Police sous Vichy), sur la mise en cause
de Robert Hersant (propriétaire de jour-
naux, qui a appartenu au groupe Jeune
Front), sur le choix de la diffusion
d’Holocauste par rapport à celle des Guichets
du Louvre (un film de Michel Mitrani sur la
rafle du Vel’ d’Hiv, coproduit par la télévision
française).

L’examen de ces éléments du dispositif permet
donc de préciser la nature des tensions qui
participent à la construction de la parole des
survivants et orientent la dynamique et la
qualité des échanges. D’un côté, les invités
sont sommés de répondre à des questions
concernant l’ensemble du processus d’exter-
mination, questions dont les réponses excè-
dent certainement une compétence fondée
sur leur seule expérience. De l’autre, se mani-
festent les limites de l’entreprise en raison
du primat du contact avec le lieu même de
l’extermination, ce qui ne favorise pas l’émer-
gence de la parole attendue par les organisa-
teurs et provoque un retour à la polémique.
Mais des tensions apparaissent également à
l’examen de l’autre grande instance ques-
tionnante que serait l’opinion publique.

SVP : contemporains vs déportés ?

Parmi les caractéristiques du dispositif, nous
avons signalé que les téléspectateurs sont
représentés par SVP. C’est-à-dire qu’ils sont
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incités à réagir et à poser des questions par
téléphone à un service spécialisé. Guy
Darbois, assisté de Bernard Etienne, trie les
appels consignés sur des fiches et opère une
synthèse qui se traduit par des thèmes de dis-
cussion soumis aux participants. Durant
cette émission, le contact avec SVP aura lieu
à trois reprises. Selon son animateur, les
téléspectateurs sont dans l’ensemble favo-
rables à la diffusion du film et les appels
antisémites ou antisionistes sont rares
(quelques-uns sont lus à titre d’exemples).
Mais est-ce à dire que l’ensemble de ces
appels permet un questionnement sur la vie
et la mort dans les camps, comme le promet
le titre de ces Dossiers.

De nombreuses réactions sont sélection-
nées par Guy Darbois, et un classement
s’avère productif pour repérer ce que l’on
attend des invités. Ainsi, sur plus d’une
dizaine de thèmes, trois concernent-ils direc-
tement les survivants en tant que tels : la vie
dans les camps, la passivité des victimes,
l’unicité de l’extermination. Proche de l’évé-
nement dans le temps, un autre thème a
trait à l’attitude des Alliés, à celle des insti-
tutions religieuses ou caritatives, à celle des
populations. Cependant, c’est manifeste-
ment l’impact sur le présent ou le futur qui
domine. En effet, la majorité des questions

émanant de SVP sont relatives à la présence
et au traitement de criminels de guerre en
France et en Allemagne, au pardon à accor-
der aux Allemands, à la conservation des
camps, aux risques de résurgence du nazis-
me, aux autres génocides (antérieurs ou pos-
térieurs à celui dont il est question dans
cette émission). Si certains thèmes sont abor-
dés au cours du débat, tous ne font pas l’ob-
jet d’un traitement systématique. Par
exemple, après la première intervention de
SVP durant laquelle la plupart de ces sujets
de discussion ont été rapportés, Joseph
Pasteur enchaîne sur les réactions des jeunes
présents sur le plateau, réactions dont ont a
vu qu’elles tendaient notamment à limiter la
pertinence du dispositif d’échange. En outre,
quand SVP relaye les appels d’anciens dépor-
tés qui saluent leurs camarades et estiment
que le film propose une vision des camps
«inférieure à la réalité» - en l’occurrence
qu’il était plus dur d’y vivre que d’y mourir
- Joseph Pasteur n’y revient pas (pour lui, on
a déjà répondu). Une certaine parole des
déportés est donc évacuée, comme nous le
verrons plus précisément infra.

En somme, les invités sont certes présents
pour témoigner de leur vécu, mais, avant
tout, ils sont amenés à s’exprimer sur ce qui
préoccupe les contemporains qui n’ont pas
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connu la déportation. Autrement dit, il y a
là vraisemblablement une autre tension, qui
était déjà perceptible dans le cadrage télévi-
suel de l’émission. Rappelons avec Pierre
Sorlin, se référant à Durkheim, que l’émer-
gence des souvenirs intervient de «manière
externe, générale et contraignante». En l’es-
pèce, «la communauté (c’est-à-dire […] cha-
cun de ses membres s’orientant dans la
direction que suivent également les autres)
se mobilise pour donner consistance à un
certain ordre de souvenirs et tend vers les
points du passé qu’elle fait resurgir, aux-
quels elle confère une nouvelle actualité»23.
Il est vrai que ce dispositif télévisuel ne per-
met guère d’exprimer ce que permet celui du
film Shoah. Au sujet de ce «monument»,
Pierre Sorlin24 précise que «ce qui le dis-
tingue de tout ce qui était auparavant acces-
sible est la douleur de la parole ; rien n’était
oublié et pourtant ce qui restait totalement
présent ne s’exprimait pas». Reste mainte-
nant à évaluer en quoi consiste cet ordre de
souvenirs dérivés de questionnements qui
contribuent à façonner des identités média-
tiques.

III.
Les identités médiatiques 

des survivants

Nous avons relevé que les invités, anciens
déportés, étaient placés d’emblée en position
de témoins par l’animateur. Il les présente
sommairement en indiquant les circons-
tances de leur arrestation et les camps dans
lesquels ils ont été déportés25. En revanche,
on ne sait pratiquement rien sur leur milieu
d’origine ou sur les tâches auxquelles ils
étaient affectés (Revier ? Sonderkommando ?
etc., ces affectations n’étant évidemment pas
indifférentes à la nature des propos). Quoi
qu’il en soit, la position testimoniale est
acceptée par les participants, quitte à en pré-
ciser le sens26. Par exemple, Simone Weil

ou Jacques Bursztyn parlent au nom de
ceux qui ont été assassinés. Ou bien Hugues
Steiner déclare qu’il a été avant tout une
«victime» et qu’il ne se veut ni «héros», ni
«juge» ; il se veut «témoin», ce qui signifie -
de son point de vue - «messager de mau-
vaises nouvelles du passé». Pour autant les
invités sont-ils de simples porte-parole, ou
des porteurs d’une parole dénuée de tout
fondement judicatoire ? Michaël Pollack et
Nathalie Heinich27 ont apporté une contri-
bution importante à cette question. Ils signa-
lent notamment que les modes de
sollicitation influent sur l’organisation et
l’orientation du témoignage. Aussi distin-
guent-ils la démarche spontanée (autobio-
graphie) de celle qui est sollicitée de
l’extérieur ; cette dernière est patente dans des
dispositifs juridiques (procès) ou historiques
(dépositions devant des commissions) ; ils
relèvent également l’existence de démarches
mixtes. Dans le cadre de ce dispositif télé-
visuel, les personnes présentes sont sollicitées
de l’extérieur et leur discours est plutôt
orienté vers une forme de jugement ou vers
la production d’une connaissance de natu-
re historique ou sociologique. Mais le récit
de vie peut aussi affleurer. En conséquence,
il nous semble que, sous une forme quelque
peu schématique, la parole testimoniale des
survivants est dépendante de plusieurs pôles
identitaires, dont le poids n’est pas néces-
sairement équivalent et qui peuvent parfois
être en tension les uns avec les autres. En
effet, les invités sont amenés à s’exprimer
en tant qu’experts ou historiens. Mais n’est-
ce pas in fine au détriment de la reconnais-
sance de leur identité de victimes ?

L’identité experte
D’évidence, le débat télévisuel n’est pas
cadré sur le modèle du procès (e.g. les dif-
férentes parties ne sont pas représentées).
Toutefois, les participants sont conduits à
porter des jugements dans un cadre qui n’est
certes pas judiciaire, mais proche de celui
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de l’expertise. Si l’on se réfère à la sociologie
de cette dernière, on sait qu’elle intervient
dans une situation de rupture (un événe-
ment) par rapport au cours ordinaire. On sait
aussi qu’elle appelle une mesure et un juge-
ment mobilisant des critères éthiques et
techniques, tout en se référant à un savoir
réputé scientifique et à des savoirs de sens
commun, dont la distribution est variable.
Avec cette émission, on se trouve effective-
ment dans une situation de rupture par rap-
port au silence sur l’extermination ; de plus,
le choix du support est discuté dans l’espa-
ce public. Aussi, en raison des contestations
accompagnant la diffusion de Holocauste
et de la difficulté - si ce n’est de l’impossibilité
- de représenter ce que fut la vie et la mort
dans les camps, les invités sont-ils amenés à
se prononcer sur la qualité du téléfilm.

A l’invitation du présentateur, dès l’ouver-
ture du débat, tel est le cas pour Jacques
Bursztyn. Sur la base de son expérience, il
atteste la conformité de la fiction télévisuel-
le par rapport à la réalité concentrationnai-
re, il prend acte de la justesse de la
chronologie, il souligne l’intérêt de la mons-
tration de la révolte, notamment celle des
jeunes. En quelque sorte, ce discours fonc-
tionne comme un moyen d’authentifica-
tion du récit. Il fonctionne aussi comme un
moyen de validation du support retenu. En
l’espèce, l’invité approuve le recours au
«romanesque» qui «est la seule forme par
laquelle on peut s’identifier». De son côté,
Simone Weil argumente, elle aussi, en faveur
de la diffusion du téléfilm et récuse tout
sentiment «masochiste». Pour elle, il faut
le montrer aux Français «par fidélité à ceux
qui ne sont pas rentrés». Elle étaye son argu-
mentation par le fait que les déportés avaient
la conviction qu’on ne les croirait pas s’ils

revenaient et racontaient ce qu’ils avaient
vu et vécu. De plus, elle met en évidence
une différence entre cette fiction et les docu-
ments d’actualité qui montrent l’horreur,
mais qui n’«expliquent» pas. Ici, la mise en
récit fournirait des clés de compréhension
d’un événement réputé impensable.
L’approbation du passage d’Holocauste est
également motivé par l’espoir qu’il contri-
buera à ce que semblable événement ne se
renouvelle pas. Toutefois, le jugement expert
ne se fait pas que dans un sens positif. Nous
observons des modulations allant de la cri-
tique partielle, qui mobilise aussi l’expé-
rience en tant que victime, à la remise en
cause totale, non sans mobiles politiques.

En effet, Simone Weil porte une critique à
l’égard de la représentation filmique. Elle
n’hésite pas à parler d’«erreur psycholo-
gique» en se référant au fait que «ce que les
Allemands avaient détruit en nous, c’était
surtout l’humanité». En conséquence, elle
réfute une vision des relations entre dépor-
tés, fondées sur la gentillesse ou la solidari-
té ; elle explique que ceux-ci étaient parfois
devenus des «bêtes» en donnant l’exemple
d’une scène où l’on voit un déporté voler la
couverture d’un mort ; or, selon elle, ces
vols avaient lieu souvent au détriment d’un
vivant. Il faut noter que ce passage du débat
a retenu l’attention des commentateurs dans
les médias. Certes, on peut estimer que cela
est dû à la personnalité du locuteur (un
ministre en exercice, ancienne déportée de
surcroît qui ne s’était guère exprimée sur le
sujet) ou à l’aspect surprenant du propos
(c’est une des lois de la sélection de l’infor-
mation au sens journalistique), mais plus
profondément on a affaire à l’expression du
quotidien de la vie dans les camps, à une
parole qui restitue ce qui est enfoui et qui fait
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rarement l’objet d’une publicisation télévi-
suelle (rappelons que le débat a eu lieu en
1979). En quelque sorte, la narration de ce
type de comportement contrarie des identités
dominantes, celle du déporté supposé doci-
lement conduit à l’abattoir ou celle du dépor-
té résistant héroïquement28. Toujours à
l’aune de l’éthique, dans le cours du débat,
Jacques Bursztyn critique le téléfilm parce
qu’il ne montre pas l’indifférence de cer-
taines institutions, en particulier celle de
l’Eglise catholique et de son chef (quand
bien même une partie du clergé a-t-elle aidé
des Juifs).

Ces jugements semblent partagés par les
invités. Cependant, si l’identité experte est
commune à plusieurs témoins, cela ne signi-
fie pas pour autant qu’il y ait systématique-
ment accord entre eux (d’une façon générale,
une expertise entraîne souvent une contre-
expertise). Toujours à propos d’Holocauste,
un déporté polonais, Tadeusz Horbowski,
récuse totalement cette production. Estimant
que les Américains ne sont pas capables de
faire un film sur l’extermination, il fait le
panégyrique du film «tourné par les SS»
dans le ghetto de Varsovie, et diffusé par la
télévision polonaise sous le titre Requiem
pour 500 000. Cette intervention s’inscrit
dans une dimension conflictuelle relative à
la singularité du génocide sur laquelle nous
reviendrons. Nonobstant ce jugement néga-
tif, mais marginal, la position d’expertise ne
permet-elle pas globalement de couper court
aux accusations à l’encontre du téléfilm et,
somme toute, d’accréditer la représentation
qu’il fournit, quand bien même est-elle
nuancée sur certains aspects importants ?
Ce faisant, une telle expertise de la repré-
sentation proposée contribue vraisembla-
blement à limiter l’expression par les
survivants de leur expérience de victime
dans les camps, puisqu’elle ne ferait que
redoubler la fiction. Il devient compréhen-
sible qu’une part non négligeable des débats

s’ancre dans une configuration à dominan-
te historienne, ce qui pose la question de
l’articulation d’un savoir scientifique et d’un
savoir provenant de l’expérience. Question
d’autant plus épineuse, puisqu’il n’y a pas de
«spécialistes» sur le plateau.

L’identité historienne

Dans la logique de cette émission, typique
d’une télévision à dimension éducative, les
invités sont amenés à fournir des connais-
sances de nature historique sur plusieurs
aspects de l’extermination, censées corres-
pondre aux attentes des téléspectateurs dont
SVP ou le présentateur se font les inter-
prètes (voir supra). Ces explications viennent
parfois en réponse aux rares questions des
jeunes présents sur le plateau. Elles peuvent
enfin correspondre aux débats du moment,
notamment ceux qui ont provoqué la dif-
fusion d’Holocauste. Mais il ne s’agit pas
que d’explications. Celles-ci se doublent
fréquemment de justifications. Pourquoi ?
Les invités ont à gérer une sorte d’empile-
ment identitaire : il leur faut concilier la mise
à distance requise par la démarche explica-
tive et leur implication en tant que victimes.
Qui plus est, en forçant quelque peu le trait,
certaines interrogations sont susceptibles
de les culpabiliser.

A cet égard, le traitement de la question de
la supposée passivité des victimes est signi-
ficative. Les témoins fournissent des expli-
cations d’ordre général en se référant à des
considérations d’ordre historique ou socio-
logique. Ainsi Jacques Bursztyn évoque-t-
il l’aveuglement des Juifs allemands, qui ont
participé au premier conflit mondial et qui
ont cru à l’Allemagne de l’après 1918, et en
arrive à mettre en cause un «optimisme tra-
gique dans le judaïsme». De son côté,
Simone Weil s’emploie à démontrer que les
Juifs de France n’avaient pas conscience de
la situation. C’est pourquoi elle s’efforce de
faire comprendre ce qu’elle nomme un
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«engrenage» (tampon sur les cartes d’iden-
tité, port de l’étoile jaune, etc.). De la même
façon, Jacques Bursztyn plaide pour que
l’on explique le fonctionnement de la
«machine». Ce type d’explications fait aussi
l’objet d’une montée en généralité justifi-
catrice, au sens où, par exemple, Hugues
Steiner insiste sur le fait que la passivité n’est
pas le seul apanage des Juifs, mais qu’elle
s’applique aux Allemands, aux populations
occupées qui n’ont pas ou guère réagi face à
la déportation et à l’extermination. Georges
Wellers (historien, mais qui n’est pas présenté
comme tel) met en évidence, lui aussi, le fait
que la passivité était caractéristique de tous
les déportés. Il fournit des explications liées
à l’organisation du «système concentra-
tionnaire» : le déporté n’est jamais seul, ce qui
rend difficile les velléités de «complot» et
engendre une peur face à une action qui
aurait des conséquences négatives sur le
groupe. Il donne également des informa-
tions sur la mystification ayant cours à
Drancy (lettres rassurantes, dépôts de valeurs
avec des bons en zlotys qui seraient rem-
boursés au camp…). Le couplage, ou l’os-
cillation, entre explication et justification
est plus manifeste encore dans le discours qui
s’appuie sur une expérience personnelle.
Par exemple, Hugues Steiner explique dans
quelles circonstances il s’est évadé, avec trei-
ze personnes, du train qui le menait à
Auschwitz, tout en soulignant qu’une par-
tie de ceux qui étaient dans la voiture n’ont
rien fait pour favoriser cette évasion par
peur des représailles. Il serait possible de
faire une démonstration identique sur les
tensions à l’oeuvre dans traitement de la
question relative à la connaissance que l’on
avait de l’extermination ou de ses prémisses,
en particulier du point de vue des groupes
voués au génocide.

Toutefois, comme dans la configuration
experte, il n’y pas unanimité sur tous les
sujets. Notamment en ce qui concerne l’uni-
cité du génocide. Par exemple, Maurice
Benroubi aborde ce point en soulevant
contre l’omniprésence des mots «Juifs, Juifs,
Juifs», au détriment d’autres catégories de
victimes. Mais c’est surtout Tadeusz
Horbowski qui développe ce sujet. Non
sans vigueur, il s’emploie à démontrer l’am-
pleur des massacres perpétrés à l’encontre de
la population polonaise et il s’attache en
particulier à l’élimination des élites et au fait
que les premiers gazages au Zyklon B ont été
effectués sur des prisonniers polonais et
russes. Il en arrive à l’affirmation que tout
ceci s’inscrivait dans un processus d’«exter-
mination biologique de la nation polonaise».
Cette position provoquera un début de
controverse avec Hugues Steiner sur les
rapports entre Polonais et Juifs. A ce stade
du débat, pointe l’une des manifestations
de ce que Jean-Michel Chaumont29 nomme
«la concurrence des victimes», dont on
connaît les tenants et aboutissants dans le
champ des historiens.

Le pôle identitaire historien est donc très
présent dans ce débat. Il nous semble que ce
phénomène est certes dû à la configuration
du dispositif télévisuel et à la demande des
contemporains qui n’ont pas vécu la pério-
de, mais peut-être aussi à l’état de la
recherche française sur l’extermination. Est-
ce vraiment un hasard s’il n’y a pas d’histo-
rien ès qualités sur le plateau et que les invités
sont amenés à être investis de la sorte ? A
cette époque, rares sont les chercheurs
(Joseph Billig, Léon Poliakov, Olga
Wormser-Migot…) qui consacrent leur éner-
gie à l’étude de la déportation ou du géno-
cide et dont les travaux soient médiatisés ; en

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   166 —

29 J.-M. CHAUMONT, Op. cit.
30 Ibid.



outre, les ouvrages de grands spécialistes
étrangers (au premier rang desquels Raul
Hilberg) ne sont pas encore traduits. De
fait, les mises en forme explicatives ou les
rationalisations sont largement le fruit des
survivants, que ce soit par le biais de figures
emblématiques ou par celui de groupements
de déportés sur des bases politiques, natio-
nales ou ethniques. A cet égard, nous pou-
vons noter que s’il y a bien des discussions
sur l’unicité du génocide, on ne trouve pas
trace, dans ce débat, d’une «glorification» de
l’extermination par les survivants juifs, phé-
nomène dont Jean-Michel Chaumont30 voit
l’émergence à partir de 1967. En quoi consis-
te alors le troisième pôle à dominante victi-
maire ?

L’identité victimaire
Lorsqu’on visionne ce débat on ne peut
qu’être frappé par l’écart entre la promesse
du titre «Vie et mort dans les camps nazis»
et les propos tenus. En effet, si la (sur)vie
dans les camps est bien annoncée par Joseph
Pasteur comme un thème majeur de la soi-
rée, elle ne fait guère l’objet de questions
frontales. D’ailleurs, plusieurs commenta-
teurs ont estimé que ce débat n’avait rien
apporté que l’on ne sache déjà. Mais, de
notre point de vue, ce n’est pas la nouveau-
té qui importe, mais plutôt les modalités
d’apparition de l’identité liée au processus de
victimisation des autres et de soi. Au fond,
il est possible de distinguer deux régimes. Le
premier serait indirect : comme nous l’avons
signalé, l’expérience peut survenir lors d’une
explication fournie dans le cadre historien,
ou bien fonctionner comme argument dans
le cadre expert ; auquel cas, elle peut s’inscrire
dans une discussion permettant une appro-
priation par des participants, voire par une
partie du public (cf. les articles de presse). Le
second régime, rare dans ce débat, serait
direct : la narration de l’expérience peut
constituer l’objet central d’une interven-
tion ; elle provoque alors moins une relan-

ce de la discussion qu’une écoute respec-
tueuse, mais parfois proche d’une forme
d’incompréhension.

Pour le premier cas de figure, en ce qui
concerne la mort, Joseph Pasteur interroge
Marie-Claude Vaillant-Couturier qui a
accordé une interview à l’Humanité où est
évoquée la «mort propre». Elle explique
que cette expression provient des réactions
de plusieurs de ces compagnes de déporta-
tion dont les maris avaient été fusillés pour
acte de résistance, et qui, dans une certaine
mesure, avaient eu la «chance» de mourir
debout, et non dans la déchéance produite
par le camp (ce que corrobore Simone Weil
à propos de sa mère, qui, durant un an,
connut l’avilissement de l’univers concen-
trationnaire). A cette occasion, Marie-Claude
Vaillant-Couturier rappelle - en se référant
à la demande d’une déportée qui n’est pas sur
le plateau - que des enfants juifs venant de
Hongrie ont été jetés vivants dans des four-
naises. En ce qui concerne la survie, elle
précise que les conditions de vie des Juifs
étaient plus terribles que celle d’autres caté-
gories de déportés. Elle rend compte de
l’organisation de la résistance à l’intérieur
du camp et de l’atrocité de la répression.
Pour sa part, Jacques Bursztyn explique
qu’il a fait partie d’un groupe tentant de
réguler les relations entre déportés pour
assurer un partage équitable des faibles res-
sources. Le lecteur se souviendra aussi des
propos de Simone Weil sur la frontière entre
l’humanité et l’animalité, qui ont été repris
par les médias. En somme, dans ces pro-
pos, les invités attestent de l’horreur et des
réactions face à celle-ci. Et c’est bien par
une forme de rationalisation de l’expérien-
ce que s’ouvre une possibilité de dialogue
entre survivants, qui sont principalement
en position de témoins de la victimisation des
autres. Mais il est deux intervenants dont
le régime de prise de parole n’est pas le
même, en particulier parce que l’interpel-
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lation pour témoigner de l’expérience est
plus directe. L’effet est différent.

Intéressons-nous d’abord à Jeanne-Marie
Galut, qui fut déportée en tant que Tzigane.
Après avoir donné quelques éléments sur la
proximité et les différences de la déportation
des Tziganes avec celle des Juifs, elle livre un
récit de vie, non sans difficultés liées au
maniement de la langue française. Mais ce ne
sont pas les seules raisons. De toutes les
personnes présentes, elle est la seule à expri-
mer explicitement les sévices dont elle, ou ses
proches, ont été victimes. Ainsi, elle racon-
te comment elle a été battue à coups de pelle
pour avoir ramassé des épluchures de
carottes. Elle raconte encore comment l’un
de ses cousins, qui ne travaillait pas assez
vite, a été assassiné par le même moyen, ou
comment d’autres parents ont été tués à
coups de bâton. Si l’évocation de tels sou-
venirs est une façon de re-présenter l’expé-
rience concentrationnaire, elle a aussi la
propriété de rendre évidente la relation entre
une expérience privée et l’actualité du dis-
cours. C’est-à-dire que le témoignage pro-
voque de l’émotion, des pleurs. Ou qu’il
engage la croyance religieuse : lorsque Joseph
Pasteur demande au témoin comment elle a
eu «la force de survivre», elle répond «Dieu
m’a tenue.» De telles modalités rendent l’in-
tervention guère discutable. En outre, il n’y
en a pas d’autres du même type dans cette
émission. Il n’y a donc pas de confrontation
possible avec des narrations aussi impli-
quantes. Diverses raisons peuvent être avan-
cées (pudeur, personnalité des témoins,
fonctions dans le camp, etc.), mais il faut
certainement tenir compte de la logique du
débat : arrimée à une volonté pédagogique
par les organisateurs de ce dernier, elle est de

surcroît davantage tributaire des problèmes
posés par la déportation aux questionnants
que de la souffrance qu’ont connue et que
connaissent encore les victimes survivantes.
Ceci peut d’ailleurs conduire à une sorte
d’impasse communicationnelle.

Examinons les deux interventions très courtes
de Maurice Benroubi, sollicité en ces termes
par Joseph Pasteur : «Racontez-nous ce que
vous avez vu.» Question ô combien massi-
ve et éloignée des protocoles permettant le
retour sur un passé douloureux, comme
dans d’autres dispositifs testimoniaux. Et le
témoin de répondre en commençant par
rectifier une formule utilisée par le présen-
tateur qui avait retracé le destin d’un invité en
ajoutant que ce dernier avait été déporté en
«enfer». Puis, sans transition, si ce n’est un
«Vous m’excuserez», il passe à un souvenir,
celui de Juifs allemands qui voient passer
des Stukas au-dessus du camp et qui s’ex-
clament : «Ils sont beaux nos avions» ; il
explique brièvement que, malgré ce que les
Allemands faisaient, les Juifs avaient leur
passé et il conclut : «C’est tout, excusez-
moi.» Et le débat se poursuit sur ce que les
Allemands savaient des camps. Dans une
autre intervention, un peu plus longue, ce
témoin livre sa perception des SS : «Vous
savez c’étaient des bandits qu’on avait habillés
en SS dans les camps. Ceux qui étaient dans
les camps ce n’étaient pas de vrais SS, car de
vrais SS n’auraient pas été, pour l’idéal, mettre
des enfants dans les fours crématoires […],
c’étaient des droits communs.» Il précise
encore que, au camp, le sol était jonché de
billets de banque et que personne ne les
ramassait, que les SS n’en faisaient rien et
qu’ils ne pouvaient pas correspondre avec
leur famille. Peut-être conscient des diffi-
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cultés de réception de ses paroles, il (s’)inter-
roge : «Vous comprenez monsieur
Pasteur ?» ; et le présentateur répond : «Très
bien monsieur.» Néanmoins, compte tenu du
ton employé par celui-ci, il est possible d’en
douter. Bien sûr, il s’agit là d’une interpréta-
tion, mais il n’en demeure pas moins qu’il y
a problème parce que ce sont des fragments
de souvenirs (tout souvenir est d’ailleurs
fragment), qui sont livrés hors de tout effort
de contextualisation, de rétablissement de
l’implicite permettant de dégager leur sens.
Effort d’autant plus nécessaire que ces paroles
s’écartent d’une forme de discours commun,
si ce n’est stéréotypé, sur l’expérience concen-
trationnaire31. Et quand Jacques Bursztyn
tente de discuter ces propos, le présentateur
bloque la discussion. Comment ne pas reve-
nir ici à la remarque de Pierre Sorlin sur l’ex-
pression de la «douleur» de la parole, qui
nécessite un autre cadre pour favoriser son
émergence et son écoute. A la limite, n’aurait-
on pas affaire à un témoin gênant par rapport
au dispositif de l’émission qui se veut espa-
ce de visibilité et de dicibilité32 d’une parole
explicative ou d’un récit aisément compré-
hensible ou recevable ?

Répondre à cette question mène à ce qui est
devenu une sorte de lieu commun. En l’oc-
currence que les invités sont dans une situa-
tion paradoxale. Ils ont accepté de participer
au débat et parlent en fonction d’un «ordre
de souvenirs» qui s’impose à eux. En tant
qu’experts, ils jugent de la représentation de
ce qu’ils ont été, représentation produites
par d’autres ; fortement investis d’une iden-
tité historienne, ils fournissent des explications
à ceux qui n’ont pas vécu ce qu’ils ont vécu ;
et quand ils s’essaient à exprimer leur propre
expérience victimaire, celle-ci a du mal à se
frayer un chemin. D’ailleurs, à plusieurs
reprises, ils énoncent que, pour eux, demeu-
re de l’indicible. Par exemple, Jacques
Bursztyn affirme clairement qu’on ne peut
pas tout raconter (il évoque par exemple

l’odeur de chair brûlée), ou tout expliquer ;
Tadeusz Horbowski estime qu’on manque
de paroles pour décrire ce qu’a été
Auschwitz ; Georges Wellers souligne qu’il
est difficile de faire comprendre ce que les
déportés ont vécu et que, dans une certaine
mesure, ces événements sont incommuni-
cables. Dans ces conditions, ce débat, comme
toutes les prises de parole par des témoins de
l’extermination, n’est-il pas un compromis
entre le dicible et l’indicible ? Ce qui varie est
peut-être la part de l’un et de l’autre, en rai-
son notamment de l’agencement singulier
des dispositifs ou du contexte social et mémo-
riel. Ce qui nécessite une étude comparative
que nous comptons bien engager.

Conclusion
De notre point de vue, il faut donc se méfier
des généralisations abusives sur le rôle de la
télévision dans la construction de la mémoi-
re de l’extermination. Et les tentations d’y
succomber ne manquent pas. Elles mènent
facilement à dénoncer le caractère réduc-
teur du média. Pour aller en ce sens, il suf-
firait d’évoquer les suites qui ont été données
à ce débat le lendemain dans les JT. A l’in-
verse des annonces de l’émission, les sujets
sont centrés sur un survivant. En l’occur-
rence, Simone Weil dont nous avons souli-
gné qu’elle était une figure emblématique :
à 18h 30, on diffuse l’extrait de ses propos sur
la destruction de l’humanité des déportés ; à
20h, le téléspectateur peut (re)voir Simone
Weil sur le plateau des Dossiers de l’écran et
quelques séquences d’Holocauste ; il assiste
aussi à deux scènes d’hommage : des petits
Alsaciens adressent un compliment au
ministre et lui offrent un bouquet ; le
ministre décore de la Légion d’honneur une
déportée, sous les applaudissements…
Néanmoins, la vie et la mort dans les camps
se réduiront-elles à si peu dans la mémoire
des téléspectateurs ? En fait, la formation
de celle-ci est mue par des processus d’ap-
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propriation, somme toute, complexes, qui
font l’objet de recherches prometteuses33.

Quoi qu’il en soit, dans les articles consacrés
à l’ensemble de l’«affaire» Holocauste, s’il y
peu d’analyses précises du débat en tant que
tel, les jugements sur le média télévisuel
abondent. Une livraison d’Esprit est signifi-
cative à cet égard. Différents contributeurs au
«Journal à plusieurs voix» se sont intéressés
à ces moments de télévision, or celle-ci trou-
ve grâce uniquement aux yeux de Joseph
Rovan qui pourtant n’en a pas, d’ordinaire,
une haute idée : «Puisque seule la télévision
peut être l’antidote de la télévision, nous
avons eu une démonstration convaincante de
ce que pourrait être une télévision éducatri-
ce, une télévision ‘éduquante’, une télévi-
sion d’éducation populaire»34. Les autres se
livrent à des condamnations sans appel du
média. Ainsi, aux motifs de sa proximité
avec une «nouvelle forme d’obscurantisme
religieux» et du primat de la relation inter-
personnelle sur la technique, Isabelle
Orgogozo35 réfute son caractère pédago-
gique pour faire comprendre l’événement. De
son côté, Paul Thibaud36 pense que «la télé-
vision a dans cette affaire multiplié les occa-
sions de se leurrer, la plus naïve des idées
qu’elle suscite étant que l’on peut sans diffi-
culté, sans aucun frais et sans aucun effort
transporter des millions de gens d’un lieu
ou d’un temps à un autre.» Ce sont là des cri-
tiques parmi d’autres, qui sont loin d’être
toujours dénuées de pertinence. Cependant,
la télévision n’est pas un monolithe.

Mieux vaudrait se pencher sur les télévi-
sions et adopter une posture de recherche
différente, pas plus systématiquement

enchanteresse que dénonciatoire. D’abord
parce que le média n’est pas à ce point auto-
nome : les conditions de production, de
programmation et de réception ne sont pas
intangibles. Ensuite parce que les dispositifs,
auxquels on ne s’attache pas assez pour
comprendre les dynamiques mémorielles,
évoluent. L’interaction des uns avec les autres
influe sur l’élaboration de mémoires et non
d’une mémoire. De fait, l’économie des
témoignages des survivants dans cette édition
des Dossiers de l’écran n’est pas nécessaire-
ment identique, par exemple, à celle d’une
Marche du siècle consacrée au procès
Barbie37. Du reste, certaines mises en forme
de témoignages audiovisuels ont accédé au
petit écran - Shoah étant le cas paradigma-
tique - et contribuent à modifier le rapport
à l’événement. Demain, ce sera peut-être le
tour de ceux recueillis par l’université Yale ou
par la Fondation créée à l’initiative de Steven
Spielberg, dont la numérisation est en cours.
En outre, apparaissent, en France, les pre-
miers CD-Rom sur l’extermination38 ; les
suivants intégreront éventuellement des
matériaux télévisuels. Et quand on sait que
se développe ce qu’il est convenu d’appeler
la télévision interactive, nous pouvons faire
l’hypothèse que les discussions sur l’arti-
culation de la connaissance et de la recon-
naissance de la Shoah via une multiplicité de
supports, ou sur la définition des «bonnes»
formes mémorielles ont de l’avenir. D’ores
et déjà une chose est certaine : viendra un
jour où plus un survivant n’aura son mot à
dire. Mais nous aurons toujours à travailler
sur tous ceux qu’ils nous ont légués, quelque
soit le média utilisé.
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Die Verfasser

Die Verfasser arbeiten in zwei öffentlichen
Körperschaften in Norditalien.

Carla Giacomozzi ist Archivarin des
Stadtarchivs der Stadtgemeinde Bozen,
Provinzhauptstadt mit nahezu 100.000
Einwohnern, wo vom Sommer 1944 bis
Ende April 1945 ein NS-Durchgangslager
eingerichtet wurde.

Giuseppe Paleari ist Verantwortlicher der
Biblioteca Civica Popolare der Gemeinde
Nova Milanese, eine Stadt im Mailänder
Hinterland mit 21.000 Einwohnern. So wie
in anderen Ortschaften Norditaliens war
in Nova Milanese während des 2. Weltkriegs
der Widerstand tätig und drei Noveser wur-
den in die NS-Lager deportiert.

Grundsatzprogramme

Zu verschiedenen Zeiten haben beide
Gemeindeverwaltungen zwei Grund-
satzprogramme zur Kenntnis der politi-
schen italienischen Deportation
ausgearbeitet, und zwar «Storia e Memoria :
il Lager di Bolzano - Geschichte und
Erinnerung : das Bozner Lager» der
Stadtgemeinde Bozen, das seit 1995 läuft
und «… per non dimenticare» (=… um nicht
zu vergessen), an dem die Gemeinde Nova
Milanese seit 1993 arbeitet. Beide
Grundsatzprogramme beschäftigen die
besagten Verfasser nicht vollzeitig, da sie
auch in den anderen Bereichen ihrer Arbeit
(Archiv und Bibliothek) ständig tätig sind.
Außerdem werden alle Initiativen von einer
einzigen Person ausgeführt, d.h. ohne eine
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eventuelle Hilfe von Kollegen oder
Mitarbeitern.

Erst seit 1996 arbeiten die Gemeindever-
waltungen von Bozen und Nova Milanese
konkret zusammen.

Zielsetzung
Das Ziel jeder Initiative - sowohl im Bereich
der Datensammlung als auch deren
Bekanntgabe und Verbreitung - ist, allen
und besonders den Jugendlichen eine kon-
krete Möglichkeit zur Kenntnis einiger
Seiten der Geschichte der italienischen und
europäischen NS-Lager zu bieten.

Grundsatzprogramme
1. Phase : Datensammlung

Anfänglich wollten die Verfasser ihre Arbeit
dem obengenannten Ziel folgend organi-
sieren, doch mußten sie bald bemerken, daß
es in Italien nur spärliches Lehrmaterial über
die Deportation, und insbesondere über die
politische Deportation gibt1.
Dementsprechend hat sich ihre Arbeit
hauptsächlich auf die Nachforschung, die
Herstellung und die Vorbereitung von
Primärquellen orientiert (und das bis heute
noch) ; darunter verstehen sie :

• Zeugenaussagen

• Lieder

• Schriftliches und audiovisuelles Material

Zeugenaussagen : Durchführung
von Videointerviews
Vorzugsquellen der Verfasser bleiben die
Erinnerung und die Erinnerungen der ehem.
Deportierten. In diesem Hinblick unter-
stützen die Gemeindeverwaltungen von
Bozen und Nova Milanese das Programm
zur Sammlung von Videointerviews. Sein
Zweck ist die Produktion einer umfangrei-
chen Reihe von Videointerviews auf VHS
für die Schulen ihrer Regionen.

Die Verfasser führen die Interviews beson-
ders mit den ehem. politischen italienischen
Deportierten durch, und das mit den nach-
stehenden Mitteln und nach folgender
Methodologie :

Ausrüstung

Das Stadtarchiv der Stadtgemeinde Bozen
und die Biblioteca Civica Popolare der
Gemeinde Nova Milanese verfügen über
eine Videokamera in digitalem Format (Mini
DV) sowie über ein Videoaufnahmegerät
im SVHS Format, das für die Realisierung
der Master benutzt wird. In der Biblioteca
Civica Popolare der Gemeinde Nova
Milanese führen die Verfasser alle Phasen
der Postproduktion anhand einer spezifi-
schen Software durch. Die Vervielfältigung
des Masters (etwa 100 Kopien für jedes
Video) wird an einen Freiberufler überge-
ben ; später werden auf Anfrage kostenlose
Kopie der Videos an die Schulen verteilt.
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Finanzierung

Die öffentlichen Geldbeiträge für die
Realisierung dieses Materials sind sehr
knapp. Zudem können die Verfasser mit
keinerlei privater Unterstützung rechnen.

Orte und Art und Weise der Produktion

Zwei sind die Anlässe, in denen die Verfasser
bis heute Aufnahme gedreht haben, und
zwar während öffentlicher internationaler
Gedenkveranstaltungen und (öfters) mit
den ehem. Deportierten persönlich, d.h. bei
ihnen zu Hause oder auch im Büro (also
nicht in einem für Interviews ausgestattenen
Raum). Beide Drehtruppen bestehen aus
einer einzigen Person, auf welcher die ganze
technische Verantwortung lastet ; dabei müs-
sen die Verfasser einerseits mit einer
Videokamera aufnehmen und gleichzeitig
dem Überlebenden bei der manchmal auch
schweren Erinnerung nach folgendem
Schema helfen :

• wann, wo, warum und von wem wurde
er/sie inhaftiert ;

• eventuelle Verhöre ;

• in welchem Gefängnis und mit wem
wurde er/sie inhaftiert ;

• die Fahrt vom Gefängnis zum
DuLag/KZ ;

• in welches DuLag/KZ wurde er/sie
transportiert (Entblößung, Glattscheren,
Immatrikulation) ;

• die verrichtete Zwangsarbeit (eventuel-
le Name der Firma, die Art der Arbeit, in
welchen Ortschaften) ;

• die Befreiung.

Manchmal arbeiten beide Verfasser zusam-
men, so daß eine fixe Videokamera die ganze
Geschichte aufnimmt während die zweite
einige Einzelheiten festhält.

Postproduktion

Beide Verfasser arbeiten darauf an allen
Phasen der Postproduktion, d.h. an der

Schaffung des Masters. Als Insert der Videos
werden nur Einzelheiten des Überleben-
den und eventuell auch persönliche, zeit-
genössische Dokumente (z.B. originaler
Entlassungsschein, originales Dreieck, ori-
ginale Matrikelnummer) benutzt.

Für das Video wird immer Musik gewählt,
die entweder von ehem. deportierten
Künstlern im NS-Lager oder nach der
Befreiung komponiert wurde oder von
anderen in Erinnerung an jene Zeiten
geschaffen wurde.

Zur Kategorie der Videointerviews zählen
auch jene Interviews, die bei besonderen
Angelegenheiten gedreht werden, wie z.B.

• die Reise nach Bozen und Dachau mit
zwei ehem. deportierten Priestern
(September 1997) ; die entsprechenden
Kosten wurden von beiden
Gemeindeverwaltungen getragen ; aus
dieser Erfahrung wird ein eigenes Video
montiert werden ;

• die Reise nach Mauthausen und Gusen
anläßlich des 10. Jahrestages der
Seligsprechung des französischen, in
Gusen verstorbenen Priesters Marcel
Callo (Oktober 1997) ; diese Veranstaltung
wird ein dreisprachiges Video bilden (ita-
lienisch, deutsch, französisch) ;

• die zahlreichen Aufnahmen von
Tagungen, Gedenkveranstaltungen und
-reisen (Dokumentationstätigkeit) in ver-
schiedenen Städten Italiens in den letz-
ten Jahren.

Lieder
Während der Nachforschungen und der
Interviews konnten die Verfasser viele Lieder
wiederfinden, die in den KZ selbst kom-
poniert und heimlich oder auch offiziell
gesungen wurden. Daraufhin haben sie einen
Chor von Freiwilligen gebildet und zwei
Konzerte in Bozen und Nova Milanese ver-
anstaltet. Beide Konzerte fanden im Rahmen
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der zweisprachigen Veranstaltung «La
Memoria in Rassegna - Video di Resistenza,
Deportazione e Liberazione / Erinnerungen
Revue passieren lassen - Videos über
Widerstand, Deportation und Befreiung»
statt. In den kommenden Tagen werden die
Verfasser einen Antrag an die Europäische
Kommission stellen, um einen Geldbeitrag
für die Anfertigung einer CD + Booklet +
Video VHS der Aufnahmen dieser Konzerte
zu erhalten. Mit dem Nettoverdienst möch-
ten die Verfasser ein neues Programm auf
europäischer Ebene unterstützen, und zwar
die Sammlung und die entsprechende
Veröffentlichung aller, über das Thema
«Deportation» in den KZ-Denkmälern,
Museen und Fachinstituten verfügbaren
Materialien.

Schriftliches und audiovisuelles
Material

Fragebogen

Auf Antrag an die «Sektion
Nachforschungen» der Associazione
Nazionale Ex Deportati Politici (und viel-
leicht auch aus gegenseitiger Sympathie)
wurden dem Stadtarchiv der Stadtgemeinde
Bozen mehrere Hunderte von
Privatadressen der ehem. Deportierten zur
Verfügung gestellt. Es handelt sich leider
nicht um alle italienischen Überlebenden,
doch nur um diejenigen, die mit der ANED
in Kontakt stehen und die jedes Jahr den
Mitgliedsbeitrag zahlen. Weitere Adresse
wurden von den Empfängern selbst besorgt
Das Stadtarchiv von Bozen hat einen zwei-
sprachiges und äußerst ausführlichen
Fragebogen zusammengestellt, der an alle
bekannten ehem. Deportierten, zusammen
mit einem vormarkierten Umschlag für die
Antwort, direkt nach Hause geschickt
wurde. Im Zeitraum von 10 Monaten wur-
den dem Bozner Stadtarchiv mehr als 550
ausgefüllte und von den ehem. Deportierten
selbst unterschriebene Fragebögen zurück-

geschickt. Manchmal wurde auch spontan
Dokumentationsmaterial beigelegt. Das
gesamte Material ist eine unersetzbare
Informationsquelle über Daten, Orte,
Namen, Matrikelnummer, NS-Lager,
Außenlager, Zwangsarbeit und die
Unternehmen, für welche die Häftlinge
arbeiten mußten.

Mit all diesem kostbaren Material arbeiten
die Verfasser zur Zeit an der Bildung einer
Datenbank für internen Gebrauch, die zum
Teil schon vorprogrammiert worden ist.

Veröffentlichungen und VHS

Die Verfasser sammeln sowohl in den
Büchereien und Fachgeschäften als auch
bei den ehem. Deportierten selbst alle ver-
fügbaren Bücher, Zeitschriften, Artikel,
Tagebücher, Lehrmaterial, VHS oder auch
einfache Zeitungsausschnitte, die sich auf
die Deportation und insbesondere auf die
Geschichte des Bozner Lagers beziehen.
Das ganze Material wird (hoffentlich) bald
in einem strukturiertem Amt allen
Interessierten zur Verfügung gestellt. Dazu
sollten auch die VHS und alle Bücher über
das allgemeine Thema der NS-Lager
gehören, die durch Ankauf oder
Bücheraustausch allmählich erworben wur-
den bzw. werden.

Grundsatzprogramme
2. Phase : Die erworbenen
Kenntnisse Weitergeben

Die gesamte Arbeit ist den Jugendlichen
gewidmet. Die idealen und konkreten
Empfänger aller Tätigkeiten sind somit die
Schulen in deutscher, italienischer und ladi-
nischer Sprache.
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Videoreihe «IT - i testimoni» (=IT
- Die Zeugen) (1993 - noch im
Gange)
Die Gemeinde Nova Milanese hat bis heute
nahezu 80 italienische, deutsche und fran-
zösische ehem. Deportierte interviewt. Aus
einigen Zeugenaussagen wurden fünf Videos
montiert, die den Schulen zur Verfügung
gestellt wurden (Dauer 20’-35’). Ein Video
wurde den deportierten Frauen gewidmet
und enthält sieben Zeugenaussagen (Dauer
60’). Soweit mit der zur Verfügung stehen-
den Zeit vereinbar, wird diese Reihe sobald
als möglich fortgesetzt.

Die Interviews teilen sich folgendermaßen
auf : 20 Frauen, nahezu 60 Männer, darun-
ter 9 Priester ; die gesammelten
Zeugenaussagen beziehen sich auf folgende
KZ : Bozen und Außenlager (43),
Mauthausen und Außenlager (37), Triest
(2), Fossoli (5), Flossenbürg (4), Dachau
(12), Allach (1), Ravensbrück (6), Kamenz
(1), Auschwitz (3), Buchenwald und
Außenlager (3), Bergen Belsen (2), andere
KZ.

Die Videos sind kostenlos.

Geschichtlicher Schutz der Mauer
und des Bahngleises (Mai 1995 -
noch im Gange)
Das Stadtarchiv hat einen Antrag ans
Denkmalamt der Provinz Bozen gestellt,
mit der Bitte sowohl die einzigen Überreste
des Bozner Lagers (die Einfriedungsmauer)
als auch das Bahngleis der Deportation in der
Bozner Industriezone unter Schutz zu stel-
len. Bis vor 1995 haben die Gemeinde- und
Landesverwaltung Mauer und Bahngleis
völlig in Vergessenheit geraten lassen. Vor
dem Eingang des ehem. Bozner Lagers steht
noch heute keine Anzeigetafel. Das Gleiche
geschieht für das Bahngleis. Jedoch gibt es
große, kulturelle Schwierigkeiten, um beide
Orte definitiv aufbewahren und unter Schutz
stellen zu wollen.

Wanderausstellung «Lager a
Bolzano - Lager in Bozen» - mit
Katalog (Oktober 1995)

Die Ausstellung besteht aus 34 Tafeln mit
Fotos, Dokumenten und Zeichnungen des
Bozner Lagers. Das Material kommt vor
allem von ehem. Deportierten. Die
Bildunterschriften sind zweisprachig. 1996
wurde eine Kopie der Ausstellung speziell
für die südtiroler Schulen vorbereitet ; bis
heute wurde sie in fünf Schulen ausgestellt.

Die Ausstellung wurde bisher in folgende
Städte gezeigt : Parma, Nova Milanese, La
Spezia, Abbiategrasso, Triest, Sassari,
Alghero, Verbania.

Die Bilder der Ausstellung sind auch im
Katalog enthalten, wo die Geschichte des
Bozner Lagers, so wie sie aus Archivalien,
Büchern und Zeugenaussagen hervorgeht,
geschildert wird.

Die Anmietung der Ausstellung ist kosten-
los. Der Katalog kostet L. 10.000.-

Video «Lager a Bolzano - Lager in
Bozen» (September 1996)

Der ideale audiovisuelle Teil der Ausstellung
ist dieses Video (Dauer 12’), das die
Geschichte und die Struktur des Bozner
Lagers anhand von Zeichnungen, Fotos
und mit fünf kurzen Zeugenaussagen von
ehem. Deportierten zeigt.

Das Video ist kostenlos.

Videoreihe «Sacerdoti nei Lager»
(=Priester in den KZ) (1996)

Die Gemeinde Nova Milanese hat alle ita-
lienischen Priester interviewt, die in den
KZ eingesperrt wurden. Aus den neun
Zeugenaussagen (nur ein Priester wollte
nicht teilnehmen) wurden drei Videos für die
Schulen montiert (Dauer 30’-50’).

Die Videos sind kostenlos.
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La Memoria in Rassegna - Video
di Resistenza, Deportazione e
Liberazione / Erinnerungen
Revue passieren lassen - Videos
über Widerstand, Deportation
und Befreiung - Mit Katalog
(April 1997)

Audiovisuelles Archiv der
Erinnerung

Es handelt sich um die erste Initiative auf ita-
lienischem Gebiet, die eine Sammlung von
Videos von öffentlichen Einrichtungen und
Privatpersonen über die obengenannten
Themen vorbringt. Beide Gemeindever-
waltungen haben 69 Videos erhalten, die
an drei Abenden kurz vorgeführt wurden ;
alle Videos wurden von den Verfassern
zuerst genau gänzlich angesehen, geordnet
und in einem zweisprachigen Katalog
beschrieben. Die 69 Videos bilden ein erster
Schritt auf dem Weg zum konstituierenden
Audiovisuellen Archiv der Erinnerung.

Diese Initiative wird von nun an alle zwei
Jahre stattfinden (1999).

Der Katalog ist kostenlos.

Videoreihe «I Testimoni - Die
Überlebenden» (September 1997 -
noch im Gange)

Die Stadtgemeinde Bozen hat eine Reihe
von Videos begonnen, welche die
Zeugenaussagen der ehem. Deportierten
des Bozner Lagers enthält. Darin wird die
Muttersprache des Überlebenden beibe-
halten. Bis heute wurden elf ehem.
Deportierte interviewt und die ersten drei
Videos mit sieben Zeugenaussagen mon-
tiert (Dauer 30’-40’). Die Videos werden
den Schulen übermittelt.

Die Videos enthalten Interviews an eine
Frau und sechs Männer ; alle
Zeugenaussagen beziehen sich auf das KZ
Bozen und seine Außenlager.

Die Videos sind kostenlos.

Tagung «Die NS-Lager in Italien»
(November 1997)
In Bozen hat das erste nationale Treffen
von vier Referenten für Nachforschung und
Didaktik der vier NS-Lager in Italien statt-
gefunden. Daran nahmen auch 250
Studenten und 12 ehem. Deportierte teil ; 200
Personen konnten aus Platzmangel nicht
dabei sein. Diese Tagung war auch die
Gelegenheit für die Referenten, sich über
die jeweiligen Probleme und Objektive zu
konfrontieren. Ein weiteres Ergebnis war,
daß nach der Tagung die Referenten
beschlossen haben, zusammen schriftliches
und audiovisuelles Material zum Thema
der vier NS-Lager in Italien zu produzieren.

Der Eintritt war frei.

Lehrprojekt (Schuljahr 1997/98)
Im Laufe der Jahre hat sich die Anwesenheit
der Verfasser in den Schulen in einem
Lehrprojekt konkretisiert, das den
Schulamtsleitern und den Lehrern selbst
mit Erfolg vorgestellt2 und im laufenden
Schuljahr versuchsweise gestartet wurde.

Das zweisprachige Lehrprojekt nennt sich
«Conoscere e comunicare i Lager - Was ein
Lager ist : Vergangenheitsbewältigung im
Klassenzimmer» und richtet sich an Mittel-
und Oberschüler mit italienischer, deut-
scher und ladinischer Sprache. Dabei wird
die Vorbereitung der Lehrkräfte besonders
berücksichtigt, für welche Bibliographien
und Filmographien verfaßt wurden und
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denen Videos zur Verfügung gestellt werden.
Für die Schüler wurden Informationsblätter
ausgearbeitet und werden Ausstellungen,
Tagungen und Treffen mit ehem.
Deportierten in den Schulen veranstaltet.

Seit Jahren ist die Gedenkfahrt der Studenten
in die KZ eine der Hauptaufgaben der
Verfasser ; auch dabei steht Lehrmaterial
zur Verfügung (u.a. Informationsblätter/
Fragebögen über den Besuch der NS-Lager).
Jede Phase der Verwirklichung des
Lehrprojektes wird stets mit Hilfe von
Fotos, Videoaufnahmen und kurzen
Interviews dokumentiert.

Das Lehrprojekt und das Lehrmaterial sind
kostenlos.

Ausstellungen (Januar-Juni 1998)

Als Rahmenveranstaltung des Lehrprojektes
hat das Stadtarchiv Bozen eine Reihe von
fünf Ausstellungen über die Deportation
in Italien und in Europa organisiert. Die
bis jetzt veranstalteten Ausstellungen wur-
den von zahlreichen interessierten Personen
und von Schulklassen besucht. Dabei han-
delt es sich sowohl um Schulklassen, die
am Lehrprojekt teilnehmen, als auch um
Klassen, die das Lehrprojekt erst anläßlich
der Ausstellung kennenlernen. Für den
Besuch der deutschsprachigen Schulklassen
wurde ein Informationsblatt verfaßt. Die
fünfte Ausstellung wird aus den von den
Schülern und Studenten im Rahmen des
Lehrprojektes erarbeiteten Werken bestehen.

Der Eintritt ist frei.

Begegnungen mit ehem. Deportierten
(Februar-April 1998)

Als weitere Rahmenveranstaltung des
Lehrprojektes hat das Stadtarchiv Bozen
sechs Begegnungen mit ehem. Deportierten
organisiert. Es handelt sich um der Öffent-
lichkeit zugängliche Abende. Am darauf-
folgenden Morgen wird die Begegnung in
den Schulen wiederholt. Unter den ehem.
Deportierten wurden Geisel, Priester,

Frauen, Partisanen, Geschwister, deutsch-
und italienischsprachige Südtiroler ausge-
wählt, die in die folgenden NS-Lager über-
stellt wurden : Bozen, Dachau, Mauthausen,
Gusen, Ebensee, Auschwitz, Buchenwald,
Hersbruck, Flossenbürg. Für jeden
Deportierten wird ein zweisprachiger
Lebenslauf mit Angaben über die von ihm
erlebten NS-Lager vorbereitet.

Der Eintritt ist frei.

Mitwirkungen mit
aussenstehenden Einrichtungen
Programm PICO der RAI-
Mailand, auf dem Netz
EUTELSAT II (Dezember 1996)

Die RAI (=das italienische öffentliche
Fernsehen) hat der Deportation eine
Sendung von 50’ gewidmet, die beide
Gemeindeverwaltungen von Bozen und
Nova Milanese mit Schulkindern und drei
ehem. Deportierten gestaltet haben. Das
Programm zählte zur didaktischen
Programmreihe PICO (=Progetto
Istruzione Comunicazione Orientamento =
Projekt für Erziehung Kommunikation und
Schulberatung) in Zusammenarbeit mit dem
italienischen Schulministerium und wurde
in ganz Europa ausgestrahlt.

Programm der RAI-Bozen 
(April 1997)

Mit der RAI - Sektion Bozen wurde ein
Programm von 80 Minuten mit Interviews
an elf ehem. Deportierten, die im Lager
inhaftiert wurden oder durchs Lagers
gekommen sind, aufgebaut. Aufgrund des
Erfolges und des damit erweckten Interesses
wurde das Programm ein zweites Mal aus-
gestrahlt.

Die Kassette mit diesem Programm wird
den Schulen kostenlos zur Verfügung
gestellt.
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Schlusswort

Die gesamte Arbeit beider Gemeindever-
waltungen von Bozen und Nova Milanese
hat stets Erfolg erfahren. Das große Interesse
und die bemerkenswerte Teilnahme von
zahlreichen Jugendlichen und Lehrkräften
sprechen dafür, daß die Objektive der
Verfasser, trotz aller leicht vorstellbaren und
täglichen Schwierigkeiten, ihre Wichtigkeit
haben und als richtig angesehen werden.

Résumé :

«Histoire et Mémoire» et «…
pour ne pas oublier» :

les expériences de deux
Municipalités d’Italie

Les auteurs, Carla Giacomozzi et Giuseppe
Paleari, travaillent dans deux administrations
publiques de deux villes du Nord de l’Italie,
Bolzano (où, de l’été 1994 à la fin Avril de
1945, les nazis avaient installé un camp de
passage) et Nova Milanese, près de Milan.

Leurs Programmes de Travail

Les deux administrations ont commencé
leurs programmes pour contribuer à la
connaissance du phénomène de la déporta-
tion politique en Italie à deux époques dif-
férentes : la municipalité de Nova Milanese
travaille depuis 1993 à son projet intitulé
«… per non dimenticare (… pour ne pas
oublier)» et la municipalité de Bolzano a
commencé en 1995 son projet «Storia e
Memoria : il Lager di Bolzano (Histoire et
mémoire : le camp de Bolzano)».

C’est seulement depuis 1996 que les deux
municipalités travaillent ensemble.

Leurs Objectifs
Le but de chaque initiative - pour rassembler
le matériel et les différentes données et ensui-
te pour leur diffusion - est celui de donner à
tout le monde et en particulier aux jeunes la
possibilité de connaître certaines pages de
l’histoire des camps italiens et, en général,
européens.

Le travail se développe essentiellement en
deux phases :

PREMIÈRE PHASE : RÉCOLTER LES
INFORMATIONS ET LES DONNÉES

Etant donné qu’il n’y a que très peu de
matériel didactique sur la déportation, et
surtout sur la déportation pour des raisons
politiques, les auteurs se sont principale-
ment concentrés sur la recherche, la pro-
duction et la diffusion des sources primaires.
Cette activité est constituée par :

• les interviews des anciens déportés :
leurs témoignages sont ensuite montés
sur vidéo - auxquels s’ajoutent les vidéos
tournées pour des occasions spéciales
comme les voyages/pèlerinages sur les
lieux de camps, des réunions d’étude, des
cérémonies etc. ;

• les chansons composées et chantées dans
les camps nazis (il est, entre autres, prévu
de diffuser sur CD un concert qui a eu lieu
à Bolzano et Nova Milanese) ;

• le matériel écrit et audiovisuel : un ques-
tionnaire envoyé aux anciens déportés du
camp de Bolzano a permis de recueillir une
quantité importante d’informations jus-
qu’à présent inconnues.

DEUXIÈME PHASE : DIFFUSER LES
CONNAISSANCES ACQUISES

Les résultats de tout le travail de recherche
sont avant tout adressés aux étudiants des
écoles, dans les trois langues de la région
(italien, allemand et une variante du rhéto-
roman).
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Quelques exemples :

• la série de vidéos «IT - i testimoni» (les
témoins) ;

• la sauvegarde de la partie restée du mur
d’enceinte du camp de Bolzano ainsi que
des restes de la voie dont partaient les
transports au-delà des Alpes ;

• l’exposition itinérante «Lager a Bolzano
- Lager in Bozen» (avec catalogue) qui a
déjà été préparée dans différentes autres
villes d’Italie comme Parme, La Spezia,
Trieste, en Sardaigne etc. ;

• une vidéo «Lager à Bolzano - Lager in
Bozen» avec témoignages, photos et des-
sins ;

• trois vidéos - parmi d’autres - sur les
prêtres déportés ;

• l’initiative «La Memoria in Rassegna»
(La mémoire en revue) lors de laquelle
ont été montrés des extraits de 69 vidéos
tournées par des organismes publics ou
par des particuliers, sur la résistance, la
déportation et la libération ;

• le congrès sur les quatre camps nazis
en Italie avec un intervenant pour cha-
cun des camps, auquel a aussi participé
un grand nombre d’étudiants dont beau-
coup n’ont pas trouvé place dans la salle ;

• un projet didactique pour les étudiants
du premier et du second cycle, avec du
matériel didactique pour les étudiants et les
enseignants pour apprendre à connaître la
déportation ;

• les expositions ;

• les rencontres avec les anciens déportés ;

• deux programmes pour la télévision :
l’un avec la RAI (télévision italienne) -
section de Bolzano, et l’autre avec la sec-
tion de Milan à l’intérieur de la série didac-
tique PICO.
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LISTE DES THÈMES PROPOSÉS 
POUR EXPLORATION PAR LES MEMBRES 
DU COMITÉ DE RÉDACTION DU CAHIER

(SUIVIS DES NOMS DES PERSONNES 
LES AYANT SUGGÉRÉS)

THEMES PROPOSES POUR UNE EXPLOITATION SCIENTIFIQUE
DU TEMOIGNAGE AUDIOVISUEL

La façon dont l’Allemagne - et peut-être aussi d’autres pays - se situe par rapport à l’histoire (Nathan
BEYRAK) ; Le reflet de l’Holocauste dans les médias, dans les arts, dans la société israélienne (Nathan
BEYRAK) ; Les témoignages des survivants et la perception de l’insertion du nazisme dans la vie
quotidienne (Izidoro BLIKSTEIN) ; Etudes comparatives sur la vie des survivants dans leur pays
d’adoption (Izidoro BLIKSTEIN) ; Le discours nazi et l’intertextualité du racisme et l’antisémitisme
d’après les rescapés interviewés (Izidoro BLIKSTEIN) ; Analyse sémiotique et linguistique des
témoignages des survivants de la Shoah (Izidoro BLIKSTEIN) ; Les Juifs en Suisse (Cathy GELBIN
et Eva LEZZI) ; Les enfants cachés (Cathy GELBIN et Eva LEZZI) ; Les différentes formes de
perception des événements chez les rescapés (Cathy GELBIN et Eva LEZZI) ; Etude comparative
du rescapé en ex-Allemagne de l’Est et en ex-Allemagne de l’Ouest (Cathy GELBIN et Eva
LEZZI) ; Les rescapés qui ont été sauvés par leurs convictions (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ;
La Shoah au regard de la Bible : influence des conceptions philosophiques de la Tora et du Talmud
sur le comportement des Juifs face au nazisme (Michel ROSENFELDT) ; Les personnes âgées
dans le ghetto de Theresienstadt d’après les témoignages oraux et écrits (Anita TARSI) ; La
signification de la «faim» selon les différentes situations et circonstances : dans les ghettos, les camps,
les lieux de caches, les forêts, selon l’âge, le sexe, etc. (Anita TARSI) ; Les changements intervenant
dans les valeurs sociales et familiales durant la vie dans les ghettos, les camps, les lieux de caches
et les forêts (Anita TARSI) ; L’impact des connaissances générales et de la mémoire collective sur
les perceptions des rescapés et leurs propres expériences (Anita TARSI) ; Le rôle de l’activité créatrice
et artistique sous la domination nazie d’après les rescapés (Anita TARSI) ; Analyse du «non-
événementiel» à travers les témoignages audiovisuels (Yannis THANASSEKOS) ; Problèmes et
tensions identitaires dans les témoignages audiovisuels (Yannis THANASSEKOS) ;Temps historique
et temps du récit à travers le témoignage audiovisuel (Yannis THANASSEKOS) ; Identité politique
et identité communautaire chez les rescapés interviewés (Anne VAN LANDSCHOOT) ; Les
représentations de la famille et de la fratrie à travers les témoignages audiovisuels des rescapés (Régine
WAINTRATER et Josette ZARKA) ; Les femmes et l’univers concentrationnaire : les expérimentations
médicales, le travail forcé dans les usines ou complexes industriels SS et les enfants, les naissances,
etc. (Loretta WALZ) ; La réaction des enfants séparés de leurs parents et cachés dans divers
milieux et institutions (Josette ZARKA)
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THEMES LIES A LA FORME ET A LA METHODE
DU TEMOIGNAGE AUDIOVISUEL

Méthodologie en histoire orale (Nathan BEYRAK) ; Etudes comparatives sur la méthodologie
d’enregistrement des témoignages des survivants (Izidoro BLIKSTEIN) ; Les temps consacrés aux
différentes étapes de la vie du témoin par le témoin lui-même (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ;
Méthodologie et contenu des histoires orales (Joan RINGELHEIM) ; Comparaisons et contrastes
avec les autres sortes de projets d’histoire orale (Joan RINGELHEIM) ; Les interviews audiovisuelles
qui se déroulent au domicile du témoin : les règles méthodologiques à respecter et les aspects
relationnels intervieweur/interviewé particuliers à ce type d’interviews (Michel ROSENFELDT) ;
La forme du témoignage oral et audiovisuel (Joanne RUDOF) ; Evaluation critique du matériel,
comparaison en profondeur des différentes méthodes d’interview et de leurs paramètres
médiatiques (l’écrit, l’audio, la vidéo), leur durée, leur localisation (à la maison, dans un studio, à
l’extérieur), le rôle donné à l’interviewer, ... (Anita TARSI) ; Le support audiovisuel : des matériaux
pour l’historien ? (Anne VAN LANDSCHOOT) ; Le témoin-sujet et son rapport à l’interviewer.
L’interviewer-sujet et son rapport au témoin (Anne VAN LANDSCHOOT) ; Le rapport du témoin
à son image (Régine WAINTRATER) ; Les entretiens post-témoignage (Régine WAINTRATER) ; Le
problème de la limitation de l’entretien. Est-il souhaitable d’établir une limite (limite ou contenant) ?
(Régine WAINTRATER) ; Le langage non-verbal et son rapport au texte (Régine WAINTRATER) ;
L’apport de l’image au témoignage (Régine WAINTRATER) ; Le témoignage audiovisuel : un texte
comme les autres ? (Régine WAINTRATER) ;Analyse transversale des témoignages : comparaison
suivant les pays d’origine (Régine WAINTRATER et Josette ZARKA) ; La place du langage verbal et
du langage non-verbal dans le témoignage (Régine WAINTRATER et Josette ZARKA) ; Comparaison
entre les enregistrements vidéo et les enregistrements audio (Régine WAINTRATER et Josette
ZARKA) ; Les effets du témoignage sur le témoin et sur celui qui recueille son témoignage (Régine
WAINTRATER et Josette ZARKA)

THEMES LIES AUX PROBLEMES DE CONSERVATION
ET DE DIFFUSION DU TEMOIGNAGE

La création d’une base de données mondiale relative à tous les survivants de l’Holocauste qui ont
donné leur témoignage sur support audiovisuel : Combien de témoignages nos équipes ont-elles
enregistrés ? Combien de témoignages ont-ils été enregistrés par l’équipe de Spielberg ? Combien
de témoignages récoltés par une équipe ont-ils été copiés par une autre équipe ? Combien de
survivants doivent encore donner leur témoignage ? Combien de survivants n’ont-ils témoigné que
sous la forme orale ? Combien de survivants n’ont-ils témoigné que sous la forme écrite (témoignage
partiel ou complet) ? Quels sont les éléments essentiels au témoignage ? (Alberta GOTTHARDT
STRAGE) ; L’impact des nouvelles technologies sur l’enregistrement, la conservation, la récupération
et l’utilisation des témoignages audiovisuels (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ; La survie des
collections (Joan RINGELHEIM) ; Méthodes de catalogage des interviews des rescapés de
l’Holocauste pour leurs usage et traitement futurs (Anita TARSI)
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THEMES LIES A L’UTILISATION ET A LA TRANSMISSION
DU TEMOIGNAGE

Les témoignages littéraires et artistiques (cinéma, télévision, théâtre, peinture etc.) sur l’univers
concentrationnaire (Izidoro BLIKSTEIN) ; L’enjeu du témoignage dans la transmission (Cathy
GELBIN et Eva LEZZI) ; L’utilisation des témoignages des survivants de l’Holocauste dans
l’enseignement primaire, secondaire et supérieur : Quels sont les sujets utilisés pour enseigner
l’Holocauste ? Quelles sont les questions les plus souvent posées par les étudiants ? Quels sont les
matériels de base essentiels pour les enseignants ? Quels sont les cours préparatoires destinés aux
enseignants qui sont actuellement à leur disposition ? Quelles ont été les réactions des étudiants ?
Comment introduire des éléments relatifs aux témoignages en dehors des cours d’histoire, par
exemple au cours de musique, d’art, de littérature, de religion, de philosophie, etc. ? Comment
déterminer au mieux les effets, l’importance et le succès des diverses utilisations du témoignage ?
De quelle manière les événements futurs interféreront-ils sur l’enseignement de l’Holocauste en
général et sur la façon de considérer les témoignages audiovisuels en particulier ? (Alberta
GOTTHARDT STRAGE) ; L’intégration des témoignages audiovisuels dans les musées du monde
entier : Dans quelle mesure les musées ont-ils introduit les témoignages dans leurs collections
permanentes ? A quels problèmes ont-ils été confronté et comment les ont-ils résolus ? Dans quels
pays peut-on trouver les exemples les plus intéressants d’intégration du témoignage dans les
musées ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ; Les effets des témoignages audiovisuels sur les
deuxième et troisième générations (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ; L’usage et l’abus des
intérêts personnels relatifs à l’Holocauste dans la mémoire publique et la documentation (Joanne
RUDOF) ; L’usage scientifique de l’histoire orale et des témoignages audiovisuels (Joanne RUDOF)

AUTRES

Résumés de témoignages présentant un intérêt significatif (Nathan BEYRAK)
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LIST OF THE RESEARCH THEMES 
PROPOSED BY THE MEMBERS OF THE EDITORIAL

BOARD FOR TREATMENT 
IN THE INTERNATIONAL JOURNAL

(WITH NAMES OF PROPOSERS)

RESEARCH THEMES

The way Germany is coping with history, and perhaps also other countries (Nathan BEYRAK) ;The
Holocaust as reflected in the media, in the arts, in Israeli society (Nathan BEYRAK) ;The testimonies
of survivors and the perception of the insertion of nazism in the daily life (Izidoro BLIKSTEIN) ;
Comparative studies on the life of survivors in their host countries (Izidoro BLIKSTEIN) ;The language
of the nazis and the intertextuality of racism and antisemitism according to the interviewed
survivors (Izidoro BLIKSTEIN) ; Semiotic and linguistic analysis of the testimonies of survivors of
the Shoah (Izidoro BLIKSTEIN) ;The Jews in Switzerland (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ;The
persecuted children (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ;The different forms of the perception of
collective events (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ; Survivors in the former German Democratic
Republic (G.D.R) and in the Federal Republic of Germany (F.R.G).A comparative study (Cathy GELBIN
and Eva LEZZI) ;The survivors saved by their convictions (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ; Shoah
from the biblical viewpoint : philosophical conceptions’ influence of Tora and Talmud on jewish attitude
towards nazism (Michel ROSENFELDT) ; Old People in Ghetto Theresienstadt, based on written
memories and related oral testimonies (Anita TARSI) ; The meaning of «hunger» in various
situations and circumstances (ghettos, camps, hiding places, forests, age, gender, etc.) (Anita TARSI) ;
The changes in social and family values during life in ghettos, camps, hiding places and forests (Anita
TARSI) ;The reflection of general knowledge and collective memory in the survivor’s perceptions
of his own experiences (Anita TARSI) ; The role of creative and artistic activity under Nazi
domination as it is reflected in survivors’ testimonies (Anita TARSI) ;Analysis of the «non-factual»
in the audio-visual testimonies (Yannis THANASSEKOS) ; Identity problems and tensions in the audio-
visual testimonies (Yannis THANASSEKOS) ; Historical time and time of report in the audio-
visual testimony (Yannis THANASSEKOS) ; Political identity and common identity of the interviewed
survivors (Anne VAN LANDSCHOOT) ;The representations of the family and of the fratrie in the
audio visual testimonies of survivors (Régine WAINTRATER and Josette ZARKA) ; Women in
concentration camps :medical experiments, hard labour in SS-enterprises, children, births, etc. (Loretta
WALZ) ;The reaction of children separated from their parents and hidden in several milieus and
institutions (Josette ZARKA)

THEMES CONCERNING THE FORM AND METHOD
OF THE AUDIOVISUAL TESTIMONY

Oral History Methodology (Nathan BEYRAK) ; Comparative studies on the methodology of
recording the testimonies of survivors (Izidoro BLIKSTEIN) ;The time dedicated to the different
stages of the life of the survivor (dedicated by himself) (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ;
Methodology, content of oral histories (Joan RINGELHEIM) ; Comparisons and contrasts to other
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kinds of oral history projects (Joan RINGELHEIM) ;Audiovisual interviews at the witness’ home :
methodological rules wich have to be respected and particular relational aspects between
interviewer/interviewee (Michel ROSENFELDT) ;The shaping of oral/video Testimonies (Joanne
RUDOF) ; Comprehensive evaluation of the material, an in-depth comparison of the different
interviewing methods and their many parameters such as media (writing, audio, video), duration,
location (home, studio, outdoor), the role of the interviewer, ... (Anita TARSI) ;The audio visual
support : materials for the historians (Anne VAN LANDSCHOOT) ;The subject of the testimony
and its impact on the interviewer.The interviewer’s subject and its impact on the interviewee (Anne
VAN LANDSCHOOT) ; The connection between the witness and his picture (Régine
WAINTRATER) ;The effects of the testimony on the survivor and on the person who records his
testimony (Josette ZARKA and Régine WAINTRATER) ;The conversation after the testimony (Régine
WAINTRATER) ; The problem of the limitation of the conversation. Is it desirable to make a
limit ? (Régine WAINTRATER) ; The importance of the picture for the testimony (Régine
WAINTRATER) ;The non-verbal language and its impact on the text (Régine WAINTRATER) ;The
audio-visual testimony : a text like another ? (Régine WAINTRATER) ;Transversal analysis of the
testimonies : Comparison according to origin countries (Régine WAINTRATER and Josette
ZARKA) ;The importance of verbal and non-verbal language in the testimony (Régine WAINTRATER
and Josette ZARKA) ; Comparison between the video recordings and the audio recordings (Régine
WAINTRATER and Josette ZARKA)

THEMES CONCERNING THE PROBLEM OF CONSERVATION AND
PRESENTATION OF THE TESTIMONIES

The impact of technological innovation on the recording, preservation, retrieval and utilization of
the audio-visual testimonies (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The creation of a world wide data
base to include the total number of survivors of the Holocaust who have already given their audio-
visual testimony :A. How many have been recorded by our member groups ? B. How many have
been recorded by the Spielberg group ? C. How many of A have been duplicated by B ? D. How many
remain to give testimony ? E. How many have given only an aural testimony ? F. How many have given
only an incomplete or partial written testimony ? G.What elements are essential and/or desirable
for inclusion ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The survey of collections (Joan RINGELHEIM) ;
Methods of cataloging Holocaust survivors interviews for future use and processing (Anita TARSI)

THEMES CONCERNING THE UTILIZATION AND THE
TRANSMISSION OF THE TESTIMONIES

Literary and and artistic testimonies (cinema, television, theatre, paintings etc.) about concentration
camps (Izidoro BLIKSTEIN) ; The using of video testimonies for educational purposes (Cathy
GELBIN and Eva LEZZI) ;The utilization of testimonies by Holocaust survivors for educational
purposes at primary, secondary and tertiary level : What issues are involved in teaching the
Holocaust ? What questions are most often raised by the students ? What background materials
are essential for teachers ? What teacher training courses are currently available ? What have
been the students’ reactions ? How can subject areas in addition to History, i.e. music, art,
literature, religion, philosophy, etc., introduce elements of testimonies ? How can one best
determine the effect, significance or success of the various utilization’s of the testimonies ? How
will the events of the future affect the teaching of the Holocaust in general and in particular with
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regard to the audio visual testimonies ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The integration of audio-
visual testimonies in museums throughout the world : To what extent have museums included
testimonies in their permanent collections ? What problems have been encountered and how have
they been resolved ? Where are the most notable examples located ? (Alberta GOTTHARDT
STRAGE) ;The effect of the audio visual testimonies on the 2nd and 3rd generations (Alberta
GOTTHARDT STRAGE) ;The use and misuse of personal accounts of the Holocaust in shaping public
memory and in the documentaries (Joanne RUDOF) ;The research use of oral history and video
testimonies (Joanne RUDOF)

OTHER

To summarise specific testimonies of special interest (Nathan BEYRAK)
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