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Ce numéro spécial de notre Bulletin tri-
mestriel comprend les Actes du colloque
«Psychanalyse et génocides» que nous avons
coorganisé le 13 mai 2001 avec les titulaires
du cours «Psychanalyses et institutions cul-
turelles» de la Faculté de Philosophie et
Lettres de l’Université Libre de Bruxelles, les
Professeurs Willy Szafran et Adolphe
Nysenholc. Nous avons ainsi le plaisir de
permettre à nos lecteurs de prendre connais-
sance des communications et des propos
tenus et échangés qui ont eu lieu durant
cette rencontre à laquelle participèrent des
spécialistes et des chercheurs des disciplines
psychologiques et psychanalytiques.

L’objectif de la rencontre fut de tenter de cer-
ner la question des traumatismes psychiques
consécutifs aux situations extrêmes vécues en
période de guerre et notamment en rapport
aux génocides. Les interventions rappor-

tées ici font références à des expériences
fondamentales de cet ordre, à des chocs
traumatiques éprouvés pourrait-on dire
autant en la chair qu’en l’âme de victimes sur-
vivantes des atrocités génocidaires du siècle.
En effet, face à la disparition des siens dans
de telles circonstances, comment parvenir à
se (re)constituer une personnalité entière,
autonome, fonctionnelle, non handicappée
par une expérience largement informulable
alors même que parfois les génocides ou les
crimes «massifs» perpétrés ne sont pas recon-
nus par leurs auteurs, ces Etats criminels.

L’intervention au colloque de notre
Directeur Yannis Thanassekos, intitulée
Shoah, «objet» métaphysique, développe
une interrogation théorique portant à la fois
sur la notion de singularité de la Shoah et sur
celle du discours «hyperbolique» qui semble
en être le corrolaire. Pérel Wilgowicz, ensui-
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te, se référant à Freud, cherche la nature du
mal à l’oeuvre tout au long de ce XXème
siècle et pose la question de savoir dans
quelle mesure la psychanalyse pourrait aider
à en circonscrire les origines. Régine
Waintrater nous propose une toute pre-
mière analyse du nouveau cycle d’enregis-
trements audiovisuels de témoignages de
survivants des camps de concentration et
d’extermination nazis que notre équipe de
chercheurs à récemment entrepris. Ce cycle,
qualifié de «post-interviews», a été mis en
place afin de poursuivre, avec des survivants
des camps dont nous avions déjà recueillis le
témoignage, le développement de certaines
interrogations relatives à l’évolution du tra-
vail de la mémoire. Hélène Piralian nous
livre une analyse de témoignages de vic-
times du génocide rwandais. Histoire,
mémoire, psychanalyse. Comment imaginer
le devenir des survivants ayant subi le trau-
matisme extrême de la disparition de leurs
parents ? Comment reconstituer les bases
d’une personnalité entièrement dévastée ?
Comment recomposer et asseoir une vision
du monde dans un tel contexte ? Geneviève
Welsch nous rend compte des désastres du
génocide cambodgien au travers d’analyses
de témoignages de réfugiés soignés en
France. Enfin, Josette Zarka nous entretient
des traces indélébiles que constitue pour
une mère la perte de son enfant. Elle nous fait
notamment le récit d’une famille victime de
la folie meurtrière de Barbie et des actions
manifestées par les Klarsfeld pour retrouver
ce dernier en Bolivie.

Nous conclurons ce numéro par quatre
articles dont deux, bien que ne relevant pas
du colloque évoqué, constitueront un apport
plus qu’intéressant aux propos qui y furent
relevés. Ainsi Hélène Piralian, dans la pro-
longation de notre colloque, nous propose
une interview d’elle-même réalisée par
Grigor Djanikian, où elle évoque ses rap-
ports au génocide arménien ? Et ensuite,

Pierre Fossion et Mari-Carmen Rejas nous
adressent un extrait de leur livre intitulé
«Siegi Hirsch : au Cœur des Thérapies»,
publié (et édité chez Erès, collection
«Relations») après sa participation au «Prix
Fondation Auschwitz». Nous recomman-
dons chaleureusement la lecture de cet
ouvrage portant sur l’évolution et les
méthodes thérapeutiques mises en pratiques
par ce professionnel ayant vécu le déses-
poir au sein des camps nazis. Lionel Richard,
quant à lui, nous propose l’historique d’une
tentative de mise à mal de «France-Culture»
par des personnages plus que douteux du
genre de ceux qui resurgissent toujours aussi
disposés, malgré les leçons de l’histoire, à
«éliminer» les Juifs du paysage, en l’occur-
rence cette fois, des sphères de la culture
radiodiffusée et de l’audio-visuel. Enfin,
nous conclurons ce numéro par un article de
notre collaborateur scientifique Daniel
Weyssow brossant un survol du destin des
arts plastiques, des avant-gardes «histo-
riques» à nos jours.
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Depuis le début de la psychanalyse, Freud a conceptualisé la notion de trauma psychique
par analogie avec le traumatisme physique. Les générations successives de psychanalystes
se sont intéressées aux états de stress post-traumatique.

Après 1945, les milieux psychanalytiques ont été fortement interpellés par les trauma-
tismes dus aux situations extrêmes causés par les guerres et les génocides. De multiples publi-
cations attestent de l’ampleur des expériences et réflexions psychothérapeutiques menées
dans ce domaine.

Le présent colloque vise à cerner l’éclairage propre que peut apporter la psychanalyse sur
le phénomène génocidaire.

WILLY SZAFRAN
Professeur à l’Université Libre de Bruxelles,
Professeur émérite à la Vrije Universiteit Brussel
et
ADOLPHE NYSENHOLC
Professeur à l’Université Libre de Bruxelles

Argumentaire du Colloque
«Psychanalyse et génocides»





Depuis une bonne vingtaine d’années, la
thématique des crimes et génocides nazis a
été systématiquement visitée par nombre
de disciplines des sciences de l’homme.
L’histoire, la sociologie, la politologie, les
sciences du texte et de l’image, la philosophie,
la littérature, la psychologie et la psycha-
nalyse ont apporté, tour à tour, leur part de
contribution à la compréhension et à l’élu-
cidation de cet événement majeur qui a fait
vaciller rien moins que notre construction
collective du réel. On peut dire que rares
ont été jusqu’ici les thèmes qui ont suscité et
qui suscitent toujours un tel engouement
pluridisciplinaire. Il suffit de consulter les
registres de publications, de mémoires, de
thèses, de colloques et de séminaires pour
s’en convaincre. Même un regard expert et
initié aurait difficile d’en embrasser la tota-

lité. Certes, l’heure n’est pas encore aux
bilans, mais il faudra un jour commencer à
y songer sérieusement et l’initiative d’au-
jourd’hui n’est certainement pas tout à fait
étrangère à un tel objectif pour ce qui est de
la psychologie et de la psychanalyse. Mes
rapports à ces deux disciplines étant quasi
inexistants, je ne me permettrai aucune éva-
luation en la matière. Si nous avons pris, en
tant que Fondation, cette initiative en col-
laboration avec les professeurs Willy Szafran
et Adolphe Nysenholc, titulaires du cours
«Psychanalyse et institutions culturelles»
de la Faculté de Philosophie et Lettres de
l’ULB, c’est parce que nous nous interro-
geons sur le processus en cours d’historisa-
tion du national-socialisme et de ses crimes,
c’est-à-dire sur le passage des représenta-
tions du passé élaborées par la mémoire -
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individuelle et collective - aux représentations
d’un autre type élaborées par la pensée
savante. Il s’agit d’une mutation de taille
qui soulève nombre de problèmes, théo-
riques, méthodologiques, éthiques et déon-
tologiques. Par historisation je n’entends
pas seulement la mise en récit historique -
selon les règles et les méthodes propres à
cette discipline - mais, pour reprendre les
termes goffmaniens, tout type de transfor-
mation du «cadre primaire» des expériences
vécues vers un «cadre secondaire transfor-
mé» au moyen des techniques de distan-
ciation, d’objectivation, d’analyse et de
compréhension comme celles mises en
oeuvre dans la démarche scientifique, esthé-
tique ou ludique 1. Cette mutation - qui ne
manquera pas, à la longue, d’affecter nos
représentations collectives de l’événement ,
accompagne aussi cet autre passage - dont il
est question de plus en plus souvent - à
savoir le passage du «devoir de mémoire» au
«devoir d’histoire» 2.

Les gisements documentaires dont nous
disposons à présent pour effectuer ce passage
sont extraordinaires, tant par la richesse de
leurs contenus que par leurs diversités. Les
témoignages en constituent une part impor-
tante et sans doute privilégiée pour les
sciences humaines et la psychologie. Mais
l’on sait également que ce passage est non
seulement difficile et méthodologiquement
complexe pour nous, mais qu’il peut être
aussi, si l’on s’y prend mal, douloureux pour
la mémoire. Je n’évoquerai pas ici les pro-

blèmes spécifiques liés à l’historisation du
national-socialisme au sens strict du terme
que lui attribue la discipline historique. Ils
ont été suffisamment exposés par Martin
Broszat et Saul Friedländer dans leur cor-
respondance de 1986 sur l’historisation du
national-socialisme 3. Toutes les démarches
impliquant des opérations de compréhension
et d’explication seront confrontées à des
problèmes similaires.

A cet égard, j’aimerais évoquer les pro-
blèmes que soulève une transformation spé-
cifique du «cadre primaire» de l’expérience
concentrationnaire et génocidaire, à savoir
celle qui s’effectue à partir d’une approche
philosophico-théologique - un domaine
particulièrement prisé ces dernières années
si l’on en juge par le nombre de publica-
tions qui lui sont consacrées. Mes remarques
s’inspirent directement de l’analyse propo-
sée par Michael A. Bernstein 4 que je ne
ferai que résumer ici. Elles visent moins le
contenu même de certaines approches que
leur forme, voire leur langage et la termi-
nologie qu’elles mettent en oeuvre. A lire les
nombreux théoriciens en la matière, sou-
vent des philosophes, la Shoah apparaît sous
le signe d’un novum radical. Tour à tour, la
Shoah est présentée comme une «rupture
absolue de civilisation», comme un «séis-
me d’une magnitude telle qu’elle aurait
détruit les instruments capables de le mesu-
rer» (Lyotard), comme un événement qui
aurait irrémédiablement signifié la faillite
de nos catégories explicatives du monde,

1 Erving GOFFMAN, Les cadres de l’expérience, Ed. de Minuit, Paris 1991.
2 Nous savons que dans son dernier ouvrage, Paul RICOEUR prend ses distances par rapport au «devoir de
mémoire» préférant lui substituer la notion de «travail de mémoire» - au sens presque du «travail de deuil» - en raison
précisément des possibles usages abusifs de la mémoire (P. RICOEUR, La mémoire, l’histoire et l’oubli, Paris, Seuil
2000).

3 BROSZAT Martin, 1990 «Plaidoyer pour l’historisation du national-socialisme», Bulletin trimestriel de la Fondation
Auschwitz, n° 24, avril-septembre, BROSZAT Martin/FRIEDLANDER Saul, «Sur l’historisation du national-
socialisme. Echange de lettres», Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz, op. cit.

4 Michael A. BERNSTEIN, «Hommage à l’extrême. La Shoah et l’hyperbole de la catastrophe», Le Débat, n° 101,
septembre-octobre 1998.



comme un événement qui aurait ruiné la
stabilité de notre compréhension du monde
et de nous-mêmes. Cette thèse hyperbo-
lique qui a acquis une autorité presque irré-
cusable aujourd’hui, entraîne un double
mouvement simultané et contradictoire.
D’une part, une tendance à déclarer la failli-
te pure et simple de notre langage et de nos
concepts disponibles confrontés à la déme-
sure de l’événement - langage et concepts qui
seraient donc incapables d’articuler un dis-
cours à la mesure de l’événement - et, de
l’autre, en contrepoint, un effort obstiné
pour forger un vocabulaire nouveau censé
fournir une cohérence au discours proposé.
Paradoxalement, plus l’on déclare l’échec
de la pensée irrémédiable - pas seulement
pour comprendre l’événement mais aussi
pour le décrire -, plus obstinée est la
recherche d’un terme, d’un vocabulaire censé
remédier tant soit peu à cette carence de
représentation. Il en résulte un pathos lin-
guistique orné d’appellations diverses 
rappelées par Bernstein : «mysterium tre-
mendum», «crime ontologique», «abomi-
nation métaphysique», «Chose sans nom»,
«novum», «différend» et j’en passe. Situation
pathétique marquée à la fois par une défen-
se tortueuse de la légitimité des concepts et
énoncés proposés et, dans le même temps,
par un aveu d’impuissance devenu quasi
rituel. De longs plaidoyers en faveur d’un
nouveau lexique et, en même temps, l’af-
firmation selon laquelle toute mise en
concept ne peut que trahir la portée et la
signification de l’événement.

Cette façon de penser l’événement et de le
mettre en langage, contraste de façon vrai-
ment remarquable avec l’extrême simplici-
té et la modestie qui caractérisent tous les
témoignages des survivants, plus particu-
lièrement de ceux dont le récit, fort élaboré
et rigoureux, constitue pour nous une réfé-
rence quasi incontournable. Il y a là une
sorte d’énigme. On pourrait certes objecter

que pour ceux qui ont vécu cette expérien-
ce, il est sans doute plus facile de s’exprimer
en termes simples sans pour autant trahir la
profondeur de la rupture subie, tandis que
pour ceux qui ne sont pas passés par là, irré-
médiablement, tout effort de représenta-
tion de l’événement s’abîme en regard de
cette insondable rupture. Pourtant, une telle
réponse laisse à désirer. Les témoins dont
nous parlions, de David Rousset à Jorge
Semprun en passant par Primo Levi, Jean
Amery, Robert Antelme, Charlotte Delbo
et Germaine Tillion - pour n’en citer que
quelques-uns - ont tous mis l’accent aussi
bien sur le caractère inimaginable de l’ex-
périence vécue que sur l’indigence du langage
et des catégories coutumières de pensée
pour en restituer le contenu. Pourtant, et
afin de ne pas s’enfermer dans le mutisme, ils
sont parvenus, avec une clarté qui étonne, à
faire usage du langage commun pour nous
communiquer et nous faire partager, dans la
mesure du possible, cette expérience - indi-
viduelle et même collective. Et il faut insis-
ter ici sur le fait qu’il ne s’agit pas ici de
simples récits d’ «attestation», mais de véri-
tables élaborations à la fois sur le vécu 
lui-même et sur sa signification anthropo-
logique.

Aussi, cette propension actuelle d’user et
parfois d’abuser d’hyperboles dans l’ap-
proche de l’événement ne peut qu’étonner,
voire intriguer. Quelles pourraient être les
raisons de ce langage ampoulé qui se récla-
me d’une haute teneur philosophique et
d’une autorité intellectuelle d’autant plus
incontestable qu’elle s’adosse, in fine, sur
un aveu sincère d’impuissance ? Sans évo-
quer l’origine souvent théologique et méta-
physique des concepts formels proposés,
je crois que les raisons de ce phénomène
langagier n’ont rien à voir avec l’événement
historique lui-même mais plutôt avec la
façon dont certains intellectuels investissent
les représentations idéologiques et cultu-
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relles de l’événement en y incorporant les
habitus spécifiques de leur milieu dont celui,
pas des moindres, de distinction.

Je crois, pour faire bref, que le principal élé-
ment qui autorise une telle approche hyper-
bolique est le postulat - non questionné - de
la singularité et de l’unicité absolues de la
Shoah, postulat qui a pour effet de déhisto-
riciser l’événement, de le projeter en quelque
sorte «hors monde». George Steiner par
exemple résuma bien cette optique en affir-
mant que «le monde Auschwitz» résiderait
hors discours comme il résiderait hors rai-
son5, nous invitant par conséquent davantage
au silence qu’au bruitage langagier. Songeons
aussi à tous ces discours qui, à un titre ou à
un autre, vont jusqu’à interdire la question
du «Pourquoi» 6 . Une telle position du
problème ouvre évidemment la porte à tout,
et, singulièrement, à tout discours, tout 
en posant, paradoxalement, le monde
d’Auschwitz «hors discours». Elle autorise
par exemple des discours entièrement auto-
référentiels, évacuant toute contextualisa-
tion historique, faisant l’économie de tout
référent extra-textuel et s’assurant ainsi d’une
pleine immunité contre toute procédure
d’invalidation. Des discours qui ne ren-

voient qu’à eux-mêmes tout en mobilisant
une rhétorique grandiloquente aux réfé-
rences savantes. Je prendrai pour exemple,
peut-être représentatif à cet égard, l’ouvra-
ge de Giorgio Agamben, Ce qui reste
d’Auschwitz7, qui s’aventure à interpréter
certains extraits de témoignages - choisis
d’une façon qui se veut ad hoc - au moyen
de considérations aux allures savantes d’ordre
sémantique, linguistique, psychanalytique et
philosophique - d’Adorno à l’ «humanisme»
(sic) de Heidegger 8 en passant par Aristote,
Kant, Lyotard, Faucault, et j’en passe. L’une
des conclusions de ce qui semble relever
davantage d’une acrobatie rhétorique que
d’une réflexion sur le récit comme totalité est
que, s’agissant du témoignage, il faut
«prendre explicitement pour objet, non les
phrases ni les propositions, mais justement
les énoncés, non le texte du discours, mais
son avoir-lieu» 9, conclusion qui amène l’au-
teur à affirmer que seul «le musulman est le
témoin intégral» d’Auschwitz en ce sens
que sa figure «articule une possibilité de
parole uniquement à travers une impossi-
bilité, et ainsi marque l’avoir-lieu d’une
langue comme avènement d’une subjectivi-
té» 10. J’aurais pu illustrer mon propos avec

5 George STEINER, Silence et langage, Paris, Gallimard, 10/18, 1967.
6 Inutile de rappeler à ce sujet les arguments extrêmes d’un Claude Lanzmann et les controverses qu’ils ont suscités.
7 Giorgio AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin. Homo sacer III, Paris, Payot & Rivages, 1999.
8 Cette sorte de réhabilitation d’Heidegger dans un ouvrage consacré à «ce qui reste d’Auschwitz» étonne. A cet effet

d’ailleurs, Agamben fait appel à un psychiatre japonais apparemment heideggerien du nom de Kimura Bin.
9 G. AGAMBEN, op. cit., p. 181.
10 ibidem, p. 217.
11 Cette phrase est attribuée à Barthes par Hayden WHITE qui l’utilise comme épigraphe dans son ouvrage

Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 1973. Voir du même auteur, Tropics of Discourse in Cultural Criticism, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins
University Presse, 1978 et, plus récemment, The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical
Representation, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1987 (voir, Roger CHARTIER, Au
bord de la falaise, Paris, Albin Michel, p. 122). Rappelons que les ouvrages de Hayden White sont à l’origine du fameux
«linguistic turn» qui finit par assimiler l’histoire et la fiction.

12 Il suffit d’évoquer l’Univers concentrationnaire de David ROUSSET (1946, Prix Renaudot), L’espèce humaine de
Robert ANTELME (1947), sans parler des années ‘50 avec Les eaux mêlées de Roger IKOR (1955) et Le Dernier
des justes d’André SCHWARTZ-BART (1959) qui remportèrent le Prix Goncourt.

13 Je songe notamment à la Grande Guerre qui constitue tout de même la «matrice» de notre «court XXème siècle».



d’autres réflexions du même genre mais ces
deux citations suffisent me semble-t-il pour
montrer ce que peut autoriser comme dis-
cours une position adossée sur le postulat
«ontologique» de l’unicité absolue de la
Shoah.

Je crois, comme M. Berstein, que cette 
rhétorique - on pourrait multiplier les
exemples -, résulte d’une sorte de fascination
des extrêmes et d’une propension à consi-
dérer la dernière catastrophe comme la 
catastrophe absolue, comme un modèle
exemplaire de catastrophe qui résumerait
de façon définitive et universellement valable
soit la vérité de la face ténébreuse de la
modernité, soit d’autres vérités métaphy-
siques concernant les fondements de la natu-
re humaine, les perversions inhérentes à la
raison instrumentale, la barbarie qui se cache
au coeur de la civilisation, etc. Dans une
telle perspective la vérité «vraie», la vérité de
l’être, aurait définitivement élu domicile
dans la catastrophe - et singulièrement dans
la dernière catastrophe. Autrement dit, je
me demande, à la suite toujours de M.
Bernstein, si derrière cette rhétorique ne se
cache pas la figure qui hante depuis tou-
jours la conscience intellectuelle de
l’Occident, à savoir la figure d’une horreur
apocalyptique, cataclysmique, signifiant la
caducité de tout espoir de progrès en histoire
et la fin de toute perspective d’amélioration
de l’homme et de la société. Devenu simple
métonymie, Auschwitz se transforme ainsi
en un objet métaphysique autorisant des
constructions spéculatives et mystiques
n’ayant plus aucun ancrage ni aux processus
historiques réels, ni aux traumatismes vécus.
Dans la conjoncture présente, caractérisée
par la dissolution postmoderne de tout cri-
tère de démarcation entre vérité et fiction,
entre énoncés susceptibles d’être contrôlés
et vérifiés et croyances, entre la sphère de
l’opinion et celle d’une démarche rigoureu-
se ayant des comptes à rendre à des réalités

extra-textuelles, dans un climat aussi où
toute une nébuleuse intellectuelle, notam-
ment dans le domaine historiographique,
n’accorde aux faits qu’une «existence pure-
ment linguistique»11, ce genre de discours sur
la Shoah me semble plus que probléma-
tique sinon gros en dérives multiples.

On affirme souvent que nous avons pris
du retard pour entamer la tâche difficile
d’affronter la spécificité de la criminalité
nazie, à savoir la Shoah. Faut-il rappeler
que de nombreuses contributions qui consti-
tuent encore aujourd’hui des références
incontournables datent de la première décen-
nie après guerre et qu’elles connurent au
moment même une reconnaissance publique
et une diffusion importante ?12 En fait, à
bien scruter la période ‘45-60, l’on constate
que les éléments essentiels de la réflexion
sur la criminalité nazie du point de vue de ses
implications politiques, éthiques et anthro-
pologiques ont été finalement assez pré-
coces et avaient bénéficié à l’époque d’une
large attention de la part des critiques et
même du public. Il est possible par consé-
quent que le retard pris dans la tâche difficile
d’affronter la criminalité nazie ne soit pas dû
à notre incapacité de faire face, psychique-
ment et intellectuellement, aux questions
cruciales qu’elle soulève, mais, comme le
suggère M. Bernstein, au fait qu’il a fallu
du temps pour que seule la Shoah puisse
acquérir le statut d’une catastrophe para-
digmatique nous autorisant, au-delà de l’étu-
de de l’événement lui-même, des réflexions
considérées comme plus fondamentales
d’ordre philosophico-éthique prêtant à géné-
ralisation. Dans cette vision, les catastrophes
précédentes perdent évidemment cette «qua-
lité» et deviennent de simples «objets» his-
toriques. Et la question se pose : en vertu de
quoi d’autres catastrophes collectives et
d’autres crimes de masse seraient-ils dépour-
vus de cette qualité de «crime ontologique»
qu’on accorde volontiers à la Shoah ?13
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Pourquoi et en quoi les autres crimes
seraient-ils «moins ontologiques» ? Pour
éviter tout malentendu, je précise qu’il ne
s’agit pas ici de nier la singularité du génocide
des Juifs et des Tsiganes perpétré par les
nazis 14. Il s’agit de voir comment certains
types d’approches et de discours, en abso-
lutisant l’événement, contribuent à le 
déhistoriciser et à le décontextualiser com-
plètement pour en faire un objet de pure
spéculation. On finit ainsi par substituer à la
réalité de simples codes langagiers de com-
munication fonctionnant pour eux-mêmes
en eux-mêmes, une pure rhétorique au sens
classique de l’art de mise en scène de soi.

14 Je me permets de renvoyer à ce sujet à mon article, «Singularité exemplaire et universalité de la Shoah», Bulletin
trimestriel de la Fondation Auschwitz, n° 69, octobre-décembre 2000, p. 5-14.
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Psychanalyste, Médecin

Au-delà des malaises 
dans la civilisation. 
Génocide et vampirisme

«Là où la communauté abolit le blâme, cesse également la répression des
appétits mauvais, et les hommes commettent des actes de cruauté, de per-
fidie, de trahison et de barbarie, dont on aurait tenu la possibilité
inconciliable avec leur niveau de civilisation. C’est ainsi que le citoyen
du monde civilisé (…) peut devenir désemparé dans un monde qui lui
est devenu étranger - sa grande patrie en ruine, les biens communs
dévastés, les concitoyens divisés et avilis» 1.

Dans ses textes sur la culture et sur la
psychologie collective Freud, interro-
geant les déraisons de la destructivité et de
la guerre, relevait les raisons de s’élever
contre les voix des armes :

«La guerre (…) n’est pas seulement plus
sanglante et meurtrière qu’aucune guerre
du passé, à cause des terribles perfection-
nements apportés aux armes d’attaque et
de défense, mais elle est aussi, sinon plus,
cruelle, acharnée, impitoyable que n’im-
porte laquelle d’entre elles (…) Elle renver-
se tout ce qu’elle trouve sur son chemin ; et

cela dans une rage aveugle, comme si après
elle il ne devait plus y avoir d’avenir ni de
paix entre les hommes. Elle fait éclater tous
les liens de communauté qui rattachent
encore les uns aux autres les peuples en lutte
et menace de laisser après elle des rancunes
qui rendront impossibles pendant de longues
années la reconstitution de ces liens» 2.

Impressionné par les ravages de la guerre
de 1914/18, Freud, après avoir introduit
dans «Au-delà du principe de plaisir» 3 la
dualité des pulsions de vie et de mort, a éla-
boré sa deuxième topique, «Le Moi et le

1 S. Freud, (1915), «Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort», Essais de psychanalyse, Paris, pbp, 1981.
2 id.
3 S. Freud, «Au-delà du principe de plaisir», Essais de psychanalyse, pbp, 1981.
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Ça»4 et n’a cessé de développer ses réflexions
sur la psychologie collective, sur la culture et
le malaise dans la civilisation, sur la guerre et
sur la mort.

Dans sa lettre à Albert Einstein de sep-
tembre 1932, il écrivait : «La guerre, sous
sa forme actuelle, ne donne plus l’occasion
de réaliser le vieil idéal héroïque et une guer-
re future, par suite du perfectionnement des
moyens de destruction, signifierait l’exter-
mination de l’un ou peut-être des deux
adversaires»5.

En 1915, les Turcs s’étaient en toute impu-
nité livrés aux massacres des Arméniens.
Hitler avait escompté un oubli semblable
à celui qui avait succédé à la «Catastrophe
arménienne» pour instaurer son propre pro-
jet dévastateur. Freud avait pressenti l’am-
pleur de la destructivité à venir, bien qu’il
n’ait pas eu connaissance de la Shoah et des
camps d’extermination nazis (dans lesquels
périrent quatre de ses sœurs), de « l’épura-
tion ethnique et politique» perpétrée par
les Khmers rouges au Cambodge, de celles
auxquelles nous avons assisté quasiment en
direct devant nos postes de télévision en
ex-Yougoslavie, du génocide au Rwanda.
Pour lui, le développement de la culture - il
hésite entre ce terme et celui de civilisation
dans sa lettre à Einstein - la maîtrise de la vie
instinctive, la limitation des réactions impul-
sives de destructivité devraient mettre un
terme à la guerre.

Le mot allemand «Kultur» a été traduit par
«civilisation» dans Malaise dans la civilisa-
tion 6. Pourtant une distinction entre ces
deux termes paraît féconde pour aborder
notre sujet. La civilisation - opposée à la
barbarie - est l’ensemble des institutions
mises en place par les êtres humains pour se
protéger contre la nature et réglementer les
rapports sociaux. Elle est menacée par «cette
hostilité primaire» et «le narcissisme des
petites différences» qui oppose les hommes
les uns aux autres, traversés qu’ils sont par
leurs tendances à l’agression.

Civiliser, selon le Robert, c’est faire passer
une collectivité d’un état plus primitif à un
état plus évolué dans l’ordre moral, artis-
tique, technique… Cultiver, c’est développer
une action en vue d’en obtenir le produit. Le
terme de culture, qui appelle un quantitatif,
n’est devenu synonyme de civilisation qu’au
sens figuré. Les deux impératifs «Tu ne tue-
ras pas», et «Aimes ton prochain comme toi-
même», qui imposent renoncement et
obligations morales, garantissent la préser-
vation de la vie en commun et des idéaux col-
lectifs. L’horreur dans la civilisation surgit
lorsque les valeurs et les lois qui la régis-
sent sont bafoués. «Tu tueras, proclame le
chef des armées». «Exècres ton prochain
pour n’aimer que toi et ceux qui te ressem-
blent», exige le leader qui incarne raison
d’état, totalitarisme, racisme, volonté de
génocide. Dans l’enfer - dans l’envers - de la
civilisation mise à feu et à sang, le crime est
promu au rang de précepte, le meurtre orga-

4 S. Freud, (1923), Moi et le Ça, «Essais de Psychanalyse», Paris, pbp, 1981.
5 «Pourquoi la guerre ? Lettre de septembre 1932 à Albert Einstein», publiée à Paris en 1933, Résultats, idées,

problèmes, 1921-1933, Paris, PUF, 1985.
6 S. Freud, (1929), Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971.
7 S. Audouin-Rouzeau, J.-J. Becker, 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000.
8 J. Gillibert, «Culture d’extermination», in Malaise dans la civilisation, RFP, Paris, PUF, t. LVII, oct.-déc., 1993.
9 Raoul Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, Paris, Gallimard, 1992.
10 F. de Fontenette, Le procès de Nuremberg, Paris, PUF, 1996.
11 R. Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe, Washington, Carnegie Endowment for International Peace, 1944.



nisé s’est fait loi, la justice des hommes n’a
plus sa raison d’être.

Alors que les criminels de droit commun, qui
sont des individus en conflit avec la société,
relèvent d’un jugement pénal, une justice
d’exception est requise en cas de conflits
guerriers. Leurs auteurs agissent en service
commandé, sous les encouragements et les
applaudissements de leurs chefs, avec l’ap-
probation de leurs concitoyens. Les crimes
de guerre perpétrés, s’ils n’incitent pas à un
cycle interminable de vengeance, seront
jugés en référence aux conventions inter-
nationales de La Haye de 1907 sur les lois et
coutumes de guerre.

Les malaises de la civilisation du XXe siècle
seraient-ils liés à ceux de nos sociétés dislo-
quées par les atteintes de l’humanité elle-
mêmes, malaises qui ne sont pas apparus
ex-nihilo mais sur l’humus de cultures des-
tructrices. La notion de culture de guerre est
récente dans le domaine de l’historiogra-
phie de la Grande Guerre 7. Toute «culture
de guerre» est, par essence, homicide et, de
surcroît, filicide. Ce sont des hommes jeunes
que l’on envoie aux combats. Les civils, il est
vrai, sont également pris comme cible dans
les guerres contemporaines. Cette notion
d’une culture d’agression et de destructivi-
té est portée à l’extrême lorsqu’il est question
de génocide. L’anéantissement programmé
de tout un peuple est bien l’aboutissement
d’une «culture d’extermination» 8. La Shoah,
la destruction systématique des Juifs
d’Europe organisée par les nazis, n’a pas
surgi inopinément au XXe siècle. Elle suc-
cédait à une longue et lente évolution de
pratiques séculaires antijuives inspirées par
des théories à bases théologiques, politiques,
puis à l’avènement d’une idéologie raciste 9.

Pour juger ces «crimes contre l’humanité»,
il fallut après la guerre faire appel à une juri-
diction internationale 10 et imposer la notion
d’imprescriptibilité, indispensables à la prise
en compte tant des responsabilités indivi-

duelles que collectives. Le terme de génoci-
de, proposé par R. Lemkin dès 1944 11, ne
sera adopté qu’en 1945. La question de la
culpabilité des meurtriers reste entière, ceux-
ci se retranchant derrière leurs obligations
d’obéissance à leurs chefs, à des ordres éma-
nés du Führer.

L’extermination de tout un peuple signifie la
suppression de plusieurs générations simul-
tanément : arrières grands-parents, grands-
parents, parents, adolescents et enfants,
femmes enceintes ; les plus rapidement éli-
minés, parce qu’inaptes au travail ou parce
qu’en état de moindre résistance ou de mala-
die, étaient ceux qui se trouvaient situés aux
deux classes d’âges extrêmes. On considère
comme faisant partie de la première géné-
ration de la Shoah tous ceux qui furent ou
étaient susceptibles d’être exterminés du fait
même de leur naissance.

L’entreprise de déshumanisation gigantesque
mise en place par les nazis trouvait sa justi-
fication dans une propagande savamment
exploitée : inciter à l’exclusion et à l’assassinat
un groupe ravalé au rang de «sous-
hommes». Le but poursuivi était de faire
disparaître chez les victimes les marques
d’appartenance à la communauté des vivants,
d’interdire toute vie scandée par des rituels
religieux ou sociaux, d’effacer la mémoire du
passé et de l’avenir ; il fallait supprimer les
traces des atrocités commises, et jusqu’à
celles du passage sur la terre de ces êtres
humains, sauf à créer quelques musées zoo-
logiques. Il n’était pas suffisant de leur ôter
la vie, il était en outre impératif de leur ôter
leur mort. Ni nom ni date de naissance,
mais un numéro. Ni funérailles ni sépultu-
re. Ni cadavres ni urnes funéraires ; seule-
ment l’odeur disparue des fours crématoires
et les cendres répandues sur les terres où
les herbes ont repoussé. Ni naissance ni
mort !

Les idéologues du génocide, en déniant aux
victimes ces deux termes de la vie, événe-
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ments qui inscrivent chaque individu dans
une communauté humaine, oeuvrent pour
un lendemain où il n’y aura ni ascendance ni
descendance pour les persécutés. C’est ce
processus mortifère à l’égard d’une collec-
tivité qu’il me semble pouvoir qualifier de
«vampirisme historique», «de masse».

Alors que les criminels de droit commun, qui
sont des individus en conflit avec la société,
relèvent d’un jugement pénal, une justice
d’exception est requise en cas de crimes de
guerre et de crime contre l’humanité. De
nombreux débats ont vu le jour, qui ten-
taient de spécifier la différence entre le crime
de guerre et le crime contre l’humanité. La
destructivité est portée à l’extrême lorsqu’il
s’agit de crimes contre l’humanité, de
meurtres de masse ou de génocide. Le terme
de crime contre l’humanité introduit l’idée
d’inhumanité. Signalons que, selon le 
Robert, l’expression «être humain», de nos
jours très fréquente, ne figure dans aucun
dictionnaire ancien ou moderne. Le Littré, 
qui ne l’inscrit ni à «être» ni à «humain»
l’emploie cependant pour définir le genre
humain : «L’ensemble des êtres humains».
Comment est-il possible de concevoir l’hu-
manité et l’inhumanité ? 12

L’introduction de lois spécifiques dans le
droit international a inauguré de nouvelles
perspectives collectives qui dépassent le
domaine juridique pur : portées par les «ser-
viteurs» d’une «justice universelle», (expres-
sion du Professeur Jorda, Président du

Tribunal Pénal international, Conférence
de La Haye) 13, elles possèdent une dimen-
sion métaphysique, autrefois dévolues aux
religions. L’arsenal de défenses juridiques
constitué prendrait toute sa valeur dans la loi
internationale devenue porteuse et garante
d’une éthique de la civilisation. Ces notions
comportent en outre des résonances psy-
chanalytiques.

Pour André Frossard qui, arrêté à Lyon,
avait échappé à la déportation, «tout crime
lèse l’humanité, on n’en connaît point de
bienfaisant et l’assassinat de la vieille dame
dans son logis du dix-huitième arrondisse-
ment ou de l’enfant dans un sous-bois sont
des actes inhumains au même titre que toute
violence exercée sur un être sans défense» 14.

Ces deux exemples de meurtres, extrêmes,
frappant l’un, un être humain à la fin de sa
vie, l’autre en son début, ont une significa-
tion symbolique métapsychologique.

André Frossard écrit encore : «Le crime
contre l’humanité, c’est tuer quelqu’un sous
prétexte qu’il est né».

Lorsque la culture de la terreur, l’autorité et
la loi, inversées, confiées à des exécuteurs
exerçant sans scrupules, sans culpabilité ni
honte, un droit de vie et de mort sur des
hommes et une collectivité, servent le pro-
jet d’un tyran qui asseoit son pouvoir sur le
culte de sa personnalité, que deviennent les
différentes instances psychiques de chacun
dans leurs rapports aux Idéaux et au Surmoi
collectifs ?

12 V. Nahoum-Grappe (dir.), Laurence Hansen-Löve, «Invention du XXe siècle : le crime de lèse-humanité. Quels noms
pour quels crimes ?», Vukovar, Sarajevo. La guerre en ex-Yougoslavie, éd. Esprit, diffusion Le Seuil, Paris, 1993.

13 «La responsabilité des Etats et les crimes contre l’humanité ?», Pr. Truche : «Introduction». B. de Bigault du
Granrut : «Le crime contre l’humanité». C. Jorda : «Le tribunal pénal international». Th. Klein : « Le pardon et la
dignité», Cahiers de l’Ecole cathédrale, CERP, 1998.
«La notion de crime contre l’humanité», Paris, éd. Esprit, mai 1992.

14 A. Frossard, Le crime contre l’humanité, Paris, Robert Lafond, 1987.
15 S. Freud «Le Moi et le ça» (1923), Essais de psychanalyse, Paris, pbp, 1981.
16 La Boétie, (1974), Soumission à l’autorité, Paris, Calmann-Levy, 1974.
17 P. Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987.



Freud a notablement déchiffré ces champs de
désastres, en partie à partir de la notion du
Surmoi et de ses variations dans la patholo-
gie individuelle. Se profile ainsi la discus-
sion fondamentale d’un «Au-delà du
principe de plaisir « au sein même de la ten-
sion entre le Moi et le Surmoi, entre Eros et
Thanatos 15. Notons que le terme allemand
utilisé par Freud est «kulturarbeit». Que
les foules puissent obéir comme un seul
homme donne à entendre la grande fragili-
té du Surmoi, sa flexibilité, ses aptitudes à la
régression. Mais la question qui prédomine
concerne alors celle des identifications, par
rapport à l’emprise du leader et de son idéo-
logie. Qu’il n’y ait pas d’opposition à leurs
influences conjuguées, au point que toute
conscience morale soit abolie, toute critique
éteinte, toute pensée personnelle étouffée,
conduit à interroger les parts respectives
des identifications oedipiennes, narcissiques
et, à mon sens, vampiriques.

Déjà La Boétie, en 1546, avait perçu 
quelques traits propres aux émules du tyran :
«Toujours, il a été que cinq ou six ont l’oreille
du tyran et s’y sont approchés d’eux-
mêmes… Ces six ont six cent qui profitent
sous eux, et font de leur six cent ce que les six
font au tyran. Ces six cent en tiennent sous
eux six mille… Grande est la suite après
cela, mais les cent mille, mais les millions,
par cette corde se tiennent au tyran»… Et
plus loin : «Ceux qui sont tâchés d’une
ardente ambition et d’une notable avarice
s’amassent autour (du tyran) et le soutiennent
pour avoir part au butin, et être, sous le
grand tyran, tyranneaux eux-mêmes»16.

Peut-on reconnaître là une identification au
père de la horde primitive, vivant ? Une
identification source de profit et de la trans-
mission d’un pouvoir comparable à celui
du tyran, qui s’est donné celui d’un Dieu ?
Que sont alors devenus les idéaux du Moi et
collectifs, sauf à être identifiés à ceux du
despote ? Seule la loi du plus fort fait la loi.

Droits de l’homme et démocratie n’ont pas
droit de cité.

Les expériences conduites par S. Milgram
dans un laboratoire de psychologie sont sai-
sissantes à cet égard : il propose une enquê-
te sur l’apprentissage et la mémoire. Un
moniteur prend place devant un impres-
sionnant stimulateur de choc muni de
manettes. Dans une autre pièce, l’élève,
visible mais non audible, a reçu la consigne
d’apprendre une liste de mots. En fait, il
s’agit d’un acteur. C’est le moniteur qui est
le véritable sujet de l’expérience. Il doit faire
passer le test d’apprentissage et administrer
des charges électriques de plus en plus fortes
si l’élève se trompe, ce qui entraîne chez
celui-ci des simulations de souffrance de
plus en plus intenses. Le moniteur est alors
pris entre son obéissance aux consignes qui
le poussent à poursuivre, et son désir de
s’arrêter, au risque de rompre avec l’autori-
té. L’expérience consiste à découvrir à quel
moment cette rupture se produit. De nom-
breux moniteurs placés dans ces circons-
tances continuent à suivre les ordres de
l’expérimentateur.

«C’est peut-être là l’essentiel de notre étude :
des gens ordinaires, dépourvus d’hostilité,
peuvent, en s’acquittant simplement de leur
tâche, devenir les agents d’un atroce proces-
sus de destruction. L’abandon de la respon-
sabilité personnelle est la conséquence
psychologique la plus importante de la sou-
mission à l’autorité. L’expérience révèle la
faculté qu’a l’homme de se dépouiller de
son humanité et, pire encore, l’inéluctabilité
de ce comportement quand il renonce à son
individualité pour devenir partie intégran-
te d’une des structures hiérarchiques de la
société» 17.

Si adhérer à une consigne et l’appliquer sans
critique en laboratoire est possible, com-
ment ne le serait-ce pas dans des circons-
tances organiquement hiérarchisées ? Il ne
s’agit même plus, dans ce cas, d’envier une
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place identique à celle du donneur d’ordres,
mais d’une identification, faudrait-il dire
adhésive, hypnotique ou vampirique à celui-
ci, à l’idéologue et à l’idéologie ?

Le «naufrage spirituel», dont parle Primo
Levi 18, et dont des millions d’êtres humains
avec lui furent victimes, n’a pu surgir et
s’étendre que parce qu’un grand nombre
d’exécuteurs trouvaient en eux-mêmes des
éléments propres à favoriser la réalisation
et l’assouvissement de leurs pulsions agres-
sives et sadiques, de leurs vœux barbares
secrets, peut-être plus encore l’expansion
d’une toute-puissance que la collectivité
nazie, par son aval, ne venait plus réfréner.
Adéquation entre des idéaux narcissiques
et collectifs grandioses, pervertis ? Rappelons
cette phrase de Goebbels :

«L’histoire se souviendra de nous : nous
aurons été les plus grands hommes d’état de
tous les temps, ou les plus grands criminels».

Sommes-nous encore sur le terrain du
Surmoi qui pourtant, comme nous le savons,
puise une grande part de ses forces vives
dans le ça, «cette partie obscure, impéné-
trable de notre personnalité (que) nous appe-
lons chaos, marmite pleine d’émotions
bouillonnantes ?» Sur le plan individuel
comme sur le plan collectif, bourreaux et
exécuteurs ont suivi une pente régressive
que la «banalité du mal» et la routine quo-
tidienne authentifie et renforce encore plus.

«Les monstres existent mais ils sont trop peu
nombreux pour être vraiment dangereux ;
ceux qui sont plus dangereux, ce sont les
hommes ordinaires, les fonctionnaires prêts à
croire et à obéir sans discuter, comme

Eichmann, comme Hoss, le commandant
d’Auschwitz, comme Stangl, le comman-
dant de Treblinka» 19.

Les «complexes belligènes» décrits par le
polémologue Gaston Bouthoul 20 dans la
civilisation, tout comme ceux des cultures de
destruction et de guerre, à plus forte raison
d’extermination, qui constituent autant de
lignes de fractures, ne pourraient-ils pas
s’envisager à la lumière de la métaphore
freudienne du cristal applicable au Moi de
l’individu ?

«Jetons un cristal par terre, il se brisera non
pas n’importe comment, mais suivant ses
lignes de clivage, en morceaux dont la déli-
mitation quoiqu’invisible, était cependant
déterminée par la structure du cristal».

Pour Freud, le Surmoi, héritier du com-
plexe d’Œdipe, garantit la loi de l’interdiction
de l’inceste et du parricide, les identifica-
tions œdipiennes et postœdipiennes, la
bisexualité psychique. Il inscrit en même
temps que la culpabilité œdipienne le com-
plexe de castration, le refoulement et la
conscience morale, l’espace à trois dimen-
sions et la temporalité des trois âges de l’être
humain inclus dans l’énigme de la Sphynge.
Le sujet qui a reconnu ses vœux érotiques et
agressifs et la nécessité du renoncement, se
saisit de sa capacité à penser, à entrer dans le
champ du langage, de la symbolisation, de la
sublimation. C’est grâce à cette instance que
se constituerait le travail de culture protec-
teur de la civilisation. En outre, selon lui, la
transmission est l’affaire du Surmoi qui,
chez l’enfant, «ne se forme pas à l’image des
parents, mais bien à l’image du Surmoi de

18 P. Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989.
19 H. Arendt,

- Les origines du totalitarisme, Paris, Le Seuil, 1972.
- Eichman à Jérusalem, Paris, Gallimard, 1991.

20 G. Bouthoul, Traité de polémologie, Paris, Payot, 1970.
21 S. Freud, «La personnalité psychique», Les nouvelles conférences, Paris, Gallimard, NRF, 1936.
22 S. Freud, «Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort», Essais de psychanalyse, Paris, pbp, 1981.



ceux-ci. Il s’emplit du même contenu, devient
le représentant de la tradition, de tous les
jugements de valeur qui subsistent à travers
les générations». Et aussi «L’humanité ne
vit pas que dans le présent : le passé, la tra-
dition de la race et du peuple persistent dans
les idéologies du Surmoi».

Mais il comporte également, dans ses inter-
dits, une mise en perspective avec le meurtre
du père de la horde primitive et les refoule-
ments des traces laissées par «une série infi-
niment longue de générations de meurtriers
qui, comme nous peut-être, avaient la passion
du meurtre dans le sang» 21. Le meurtre
dont il est question est le parricide. Mais
dans les cultures de destructivité, d’exter-
mination, le crime perpétré l’est contre l’hu-
manité. La visée est celle d’une extinction de
toute filiation, de toute transmission vivan-
te, dans la collectivité honnie.

Si le Surmoi, qui coupe l’enfant de la mère,
est le terreau de la culpabilité, l’Idéal du
Moi, héritier du narcissisme primaire, qui
pousse à la fusion, est celui de la honte.
L’exécuteur en ignore l’une et l’autre, même
lorsqu’il passe devant la justice. Il n’a pas, et
n’a pas eu, d’état d’âme. Il n’a pas besoin
d’âme. Quant à la foule, elle a régressé à
l’état de la horde. L’ordre émane d’en haut,
qui relie ceux qui la composent les uns aux
autres dans un seul but : elle n’a plus qu’à
exécuter, qu’à s’exécuter. En elle, ces deux
formes d’actes s’articulent et se conjoignent.
L’individualité s’efface au profit d’une
«monoculture destructive de la civilisation».
Le leader assoit son pouvoir sur un groupe
qui, lui déléguant toute responsabilité, régres-
se à l’état de la horde. Le vampirisme n’est
pas très éloigné de cette conceptualisation
dans ses manifestations individuelles, mais
plus encore dans ses déploiements collectifs,
lorsque l’individu pris dans une masse qui,
sous le joug d’un Moi Idéal expansif, se sou-
met aux dictats d’un Dracula contempo-
rain auquel elle délègue une toute puissance

d’emprise magique, s’épargne toute culpa-
bilité à exécuter les pires crimes contre l’hu-
manité.

Qu’en est-il du destin de l’individu et de la
civilisation quand seul le destin des pulsions
de mort régit le grand jeu de la vie d’Eros et
de Thanatos ? Sans pouvoir engager une
discussion sur la désintrication pulsionnel-
le et sur la pulsion de mort, notons l’intérêt
des auteurs contemporains pour cette
conceptualisation des réflexions de Freud
qu’il n’a cessé d’alimenter et d’approfondir
après la Grande Guerre, dont le mouve-
ment vers l’extérieur se nommerait «pul-
sion de destruction, d’emprise, de volonté
de puissance».

«Pourquoi les individus ethniques se mépri-
sent-ils en général les uns les autres, se haïs-
sent-ils, s’exècrent-ils ? C’est là un mystère qui
m’échappe. On dirait qu’il suffit qu’un grand
nombre, que des millions d’hommes se trou-
vent réunis pour que toutes les acquisitions
morales des individus qui les composent
s’évanouissent aussitôt et qu’il ne reste à leur
place que les plus primitives, les plus bru-
tales».

«Aussi l’histoire primitive de l’humanité
est-elle remplie de meurtres. Ce que nos
enfants apprennent encore de nos jours dans
les écoles, sous le nom d’histoire universel-
le, n’est pas autre chose qu’une succession de
meurtres collectifs, de meurtres de peuple à
peuple» 22.

Pour Freud, le meurtre fondamental et fon-
dateur est le parricide. Mais le génocide, qui
concerne l’ascendance autant que la des-
cendance, comprend tout autant l’infantici-
de et le matricide/parenticide. Selon les
anciens textes de droit, le pire des crimes
était le parricide, qui était distinct de l’as-
sassinat (art. 202, dans le code pénal napo-
léonien). Le meurtre des parents était puni
de mort, alors qu’une mère infanticide obte-
nait une réclusion de dix ou vingt ans. Le
parricide ne figure plus dans le nouveau
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code pénal français. Celui-ci «s’ouvre sur
un autre crime des crimes, le crime contre
l’humanité (...). On peut se demander si
aujourd’hui, il n’y a pas un changement de
référence symbolique : le génocide de la
deuxième guerre mondiale est devenu le
meurtre de référence…» 23

Evoquons ces lignes de Vladimir
Jankélévitch dans L’imprescriptibilité.
Pardonner ? 24 : «Nous-mêmes qui aurions
tant de raisons de savoir, nous apprenons
chaque jour quelque chose de nouveau, une
mention particulièrement révoltante, un
supplice particulièrement ingénieux, une
atrocité machiavélique, où l’on reconnaît la
signature du vampirisme héréditaire. Faire
du savon ou des abat-jour avec la peau des
déportés… il fallait y penser. Il faut être un
vampire métaphysicien pour faire cette trou-
vaille».

Et aussi : «Ce crime contre nature, ce crime
immotivé, ce crime exorbitant est donc à la
lettre un crime «métaphysique» et les cri-
minels de ces crimes ne sont pas de simples
fanatiques : ce sont, au sens propre, des
monstres. Lorsqu’un acte nie l’essence de
l’homme en tant qu’homme, la prescription
qui tendrait à l’absoudre au nom de la mora-
le contredit elle-même la morale».

Avec le meurtre du père de la horde primi-
tive, Freud a créé un mythe psychanaly-
tique. Il en a exploré les implications dans le

psychisme, ses conséquences et ses réper-
cussions sur la civilisation à travers l’élabo-
ration du Surmoi. Il en a recherché les
arborescences dans la littérature chez
Shakespeare, Sophocle, Gœthe, Dostoïevski,
d’autres encore. Mais à l’autre bout de cette
chaîne, maint héros de mythe, de religion,
était destiné à être tué en tant que fils : Œdipe
lui-même, qui fut sauvé par le berger char-
gé de le faire disparaître ; Isaac, dont la
«montée» sur le mont Moriah se résout en
fait en non-sacrifice ; Moïse, qui deviendra
le prophète d’une religion du Père ; le Christ,
sauveur des hommes, qui incarne une reli-
gion du Fils au nom du Père.

Pouvons-nous nous demander ce qui décou-
lerait du fait que ce sont des infanticides qui
étaient ainsi programmés ? En ce qui concer-
ne Œdipe, c’est Jocaste elle-même qui avait
donné l’ordre au berger de l’exposer sur le
Cithéron. D’autres sacrifices de fils ou de
filles, comme celui d’Iphigénie, sont mis en
scène dans maintes tragédies grecques, voire
ont été agies dans des périodes historiques
que l’on souhaiteraient révolues mais dont
l’insoutenable actualité alimente quotidien-
nement nos écrans.

Lorsque la culture de la terreur, l’autorité et
la loi, inversées, perverties, confiées à des
exécuteurs exerçant sans scrupule, sans cul-
pabilité ni honte un droit de vie et de mort
sur plus de quatre générations simultanément

23 J. Santuret, Le refus du sens. Humanité et crime contre l’humanité, Paris, ellipses/éditions marketing S.A., 1996.
24 V. Jankélévitch, L’imprescriptible. Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité, Paris, Seuil, 1986. (Note : Je n’ai

découvert que récemment, dans une citation de José Santuret l’utilisation du terme «vampire» par V. Jankélévitch).
25 W. Szafran et Y. Thanassekos, «Un deuil perpétuel», Bruxelles, Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz, Bruxelles,

n° Spécial 46, 1995.
26 P. Wilgowicz

- Le vampirisme. De la Dame Blanche au Golem. Essai sur la pulsion de mort et sur l’irreprésentable, Meyzieu, Césura,
1ère éd. 1991, 2ème éd. 2000.

- «Oter la vie, ôter la mort», Paris, Revue Française de Psychanalyse, vol. 64, n°5, 2000.
27 - L’Ange Exterminateur, éd. J. Gillibert et P. Wilgowicz, avec la collaboration d’A. Nysenholc, Préface de P.

Wilgowicz, Bruxelles, éd. de l’Université de Bruxelles-Cerisy, 1993-94.
- Vivre et écrire la Shoah, Ch. Wardi et P.Wilgowicz, éd. du Nadir, Cerisy, 2001.
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pour servir le projet insensé d’un tyran qui
assoit son pouvoir sur le culte de sa per-
sonnalité, que deviennent les instances psy-
chiques individuelles et collectives de ceux
qui se sont identifiés à un despote, incar-
nant un père de la horde primitive sans foi ni
loi, quis’est donné la toute puissance d’un
dieu ? Seule la loi du plus fort fait la loi ;
droits de l’homme, droits de l’enfant et
démocratie n’ont alors plus droit de cité.

Tout sujet rescapé est confronté à un ques-
tionnement sur ses origines et sa propre
filiation. Survivant, il risque d’être pris dans
des deuils interminables (W. Szafran, 
Y. Thanassekos) 25, des «identifications 
vampiriques» 26 à ses parents disparus,
«morts/non-morts», «ni-morts/ni-vivants»,
leitmotiv fréquemment retrouvé dans maint
récit de thérapies d’enfants ou de cures psy-
chanalytiques d’adultes. Cette emprise indi-
viduelle, qui relève à mes yeux d’un
«processus vampirique» entravant la sub-

jectivation, est lui-même inscrit dans le
«vampirisme historique de masse» visé dans
tout génocide : l’infanticide et le matrici-
de/parenticide.

Les traumatismes collectifs n’ont pas connu
de répit pendant tout le vingtième siècle.
Nous recueillons chez des survivants ou
des descendants de déportés disparus ou
revenus des camps d’extermination, des
échos de la Shoah plus d’un demi-siècle
après. Au cours de notre écoute dans le
cadre de la cure, notre travail interprétatif est
fréquemment sollicité sur le double registre
de l’histoire psychique individuelle de nos
patients, et des répercussions du génocide en
tant qu’atteinte individuelle et collective
identitaires. Aux œuvres littéraires, aux tra-
vaux d’historiens sur la mémoire et
l’Histoire, se sont ajoutés plus récemment
des approches portant sur les répercussions
psychiques des catastrophes collectives 27.
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RÉGINE WAINTRATER
Psychothérapeute et Maître de conférences 
à l’Université de Poitiers (France)

Premier aperçu des entretiens 
post-témoignages

L’idée de s’entretenir à nouveau avec les
témoins, quelques années après leur témoi-
gnage, est une idée qui me tient particuliè-
rement à cœur et que j’avais proposée dès le
deuxième colloque* de la Fondation. Mais
c’est un projet qui exige des ressources et une
capacité logistique dont un chercheur isolé
ne dispose pas toujours. Sans le travail et
les compétences des chercheurs de la
Fondation, ce projet n’aurait pu voir le jour :
j’en ai rêvé, ils l’ont fait, ai-je envie de dire.

Contrairement à l’analyse des témoignages,
qui bénéficie maintenant d’un recul de plu-

sieurs années, l’analyse qui est faite ici est
encore très proche du visionnement initial,
avec tous les avantages et les désavantages de
cette proximité. D’un côté, il est intéressant
de réagir «à chaud» à des récits qui n’ont pas
encore secrété de règles d’énonciation, et
ne sont donc pas encore entrés dans la phase
inévitable de normalisation du discours.
Mais cette «fraîcheur» a son revers, en par-
ticulier dans la difficulté que l’on peut éprou-
ver, à ce stade de la recherche, à synthétiser
les données, et à choisir des axes ou des thé-
matiques spécifiques. Au lieu d’un travail

NDLR : Voir Yannis Thanassekos et Anne Van Landschoot, (s.d.), Du Témoignage audiovisuel - From the audiovisual
testimony, éd. Fondation Auschwitz et Fondation pour la Mémoire de la Déportation (Bruxelles-Paris,
1996). Actes de la «Deuxième Rencontre Audiovisuelle Internationale sur le témoignage des survivants des
camps de concentration et d’extermination nazis» (Bruxelles, 9-11 mai 1996).
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abouti, j’ai donc opté pour une présenta-
tion partielle qui, plutôt que des conclu-
sions, tentera d’expliciter la méthodologie
choisie et d’indiquer les grandes lignes d’un
processus en train de se réaliser.

Le corpus :
Il s’agit de huit témoignages audio-visuels
réalisés par la Fondation, et de deux témoi-
gnages audio réalisés antérieurement par
mes soins.

La méthodologie :
J’ai conservé la même méthodologie que
pour mes travaux précédents sur les témoi-
gnages. Après avoir analysé chaque témoi-
gnage, tant sur le plan thématique que sur le
plan de l’interaction et de la forme narrati-
ve, je procède à une synthèse au niveau des
contenus et des processus pour aboutir à
une classification qui respecte la singularité
mais permet de dégager des lignes de force.

Rappel du cadre :
Il s’agit d’entretiens effectués par les cher-
cheurs de la Fondation, environ cinq à sept
ans après le premier témoignage. Ces entre-
tiens se déroulent soit dans les bureaux de la
Fondation, soit chez le témoin. Les inter-
vieweurs sont en général ceux qui ont effec-
tué la première interview de témoignage.
Dès le début de l’entretien, l’intervieweur, qui
a revisionné le témoignage, demande au
témoin si lui aussi l’a revu, et si oui, ce qu’il
en pense. L’entretien se veut organiser autour
du processus testimonial : il s’agit d’un
échange sur les avatars de la mémoire, qui se

fait à partir de relances des témoignaires 1 qui
font référence à certains passages du pre-
mier témoignage, dans une sorte d’expli-
cation de texte conjointe, où le premier
témoignage sert de texte de référence.

Les attentes 
des protagonistes :

Elles sont davantage le fait des témoignaires
et s’expriment de façon plus explicite que
dans les témoignages. La conduite de l’en-
tretien et les questions posées nous indi-
quent une demande de méta-témoignage
qui, au plan manifeste, porte sur le proces-
sus mémoriel, mais au plan latent, peut s’en-
tendre comme l’espoir d’un témoignage
plus complet qui comblerait les lacunes du
premier. Ce fantasme d’un témoignage «fini»
est un fantasme partagé par les deux par-
ties, bien qu’exprimé différemment : pour les
témoins, c’est le désir d’arriver à transmettre
mieux et plus, pour leur interlocuteur, c’est
l’idée d’un témoignaire parfait qui saurait
soulager le témoin de la parole qu’il porte en
lui comme un fardeau incontournable.

Les hypothèses :
Contrairement à la première série d’entre-
tiens, où j’avais été amenée à occuper la
double fonction de témoignaire et cher-
cheur, ma position était cette fois-ci moins
complexe, puisque j’occupais seulement
celle de chercheur, à laquelle j’attribuais des
vertus de liberté qui allaient se révéler trom-
peuses quand j’eus redécouvert les effets
d’un contre-transfert que j’avais décidé d’ou-
blier momentanément. A la suite des

1 Nous avons appelé témoignaire celui qui recueille le témoignage, le terme de témoin étant réservé à celui qui donne
son témoignage.

2 Voir notamment R. Waintrater, «Le témoignage, une forme d’addiction au traumatisme ?» in «Les addictions»,
Monographie de la Revue internationale de psychopathologie, Paris, PUF, avril 2000.

3 Kris E. (1956), «The Personal Myth» in The Selected Papers of E.Kris, New Haven, Yale University Press, 1975.



quelques entretiens que j’avais menés ora-
lement et de façon informelle (deux d’entre
eux sont inclus dans ce corpus), je m’atten-
dais à trouver une réflexion «méta» sur le
processus testimonial, sorte d’après-coup
philosophique et affectif. Mon hypothèse
était que le sujet qui se livrait à cet exercice
de second entretien avait acquis une plus
grande liberté affective à l’égard des événe-
ments dont il témoignait et surtout à l’égard
du processus testimonial. En effet dans une
précédente recherche2, j’avais pu mesurer
l’importance de la tolérance à l’affect dans
l’infléchissement du récit testimonial, en
distinguant entre les récits élaboratifs -plus
libres par rapport à l’affect- des récits nor-
matifs, plus défensifs. J’étais arrivée à la
conclusion que c’est la tolérance à l’affect qui
détermine la qualité et la forme de la sou-
venance.

Premières données :

Les similitudes
Nous avons choisi de ne pas nous attarder ici
sur les similitudes, nous contentant d’en
faire un rapide rappel. Elles se situent surtout
au niveau des contenus : déception narcis-
sique des témoins par rapport à leur image,
déception par rapport au récit, mais aussi
réaffirmation des thèmes positifs, dans une
visée globale de réassurance militante.

Les différences
Au lieu de la réflexion attendue sur le pro-
cessus testimonial et la souvenance, on se
trouve face à une sorte de second témoi-
gnage, proche du texte d’un entretien cli-
nique, avec des niveaux explicites et
implicites, qui se prêtent facilement à l’in-
terprétation.

Au plan du récit, on constate à la fois un
retour sur certains contenus et épisodes qui
donnent souvent lieu à des développements
philosophiques sur la vie, proches de ce que

j’avais appelé le «mythe personnel» ; le
mythe personnel est un concept psychana-
lytique développé par E. Kris pour dési-
gner les récits que certains patients élaborent
à partir d’épisodes de leur vie qu’ils se remé-
morent et organisent comme la «version
officielle «de leur histoire» 3. J’avais consta-
té dans nombre de témoignages une ten-
dance du témoin à produire ce type de
discours, tendance encouragée par le témoi-
gnaire. Il me semblait que cette propension
pouvait s’expliquer par le besoin d’une clô-
ture même provisoire, et parfois artificielle,
à un récit qui repoussait toute fin, dans une
insupportable béance.

La différence la plus notablea trait à la vie
d’après. Cette partie du récit est considéra-
blement plus développée que dans les pre-
miers témoignages. A cela, plusieurs raisons.
La première tient au format de l’entretien qui
laisse davantage de temps au témoin pour
s’étendre sur les péripéties du retour et de la
réinsertion. Mais on peut aussi voir là une
meilleure capacité du témoin à aborder la
partie souvent honteuse ou douloureuse de
son histoire, - soit le retour à la vie norma-
le, et le recouvrement du lien social.

Contrairement à ce que l’on pourrait croi-
re, le récit de la persécution, aussi douloureux
soit-il, est souvent plus aisé que le récit du
retour et des déceptions qui l’accompagnè-
rent, dont l’absence d’empathie constitue
le thème le plus marquant. Nous avons
constaté que tout ce qui touche au lien social,
et notamment à la rupture irrémédiable qui
s’est produite pour le survivant, est un sujet
relativement tabou, tant pour le témoin que
pour le témoignaire, qui semblent encore à
la recherche d’une forme adéquate pour
exprimer de tels contenus.

Dans ces seconds récits, on constate une
tentative d’aborder le sujet, avec des thèmes
tels que la nécessité de renoncer aux études
ou la déception face à l’accueil des proches,
thèmes qui n’avaient été que très rarement
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esquissés dans les témoignages. Parmi ces
contenus douloureux, il en est un qui méri-
te une mention particulière, tant il revient
dans presque tous les entretiens : il s’agit de
la difficulté de transmission aux descen-
dants directs. Tous les témoins ou presque
font état de relations difficiles avec leurs
enfants et de la douleur de ne pouvoir être
écoutés comme ils le souhaiteraient. Nous
voyons dans cette plainte l’écho direct des
effets du génocide qui constitue toujours
une attaque majeure contre la filiation.

Enfin, nous avons pu isoler un troisième
thème nouveau, celui de la rivalité. Il s’agit
là d’une expression de rivalité entre survi-
vants, exprimée sous la forme d’une dis-
tinction entre le bon témoin ou même le
témoin idéal -symbolisé par P. Levi- et le
«mauvais témoin» accusé d’être narcissique,
parfois même affabulateur. Il s’agit là d’un
thème qui mérite à lui seul un développe-
ment, celui de la violence groupale et de
ses effets non métabolisésdans les institu-
tions qui traitent de l’extermination.

La position du témoignaire :

C’est là que réside la nouveauté de tels
entretiens. Dans le processus testimonial

que nous pouvons qualifier d’habituel,
le témoignaire est plus en retrait, accom-
pagnateur empathique du voyage de
mémoire effectué par le témoin. Dans les
récits d’après, il est plus directement
sollicité comme représentant du grou-
pesocial qui le mandate, ce groupe qui a
gravement fait défaut au témoin lors de
son retour à la vie normale. A ce titre, le
témoignaire est plus souvent pris à par-
tie et sommé de s’exprimer. D’autre part,
dans le commentaire détaillé qu’il fait
au témoin de son premier témoignage, il
est davantage impliqué dans une acti-
vité interprétative, et donc, là encore,
directement exposé. C’est dans change-
ment de position que réside, d’après
moi, une des originalités de ces seconds
entretiens.

Pour conclure, je dirais que toute typo-
logie est bien sûr réifiante, mais qu’elle
permet cependant de s’orienter, dans un
premier temps, dans les dédales de récits
qui ont tous une singularité touffue.
Encore une fois, il ne s’agit pas de
rabattre ces singularités l’une sur l’autre,
mais «d’engendrer de la différence
proche» là où il y a eu «étrangeté meur-
trière».
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«Quand je pense au génocide… Dans un
moment de calme, je réfléchis pour savoir
où le ranger dans l’existence, mais je ne trou-
ve nulle place. Je veux dire simplement que
ce n’est plus de l’humain» 3 dit Sylvie, l’une
des jeunes femmes tutsis, rescapée du géno-
cide rwandais, qui témoigne dans le livre
de Jean Hatzfeld Dans le nu de la vie qui
commence ainsi : «En I994, entre le lundi 11

avril à 11 heures et le samedi Ier mai, envi-
ron 50.000 Tutsis sur une population d’en-
viron 59.000 ont été massacrés à la machette,
tous les jours de la semaine de 9 heures 30 à
I6 heures, par des miliciens hutus, sur les
collines de la commune de Nyamata, au
Rwanda».

«Un mois durant, les milices de tueurs, dis-
ciplinés, sobres, chantants, encerclent et pour-

HELENE PIRALIAN
Philosophe, Psychanalyste (France)

En quoi le génocide met-il 
à l’épreuve les fondements
mêmes de la psychanalyse?

LES SITES RWANDAIS
«Le génocide m’a fait veuve et orpheline en même temps, à vingt-sept
ans. Une chose qui me rend plus que triste, c’est que je ne sais pas com-
ment est mort mon mari et que je ne l’ai pas enterré. C’est cela qui me
perturbe nuit et jour. Parce qu’ils l’ont fait monter dans le bus, et personne
ne peut me dire comment il a été tué. Si je l’avais vu mort, si j’avais des
indications sur son ultime voyage, ses paroles finales à sa famille, si je
l’avais mis en tombe de chrétien, peut-être sa disparition pourrait
mieux se supporter» 1.

«Ma mémoire à sa ceinture de cadavres» écrivait Aimé Césaire dans son
cahier d’un retour au pays natal. Tressons des mémoires à la manière du
poète martiniquais afin que les négateurs qui opèrent à visage découvert
quand ils se cachent dans le maquis de la toile mondiale ne viennent pas
sarcler, définitivement cette fois, les tombes et les cimetières. Tentons de
réveiller, de rendre sa part d’humanité perdue à cette contrée. Couchons
sur papier le long récit des infamies. Ecrivons donc» 2.

1 Abdourahman Waberi, Moisson de crânes, Le serpent à plumes, 2000, p.18.
2 Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie, Seuil, 2000. Récit d'Edith Uwanyiligira, 34 ans, enseignante et économe scolaire.

Nyamata gatare. P.163.
3 Jean Hatzfeld, op. cit. Récit de Sylvie Umubyeyi, 34 ans, assistante sociale. Nyamata centre. P.227.
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chassent les fuyards à travers la forêt d’eu-
calyptus de Kayumba, dans les marécages
de papyrus de Nyamwiza, armés de
machettes, de lances et de massues. Cette
application leur permet de tuer cinq Tutsis sur
six autant que dans l’ensemble des villages
rwandais, beaucoup plus que dans les villes»4.

Si j’ai choisi pour parler des génocides de le
faire partir du génocide rwandais, c’est à
cause de sa proximité dans le temps qui fait
de nous tous des témoins et pour me situer
en tant que témoin, témoin agissant qui fait
brèche dans l’isolement dans lequel les res-
capés, comme tous rescapés de génocide,
se trouvent plongés ; isolement entretenu
par les négateurs et qui fait dire aux rescapés
«nous, les rescapés, on devient plus étran-
gers, dans notre propre pays que nous n’avons
jamais quitté, que tous les étrangers et expa-
triés qui nous regardent avec des yeux
inquiets. Celui qui n’a pas vécu le génocide,
il veut que la vie continue comme avant. Il
ne comprend pas ces commémorations, ces
cérémonies de deuils, ces mémoriaux, il se
fatigue de célébrer tout ça, il ne veut pas
que sa conscience le traumatise sans répit. Il
ne veut pas regarder la vie en négatif et ça se
comprend». Et encore «moi je vois qu’au-
jourd’hui il y a toujours une gêne à parler des
rescapés, même au sein des Rwandais, même
au sein des Tutsis. Je pense que tout le monde
voudrait bien que, d’une certaine façon, les
rescapés aillent se mettre à l’écart du génocide.
Comme si on voulait qu’ils laissent à d’autres,
qui n’ont pas risqué de se faire tailler direc-
tement à coups de machette, la tâche de s’en
occuper. Comme si nous étions dorénavant

un peu de trop. Mais il faut dire ajoute-t-elle
que nous sommes aussi fautifs de cela. Après
le génocide nous étions très endormis et nous
avons perdu la tête» 5.

C’est donc de ceux-là dont Jean Hatzfeld
s’est préoccupé de recueillir, au-delà des
faits, ce qu’ils ressentent et pensent après
ce génocide mais aussi comment ils peu-
vent se remettre à penser après ce temps
d’endormissement, comment ils retrouvent
leur capacité de penser, leur tête perdue pour
inscrire ces événements et leur vécu dans le
langage comme pour remettre pied dans
l’humain.

C’est en ce lieu-là, qu’aider à parler et écou-
ter devient primordial comme l’est celui de
faire parler quelqu’un pour qui s’endormir
signifierait la mort. «Le rescapé, il a ten-
dance à ne plus se croire réellement vivant,
c’est-à-dire celui qu’il était auparavant, et
d’une certaine façon, il vit un peu de
ça»6.Ainsi en parler soi-même serait tenter
de ne pas le laisser s’enfermer et ne vivre
que de ça, faute pour lui de pouvoir se relier
et renouer avec cet humain bouleversé et
perdu en lui.

De même qu’être témoin du témoin, c’est-
à-dire du rescapé, ce serait en ce cas ne pas
entériner son isolement, ne pas entériner
son sentiment de devenir à part et de ne
plus faire partie de l’humanité, ce serait aussi
ne pas se faire le complice du déni qui suit un
génocide et poursuit celui qui l’a constitué.

«Je partais avec une hypothèse ; ce qui s’était
passé nous concernait tous. Ce n’était pas
uniquement l’affaire d’un peuple perdu dans

4 Jean Hatzfeld, op. cit., p.7.
5 Jean Hatzfeld, op. cit., p.107. Récit d’ Innocent Rwililiza, 38 ans, enseignant, Nyamata centre.
6 Jean Hatzfeld, op. cit., p.113.
7 Véronique Tadjo, L’ombre d’Imana, Actes Sud, 2000, p.13. V. Tadjo a été invitée au Rwanda dans le cadre d’une résidence

d’écrivains par l’organisation Festafrica.
8 Jean Hatzfeld, op. cit., p.126. Marie-Louise Kagoyire, 45 ans, commerçante. Nyamata grande rue.
9 Jean Hatzfeld, op. cit., p.112.



le coeur noir de l’Afrique. Oublier le Rwanda
après le bruit et la fureur signifiait devenir
borgne, aphone, handicapée. C’était mar-
cher dans l’obscurité, en tendant les bras
pour ne pas entrer en collision avec le futur»7.

C’est en ce lieu là que je me sens engagée à
un acte de reconnaissance qui soit en même
temps un acte de présence. D’abord en tant
que personne liée à un génocide, le génoci-
de des Arméniens, ce qui me rend particu-
lièrement sensible à ce que représente la
reconnaissance d’un génocide étant donné
que le génocide des Arméniens n’est toujours
pas reconnu par le gouvernement turc et
son déni toujours actif. Ce que nous avons
pu constater ne serait-ce qu’à l’occasion de
sa reconnaissance par le parlement français
en 2001. Déni qui s’accompagnait de
menaces de la part du gouvernement turc à
l’égard du gouvernement français mais aussi
de particuliers qui soutenaient ce projet.

Mais si témoigner est d’abord reconnaître les
faits, c’est tout autant en entendre le sens
et en premier lieu que le génocide n’est pas
une guerre, ni même une sorte de guerre
mais s’en différencie radicalement. La guer-
re fait partie de l’ordre humain, elle a ses
lois, lois qui font partie de celles qui régissent
les humains entre eux. Le génocide se situe,
lui, d’emblée hors la loi, toujours en trans-
gression de celle-ci, mis en oeuvre par un état
qui devient alors criminel. C’est pourquoi il
est un crime contre l’humanité et le crime
contre l’humanité le plus achevé puisque
les génocidaires visent l’anéantissement non
seulement des personnes mais des groupes
auxquels ils appartiennent d’où l’impor-
tance du projet qui se propose «d’extermi-
ner jusqu’au dernier», projet qui ne renvoie
pas à la question du nombre mais bien à
celle d’un changement de sens comme d’un
changement de structure.

En effet, détruire toute une communauté, au-
delà des morts, c’est priver les rescapés de
tous leurs repères identificatoires. «Ils vou-

laient tellement nous éliminer qu’ils avaient
la manie de brûler les albums de photos pen-
dant les pillages, de sorte que les morts n’aient
même plus l’opportunité d’avoir existé. Pour
plus de sécurité, ils voulaient tuer les gens
et leurs souvenirs, et en tout cas tuer les sou-
venirs quand ils ne pouvaient pas attraper les
gens. Ils travaillaient à notre disparition et à
la disparition des marques de leur travail, si
je puis dire»8.

Les rescapés se retrouvent ainsi face à une
identité effondrée et sans possibilité de se
(re)trouver eux-mêmes. Le génocide opérant
une coupure du sujet par rapport à lui-
même, à son regard sur lui-même, le support
de son image, l’autre ayant disparu dans un
néant non représentable. Ce qui est une
manière de les faire eux aussi disparaître,
puisque cet autre premier est celui grâce à qui
se sont constituées leurs identifications,
c’est-à-dire la trame de leur subjectivité.
C’est alors comme si, pour eux, la spécifici-
té du génocide comme expérience imparta-
geable devenait la seule identité possible, la
seule restante, et qu’au contact de l’autre,
tout autre qui n’a pas vécu cet effondre-
ment, cette identité risquait de s’effacer, de
disparaître et que soit coupé le seul lien pos-
sible restant avec soi. Il en résulte que ce
temps de la coupure du génocide doit être
maintenu au présent, pour retenir hors du
gouffre «l’ayant été» des rescapés comme
celle des disparus. Position qui, si elle ne
peut se modifier, vient s’installer à la place de
deuil, maintenir au présent un passé qui
suspend tout avenir. «Chez le rescapé» dit
Innocent «Je crois que quelque chose de
mystérieux s’est bloqué au plus profond de
son être pendant le génocide. Il sait qu’il ne
va jamais savoir quoi. Alors il veut en parler
tout le temps. Il y a toujours quelque chose de
nouveau à dire et à écouter... et ça ne peut
jamais finir» 9.

Ainsi communiquer avec l’autre peut aussi
en ce cas devenir le lieu d’une disparition.
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«D’où l’extrême importance pour le tiers
de tenter de renouer un lien avec le rescapé
mais aussi de ne pas détruire cette identifi-
cation protectrice par laquelle il essaie de
surmonter ce temps d’effondrement qui,
s’il peut se dépasser, serait la prémisse d’un
deuil véritable. Sylvie dit ceci : «Ceux qui
n’ont pas traversé le génocide, même s’ils
accomplissent des efforts très sincères, ils tar-
deront à comprendre plus qu’un petit peu»10.
C’est ce «comprendre un petit peu» que je
voudrais poursuivre en un point précis,
point où justement le génocide rwandais se
différenciant des génocides précédents peut
nous faire avancer dans la compréhension du
noeud de la destruction génocidaire, noeud
qui se situe au lieu du passage de vivants à
morts à partir de la manière dont furent
gardés et exposés dans des sites les corps
morts de ceux dont les génocidaires vou-
laient faire des disparus, c’est-à-dire des
êtres n’ayant jamais existé. En effet, il me
semble que c’est le face à face avec la dispa-
rition de la mort comme temps de passage
constitutif de l’être humain que tente, avec
la disparition des corps, de détruire un géno-
cide.

Mais avant de voir ce qu’est ce passage et la
manière dont les rwandais tentent de le res-
taurer, je vais m’arrêter à ce que je pourrais
appeler l’impasse de la disparition pour les
rescapés, celle qui bloque et le deuil et la
dette, et faire un détour par l’Argentine et les
mères de la place de mai. Voici comment
Bonafini Hebe raconte le début de ce mou-
vement : «Il faut se mettre d’accord sur un
lieu de rencontre... Il faut que nous portions

quelque chose qui nous permette de nous
reconnaître de loin pour nous retrouver. 

Un foulard sur la tête, par exemple... Oui dit
une autre, ou mieux un lange de nos enfants,
parce que ça ressemble à un foulard, mais
aussi ainsi nous nous sentirons mieux, plus
près de nos enfants»11.

«Mais ne sont-elles pas elles-mêmes, plus
peut-être qu’une empreinte, une forme de
réincarnation des enfants disparus ? Elles
affirment souvent être nées de leurs enfants :
«Ils nous ont mis au monde», elles sont les
filles de leur fils et inversent la plupart des
signes comme celui de la maternité»12. «Ils
sont présents dans mon esprit et dans mon
corps, dans tout ce que je fais. Je crois que leur
absence m’a laissée enceinte pour toujours»13

ajoute Hebe Bonafini. Ainsi la coupure radi-
cale que produit le phénomène de la dispa-
rition entre les vivants et les disparus se
produit au lieu du suspens de la question est-
il mort est-il vivant ? C’est dire qu’il ne peut
être ni l’un ni l’autre, absence ou plutôt dis-
parition que redouble le déni de son exis-
tence présente mais aussi passée, c’est-à-dire
qu’il n’a pas disparu puisqu’il n’existe pas.
C’est là que les mères, face au vide de la dis-
parition, substituent un plein. Elles sont
pleines de ces enfants, c’est-à-dire à nou-
veau enceintes de leur enfant donc au plus
près de leur corps, porteuses de ceux-ci au
plus près d’un réel incarné qui leurs donne
l’illusion ; illusion qui est sans doute proche
d’une hallucination sentie, de pouvoir main-
tenir ainsi leur enfant vivant et présent, dans
l’avant de sa naissance, dans l’avant de la
séparation d’avec elle.

10 Jean Hatzfeld, op. cit., p.209.
11 De Bonafini Hebe, Une mère contre la dictature, pp. 139-140.
12 Martine Lefeuvre-Deotte, La politique des mères in A. Brossat et Jean-Louis Deotte, L’époque de la disparition,

L’Harmattan.
13 De Bonafini Hebe, op.cit., p.73.
14 A. Brossat, op. cit., p.17.
15 Jean Hatzfeld, op. cit., p.110. Récit d’Innocent.



Par ailleurs, quand ce sont les parents qui dis-
paraissent, il se produit de la même façon une
coupure généalogique qui bloque tout ave-
nir, se retourne vers le passé, en un réen-
gendrement qui les faire renaître en les
prenant en soi dans une gestation perpé-
tuelle. L’enfant alors occupe la place de
parents de ses parents. La portance des dis-
parus se fait donc sur un même modèle qu’il
s’agisse des enfants ou des parents dispa-
rus. Le disparu engloutit le vivant et le vivant
lui redonne sa vie, au prix de sa propre vie,
une vie dès lors suspendue et occupée à
maintenir hors la disparition le disparu. «On
reconnaît la disparition à un certain manque
dans l’image. Le modèle le plus simple, ce
pourrait être cette plaque en métal d’un
artiste argentin : un corps a modelé en creux
la tôle, le motif est répété mais va en s’es-
tompant jusqu’à ce que le creux, découpé,
laisse surgir le vide du disparu»14.

On voit en quoi le deuil et la dette devien-
nent impossibles puisqu’avec la destruction
de la mort comme temps d’élaboration ne
peut venir qu’une fusion avec le mort, une
incorporation qui nécessite, face à l’impos-
sibilité du deuil, de donner son corps réel
pour prix d’une dette devenue elle aussi
réelle puisque sa symbolisation dépend de ce
deuil infaisable. Ainsi face à la disparition qui
engloutit la symbolisation générationnelle,
ne reste que le réel.

Ce qui apparaît aussi dans l’acharnement
que mettent les génocidaires s’acharnant à
dissoudre l’être humain en tant que tel, en
animalisant les personnes vivantes comme les
corps morts. Cette mise hors humanité qui
coupe, comme le fait la disparition, radica-
lement les rescapés de ce qui fonde pour
eux l’ordre symbolique et sa transmission est
une nécessité pour les génocidaires. Car
c’est tenter au maximum de les rendre étran-
gers et donc fondamentalement séparés et
différents d’eux, ce dont ils ont besoin pour

tenter de survivre à ceux qu’ils assassinent et
dénaturent.

Ainsi «ils coupaient et mutilaient pour enle-
ver de l’humain aux Tutsis et les tuer plus
facilement ainsi». Et cependant «ils se sont en
définitive trompés. J’ai connu l’exemple d’un
tueur qui avait enterré tout vivant, son col-
lègue tutsi dans un trou derrière sa maison.
Huit mois après, il s’est senti appelé par la vic-
time pendant un rêve. Il est retourné dans le
jardin, il a soulevé la terre. Il a dégagé le
cadavre, il s’est fait arrêter. Depuis, à la pri-
son, il se promène jour et nuit avec le crâne
de ce collègue dans un sac en plastique qu’il
tient à la main. Il ne peut lâcher le sac même
quand il mange. Il est hanté à l’extrême»15.

En quoi aussi le génocidaire est lui-même
entraîné à se retrouver hors humanité. La
mort pour lui aussi est détruite en tant
qu’instance symbolique, ne lui reste que le
réel du crâne auquel il s’accroche pour ne pas
devenir fou, c’est-à-dire perdre ses amarres
humaines. Or pour les rwandais, les corps
morts mais non disparus des génocidés lais-
sés sur place permet d’envisager la possible
mise en place d’une certaine restauration
de ce temps de passage. C’est pourquoi sans
doute dans tous les livres écrits à propos
du génocide rwandais, les cadavres, les osse-
ments et les sites organisés pour que ne dis-
paraissent ni les morts, ni le crime, sont
omniprésents et au centre des récits. Il y a
comme un arrêt sur image qui rendrait à
nouveau possible ce passage. Je dis image, car
il est question de donner à voir. Ce donner
à voir permet-il le passage du réel au sym-
bolique en ce qu’il serait réhumanisation
par un tiers donc intégrable pour le psy-
chisme ?

Voici ce que dit Cassius, écolier de 12 ans, à
ce sujet : «Papa était un petit enseignant,
maman une cultivatrice. Dans ma famille
paternelle, c’est moi seul qui suis resté en
vie. Dans ma famille maternelle c’est bien,
moi seul aussi, qui suis resté en vie. Je ne me
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souviens plus combien de grands et de petits
frères et soeurs j’avais, parce que ma mémoi-
re est trop préoccupée par ce grand nombre
de morts... Mais je peux revivre, dit-il, en
transparence les massacres à l’église et la
férocité des interahamwe... Ce que j’aime
le plus, c’est passer des morceaux de temps
dans la cour de l’église. A l’endroit où j’ai
échappé aux massacres. Tous les jours je viens
là, c’est sur le chemin de l’école. Le samedi et
les vacances, je viens aussi. Des fois je pous-
se les chèvres de ma tante, des fois j’amène un
copain avec une balle ou je m’assieds tout
seul. Tous les jours, je regarde les trous dans
les murs. Je vais vers les casiers, je regarde les
crânes, les ossements, qui étaient ceux de
tous ces gens tués autour de moi. Au com-
mencement j’éprouvais une tendance à pleu-
rer en voyant les crânes sans noms et sans
yeux qui me regardaient. Mais peu à peu
on s’est habitué. Je reste assis de longs
moments, et ma pensée s’en va en compagnie
de tous ceux-là... Je voyage simplement en
souvenir entre tous ces morts qui étaient
éparpillés et qui n’ont pas été enterrés. La
vision et l’odeur de ces ossements me causent
du mal et, à la fois, elles soulagent mes pen-
sées». Et, après, pourrait-on dire, ce travail de
retissage d’un lien avec les morts afin d’en
faire des morts ordinaires, il termine ainsi :
«Quand je serai grand, je n’irai plus à la
messe, je n’entrerai plus dans une autre égli-
se. Je voudrais être enseignant parce qu’à
l’école je profite du réconfort des autres et
parce que papa était enseignant»16. Ainsi le
fil généalogique se renoue et peut se pour-
suivre et à partir de là, le lien avec les autres
peut se restaurer. Espérons que, comme il le
projette et dans une temporalité retrouvée,
cela lui sera possible. Grâce à ce temps de
deuil possible qu’il décrit dans ce temps de

l’église qui lui permet de conserver ou de se
réapproprier ses repères identificatoires en
s’appropriant, semble t-il, les cadavres qui
deviennent les représentants de ceux des
siens.

Ce lieu du passage, lieu où le deuil s’élabore,
voici comment dans Le génie des origines
Paul-Claude Racamier en parle à partir du
deuil dans la société bantou dont il dit : «La
signification des rituels de deuil est d’une
ampleur et d’une profondeur que toute notre
scène des fantasmes, si loin que nous l’ayons
développée, aurait grand peine à égaler. Le
deuil est un processus actif. La tâche des
deuilleurs consiste non pas à consoler les
vivants mais à loger le défunt au sein des
ancêtres. Pendant toute une période, le défunt
est un «mort-vif» qui existe en étroite
contiguïté avec les vivants ( il est même
enterré parfois sous le lit... ). Ce qui importe,
ce qui même est essentiel, c’est de le repousser,
de le pousser activement parmi les ancêtres,
qui eux sont des morts-morts, qui en outre
n’existent en tant qu’aïeux que pour autant
que leurs descendants vifs leur rendent
suffisamment hommage... Mais le plus
remarquable de cette peuplade et de ce rituel
est qu’il ne s’agit pas pour les vivants de se
détacher du mort, mais tout au contraire de
détacher le défunt d’avec les vivants ; de le
détacher à toute force de ses proches... Le
deuil consiste à désintriquer ces parts qui
étaient étroitement amalgamées ensemble,
entre le mort que l’on pleure et le vivant
qui se sauvegarde. Que le mort parte avec sa
part, et que le vivant conserve la sienne !
Que les parts se distinguent et qu’elles se
désintriquent»17.

16 Jean Hatzfeld, op. cit. Récit de Cassius Niyonsaba, 12 ans, écolier, colline de N’tarama, p.19-21.
17 Paul-Claude Racamier, Le génie des origines, Payot, 1992, p.163.
18 Jean Hatzfeld, op. cit., p.154.



Il semble que Racamier, à travers cet
exemple, décrit les différentes composantes
du travail de deuil. D’abord apparaissent
les deuilleurs, ce que nous pourrions appe-
ler les tiers-témoins qui sont là pour aider à
la séparation entre les vivants et les morts, car
la mort seule ne suffit pas à rompre la conti-
nuité qui existait entre eux avant la mort. En
effet, pendant ce temps d’entre deux du
mort-vif que l’on pourrait appeler transi-
tionnel, se prépare un nouveau rapport du
mort aux vivants comme absent-présent,
une absence existante et nourrissante se
situant à l’opposé de la disparition dans le
néant d’un n’avoir-jamais-été.

S’il s’agit bien là de la destruction de ce pas-
sage élaborateur, c’est lui aussi que la consti-
tution de Mémoriaux au Rwanda tente de
rétablir. Voici comment ils furent consti-
tués. «L’initiative du Mémorial de Nyamata,
dit Jean Hatzfeld, fut prise dès la première sai-
son des pluies. Les dépouilles des personnes
abattues autour de l’église, enterrées à la
va-vite au moyen de pelleteuses par les tueurs
commençaient à émerger de terre et à se dis-
perser dans les ruissellements (ce qui res-
semble plus en ce cas à une disparition qu’à
un enterrement)... A l’époque, dans la ville
saccagée, ni la commune ni les notables ne
pouvaient financer une coûteuse recherche de
l’identité des victimes... C’est pourquoi les
habitants entreprirent de déterrer les restes à
l’aide de houes pour les mettre à l’abri des
eaux dans l’église. A ces cadavres s’ajoutèrent,
au fil des mois, les dépouilles découvertes
dans les champs, dans les puits, dans des
enclos, dans les bois et les rivières, non iden-
tifiables et disloquées. Ainsi naquit l’idée du
mémorial pour essayer, selon l’statement
d’Innocent, de rendre malgré la misère une
dignité presque valable aux victimes
oubliées».

C’est aussi pour cela que les cadavres sont
conservés en l’état, c’est à-dire laissés dans la
position qu’ils occupaient au moment de

leur mort, comme dans une sacristie voûtée.
«Sur une table reposent, bien en évidence,
telle une statue emblématique et macabre, les
corps enlacés d’une mère et de son enfant,
desséchés et momifiés, dans lesquels ont été
laissées les pointes de bois qui servirent à les
mutiler à mort»18. Ces cadavres présenti-
fient la possibilité d’élaboration de ce passage,
cadavres exposés en attente de deuilleurs
puisque ce n’est pas au vivant de se détacher
du mort mais c’est le mort qui doit être
détaché «à toute force» dit Racamier de ses
proches par les deuilleurs.

Ainsi les rescapés feraient appel à une recons-
titution du lieu de l’intime de la scène de
destruction là où apparaissent à la fois les
insignes particuliers de ce que les morts
étaient lorsqu’ils étaient vivants et les traces
de la violence qui leur fut faite et par laquel-
le ils sont morts comme si les exposer, les
donner à voir, à ce moment-là, c’était leur
restituer leur humanité, comme le fait d’avoir
existé. Le visiteur alors en place de deuilleur
serait convié à une double reconnaissance,
celle de leur humanité et celle de leur déshu-
manisation comme le seul hommage à rendre
à ces morts qui vivants ont été l’objet d’une
totale injustice et qui rendrait peut-être le
deuil possible. Des morts qui alors pour-
raient occuper la place de morts et d’an-
cêtres, laissant la vie aux vivants.

C’est ainsi qu’un tribunal s’est constitué au
Rwanda pour juger les génocidaires. Aux
avocats venus de l’étranger, la seule chose qui
leur est demandée, est de visiter les sites où
sont exposés les génocidés en l’état où ils
ont été trouvés et de reconnaître qu’il s’agit
bien là d’un génocide. Ensuite et seulement
ensuite ces juges sont appelés à juger en leur
âme et conscience personnelle ceux qui sont
emprisonnés et accusés de génocide. Et c’est
dans ce même sens que semble oeuvrer
«L’association Ibuka qui a mis en chantier un
dictionnaire nominatif de toutes les victimes
du génocide, en commençant par la préfec-
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ture de KIbuye, pas moins meurtrière qu’une
autre dans ce pays où la mort a été débitée au
million. Outre le nom, le prénom, la fonction,
le sexe, seront dûment et également consignés
la manière et l’arme du crime»19.

Philip Gourevitch, que nous pouvons qua-
lifier de deuilleur, commence son livre Nous
avons le plaisir de vous informer que demain
nous serons tués avec nos familles par la
nécessité pour lui d’aller voir les morts des
sites qu’il présente comme une scène qui
viendrait d’arriver, mais qui serait inimagi-
nable, irreprésentable, ce qui nous renvoie à
la nécessité qu’à Cassius de venir tous les
jours à l’église pour faire ce travail de deuil
qui consiste à s’appropier ces (ses) morts :
«Dans la province orientale de Kibungo,
région de marais et de pâturages le long de la
forêt tanzanienne, sur une colline rocheuse
appelée Nyarubuye, se dresse une église où de
nombreux Tutsis furent massacrés à la mi-
avril 1994... Une bonne cinquantaine de
cadavres, décomposés pour la plupart, jon-
chaient le sol. Ils portaient des vêtements,
et leurs affaires personnelles fracassées s’épar-
pillaient autour d’eux. Des crânes fendus à
coups de machette avaient roulé ça et là.

Les morts ressemblaient à des images de
morts. Ils ne sentaient pas. Ils n’étaient pas
couverts de mouches vrombissantes. Ils
avaient été tués treize mois auparavant et
laissés sur place. De la peau collait parfois
encore aux os, souvent détachés des corps,
par les tueurs ou les charognards- oiseaux,
chiens, insectes. Les cadavres plus complets
ressemblaient beaucoup à des gens, ce qu’ils
avaient été autrefois. Une femme envelop-
pée d’un châle à fleurs gisait près de la porte ;

ses os iliaques décharnés saillaient, et entre ses
jambes légèrement écartées un squelette
d’enfant était étendu. Elle avait un trou
dans le torse ; les côtes et la colonne vertébrale
transperçaient l’étoffe pourrissante. Elle avait
la tête rejetée en arrière et la bouche ouver-
te : étrange image de mi-agonie, mi-repos...

Je ne m’étaient encore jamais trouvé au
milieu des morts. Que faire ? Regarder ?
Oui, je voulais les voir, j’étais venu pour ça
- les morts n’avaient pas été enterrés à
Nyarubuye pour servir de témoignage - et ils
étaient là, si intimement exposés. Je n’avais
pas besoin de les voir. Je savais déjà, sans le
moindre doute, ce qui s’était passé au
Rwanda. Et pourtant à regarder les bâti-
ments et les corps, et à entendre le silence de
l’endroit, avec la grande basilique à l’ita-
lienne désertée et les parterres de fleurs
exquises, décadentes, se nourrissant des
cadavres sur lesquels elles s’épanouissaient,
cela restait néanmoins étrangement inima-
ginable. Je veux dire qu’il fallait encore faire
appel à son imagination. Ces Rwandais
morts ne me quitteront jamais, je crois. Voilà
pourquoi je m’étais senti obligé de venir à
Nyarubuye : pour ressentir le choc - non de
ce qu’ils avaient enduré mais de les voir ?
C’était là qu’ils avaient été tués et qu’ils
gisaient morts»20.

Voir permet donc d’imaginer, de se repré-
senter le mort, le corps mort en un état
signifiant, c’est-à-dire permet de préserver
une image interne de l’autre (son image
interne de l’autre) laquelle est constitutive de
la sienne propre comme de son incarnation.
Et c’est ce même souci, celui de ne pas lais-
ser la mort désappartenir à un sujet, qui

19 Abdourahman Waberi, op. cit., p. 91-92.
20 Philip Gourevitch, Nous avons le plaisir de vous informer que demain nous serons tous tués avec nos familles,

Denoel, 1999, p.21-22.
21 Jean Clair, La barbarie ordinaire, Gallimard 2001, p.87.
22 Abdourahman Waberi, op. cit., p. 24.
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semble habiter Music lorsqu’il fait ses cro-
quis de cadavres pendant son séjour dans les
camps. A ce propos Jean Clair dit de lui
«Ce n’est pas le sens de la beauté qui guide
Music, dans sa fièvre insensée de relever les
morts, comme on dit d’une note, d’une ins-
cription, d’un dessin, mais aussi comme on dit
d’un corps que l’on redresse, c’est la précision.
Il veut savoir dit-il en les regardant, en des-
sinant la position des corps, la forme des
doigts, comment exactement ils sont morts, de
quelle mort singulière ils ont été les proies»21.
Car c’est par cette mort singulière restituée
aux morts que les vivants peuvent à la fois
leur rester lier et s’en séparer.

P. Gourevitch ne dessine pas mais va comme
s’en faire une photo interne aussi nécessai-
re face au gouffre d’une disparition inima-
ginable que ce le fut pour Music, de figurer,
de garder forme à ce moment de passage à
ces «paysages de cadavres» comme il appel-
le ces champs de corps morts, en les dessi-
nant.

Ainsi luttent-ils tous deux contre une néan-
tisation de l’humain, celle qui rend l’absen-
ce impensable, puisque c’est la présence à

partir de quoi l’absence est rendue possible
qui est comme décréée. La figuration comme
la nomination de l’autre, aussi bien vivant
que mort, sont donc toutes deux nécessaires
à la constitution du narcissisme et à l’incar-
nation dans un corps subjectivé. Toutes
assises que ravage le génocide.

La disparition expulse le témoin. Le site fait
appel au témoin, en un sens le site est une
contre-disparition et ne se comprend qu’à
partir de la menace de la disparition. A par-
tir de là il est possible de penser que l’ébran-
lement que produit la destruction du passage
de vivant à mort dans les génocides a fragi-
lisé sur toute la planète le processus de la
transmission. «Le kinyarwanda est désormais
riche de quelques termes qui dégagent la
force de l’inédit, comme itsembatsemba
(extermination) et itsembabwoko (génocide).
De l’inédit et de l’inconnu ils passeront à
l’éternité de la langue»22. C’est pourquoi la
psychanalyse ne peut rester insensible à ce
que, de l’être humain, la programmation
d’un génocide nous apprend, à partir de la
mise en place d’une destruction programmée
radicale, s’appuyant au delà du meurtre sur
une déconstruction de l’humain en eux.





La psychanalyse est une méthode d’inves-
tigation du psychisme, une théorie de l’esprit
et une thérapeutique. Le travail avec des
patients cambodgiens rescapés du génocide
perpétré par les Khmers rouges nous a appris
à tenter d’approfondir la réflexion sur
l’éthique de notre profession, l’apport de la
formation de psychanalyste pour construi-
re un cadre de travail le plus approprié 
possible. Il a d’abord fallu définir notre posi-
tion : certes l’inconscient est atemporel et
nous postulons que certaines de ses carac-
téristiques sont universelles mais les voies 
d’accès passent par des figurations histori-
quement et culturellement déterminées.

Par ailleurs, l’histoire du XXème siècle nous
avait appris que les traumatismes collectifs
provoquent des ruptures dans les fonctions
de symbolisation, de transmission et de

mémoire et dans les liens sociaux. Il nous fal-
lait donc replacer le génocide cambodgien
dans une certaine historicité avec ses parti-
cularités et ses lacunes puisque le silence a
frappé à la fois au niveau de l’information
disponible pendant la période 75-79, de
documents utilisables et de l’évocation de
cette époque tant collective qu’individuelle.

Nous avons eu recours à des récits et témoi-
gnages (Haing Ngor), des données ethno-
logiques (P. Tan), anthropologiques (R.
Rechtman), historiques (D. Chandler), des
évocations cinématographiques (Rithi Panh)
et enfin, des données cliniques et épidé-
miologiques (D.Kinzie). C’est à partir de
la construction empirique de ce cadre ouvert
que notre expérience a pu se développer
grâce à des figurations et à des passerelles
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d’identification, soutenue par la perspective
d’une historicité à construire.

Quelles pistes pour
l’historicité la psychanalyse

pourrait-elle apporter ?
«Les hommes d’aujourd’hui ont poussé si
loin la maîtrise des forces de la nature qu’avec
leur aide, il leur est devenu facile de s’exter-
miner mutuellement jusqu’au dernier... Le
progrès de la civilisation saura-t-il, et dans
quelle mesure, dominer les perturbations
apportées par la vie en commun par les pul-
sions humaines d’agression et d’autodes-
truction ?» : Sigmund Freud ne se doutait pas
de la valeur prophétique de ses propos dans
Malaise dans la civilisation en 1929.

En 2001, que pouvons nous tirer de ces
remarques de Freud ?

La «maîtrise de forces de la nature» est-elle
intervenue dans les génocides du Cambodge
et du Rwanda ? Nous savons maintenant
que l’extermination de masse ne passe pas
toujours par des moyens liés à la technique.
Le projet génocidaire des Khmers rouges
était d’une grande simplicité : il s’agissait de
revenir au «Khmer originel», de faire table
rase de toute trace de civilisation, de liquider
le «peuple nouveau» et de rebâtir avec le
«peuple ancien» une société nouvelle et par-
faite.

La «révolution» khmère rouge, Pol Pot l’a
construite d’après le modèle de la révolution
culturelle chinoise, reprenant un rêve qu’au-
rait eu Mao Zedong après la prise de Pékin
en 1949 : vider les villes et repartir de zéro,
c’est à dire du grain de riz dans la rizière. Les
déplacements des populations vont aboutir,
par la famine et les massacres, à la disparition
de deux millions de Cambodgiens entre
1975 et 1979. Le poids effroyable des idéo-
logies compte pour beaucoup dans la 
programmation, l’organisation et le déclen-

chement du génocide, au nom d’un certain
«progrès».

La psychanalyse en s’alliant à une perspec-
tive historique et anthropologique peut,
sans doute, par la discipline de l’analyse des
positions de l’observateur et la division en
éléments constituants des phénomènes aider
à comprendre certaines évolutions de l’his-
toire.

Par ailleurs, il est inexact à propos du
Cambodge de parler d’un «auto-génocide»
qui serait inscrit dans de supposés fonde-
ments culturels : le projet a été organisé et
programmé par Pol Pot et ses lieutenants
dans la clandestinité au cours d’une période
qui s’étend de 1949 à 1975 au nom d’une
idéologie dérivée de la révolution commu-
niste. Il ne s’agit donc pas d’y voir une sorte
de vérification d’une pulsion d’autodes-
truction à l’échelle d’un peuple.

Il ne s’est pas agi non plus d’un coup 
d’état rapidement mené à la faveur d’une
période troublée : plus d’un quart de siècle
de contacts avec les partis communistes
d’Europe et d’Asie, près de douze années de
vie clandestine et laborieuse dans la forêt, de
contacts avec le Vietnam et la Chine, au
cours desquelles Pol Pot recrute parmi de
très jeunes paysans analphabètes les futurs
Khmers rouges. Ils n’auront pas eu d’autre
enseignement que le sien. Il est générale-
ment décrit comme un homme doux et
plein de charme, bon pédagogue, discret et
n’apparaissant comme numéro un que très
tardivement, après la prise de Phnomh Penh
en 1975. On est loin des figures de tyrans fas-
cistes européens à la Hitler ou à la Mussolini
et des grands débordements collectifs.

Il y a beaucoup à réfléchir sur l’étrange pou-
voir de séduction de Pol Pot et de certains de
ses seconds. Ainsi, les remarques de François
Bizot dans son livre «le Portail» (éditions la
Table Ronde, Paris 2000) m’ont-elles inter-
rogée. Il est au Cambodge depuis 1965 pour
y faire des recherches. Capturé par les
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hommes de Pol Pot en 1971 au motif qu’il
serait un agent de la CIA, il rencontre
Douch, chef du camp où il est prisonnier, le
futur tortionnaire de Tuol Sleng, et ne peut
s’empêcher, à un moment donné, d’éprou-
ver une étrange sympathie pour lui : «J’avais
été pénétré jusque là par l’image rassurante
du bourreau-monstre. Or, l’homme de foi
qui regardait maintenant devant lui d’un
oeil morne mêlé d’amertume, m’apparaissait
tout à coup dans son immense solitude. (...)
Je me surpris au moment précis où se révé-
lait sa cruauté à éprouver pour lui de l’af-
fection. En le regardant les larmes me
montèrent aux yeux comme s’il s’était agi
d’un dangereux prédateur que je ne parve-
nais pas à haïr». La suite du récit montre
clairement de quel côté l’auteur se situe
puisqu’après sa libération il parvient à orga-
niser, parfois au péril de sa vie, la fuite vers la
Thaïlande d’un bon nombre de personnes
réfugiées dans l’enceinte de l’ambassade de
France après la chute de Phnom Penh.

La trop rapide référence au syndrome de
Stockholm me semble ici insuffisante. Le
court instant d’identification reconnu après-
coup par François Bizot lui permet une
approche du psychisme de son bourreau et
la compréhension d’une logique de retour-
nement (inconsciente chez Douch) de la
position d’agresseur à agressé : ceux qui ne
donnent pas aux tortionnaires les noms
qu’ils attendent sont des traîtres et des agres-
seurs. Ils méritent donc la souffrance et la
mort.

A propos de cette étrange séduction, de
nombreuses questions se posent à partir des
données biographiques sur Pol Pot. Dès
1949, alors qu’il bénéficie d’une bourse
d’études à Paris, il signe du nom de «Khmer
des origines» un pamphlet virulent contre le
roi Norodom Sihanouk : on peut donc sup-
poser que dès les années 50, la logique du
retour aux «origines» fait partie du prisme à
travers lequel il intègre toute son éducation

marxiste. Comment intégrer dans la
réflexion, sa place de huitième d’une fratrie
de neuf (dont deux filles), sachant que l’une
de ses cousines et sa soeur aînée étaient dans
le Ballet Royal et devenues les concubines du
prince Monivong ? On peut supposer que
c’est grâce aux accointances avec la Cour
de la famille Sar, petits propriétaires ter-
riens, que le jeune Saloth Sar (futur Pol Pot)
a pu recevoir la meilleure éducation pos-
sible et le voyage en Europe, ce qu’il niera
par la suite. Il prétendra n’avoir jamais été
qu’un fils de la terre. Il serait tentant de 
supposer ici un fantasme des origines court-
circuitant toute autre problématique notam-
ment oedipienne, mais ceci serait peut-être
une spéculation de psychanalyse appliquée.
Tous les jeunes frères des danseuses du Ballet
Royal ne sont pas devenus des Khmers
rouges et la plupart des dirigeants étaient
plutôt des hommes plus éduqués que Pol
Pot.

Il reste que Pol Pot est le seul à avoir défié le
roi-dieu en se nommant lui-même comme
l’origine devant ramener le peuple aux «ori-
gines». Il y a là un tissu de paradoxes serrés
qui l’amènent à détruire la culture khmère au
nom d’un retour aux origines de cette même
culture, à vouloir purifier les Khmers de
tout ce qui est occidental au nom d’une
idéologie qui a sa source en Europe, de vou-
loir promouvoir le progrès en abolissant
tout ce qui le rend possible y compris dans
le domaine de la production du riz. Tout
semble s’être passé comme si le délire d’un
seul devait devenir le mythe fondateur de
tous, au prix du ravage de toute histoire et de
toute culture.

Une image me vient pour évoquer le géno-
cide en général et celui du Cambodge en
particulier : c’est celle du monument com-
mémorant l’autodafé de Berlin. Sur une
immense place, une grande vitre dans le sol
donne sur un étrange espace souterrain tout
blanc dans lequel on reconnaît des rayon-
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nages de bibliothèque tout blancs et... abso-
lument vides. Au Cambodge, il y a eu une
extermination de masse et une tentative
d’anéantissement de la culture et du lien
social. Tout possesseur de livre risquait la
mort. Le silence sur soi était la garantie de la
survie.

Comment décrire l’horreur ? Impossible,
impensable : silence.

Aujourd’hui, en complément à l’idée de
silence inéluctable que j’avais posée en 1993,
je pense que nous devons nous donner les
moyens de la description précise des phé-
nomènes. Comme le disait R. Rechtman
(1993) l’aboutissement des mesures instau-
rées par les Khmers Rouges était «la déshu-
manisation de l’espace vital dans lequel plus
aucun lien social ne pouvait se maintenir,
faisant précéder la mort physique d’une
mort sociale, touchant l’ensemble des sec-
teurs de la vie traditionnelle et de ses valeurs
au moyen d’une subversion de ces mêmes
valeurs». Le peuple nouveau n’était même
plus khmer, devenait futur engrais pour les
rizières ou travailleur corvéable à merci pour
régénération. Le déni de la qualité d’hu-
main qui est à la racine de ce processus d’ex-
termination me semble sous-tendu par une
régression de la fonction anale favorisée par
la destruction des liens avec la culture et la
civilisation au nom de l’idée d’un meilleur
des mondes représenté par un chef-péda-
gogue plutôt discret.

Aujourd’hui, nous sommes invités à voir
quel est l’éclairage propre de la psychanalyse
pour la compréhension du phénomène
génocidaire. Je ne peux considérer les épi-
sodes génocidaires que comme une expé-
rience collective, une épreuve commune qui
nous unit et non pas comme des phéno-
mènes séparés et spécifiques. C’est aussi de
cela que je suis reconnaissante à la Fondation
Auschwitz. Je voudrais compléter mainte-
nant les tentatives d’éclairage général par
un apport clinique qui m’est plus familier

puisque je travaille depuis une vingtaine
d’années avec des réfugiés du Sud-Est asia-
tique en tant que psychiatre et psychanalyste
dans un dispensaire public de Santé menta-
le du XIIIème arrondissement de Paris.
Nous y avons accueilli un grand nombre
de rescapés Cambodgiens non francophones
de la période «Pol Pot» (comme ils la nom-
ment souvent). Cet apport sera limité pour
des raisons de discrétion et aussi parce que
j’estime qu’un recul d’une quinzaine d’an-
nées dans ce contexte n’est pas encore suf-
fisant pour comprendre le fonctionnement
de ce patient.

Les fantômes, 
les cauchemars 

et le traumatisme
Je fais la connaissance de Mr. X en 1988 : il
a déjà été hospitalisé plusieurs fois pour des
épisodes qualifiés de délirants. Au moment
où je le reçois, il est dans un grand désarroi :
pas de logement, pas de ressource, le cousin
qui s’occupait de lui ne veut plus le nourrir.
Il n’a plus qu’à se planter un couteau dans le
ventre. Il est hospitalisé à nouveau et en
prévision de sa sortie vient me rencontrer au
dispensaire. Assuré des possibilités de sur-
vie, il me parle des fantômes qui l’assaillent :
ce sont des oncles, des revenants sans tête qui
le terrifient. Il lui faudra cinq ans pour qu’il
puisse vivre en dehors de l’hôpital ayant
rencontré une Cambodgienne rescapée
comme lui et ayant trouvé un travail. Il est
attaché à son traitement médicamenteux
qui est une garantie de survie car ils tiennent
les fantômes loin et le protègent des cau-
chemars. C’est seulement quand il parle du
Cambodge qu’ils ont tendance à revenir.

D’ailleurs, il ne me parle la plupart du temps
que des troubles physiques qui le préoccu-
pent : une prise de poids, une tendance à
l’hypertension, un tabagisme. Il se plaint
aussi d’impuissance et d’insomnie mais cela
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ne le gêne pas trop. J’apprends par bribes
quelques moments de son histoire sans pou-
voir organiser de liens chronologiques ou
fantasmatiques. Il est un jour entré dans
une pagode à un moment où son apparte-
nance à tel signe le lui interdisait. Les génies
tutélaires s’opposent depuis ce temps là à
ce qu’il retourne au Cambodge. C’est aussi
parce que Pol Pot peut revenir et recom-
mencer et qu’il lui serait difficile sans perdre
la face de dire qu’il a été malade et n’a pas
d’argent. Je n’apprends qu’au bout de sept
ans que les khmers rouges ont pris deux de
ses frères et que son père est mort de faim. La
mère a survécu mais trois de ses frères et
soeurs sont «devenus de l’engrais».

Le récit de l’épisode de transgression revient,
un peu remanié chaque fois, tandis qu’il
s’interroge sur ses troubles : sont-ils pro-
voqués par ses croyances, c’est à dire par
les génies qu’il a offensés ou bien peuvent-
ils guérir par la croyance dans le pouvoir
des médicaments. Je lui fais remarquer qu’en
tous cas il semble avoir besoin de croire
qu’il doit être puni. Deux ans plus tard, il
semble que les fantômes qui reviennent
encore parfois sont des hommes du temps
où il avait quitté le Cambodge pour le
Vietnam et avait organisé sa survie après la
disparition de certains membres de sa famil-
le. Je lui demande s’il a pu souffrir d’avoir pu
s’organiser mieux que le reste de la famille.
Il acquiesce et dit que c’est son destin d’être
malheureux et qu’il n’aura pas d’enfant.
C’est trop tard.

Sous la relative banalité de mes interven-
tions, je dois reconnaître qu’a subsisté long-
temps un doute sur son appartenance au
camp des Khmers rouges ou sur une adap-
tation non dépourvue de compromis avec
eux. Jusqu’à ce que, cauchemars et fantômes
ayant disparus, il puisse un jour faire le récit
d’un moment particulièrement traumatique
avant la chute de Phnom Penh. Il est tout
jeune et fréquente des garçons qui combat-

tent dans l’armée de Lon Nol. L’un deux
est déchiqueté par une grenade non loin de
lui. Pourquoi lui ? Il comprend alors qu’une
chance lui est offerte et s’enfuit au Vietnam.
Ça c’est vrai, c’est réel ce ne sont pas des cau-
chemars, c’est ce qui a décidé de son destin :
après quoi, il a eu de la chance en se faisant
passer pour un Vietnamien agriculteur de ne
pas disparaître dans bon nombre de cir-
constances où cela aurait été possible.

Maintenant, il sait que sa maladie c’est quand
il parle trop de tout cela, que ça ramène les
cauchemars qui se mélangent à la réalité.
C’est le mélange qui rend fou. Mais, à pré-
sent, lui et moi savons quel a été le tour-
nant traumatique réel de sa vie et le capital de
confiance qu’il a construit dans sa relation
avec nous lui a permis de nous dire ses trans-
gressions d’enfance et sa fuite pour survivre
et échapper au sort de ses frères et soeurs. Je
comprends mieux alors pourquoi j’ai pu
avoir cette impression d’ambiguïté si long-
temps : je sais maintenant mieux quelle a
été son histoire. Je ne comprends pas enco-
re quels liens il y a entre le récit de la trans-
gression et son impuissance, par exemple.

Je ne l’ai toujours pas vu évoquer ses morts
et les pleurer.
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En préalable je tiens à rendre hommage aux
«Folles de la place de Mai» et à toutes les
mères dont les enfants, victimes de violences
sociales furent impitoyablement massacrés.

Leurs inlassables luttes pour que justice soit
faite représentent la plus belle manière de
sauver la loi humaine.

A la transgression elles répondent par un
refus obstiné de toute impunité, par le dévoi-
lement de l’ordre en place.

Je ne suis pas psychanalyste mais psycho-
logue sociale. A ce titre je vais soulever une
série de réflexions, d’interrogations sur le
thème indiqué par mon titre auquel j’ajou-
te un mot : vivre ensemble avec des trau-
matismes.

Parmi toutes les épreuves qu’une personne
peut subir, celle dont elle ne se remettra
jamais est la mort de son (ses) enfant(s).

La première partie de mon exposé sera
consacrée aux actions de deux mères en
faveur de la mémoire de leurs enfants dépor-
tés et la seconde se propose de dépasser la
question du traumatisme familial pour le
situer dans son contexte historique et entre
deux logiques opposées.

Première partie :
Traumatisme et histoire 

d’une famille

Après un rappel de certains faits ; je vais
tenter de les replacer dans l’histoire d’une
famille en m’interrogeant sur la question
du traumatisme familial.

1. Rappel des faits

A la suite d’une décision du parquet de
Munich (22 juin 1971) de classer l’affaire

JOSETTE ZARKA
Professeur émérite (France)

Vivre avec des traumatismes 
Des Héroïnes de la mémoire
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Barbie, les époux Klarsfeld organisèrent en
septembre 1971 une manifestation avec les
Résistants et la communauté juive de Lyon
pour protester contre cette mesure qui por-
tait un nouveau coup fatal aux enfants
d’Izieu et à leur mère.

Après cette manifestation qui n’eut aucun
effet Mme Benguigui âgée de 67 ans soutint
contre le parquet de Munich une véritable
épreuve de force.

Assise sur les marches du palais de justice aux
côtés de Béate Klarsfeld, elle entreprit une
grève de la faim.

Mme Benguigui avait pour seule arme la
photo de ses trois fils (Jacques déporté à 13
ans, Richard à 7 ans, et Jean-Claude à 5 ans)
elle-même avait été déportée et torturée au
bloc 10 (celui des expérimentations).

Sa détermination eut raison d’une opinion
publique véritablement très troublée et qui
lui manifesta de grandes marques de sym-
pathie. Des lors il devenait difficile à la poli-
ce d’intervenir.

Après des heures de tergiversation, le pro-
cureur se vit obligé de céder et consentit à
verser au dossier de Barbie des documents
accablants qui l’empêchaient de classer l’af-
faire.

Une autre action pouvait alors être tentée.
Requérir sur place l’extradition du crimi-
nel réfugié en Bolivie.

Avec la même détermination Béate Klarsfeld
et Mme Halaunbrenner défièrent les auto-
rités boliviennes sous la dictature de Benzer.

Là encore nouvel échec des procédures
légales. Mme Halaunbrenner eut beau por-
ter plainte ; elle ne trouva aucun avocat pour
défendre sa cause.

De guerre lasse après avoir constaté l’inef-
ficacité des démarches officielles, Mme
Halaunbrenner et Béate Klarsfeld décidèrent
de protester publiquement en s’enchaînant
sur un banc dans l’artère principale de La Paz
en face du bureau de Barbie.

Là encore elles avaient pour seule arme des
photos de la famille Halaunbrenner et une
pancarte en espagnol rappelant les crimes des
Nazis et les infamies de Barbie.

La population de La Paz était moins infor-
mée que celle de Munich des crimes et géno-
cides perpétrés par les nazis.

La présence des journalistes et la sympa-
thie de la foule neutralisèrent la police. Un
grand nombre de personnes se réjouirent
et les félicitèrent.

Il n’y avait jamais eu de manifestation
publique en Bolivie depuis l’arrivée de
Benzer au pouvoir. C’est dire le danger que
couraient ces deux femmes.

Les actions d’éclat de deux mères représen-
tent dans l’histoire de chacune l’aboutisse-
ment d’un long parcours où elles ne cessèrent
de mener une lutte acharnée contre l’adver-
sité.

Je me demande si leur courage ne tenait pas
à un refus de se laisser enliser dans les trau-
matismes. Ces femmes ne pouvaient se le
permettre. Elles puisaient toute leur énergie
dans leur condition de mère responsable de
la survie d’une famille déjà trop décimée.

2. Traumatisme individuel 
et traumatisme familial

La problématique d’un «traumatisme col-
lectif» est beaucoup trop complexe pour
que je m’y hasarde. Cependant je vais m’ap-
puyer sur la définition du Vocabulaire de
Psychanalyse (Laplanche et Pontalis) du

1 Je me réfère ici à un film réalisé par Claude Bochurberg «Une famille en héritage». Et à plusieurs conversations que
j’ai eues avec Alexandre et sa sœur Monique et à un entretien que j’ai enregistré avec Alexandre à propos de sa mère.



traumatisme individuel pour l’étendre à ce
que personnellement je mets sous l’expres-
sion de traumatisme familial.

Cette définition met l’accent sur l’intensité
d’un choc qui fait effraction dans l’organis-
me ou / et la psyché qui entraîne des
réponses inadéquates et qui a des effets
pathogènes durables.

Le traumatisme familial renverrait aux
mêmes critères. Toutefois je préfère rem-
placer l’idée d’effets pathogènes (je ne suis pas
en mesure d’en juger) par celle d’effets pos-
siblement désorganisateurs / ou réorgani-
sateurs du système familial à travers des
modifications notables dans les rapports
entre ses membres.

Comment une famille peut-elle résister, sur-
vivre en tant que telle à un choc commun ?
Et à l’inverse en être à jamais brisée ?

Je ne prétends pas répondre à ces questions.
Je vais simplement livrer quelques réflexions
et interrogations à propos de situations
concrètes.

Je suis partie d’une métaphore plutôt que
d’une véritable hypothèse.

Un choc commun présente des analogies
avec une bombe qui explose. Le groupe
éclate et les relations entre les membres se
disloquent (mouvement centripète) ou bien
après s’être quelque peu dispersé le groupe
se remembre et les liens entre les personnes
se resserrent (mouvement centrifuge). Dans
un cas chacun vise sa propre survie, dans
l’autre chacun se préoccupe de la survie de
l’ensemble. C’est peut-être la différence
majeure entre traumatisme individuel et
traumatisme familial.

J’ai pu relever dans des récits de survivants
des Ghettos des cas où la famille avait été bri-
sée pas seulement physiquement (mort de
plusieurs membres et dispersion des autres)
mais aussi moralement et psychologique-
ment (animosités et rancoeurs persistantes
dans les fratries par exemple).

Dans les Ghettos il ne s’agissait pas d’un
ou de plusieurs traumatismes, mais d’une
période traumatisante. La multiplication
des traumatismes sur une certaine durée
crée des tensions continues et aggravées par
la terreur.

Le régime des Ghettos, ne l’oublions pas,
visait (entre autres) la destruction de la famil-
le par elle-même et de l’intérieur.

Dans un autre espace les réactions aux chocs
étaient peut être moins condamnées.

Dans un choc vécu en commun l’effroi peut
éventuellement être tempéré par la présen-
ce des autres qui peut faire office de «pare-
excitation».

Il s’opère une décentration mentale quasi
automatique. Cette décentration immédia-
te peut le cas échéant se transformer en une
préoccupation, un intérêt pour le voisin.
Quand il s’agit d’êtres chers cette décentra-
tion persiste sous forme d’oubli de soi pour
l’autre.

L’idée que les liens se resserrent dans l’ad-
versité apparaît très banale. Cependant
l’exemple d’une famille qui est parvenue à
résister pendant une assez longue période, et
malgré des conditions de vie extrêmement
dures, mérite que l’on analyse son parcours.

De toute façon la famille Halaunbrenner
me paraît suffisamment exceptionnelle pour
que je la présente comme un modèle.

3. Histoire de la famille 1
Halaunbrenner

Jusqu’en 1941 les Halaunbrenner menaient
une vie comparable à celle d’autres familles
juives émigrées de Pologne et installées au
Quartier des Rosiers où le père était bou-
langer.

Les cinq enfants étaient tous nés en France.
En 1942 l’aîné (Léon) avait 13 ans et la plus
jeune (Monique) quelques mois à peine. Ils
échappèrent de justesse à la rafle du Vel
d’hiv et se réfugièrent dans le Limousin où
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ils furent arrêtés et ballottés de camps en
camps (Noxon, Rivesaltes, Gurs). Après
avoir été libérés (nationalité française des
enfants), ils s’installèrent à Villeurbanne
dans un petit appartement prêté par un cou-
sin résistant. C’est le lieu et la cause du
drame c’est-à-dire l’arrestation du père et
du fils aîné.

Cette scène d’une brutalité inouïe, repré-
sente à mes yeux l’exemple même d’un choc
sinon d’un traumatisme familial.

En rentrant chez lui le père ignorait la pré-
sence de la Gestapo à la recherche du cousin
résistant. Il fut immédiatement encerclé et
immobilisé. Le chef que l’on soupçonne
être Barbie braqua son revolver sur sa tête en
le menaçant de l’exécuter sur le champ s’il ne
parlait pas. Les autres individus saisirent le
fils aîné qui était également rentré sans rien
savoir. Barbie décida de les embarquer tous
les deux pour interrogatoire en avertissant
que le père serait fusillé s’il ne parlait pas.

La mère s’agrippa au bras de son fils en
criant «c’est un gosse il n’a que 14 ans».
Barbie lui asséna des coups sur les mains
avec la crosse de son revolver pour lui faire
lâcher prise puis il se mit à la battre.

Le lendemain matin très tôt la mère et les
enfants étaient déjà descendus quand un
camion allemand vint pour les embarquer à
leur tour. Pour la deuxième fois ils échap-
pèrent de justesse à l’arrestation.

La mère parvint à mettre les deux fillettes en
sécurité (Maison d’Izieu. Elle ne pouvait
pas prévoir) et à trouver un refuge pour ses
deux autres enfants et elle-même. Ils étaient
logés dans une petite baraque près d’une
voie ferrée et elle exerçait un travail de force
(charger et décharger des wagons).

Leur vie après la Libération ne fut pas moins
dure. Elle se déroula sous le signe du deuil.
Ils apprirent la déportation des deux fillettes.
Elles ne revinrent pas et le fils aîné non plus.

Sous le signe aussi de la précarité matérielle
et sous le signe enfin de l’isolement.

Leur existence bascula le jour où les Klarsfeld
sollicitèrent leur concours pour la poursui-
te de Barbie.

Jusqu’alors ils avaient vécu sur eux-mêmes
en s’efforçant de mettre le passé entre paren-
thèses pour se consacrer entièrement à la
«petite dernière» symbole de l’avenir.

La proposition des Klarsfeld leur apporta un
nouveau souffle qui régénéra leurs forces.
Désormais la poursuite de celui qui avait
commis l’irréparable sur leur famille deve-
nait une autre manière d’assurer la survie
de la famille et de miser sur l’avenir.

Ils étaient passés de la position de victimes à
celle d’accusateur.

Je tiens à souligner la qualité des relations
mère/fils.

Depuis le grand drame où il dût accompa-
gner sa mère à la morgue pour reconnaître
le corps de son père, Alex lui voue un véri-
table culte et en retour la mère sait qu’elle
peut se reposer sur lui.

Il a onze ans à peine, il n’avait pas flanché.
Son courage a sûrement aidé sa mère à récu-
pérer ses forces.

La décentration et le don réciproque indis-
pensables pour surmonter des épreuves aussi
tragiques ne relèvent pas que de bons senti-
ments mais de la reconnaissance et du respect
de chacun pour les forces de l’autre.

Finalement je m’interroge et surtout je vous
interroge, vous psychanalystes sur la notion
chère à Winnicott de «mère suffisamment
bonne» en période troublée et avec des pré-
adolescents.

N’est-elle pas celle qui reconnaît les com-
pétences de l’enfant à l’aider à survivre. La
mère suffisamment bonne, ne se contente pas
de donner, elle accepte aussi de recevoir.
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En miroir je me demande s’il n’y a pas lieu
de croire en des «enfants suffisamment
bons».

Alexandre ne s’opposa pas au départ de sa
mère en Bolivie, au contraire il l’encouragea
dans ce sens.

Il n’ignorait pas les dangers qu’elle allait
courir, mais elle en avait le droit et il la savait
capable de les affronter.

L’histoire de la famille Halaunbrenner offre
l’exemple de la convergence entre mère réel-
le et mère idéale.

Deuxième partie : 
Au dela des traumatismes

1. Impact des images 
et transgression

Mme Benguigui et Mme Halaunbrenner
ont exercé en tant que mères un impact par-
ticulier.

En dénonçant l’impunité, en réclamant jus-
tice pour leurs enfants, elles dévoilaient les
infamies d’un système bafouant toutes les
lois.

On ne peut répondre à des transgressions
institutionnelles bien ancrées que par d’autres
formes de transgressions.

La Solution finale du problème juif corres-
pondait (il en va de même pour tout 
génocide) à ce que l’on peut qualifier de
«transgression absolue». Il y a une inver-
sion de la loi : le Premier commandement «tu
ne tueras pas» devient «il faut les tuer tous».

En dehors de tous les enjeux politiques,
opportunistes et autres complicités, l’im-
punité des criminels nazis apparaît comme
une suite logique de la Solution finale.

La loi de la destruction appelle la gratifica-
tion de ceux qui s’y conforment. L’impunité
va de soi.

Réclamer le châtiment des coupables à
l’époque où le silence était de mise, relevait
de la subversion tant cette norme implicite
était implantée dans les esprits.

Dans une situation profondément anorma-
le le retour à la normalité requiert de passer
outre les règles en vigueur.

Aux transgressions mortifères régies par le
délire de toute puissance des Nazis. Ces
personnes ont répliqué par une autre forme
de transgression que l’on peut qualifier de re-
fondatrice.

En s’exposant publiquement elles jouèrent
les «vieilles dames indignes» qui bouscu-
laient les conventions et défiaient les inter-
dits.

Violer l’interdiction de protester (surtout
en Bolivie où toutes manifestations étaient
sauvagement réprimées), en revenait à vio-
ler l’interdit de savoir et de penser.

En affrontant la vindicte des autorités en
place ces mères n’avaient d’autre pouvoir
que de montrer leurs souffrances. Elles
offraient au public leur condition de mère
totalement impuissantes et gagnèrent ainsi un
pouvoir considérable.

La fascination qu’elles ont exercée tenait
entre autre à la représentation de mères à
jamais blessées et invulnérables. L’effet quasi
magique qu’elles ont produit relève peut-être
du symbole de la mère qui ne peut rien mais
fait tout pour défendre ses enfants mêmes
morts.

Je m’interroge vraiment sur la force d’une
imago maternelle toute puissante parce que
totalement démunie.

Pour contrecarrer la toute puissance morti-
fère, ces mères n’ont pour seul recours que
le don de leur personne. N’est-ce pas là le fin
mot d’une imago idéale du moins en pério-
de troublée. Cette mère là sera toujours pré-
sente pour sauver la loi.
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2. Paradoxes régénérateurs : 
Les héroïnes de la mémoire

A partir de l’impact de ces deux mères sur le
public je me suis interrogée sur la fonction
des paradoxes dans la gestion d’un trauma-
tisme et plus précisément du traumatisme
familial.

Depuis les travaux de l’Ecole de Palo Alto on
connaît l’efficacité des formules et des stra-
tégies contre paradoxales pour désamorcer
les effets pathogènes de certains paradoxes.

Le paradoxe relève d’une logique de l’in-
décidable, c’est une figure de l’impossible. A
l’impossible signifié on répond symétri-
quement que le contre paradoxe serait la
seule issue devant la figure de l’impossible.

Un traumatisme entraîne un point de non-
retour. Il est advenu et ineffaçable dans la
psyché.

Cette impossibilité n’écarte pas d’autres
possibilités. On ne peut certes pas réparer
l’irréparable on ne peut pas non plus ne pas
le tenter pour atténuer ses effets pervers.
L’impunité compte parmi les effets émi-
nemment pervers des crimes collectifs
concertés et des génocides.

La famille Halaunbrenner, comme tant de
familles juives, avait été gravement amputée.
Elle était composée de sept membres. A la
suite des interventions de Barbie ils n’étaient
plus que trois.

Barbie avait crée l’irréparable. L’impunité
des coupables aggrave les pertes subies et
enfonce encore plus les victimes dans l’irré-
parable.

La sanction n’est pas vraiment une répara-
tion mais son absence avalise le crime, elle le
cautionne et hypothèque l’avenir.

L’impunité de Barbie était, je le redis, entiè-
rement acquise même après la brèche de
l’action de Munich. L’arrestation/inculpation
du criminel semblait tout à fait impossible
(étant données les complicités et protec-

tions dont il bénéficiait). Le Consul de
France en Bolivie avait tenté de dissuader
Béate Klarsfeld en alléguant cette impossi-
bilité sous le couvert d’un «à quoi bon»
quelque peu sceptique. «De toute façon
vous n’obtiendrez rien» lui avait-il déclaré.
Il n’empêche que ces deux dames ont bravé
l’impossible.

C’est là où se joue le paradoxe régénéra-
teur qui répond à l’impossible signifié et
non à l’impossible tout court.

On ne peut certes pas revenir en arrière,
mais on peut lutter contre les effets pervers
d’une violence qui se perpétue insidieuse-
ment à travers une collusion entre le 
réellement impossible et l’apparemment
impossible.

En générant une réalité aussi insensée les
Nazis voulaient en même temps la nier.
L’incroyable devait paraître «impossible».

Des lors toute justice serait elle-même
condamnée. La logique de l’extermination
s’accompagne obligatoirement d’une logique
de la mystification à laquelle, à l’instar de nos
trois héroïnes on ne peut répondre que par
le dévoilement de la vérité.

En dénonçant les crimes commis sur ses
proches, on dénonce les crimes commis sur
tous les autres.

La justice consolide une mémoire que toutes
allégations du genre «mais c’est impossible»,
tendraient à affaiblir.

La distinction entre «impossibilité réelle»
et impossibilité»prétendue» est une nécessité
incontournable pour tout travail de mémoi-
re.

L’irréparable a bel et bien été commis. 
Le montrer ne constitue pas une réparation
mais alimente la mémoire collective.

La mémoire de la Shoah ne serait-elle pas
synonyme de mémoire de l’irréparable ?

En bref pour neutraliser les effets délétères
des traumatismes de l’irréparable il n’est pas
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seulement nécessaire de penser, encore faut-
il parfois agir.

Dans le cas d’un traumatisme familial les
actions au sein de la famille et en dehors
d’elle permettent de le surmonter partiel-
lement. En se dépensant pour les autres cha-
cun parvient sinon à effacer, du moins à en
atténuer certains de ces effets.

Cette gestion commune peut le cas échant
faciliter des actions à l’extérieur la famille.

La famille Halaunbrenner en est un bel
exemple.

Je dois pour terminer m’incliner devant le
courage de ces deux mères.

En agissant à l’encontre de toute évidence, en
s’insurgeant contre l’impossible, ces mères
ont bien servi la justice, mais aussi la mémoi-
re d’un événement sans précédent.

Il entrait dans le projet exterminateur de
broyer tout héroïsme. Les actions de ces
femmes en faveur de la loi, leur opposition
irréductible aux pouvoirs, protégeant l’in-
justice, ne révèlent-t-elle pas une forme d’hé-
roïsme unique en son genre ?

Note de la Rédaction :
Le Docteur Jean-Claude Métraux, Pédopsychiatre, Directeur d’Appartenance, et Privat-docent à l’université de
Lausanne (Suisse), empêché pour des raisons professionnelles, n’a pu nous faire parvenir le texte de sa contribution au
colloque. Nous le publierons dès lors dans une prochaine livraison de notre Bulletin trimestriel.
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Interview d’Hélène Piralian 
par Grigor Djanikian, écrivain 
et traducteur pour une revue
arménienne parue en 1994 
à Erevan.

Grigor Djanikian : Racontez votre vie,
d’où sont vos parents ?

Hélène Piralian : Ma mère est Française,
de la bourgeoisie française, dont le caveau
familial se trouve au cimetière du Père
Lachaise, non loin de celui d’Antranik. Mon
père est Arménien d’une famille aisée de
Tiflis dont il est parti dans les années 20. 
Il semblerait que mon grand père ait fait
partie de la délégation arménienne au traité
de Sèvres et que mon père ait été envoyé à
Paris autant pour faire des études que pour
être éloigné d’une scène politique dange-

reuse à laquelle il s’intéressait de trop près au
goût de son père. Il n’est jamais retourné
là-bas.

Quant à moi, je suis née en France, à Paris,
pendant la guerre de 40. J’ai fait des études
de philosophie à la Sorbonne puis de psy-
chologie et ensuite un long cursus pour
devenir psychanalyste. Ainsi peut-on dire
que je fais partie des intellectuels français, en
tout cas, je l’ai cru longtemps faute de pou-
voir penser une autre alternative.

Maintenant je peux dire que je suis d’abord
l’héritière d’un génocide, héritière des vic-
times, de cette structure, de cette place et
que c’est ce qui me détermine et par rapport
à quoi je peux me comprendre et ceci bien
que je n’aie appris l’existence du génocide
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arménien qu’à l’âge de 35 ans, ce qui peut
paraître inconcevable mais est vrai.

Je suis allée en Géorgie, à Tbilissi, en 1979
pour assister à un congrès sur l’inconscient
et j’en ai profité pour rechercher les traces de
ma famille. Puis je suis venue en Arménie, à
Erevan, en voyage organisé, pour la pre-
mière fois en 1984 et n’y suis retournée
qu’en 1993 dans le cadre de la MAPESA
mais je reviendrai sur cette organisation.

Et pourtant je me sens d’une certaine maniè-
re chez moi ici. Mais plus précisément
comme le dernier lieu restant ( ?) de l’intel-
ligentsia intellectuelle transcaucasienne, celle
dont faisait partie mon grand-père.

Par ailleurs, je ne me sens pas arménienne de
la diaspora française, celle directement issue
du génocide des Arméniens de Turquie ; je
n’ai du reste fait connaissance avec elle qu’à
mon retour de Tbilissi. La diaspora que j’ai
connue dans mon enfance est celle du petit
noyau d’exilés, d’artistes exilés venus de
cette ville qui s’appelait alors Tiflis dans les
années 20 et qui n’existe plus, du moins en
tant que telle actuellement, faite de Géorgiens
et d’Arméniens et de Russes qui parlaient le
plus souvent russe entre eux. Ainsi est-ce le
russe que mon père me parlait enfant.

Quand je suis allée à Tbilissi j’ai retrouvé les
mêmes intérieurs, objets et tapis usés ici
que chez les exilés de Paris. Le temps pour
les uns comme pour les autres s’étant arrê-
té à la révolution russe. C’est pourquoi sans
doute ai-je eu le sentiment d’entrer en un
temps suspendu depuis 1920, devenant alors
comme la contemporaine de mon père.
Temps suspendu que je retrouve un peu
ici à Erevan avec les récents émigrés de
Tbilissi en Arménie ou du moins que je
sens être en une certaine continuité avec ce
temps d’avant le communisme. C’est là
mon origine c’est-à-dire là où je constate que
je me sens bien, où je me sens connue et
reconnue comme ayant des racines, où je
sens que j’ai droit d’être.

C’est aussi pourquoi et je le sais depuis peu,
très peu, je me sens toujours comme exilée
en France mais également dans la diaspora
arménienne de France. Je ne suis pas tota-
lement des leurs. Je ne suis pas non plus
totalement des vôtres, direz-vous, mais sans
doute lorsque l’on ne peut, de toute façon,
jamais être entièrement d’un seul lieu, il y a
un choix d’appartenance qui se fait. J’ai tou-
jours pensé écrire plus pour les Arméniens
d’Arménie que pour ceux de France, en
réalité j’écrivais pour ceux de là-bas, le là-bas
de l’imaginaire paternel, parce que c’est sur
ce là-bas que s’est constitué mon rapport à
la pensée, ma manière de penser le monde.

C’est à Tbilissi que je me suis sentie le plus
chez moi, dans cette ville de Tbilissi que j’ai
connue et qui depuis n’existe plus me dit-on,
comme si j’y étais née et étais venue de là en
France. Je parle d’impressions bien sûr, d’im-
pressions qui ne correspondent pas à la réa-
lité, mais qui, cependant, sont des réalités
psychiques.

C’est pourquoi quand m’est apparu que ce
qui était au coeur du sens de mon existence,
était le génocide, qui lui n’était pas dans le
vécu direct des Arméniens de Tbilissi mais
dans leur pensée et non dans leur corps (dis-
tance qui m’a peut-être permis de penser la
chose et donc d’en élaborer une écriture)
j’ai pensé que j’avais sans doute toujours
eu comme interlocuteurs intérieurs les gens
de là-bas : les Arméniens de Tbilissi en
somme.

C’est aussi pourquoi l’intérêt que les
Arméniens d’Arménie portent à ce que
j’écris autour de cette question à la fois m’a
surpris en même temps que cela m’a paru
dans l’ordre des choses, des choses de l’in-
conscient.

J’ai aussi découvert que les Arméniens de la
diaspora et ceux de l’Arménie, et sans doute
est-ce une des raisons des difficultés qu’ils
ont à communiquer ensemble, ne sont ni
dans le même temps ni dans les mêmes
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nécessités. Les uns en partie intégrés ne
désirent pas s’interroger sur les implica-
tions psychiques du génocide, ayant bâti
leur vie de sujet en mettant de coté les effets
psychiques du génocide et s’étayant de la
structure des autres, ceux du pays d’accueil,
pour devenir presque comme eux, mais
peut-être au prix de leur être profond.
Toujours prêts néanmoins à sortir les larmes
du passé, comme si le génocide venait juste
d’avoir lieu, au moindre récit de témoigna-
ge montrant que malgré les apparences et
leur désir le temps pour eux s’est arrêté sur
les routes de déportation, se contentant par
ailleurs d’un savoir historique et d’une mili-
tance formelle pour la reconnaissance du
génocide.

Il me semble, qu’au contraire, en tous cas est-
ce ceux-là que j’ai rencontré, que les
Arméniens d’ Arménie sont plus intéres-
sés par le sens, la mise en mots, la symboli-
sation de ce génocide, par tout ce qui les
aiderait à penser ce génocide et ses consé-
quences, et qui leur permettraient de prendre
de la distance par rapport aux larmes, celles
qui procèdent d’un collage à la victime.

Ce qui n’exclut pas que, par ailleurs, beau-
coup d’autres personnes tout en reconnais-
sant l’importance du génocide et leur lien à
celui-ci ne puissent cependant l’inclure dans
la compréhension d’eux mêmes. C’est
comme ci ça ne pouvait être que dans leur
conscient et rester ainsi extérieur à eux et
comme ça les protéger des effets internes
de cet héritage. Ce qui est une manière de
nier cet héritage et ses effets mais aussi une
manière d’intérioriser le déni turc puisque
cela permet aux effets ravageurs de se pour-
suivre au présent à l’intérieur du sujet, dans
son inconscient. Pourtant, d’une certaine
façon, leur inconscient n’est pris que par
ça, c’est-à-dire que le sens de leur vie, le
sens profond, ne peut se comprendre qu’à la
lumière de cet événement.

G.D : Comment êtes-vous devenue psy-
chanalyste ?

H.P. : D’abord pour trouver sens à ce qui
m’apparaissait comme incompréhensible.
L’écriture m’était nécessaire, mais j’écrivais
des choses qui ne me correspondaient pas, et
à l’époque je n’avais aucune idée de ce qui me
correspondait, ce que j’écrivais était donc
sans intérêt. C’est pourquoi, je me suis arrê-
tée et ai commencé une psychanalyse. Sans
doute sans le savoir pour pouvoir trouver ma
propre voie, ce qu’il était pour moi nécessaire
d’écrire mais dont à ce moment là je ne
savais rien. Cette recherche a duré quinze
ans. Je sais maintenant que cela était essen-
tiellement lié à ma méconnaissance de l’exis-
tence d’un génocide dans mon histoire,
autour duquel elle était cependant entière-
ment nouée.

C’est ainsi, par exemple, que lorsqu’à l’âge
de 14 ans je suis allée voir avec mes parents
le film d’Hitchcock «Les amants du Capri-
corne» ce fut pour moi, sans que je le sache,
la première mise en scène de cette disparition
des morts qui jusque-là n’avait ni existence
ni représentation.

Voici l’histoire : En 1935 en Australie un
couple vit dans une propriété dont la gou-
vernante, amoureuse de son maître, décide
de rendre, tout en l’empoisonnant lente-
ment, sa maîtresse folle. Pour cela, elle va
mettre, chaque soir, dans son lit, une tête
réduite de Jivaro, qu’elle subtilisera ensuite
et dont elle niera l’existence. Et ce ne sera pas
la tête de Jivaro qu’elle va trouver chaque soir
dans son lit qui, en soi, la rendra folle, ce n’est
pas sa présence dans son lit qui la fait dou-
ter de son existence même et lui ôte le goût
de la vie, mais bien sa disparition et le déni de
cette présence que soutient sa gouvernante.
Dès lors, elle va jour après jour se désagré-
ger et sombrer dans la folie Et ce n’est que
lorsque sera découverte et reconnue, par
d’autres, la réalité de cette tête de mort qu’el-
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le retrouvera la raison et... pourra de nouveau
investir la vie.

En un premier temps ce que sans doute j’ai
entendu est cette nécessaire reconnaissance
de l’innommable, et ce n’est que plus tard,
beaucoup plus tard, que j’ai compris que
cela me renvoyait à un deuil à faire, urgent
pour vivre mais d’un mort inconnu, et enco-
re plus tard qu’il s’agissait non d’un mort
mais d’innombrables morts, qui alors
m’étaient totalement inconnus et dont cepen-
dant j’étais chargée (comme on dit avoir
charge d’âmes). Pour moi le déni mis en
place par les génocidaires avait réussi : long-
temps je n’ai pas su.

C’est donc mon incompréhension radicale
vis à vis de moi-même et de ma vie (mais
aussi l’incompréhension des autres à mon
égard), liée à ce non-savoir du génocide
comme à ce que cela pouvait déterminer
dans mon inconscient par rapport à mes
comportements ou à mes pensées, qui sans
ce lien au génocide ne pouvait avoir de sens,
qui m’a conduit non seulement à l’analyse
personnelle et à en faire ma profession mais
plus encore à la nécessité d’en construire la
théorie, c’est-à-dire un canevas structural, qui
pourrait servir à d’autres pour ordonner ce
qui de leur monde intérieur ne trouvait pas
sens à l’aide des théories existantes.

En effet, la psychanalyse telle qu’elle se pra-
tiquait en France s’est avérée tout à fait
impuissante mais aussi défaillante à entendre
et à inclure le génocide et les conséquences
que cela entraînait quant à la constitution
d’un sujet, sa structure psychique. J’ai donc
été obligée, lorsque j’ai appris l’existence
du génocide arménien de construire ma
propre théorie, une théorie qui inclurait
dans la compréhension de ces sujets que
sont les héritiers d’un génocide, les ravages
radicaux que celui-ci peut produire dans le
psychisme.

C’est pourquoi, en tant qu’analysante, j’ai été
obligée de reconstruire -de déconstruire et

de reconstruire- un champ psychanalytique
différent de ceux balisés alors par la psy-
chanalyse. Puisqu’à ce moment-là, je n’avais
le choix qu’entre penser que les interpréta-
tions que je recevais étaient justes, que si je
les refusais c’était parce que je ne voulais
rien en entendre, sous entendu de la vérité,
la mienne, mais aussi celle des autres et, plus
grave, celle du monde, je devais donc me
«rendre» en endossant un faux moi ou refu-
ser ces interprétations en bloc et chercher à
savoir pourquoi ça n’était pas signifiant et
opérant pour moi et ce qui pourrait bien
venir à la place faire (donner) sens. J’étais
donc amenée, contrainte même, dirais-je, à
déconstruire et reconstruire d’abord contre,
puis à coté (à part) et ensuite en liaison avec
les autres constructions dans un travail aussi
bien de mise en rapport que d’articulation,
la théorie psychanalytique.

Autrement dit, agrandir l’écriture du champ
collectif du sens, auquel nous appartenons
tous en élaborant, en son sein, de nouvelles
liaisons de sens, centrées sur la disparition
(destruction) de ce qui fonde collectivement
le symbolique. En particulier l’importance
de la question du deuil, (des conditions de sa
possibilité) pour la vie et le sens de la vie
des héritiers.

Mais cela nécessitait une reconstruction qui
tienne, parce que dans le cas d’une construc-
tion qui ne tiendrait pas celui qui s’y enga-
gerait verrait le retour renforcé des
interprétations précédentes. C’est-à-dire
celles prises dans les champs déjà balisés
dans lesquels il n’a pas sa place, dans les-
quels les questions qui le concernent ne
seraient pas posées, ne pourraient pas se
poser parce que d’autres sens seraient don-
nés à ce qu’il exprime de ses difficultés.

Il lui faudrait alors, pour ne pas renoncer à
tout accord même de pure forme avec les
autres, (ceux qui vivent dans la même com-
munauté bien que n’ayant pas la même his-
toire) et devenir carrément fou, accepter au
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plus vite ce qui lui est proposé et qui ne
peut alors que lui faire prendre la person-
nalité de l’autre. La situation analytique
venant en ce cas reprendre et redoubler son
exclusion initiale du champ symbolique col-
lectif, au lieu de l’y inscrire.

J’ai essayé de démarrer l’amorce de la création
d’un autre espace symbolique pour ces
choses, à partir du fait que je n’avais moi-
même pas eu cet espace. Il n’y avait aucun
espace existant dans lequel je puisse me
mettre pour inscrire et surtout ordonner en
un sens ce dans quoi je me trouvais, au
contraire, à chaque nouveau pas je risquais
d’être (re)prise par un détournement de sens.

Ce que j’ai tenté alors, c’est de mettre en
mots cet espace nouveau, mettre en mots
sa constitution, de manière à ce qu’il puisse
devenir le lieu d’un lien d’histoire et non
de mort pour moi d’abord et ensuite, pour
d’autres (lieu où se lie l’histoire privée à
l’histoire collective, le sens de l’histoire pri-
vée dépendant en partie de l’histoire col-
lective, elle en est même parfois totalement
dépendant, elle y est même parfois totale-
ment assujettie).

Et c’est de ce lieu que ma pratique analytique
s’origine, de ce savoir spécifique de la des-
truction, un savoir qui détermine radicale-
ment un certain type de rapport à la mort et
à la parole, mais surtout à la fonction de
l’autre comme centrale aussi bien dans le
processus de destruction d’un sujet que dans
celui de sa possible restauration.

G.D : Comment trouvez-vous le temps de
vous occuper de la littérature et pourquoi
vous en occupez-vous ?

H.P. : Je m’en suis toujours occupée, nour-
rie pourrais-je même dire. Sans elle, plus
largement sans une écriture qui pense la vie,
celle d’autres, je n’aurais pas survécu à l’in-
compréhensibilité de la mienne. C’est par elle
et à travers elle que j’ai tenté de donner sens
à mon monde interne. Je continue à trouver

en elle un point d’appui pour mes propres
réflexions. Elle me sert de pensée concrète
pour illustrer ce qui parfois ne peut se dire
directement. Ainsi à travers la lecture de
l’oeuvre de Mishima, dans un livre intitulé :
«Un enfant malade de la Mort» j’ai pu
rendre compte de la manière dont peut s’or-
ganiser pour un sujet la paranoïa, ici l’oeuvre
étant la mise en forme du monde interne
du sujet (ce qui n’est cependant pas tou-
jours, d’une manière aussi claire, le cas).
C’est pourquoi elle m’est nécessaire comme
ce qui vient faire écho en moi du monde et
aussi me permettre de pouvoir y trouver
place et repères.

G.D. : Pourquoi avez-vous pensé créer un
centre psy à Erevan ?

H.P. : Ce n’est pas moi qui l’ai créé, j’y par-
ticipe seulement en venant travailler, for-
mer les membres de ce centre qui s’est
constitué à la suite d’une mission de
Médecins du monde qui était venue après le
tremblement de terre pour apporter une
aide psychologique aux enfants et qui a en
même temps commencé à former des psy-
chiatres et psychologues arméniens à ce tra-
vail d’écoute psychanalytique. Ensuite la
mission s’est arrêtée et comme certains de
ceux qui y avaient participé à la fois pensaient
qu’il ne fallait pas interrompre le travail mais
aussi désiraient poursuivre le travail de for-
mation commencé auprès des Psychiatres et
psychologues arméniens, ils ont fondé une
association la MAPESA (Mission d’aide
psychologique pour les enfants sinistrés
d’Arménie), de là est né ce centre qui
accueille maintenant non seulement les
enfants mais aussi les adultes et qui est deve-
nu un lieu d’accueil de tous les «sinistrés»
quels qu’ils soient et en particulier s’est
ouvert aux soldats du Karabagh qui ont
besoin d’être à leur retour soutenus.

Mais je peux par contre vous dire pourquoi
ce travail me tient à coeur et ce qui fait que
je me suis jointe à cette équipe.
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Justement pour que ce travail de compré-
hension comme moyen de sortir de sa souf-
france en lui trouvant un sens existe en
Arménie, soit à la disposition de ceux qui le
désireraient. Pour que le sens, la prise en
main de leur destin prenne le plus possible
la place de la fatalité, de l’impuissance et du
non-sens et que certains puissent ainsi deve-
nir acteurs de leur vie.

En effet, comme vous l’avez sans doute
compris, permettre à quelqu’un de com-
prendre à quoi est liée sa souffrance est
quelque chose, pour avoir longtemps vécu
moi-même dans l’insensé, qui me paraît le
cadeau le plus précieux que l’on puisse offrir
à d’autres et je pense qu’actuellement cela
peut modifier en partie la conscience natio-
nale, le regard sur l’Histoire des Arméniens.
C’est pourquoi les Arméniens qui travaillent
dans ce centre font pour moi un travail fon-
damental pour l’avenir de leur pays en don-
nant la possibilité à qui le désire de
s’interroger sur sa place dans le monde, de la
comprendre donc de pouvoir la modifier.

G.D. : Quand vous êtes venue pour la pre-
mière fois en Arménie, est-ce que l’Arménie
de vos rêves correspondait à la réalité ?

H.P. : Je n’avais pas d’imaginaire de
l’Arménie, elle m’avait été inaccessible si
longtemps, cela restait trop lointain. Je n’ai
jamais pensé pouvoir un jour y venir, pour
moi c’était comme inaccessible pour tou-
jours.

C’est pourquoi j’ai été totalement étonnée
par ce qui s’est passé parce que justement, je
n’aurais pas pu l’imaginer, je ne parle pas
de mon premier voyage, il y a dix ans, venue
avec un groupe d’arméniens venus bapti-
ser un bébé à Etchmiadzine, voyage auquel
je me suis «rajoutée», et qui ne m’a pas lais-
sé un grand souvenir, sauf celui d’avoir pu
marcher en ce pays mythique et aussi
l’Opéra où je suis beaucoup allée. Mais je n’ai
eu aucun contact avec les Arméniens du
pays et suis repartie sans rien savoir d’eux !

Mon deuxième voyage en 93 a été d’une
certaine manière out l’opposé du premier. Là
je suis venue dans des conditions que je
n’aurais pas rêvées possibles, c’est-à-dire
pour y faire quelque chose et même plu-
sieurs choses, des choses que j’aime, et en
vivant invitée dans des familles.

C’est là que m’est apparue de l’Arménie
une réalité qui est devenue fondamentale
pour moi et a changé ma vie. Par exemple ce
n’est qu’à ce deuxième voyage que, mar-
chant dans les rues d’Erevan, j’ai eu le sen-
timent d’avoir le droit d’être là et non plus
le sentiment d’avoir à gagner ce droit. J’ai pris
alors conscience qu’en France j’avais toujours
eu le sentiment d’avoir à le gagner, ainsi
étais-je en cela dans un héritage d’exil. C’est
un sentiment extraordinaire que celui de
sentir que personne ne peut vous contes-
ter ce droit, de simplement marcher dans
la rue, qu’il ne dépend ni de vous ni de
l’autre et que c’est une donnée inamovible.

C’est aussi ici que certains de mes rêves se
sont comme réalisés. Je me souviendrais
toujours de ce déjeuner à Ochagan où arri-
vant le jour même de Paris je me suis retrou-
vée devant un bon repas, la chaleur de
l’accueil arménien une feuille d’un texte à
finir sur-le-champ parce qu’il devait paraître
très vite dans un journal et que j’avais perdu
la dernière page. Écrire dans ces conditions,
c’était … le bonheur. Je serai toujours recon-
naissante à ceux qui m’ont ce jour-là offert
ce merveilleux cadeau.

Il y a aussi les relations qui se sont établies
avec toutes les personnes du centre comme
si nous parlions la même langue de l’être.
C’est pourquoi le travail que je fais ici est en
un sens un travail familier, plus sans doute
que le même travail en France, car les mêmes
choses fondamentales nous préoccupent.

Il y a aussi les enfants ; mes liens à eux.… et
tant d’autres souvenirs qui en ce lieu revien-
nent et sont comme la reconstitution, la
construction d’une histoire.
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Donc, pour moi, l’Arménie c’est d’abord, les
Arméniens, leur continuité et le rapport qui
s’est établi avec eux.

G.D. : Vous revenez de votre premier voya-
ge au Karabagh, quelle est votre impression
de notre pays libéré, comme psychanalyste,
comme arménienne de la diaspora, et comme
citoyenne de France ?

H.P. : J’ai d’abord, en entrant au Karabagh,
été frappé par la beauté de ce pays. Je l’ai res-
senti tout de suite comme le coeur de
l’Arménie et ai compris combien il n’était pas
possible de l’abandonner sans avoir le sen-
timent que le pays entier mourrait. C’est
un sentiment qui m’a surpris parce que là
encore je n’imaginais pas avant de partir ce
que le long de ce voyage je pourrais sentir et
voir. J’ai été aussi frappé par certains mots qui
revenaient sans cesse dans les conversations
avec un sens très particulier. J’en ai retenu
deux : agresseur et envahisseur. Peut-être du
reste résument-ils le sens de cette lutte de
libération du Karabagh qui ne peut se com-
prendre qu’en liaison étroite avec son histoire
et en particulier le génocide auquel son sort
est totalement lié comme le fut sa perte.

Reprenons ces mots : agresseur j’ai d’abord
été surprise que cette appellation qui, pour
moi, lue dans les journaux français, était la
marque d’une partialité et qui signifiait que
dès que les Arméniens ne se laissent pas
massacrer ils agressent, comme si se défendre
était un cas de figure inenvisageable quand
il s’agissait des Arméniens. Ainsi en France
défendais-je vigoureusement le droit à se
défendre, sans que cela entraîne la respon-
sabilité d’une guerre dont on pensait en
France qu’elle n’était pas nécessaire et à la
limite qu’elle n’avait pas raison d’être.
L’histoire et le statut des Arméniens au
Karabagh étant peu su parce que peu écrit
dans la presse.

Mais ici j’ai entendu que la qualification
d’agresseur» était revendiquée comme un
changement de place, un refus d’occuper

encore une fois la place de victime. «Les
turcs ont peur de nous» m’a dit un soldat qui
gardait un point stratégique près de la fron-
tière. «S’ils nous voient, ils reculent» ainsi,
enfin, les Turcs croient en la possibilité que
les Arméniens auraient de ne plus se laisser
massacrer que ce soit par surprise comme
dans les pogroms ou par la croyance en des
promesses diplomatiques mensongères
comme dans le passé. Ils ont appris à se
défendre mais aussi peut-être à attaquer, à
prendre les devants pour ne pas toujours
être pris de court, c’est-à-dire massacrés par
surprise.

Quant au mot : «envahisseur» il est tou-
jours entendu en France, en Europe, comme
synonyme de volonté de conquête du ter-
ritoire de l’autre et donc une preuve de vio-
lence. Alors que, face aux promesses trahies
de l’Histoire, il m’a semblé, sur place, qu’il
s’agissait seulement d’une position réaliste
ayant uniquement pour but de se garantir
contre une nouvelle trahison.

Ce que je voudrais dire enfin à propos de
cette occupation de territoires azéris comme
zone protectrice autour du Karabagh, ce
qui m’a impressionné, c’est ce refus caté-
gorique d’occuper en s’y installant la
moindre parcelle de cette terre étrangère,
cette terre de l’autre. Le seul désir des com-
battants étant uniquement et seulement de
redevenir maître de ce qu’ils considèrent
comme la terre ancestrale et de pouvoir y
vivre. L’idée de conquête étant complète-
ment étrangère à la mentalité arménienne,
sans doute parce que lorsque toute l’énergie
est sans cesse mobilisée pour tenter de ne pas
être déporté, massacré, expulsé, réduit à
néant, occuper le territoire de l’autre n’est
peut être même pas… pensable mais aussi
totalement… indésirable ?

G.D. : A l’occasion du 80ème anniversaire du
génocide, nous savons que vous publiez un
livre à Paris aux éditions l’Harmattan sur le
génocide intitulé : «Génocide et transmis-
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sion» mais comme nos lecteurs ne lisent pas
le français nous voulons que l’auteur le pré-
sente lui-même.

H.P. : D’abord j’espère que vous pourrez le
lire en arménien, sa traduction est en cours
et j’espère pouvoir le faire éditer bientôt.
Mais il peut se résumer ainsi : si un projet
génocidaire est bien celui qui, au-delà du
meurtre de tous les vivants d’un groupe,
projette celui de sa descendance, il nécessi-
te la mise en place d’un dispositif particulier :
celui de la déshumanisation des morts dont
la disparition des corps morts fait partie.
C’est cette absence de sépulture qui, accom-
pagnée de son déni, rend tout deuil impos-
sible et contraint leurs héritiers, qui ne sont
alors plus que des survivants, à offrir leur
corps en place, peut-on dire, de sépulture à
la fois terrestre (corporelle, charnelle) et
symbolique.

La structure génocidaire serait alors la mise
en place de la destruction, à travers l’orga-
nisation de la disparition des morts, du lien
généalogique des survivants, la mise en place
d’une déconstruction du sujet à venir qui
rendrait à la fois l’incarnation et la trans-
mission impossibles et qui laisserait ces héri-
tiers dans le temps intemporel, suspendu et
répétitif du moment génocidaire trauma-
tique.

En ce sens et pour moi, la lutte du Karabagh
menée jusqu’au bout est un «non» à cette
place comme une tentative de renouer avec
le temps et la vie, une manière de franchir ce
moment traumatique, un moyen de le quit-
ter. C’est en cela que le sens de cette lutte est
incompréhensible si on ne le rattache pas
au génocide.

G.D. : Vous parlez dans des colloques inter-
nationaux et vous faites des conférences sur
le génocide arménien, comment la salle
réagit-elle quand vous abordez ce sujet ?
En général les peuples d’Europe compren-
nent-ils le problème de la cause arménienne ?

Que faut-il faire pour qu’ils le comprennent
mieux ?

H.P. : En général les gens ne savent pas très
bien où est située l’Arménie, plutôt en
Orient pensent-ils, mais beaucoup igno-
rent que l’Arménie est un pays chrétien et
savent encore moins qu’il n’est ni catho-
lique, ni orthodoxe mais qu’il possède sa
propre église.

Ils connaissent donc peu la question armé-
nienne, celle des Arméniens : le génocide et
son déni. Par rapport à cette question ils
réagissent de manières bien sûr différentes
cependant il y a deux points fondamentaux
sur lesquels l’incrédulité et même le soupçon
de mensonge est souvent la première réac-
tion, à savoir : ce n’est pas un génocide, ce
n’est pas comme le génocide juif et enfin le
refus de croire en la persistance active du
déni que soutient encore aujourd’hui dans le
monde la Turquie, depuis les pressions qui
ont lieu pour que ne soient pas publiés des
textes sur la question, le soutien où la fabri-
cation de textes négationnistes jusqu’aux...
menaces de mort.

C’est ainsi qu’actuellement une association
arménienne s’est portée partie civile dans
un procès fait à B. Lewis ( Historien juif
américain spécialiste de l’islam ) et au jour-
nal Le Monde qui a publié une interview
de celui-ci disant que parler d’un génocide
des Arméniens n’était qu’une «version armé-
nienne de faits» et qu’il n’y a eu en réalité que
des massacres liés à la guerre. Cette interview
est parue au moment même où en France
sortait le livre de Leslie A. Davis, consul
américain à Kharpout de mai 1914 à avril
1917, La province de la mort. Livre dans
lequel il fait un récit accablant et on ne peut
plus clair de son séjour dans la région de
Kharpout qu’il appelle «la province abat-
toir». En voici deux passages parmi d’autres :
«Ce n’est pas un secret que le plan prévu
consistait à détruire la race arménienne en
tant que race, mais les méthodes employées
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ont été appliquées avec plus de sang froid et
de façon plus barbare, sinon plus efficace,
que je ne l’avais d’abord supposé»…

«Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu dans
l’histoire du monde un massacre aussi géné-
ral et aussi radical que celui qui est perpétré
en ce moment dans cette région, ni qu’un
plan plus affreux et plus diabolique ait jamais
été conçu par l’esprit de l’homme. Le fait que
l’ordre donné consiste officiellement et clai-
rement à déporter les Arméniens de ces
vilayets peut rompre le monde extérieur
pendant un temps ; il n’empêche que la
mesure n’est rien d’autre qu’un massacre
de la nature la plus atroce. Cela serait le cas
même si on les avait tous laissé mourir en
route. La plupart d’entre eux ont cepen-
dant été effectivement assassinés et il ne fait
aucun doute que cela ait été accompli en
vertu d’un ordre du gouvernement ; on ne
peut donc aucunement prétendre que la
mesure soit autre chose qu’un massacre
général».

Pour répondre à la deuxième partie de ta
question je crois que la seule possibilité est
celle d’informer et surtout d’expliquer que
le passé ne peut devenir réellement du passé
qu’à certaines conditions, qu’il ne peut s’ef-
facer mais qu’au contraire il se transmet
intact si ces conditions ne sont pas remplies,
et qu’à cause du déni turc persistant et tou-
jours actif les effets psychiques de destruc-
tion du génocide se poursuivent au présent
donc que la lutte pour la reconnaissance du
génocide est une lutte actuelle, vitale, et
qu’elle est nécessaire pour la vie même des
vivants d’aujourd’hui.

Mais cela reste, pour beaucoup, abstrait il
s’agit donc de leur faire percevoir ce qu’il en
est et cela n’est pas facile ne serait-ce que
parce que beaucoup n’ont pas le désir de se
pencher sur des questions si «tristes ou
déprimantes» que celles-ci. C’est aussi pour-
quoi ils ne comprennent pas bien ce qui a

motivé les Arméniens dans leur lutte pour la
restitution du Karabagh.

G.D. : Un jour quand enfin votre rêve sera
réalisé, l’Arménie historique libérée, vien-
drez-vous vivre sur la terre de vos ancêtres ?
Quelle vie choisirez-vous ? Pourquoi ?

H.P. : Je ne sais pas, je ne parle pas l’arménien
et je ne peux vivre que là d’où ce que j’écris
peut circuler hors des frontières, dans un
pays pris dans la circulation des idées et où
aussi peuvent m’arriver les pensées des autres,
celles qui circulent de par le monde. D’autre
part j’ai toujours vécu, d’une certaine maniè-
re, en deux lieux même si cela n’est effectif
que depuis peu et je pense que l’intérêt et
l’originalité de ce que j’écris tient à cette
position. Même si cela est difficile et que je
reste ainsi, sinon étrangère en tout cas dif-
férente, dans chaque pays des autres. C’est
cette double appartenance qui me permet de
penser certaines questions, en particulier
celles qui sont liées au génocide, d’en com-
prendre certains éléments et de pouvoir les
formuler pour d’autres. C’est donc de main-
tenir et d’articuler ces deux lieux qui me
paraît à la fois plus fructueux et plus réalis-
te. Mais nous n’en sommes de toute maniè-
re pas à pouvoir nous poser concrètement
cette question, celle qui se pose donc pour
moi et qui pour l’instant me suffit, est l’or-
ganisation de cette articulation entre
l’Arménie et la France. Chaque voyage
m’entraînant en des lieux de réflexion inédits
qu’il me faut ensuite intégrer à ma pensée
pour l’organiser.

Cette reprise étant valable aussi pour tout
Arménien de la diaspora, ou devrait l’être, il
me semble, parce qu’il est impossible de
naître, vivre et partager la culture d’un pays
sans devenir en partie constitué par elle,
sans que certains de ses éléments ne fassent
partie intégrante de votre corps et ceci doit
trouver à s’articuler, à se concilier avec l’in-
conscient ancestral, ce qui au-delà du présent
de la vie dès avant la naissance fait votre
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appartenance à une histoire, une culture
mais aussi des goûts comme des modes
d’être. Mais le sujet vivant est un sujet de
création de combinaison, pure répétition,
il serait momie ou revenant et la création
ne peut exister sans certains abandons, cer-
tains deuils. A chacun de faire avec ses don-
nées originaires un sujet… original. C’est
aussi cette nécessité de choix mais aussi de
perte pour devenir vivant et créateur qu’en-
seigne la psychanalyse. Le fait qu’un sujet ne
peut ni tout avoir ni être tout-puissant mais
qu’il a à s’inscrire comme être singulier,
comme un… parmi d’autres, ces autres sans
lesquels il ne pourrait vivre.



PIERRE FOSSION
Psychiatre
MARI-CARMEN REJAS
Psychothérapeute

Les familles traumatisées*
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«Why does tragedy repeat from one generation to the next ?
Historically, one of the most destructive forces in society is humanity’s
tendency to regress to, accept and even laud, anal-sadistic sexual 
perversions which erode the double differences between the sexes 
and the generations» (Chasseguet-Smirgel, 1984).

«Leurs yeux
Derrière leurs yeux pourtant cette histoire
Cette conscience de l’abîme
Et l’abîme
Où c’est trop d’une fois pour l’homme d’être tombé
Il y a dans ce monde nouveau tant de gens
Pour qui plus jamais ne sera naturelle la douceur
Il y a dans ce monde ancien tant et tant de gens
Pour qui toute douceur est désormais étrange
Il y a dans ce monde ancien et nouveau tant de gens
Que leurs propres enfants et petits-enfants ne pourront pas comprendre
Oh vous qui passez
Ne réveillez pas cette nuit les dormeurs…»

Aragon : «Chanson pour oublier Dachau», cité par Hirsch (1996) 1.

* NDLR : Le manuscrit de Pierre Fossion et Mari-Carmen Rejas consacré à l’œuvre de S. Hirsch, thérapeute et
rescapé d’Auschwitz, nous fut adressé pour concourir au «Prix Fondation Auschwitz» 2000-2001. Il fut ensuite publié
chez l’éditeur Erès sous le titre Siegi Hirsch : au Cœur des Thérapies. Nous sommes heureux de pouvoir contribuer,
par la publication de ce chapitre extrait du livre, à faire mieux connaître le travail thérapeutique de S. Hirsch.

1 Ce poème est extrait de «Le cri du butor», publié in Le nouveau crève-cœur, Paris, Gallimard, 1948. Il est également
repris par J. Semprun dans son livre L’écriture ou la vie dans le passage relatif à son retour à Buchenwald en 1992.



Dans ce texte, nous traitons notamment des
problèmes rencontrés par certains survi-
vants de la Shoah et leurs descendants.
Aucune généralisation ne peut être faite à
propos d’autres familles ayant vécu le même
traumatisme. Nous devons garder en
mémoire que de nombreuses familles et
beaucoup d’individus traumatisés ont réus-
si à surmonter l’horreur et à reprendre le
cours de leur existence. Hirsch est lui-même
une parfaite illustration de la notion de rési-
lience. Comme le dit Sartre dans Saint Genet,
comédien et martyr : «L’important n’est pas
ce qu’on fait de nous, mais ce que nous fai-
sons nous-mêmes de ce qu’on a fait de
nous».

En 1995, Hirsch expose au cours d’une
conférence la manière dont il perçoit les
répercussions de la Shoah sur les survivants
et leur descendance.

Il rappelle d’abord que le mythe familial
assure normalement la continuité de la vie
dans la discontinuité liée à la rupture des
générations. Le mythe est peu verbalisable
et surtout retransmis à l’aide de rituels, de tra-
ditions, de fêtes familiales, du récit des
anciens et de souvenirs. Chez les survivants
des Camps, deux faits viennent menacer la
transmission des mythes. D’une part, les
outils de transmission sont le plus souvent
inaccessibles car ils ont été volés ; d’autre
part, les survivants ont abandonné leurs
anciens mythes au profit de règles de survie.

Pour assurer la continuité de la vie en cas de
traumatisme majeur, la mémoire familiale
sélectionne et refoule. Il ne s’agit pas seule-
ment d’oublier mais également d’oublier
qu’il y a oubli. Cet oubli de l’oubli élimine
tout ce qui concerne l’Holocauste, créant
un vide dans la filiation des enfants de sur-
vivants en les amputant de leur propre véri-
té historique. En l’absence de repères
mythiques ou de normes, l’enfant n’a plus de
répertoire, de cadre pour penser et sentir
ce qu’est aimer et être aimé. Le blocage de la

mémoire devient un mode relationnel d’une
génération à l’autre.

Si l’histoire familiale ne transmet plus ni
mythe, ni loi d’appartenance, ni rituel, s’il n’y
a plus de passé, tout se passe comme si
enfants, parents et grands-parents naissaient
au même moment. Un nouveau mythe fami-
lial se fondera dans la confusion et l’indif-
férenciation des générations. Dans ce
contexte, l’enfant est confronté à un ren-
versement des rôles. Sa naissance offre aux
survivants une chance de renaître. Il les pro-
tège de la solitude et du deuil, donne un
sens à leur vie ainsi qu’aux souffrances endu-
rées et réalise leurs ambitions. L’enfant
devient ainsi le parent de ses parents.

Survivre à une destruction de masse induit
chez les juifs deux attitudes différentes. La
première a pour but d’éviter à leurs enfants
de revivre le drame. Les parents occultent
donc dans leur transmission toute référen-
ce au judaïsme mais, en même temps, ils
transmettent l’angoisse, la menace et l’iso-
lement. D’un côté, les parents font com-
prendre à leurs enfants qu’«il ne faut plus être
juif» et, en même temps, qu’ils ne sont pas
comme les autres. Une atmosphèrepara-
noïde se crée envers le monde extérieur dans
lequel la consigne est de ne pas parler de ce
qui s’est passé, de ne pas raconter que l’on est
enfant de parents déportés. Les enfants s’iso-
lent et développent des sentiments confus
quant à leur appartenance. Ils sont à la fois
acteur et spectateur. L’acteur a des envies
mais le spectateur lui dit : «Tu sais très bien
qu’il ne faut pas poser ce genre de questions
aux parents». A l’extérieur, le spectateur
empêche l’acteur de se mettre trop en lumiè-
re pour ne pas attirer l’attention.

La seconde attitude concerne les survivants
qui restent esclaves de leur mémoire. Pour
eux, toute souffrance, tout danger, toute
difficulté psychologique est mise en rela-
tion avec le drame de l’Holocauste. La seule
identité possible est le rattachement au
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peuple juif afin de dénoncer la tentative de
destruction dont il a été l’objet et d’en éviter
la répétition.

Pour Hirsch, les familles de survivants pré-
sentent différentes caractéristiques :

- Les problèmes d’identité de la génération
la plus jeune trouvent souvent leur origine
dans la sélection de ce qui est transmis ou
non à travers les deux générations précé-
dentes.

- Les conflits de loyauté et de séparation ne
peuvent s’élaborer. Dire «Moi je» est vécu
comme une annulation du contrat familial
du «Nous», voire comme une mise à mort
symbolique des parents et de la famille.
En thérapie, il sera nécessaire de com-
prendre pourquoi la séparation est associée
à la mort et non pas à la vie et, par consé-
quent, garder à l’esprit la difficulté que
rencontreront ces enfants lorsqu’ils quit-
teront leurs parents pour créer à leur tour
un couple alors que, ce faisant, ils raviveront
des sentiments d’abandon et de perte.

- L’enfant, porteur de tous les espoirs, est
investi d’une toute-puissance qui l’effraye
et le culpabilise. Lorsqu’il exprime de la
colère ou de la violence, il fait trembler
toute la maison réveillant une angoisse
massive et réactivant la terreur de la des-
truction. Les grands-parents, oncles et
tantes ayant souvent disparu, il n’y a plus
d’éléments correctifs pouvant s’intercaler
entre les enfants et les parents afin de rela-
tiviser les dires et les attitudes de ces der-
niers. La mort de nombreux membres de
la famille a comme autre conséquence que
le poids de la transmission repose sur une
seule personne qui devient ainsi la seule
dépositaire des souvenirs. Cette unicité
implique que le vide entoure un noyau
familial dont personne ne vient renforcer
l’identité.

- L’enfant est souvent vécu comme une
extension narcissique du système ce qui

lui interdit toute pensée propre et lui impo-
se de tenir uniquement compte des senti-
ments d’autrui. Il lui faut donc refouler sa
colère, ce qui empêche toute mise à nu
des mécanismes de répétition. Hirsch se
rappelle notamment que dans les homes de
l’A.I.V.G. (Aide aux Israélites Victimes de
la Guerre), les enfants étaient souvent très
respectueux de son autorité. Ce n’est que
des années plus tard qu’il comprit que
cette attitude avait pour but de le protéger
de ses propres angoisses.

- L’affiliation à des groupes d’appartenance
politique se révèle être un espace privilégié
pour la métabolisation du traumatisme.
Face aux difficultés de filiation dans des
familles sans généalogie où les enfants
parentifiés sont tout-puissants, les orga-
nisations politiques offrent une affiliation
contenante. Les enfants y militent pour la
réalisation des mêmes idéaux que leurs
parents. Le choix de s’orienter vers la
gauche anti-sioniste peut représenter un
déni du judaïsme motivé par une angoisse
de persécution et de mort. Inversement, les
mouvements de jeunesse sioniste repré-
sentent le rêve de construire un pays nou-
veau pour un homme nouveau. Cette
affiliation-là est une voie de filiation, dans
la mesure où les enfants militent au sein
d’organisations fondées par leurs aïeux à la
fin du siècle dernier.

- La plupart du temps, les membres de la
famille ne présentent pas de problème
de communication, même si celui-ci est
fréquemment allégué. Ils communi-
quent admirablement bien, leur com-
munication est même raffinée. Au prix
de paradoxes et de doubles liens et au
moyen de nouveaux rituels, ils expri-
ment clairement qu’ils ne veulent pas
parler de la misère de leur famille.

- L’angoisse du vide prime dans la trans-
mission et il n’y a pas de mémoire active,
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historique, alimentée au niveau de la dimen-
sion transgénérationnelle.

- Dans ces systèmes à la mémoire bloquée,
existe par ailleurs une incapacité à gérer la
tristesse de l’autre, à comprendre que l’autre
puisse être malheureux. Les informations
sur la tristesse, la souffrance et la douleur
ont été escamotées et ces sentiments ne
sont plus considérés comme humainement
normaux. Les individus donnent l’im-
pression de n’avoir pas pu, dans leur his-
toire, ni différencier les moments de
bonheur des moments de malheur, ni inté-
rioriser une classification des bonnes et
des mauvaises expériences, comme s’ils
n’avaient pas appris qu’ils ne sont pas auto-
matiquement coupables de la tristesse de
l’autre.

- Il est implicitement demandé aux enfants
de ne pas prendre leurs parents comme
objets de connaissance, de ne pas associer
sur le vide de leur transmission, de ne pas
énoncer ni dénoncer le silence familial. Il se
crée un clivage spécifique empêchant l’en-
fant d’utiliser dans sa famille les informa-
tions recueillies à l’extérieur. Tout se passe
comme si le recours au savoir historique
brut était incapable d’évincer les non-dits,
les mensonges et leurs conséquences psy-
chologiques que sont l’incorporation de
cryptes (Abraham N. et col. 1978) 2, les dif-
ficultés dans les processus de séparation
et d’individuation et les problèmes rela-
tifs à la construction de l’identité sexuelle.
La représentation mentale continuelle des
dangers de mort encourus par ses parents
menace la constitution de l’identité de l’en-
fant.

La prise en charge des
familles de survivants

La notion de transmission transgénération-
nelle des traumatismes ne s’appliquent pas
uniquement aux «héritiers de la Shoah»
mais s’étend à tout système ayant vécu une
situation traumatique tels l’exil, une perte
parentale précoce, un suicide, des abus
sexuels.

Les mécanismes sont toujours les mêmes : la
première génération subit un traumatisme
important et contamine la deuxième géné-
ration qui, lorsqu’elle fondera à son tour
une famille, vivra des problèmes dans la
gestion de l’intimité et de l’agressivité se
répercutant sur ses propres enfants.

Prendre en considération les aspects trans-
générationnels des familles conditionne une
écoute spécifique des patients, comme l’a
induite la découverte de l’inconscient dans
les thérapies individuelles.

Citons :

«Pour un thérapeute, lorsqu’il se rend
compte que la dimension de l’Holo-
causte est là, pénétrante, il a une possi-
bilité de verbalisation qui permet aux
gens d’associer. Il y a tant de gens qui ont
un manque de plaisir, un sentiment de
vide, des difficultés à créer des relations
de travail, je ne dis pas que c’est l’Holo-
causte qui crée ce mal-être. Je ne pense
pas non plus que si les jeunes de la
deuxième génération, et ceux de la troi-
sième génération maintenant, ne se
marient pas facilement, ont tendance à
faire du mono-parentalisme, et même,
s’ils se marient, ne passent pas les neuf

2 Si l’élaboration psychique d’un traumatisme ne se fait pas à une génération, il en résulte un clivage chez le sujet qui
devient porteur d’une crypte de par la présence d’un événement indicible. La génération suivante doit composer avec
le clivage partiel de la précédente. Elle le fait en mettant en place un clivage qui concerne l’ensemble de son psychisme
et devient ainsi porteuse d’un fantôme : l’événement n’est plus indicible mais innommable, il ne peut faire l’objet d’aucune
représentation verbale, le contenu du secret est ignoré, seule son existence est pressentie. A la troisième génération,
l’événement devient impensable. L’existence même du secret est ignorée.



ans de mariage, que cela s’explique en
fonction de l’Holocauste, ce serait vrai-
ment chargé. Il s’agit pour moi de réflé-
chir, en connaissant ce cadre historique,
à la destinée de ces familles ; cette iden-
tité familiale est un outil de réflexion
pour un certain groupe d’individus, de
familles. Ces revenants des Camps et
leurs descendants ont pour moi une
dimension historique et politique à part.
Cette réalité n’avait pas été prise en
compte par la majorité des thérapeutes
qui se réfugiaient derrière des construc-
tions théoriques, parce qu’ils ne pou-
vaient pas non plus penser l’impensable.
Ce que les revenants avaient vécu leur
était incompréhensible et lorsqu’ils com-
mençaient à le comprendre, ils se sen-
taient coupables»(1996).

Le thérapeute est confronté soit à l’interdit
de la mémoire dans des systèmes ayant
connu des traumatismes importants comme
l’inceste, soit au blocage de la transmission
dans les familles où il manque une génération
suite à l’Holocauste. La mémoire est donc
cadenassée.

En plus du blocage de la mémoire, le théra-
peute se heurte à l’interdit des émotions
ainsi qu’à un besoin de réparation et à l’exi-
gence constante que l’autre soit le bon objet,
dans une demande étouffante d’affection
non génitalisée. Cette demande d’affection
non génitalisée est souvent illustrée par
Hirsch à l’aide de l’histoire suivante :

«Peu après sa création par Dieu, Adam
présente des signes évidents d’ennui et
d’insatisfaction. Dieu s’adresse à lui en ces
termes : «Adam, que puis-je faire de plus
pour toi ? Tu es le maître de la Création,
tous les animaux sont à ton service, la
nature t’appartient». Adam lui répond
alors qu’il souhaite une compagne et
Dieu crée Eve. En la compagnie de cette
dernière, Adam semble toujours s’en-
nuyer autant. Lorsque Dieu lui deman-

de la raison de son insatisfaction mal-
gré la présence d’une femme à ses côtés,
Adam rétorque : «Tu n’as rien compris,
j’aurais voulu une mère !»

L’interdiction de la mémoire, l’absence d’un
passé, l’impossibilité de se souvenir empê-
chent tout processus d’évolution et impli-
quent que le système est à chaque fois
confronté à une nouvelle situation puisqu’il
ne peut pas s’appuyer sur son expérience
antérieure pour y faire face. Chaque étape de
la vie prendra ainsi la forme d’une crise en
apparence insurmontable.

D’ailleurs, le moment de crise qui amène
ces familles en consultation doit être pris
en considération car il résulte généralement
d’une confrontation impossible entre le
passé et une phase de vie caractérisée par
une séparation, une individuation ou un
deuil. Comme nous l’avons déjà souligné,
tout processus de séparation ou d’indivi-
duation est entravé par la représentation
mentale de parents victimes d’actes de bar-
barie puisque se séparer d’une victime équi-
vaut à la mettre symboliquement à mort.

Les personnes appartenant à la première
génération vivent, par le traumatisme subi,
une situation où leur identité est niée, où
leur intégrité physique est attaquée. La
conséquence intra-psychique en est une
forme de «mort psychologique» constituée
de plages d’émotions éteintes. Certains mots,
comme «aimer», peuvent être énoncés mais
n’ont plus aucune résonance intérieure.
Comme il nous le dit :

«Si j’ai en thérapie des enfants cachés,
je leur demande des informations sur
la famille dans laquelle ils ont été
cachés et très souvent ils relatent une
situation où ils n’ont pas eu l’im-
pression d’être aimés. Cette démarche
de cacher des enfants juifs était poli-
tiquement extrêmement courageuse,
était humainement formidable, mais
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n’avait rien à voir avec l’amour qu’un
parent porte à son enfant».

Certains comportements, la sexualité par
exemple, sont vidés de leur contenu rela-
tionnel et ne constituent plus qu’un élé-
ment pulsionnel. La principale obligation
que se reconnaissent les victimes de trau-
matisme est celle de continuer la vie en fon-
dant une famille et en ayant à leur tour des
enfants, malgré les difficultés qu’elles éprou-
vent à remplir leur rôle de conjoint et de
parent. Le seul regard qu’elles peuvent por-
ter sur le développement de leur enfant est
une évaluation clivée de ses performances.
Etudie-t-il bien à l’école ou est-ce un cancre,
est-il propre et poli ou représente-t-il une
honte pour ses parents ? Dès lors, l’épa-
nouissement affectif de leur enfant n’a guère
d’importance à leurs yeux. Par ailleurs, ces
parents sont souvent trop gentils car inca-
pables d’affirmer leur autorité. Dès qu’ils
en usent, ils se vivent comme agresseurs
d’une victime à laquelle ils s’identifient rapi-
dement3. Cette absence de lois intergéné-
rationnelles légalise l’indifférenciation des
générations.

Les membres de la deuxième génération ne
vivent les effets du traumatisme qu’indirec-
tement, par les références que leurs parents
y font, ce qui entrave leur développement.
Dès leur plus jeune âge, ils introjectent que
la tâche la plus importante qu’ils aient 
à remplir est d’être un «bon enfant».
Cependant, ils comprennent rapidement
que, quels que soient leurs efforts pour
atteindre ce but, ils ne satisferont jamais
pleinement leurs parents blessés. C’est ainsi
qu’ils peuvent développer un sentiment
d’infériorité.

Deux sentiments contradictoires éclosent
alors dans cette deuxième génération engen-
drant un conflit interne difficilement gérable :
d’un côté, ils sont préoccupés par la souf-
france de leurs parents et, dès lors, font tout
pour les protéger ; par ailleurs, ils éprou-
vent un sentiment de honte et de colère à leur
égard. Ils sont partagés entre la nécessité de
prendre leurs parents en charge et le désir
d’exprimer leur rage de subir les consé-
quences d’une histoire dont ils ne sont pas
responsables.

Cette ambivalence bloque toute possibilité
de s’individuer et de s’autonomiser. Ceci se
répercutera dans leurs relations conjugales et
parentales, dans lesquelles ils sont persuadés
d’être incompétents. Ils vivent un sentiment
de dépendance affective important vis-à-vis
de leurs enfants à qui ils demandent répara-
tion pour leur propre jeunesse maltraitée.
Ainsi, cette génération a-t-elle l’impression
de vivre un échec tant comme enfant que
comme parent.

Vu les difficultés d’autonomisation vécues
par leurs parents, les membres de la troi-
sième génération ne rencontrent pas un cli-
mat familial leur permettant d’expérimenter
de nouvelles formes d’expression. Tout est
peur et angoisse et aucune place n’est réser-
vée à la créativité. Hirsch illustre cela par
l’histoire suivante :

«Rachel, jeune maman, se rend à la
plage avec son fils Samuel. Celui-ci
s’éloigne d’elle pour tremper ses pieds
dans la mer. Elle le rappelle en le met-
tant en garde contre le danger de la
noyade. Un peu plus tard, Samuel
s’amuse à lancer un bâton à un jeune
chien. Irritée, elle le rappelle en le met-

3 A propos de la tendance qu’il avait, à ses débuts, à s’identifier trop massivement avec les «victimes» d’un système, Hirsch
se souvient que Minuchin lui avait demandé de porter des chaussures trop petites pendant les entretiens. En effet, la
douleur ressentie devait lui permettre de se détacher de la famille et de ne pas s’impliquer excessivement dans les
souffrances de ses patients...



tant en garde contre le danger de mor-
sure. Quelques minutes plus tard,
Samuel sympathise avec un autre enfant
et ils jouent ensemble dans le sable.
Cette fois réellement en colère, elle lui
explique les dangers encourus à fré-
quenter des étrangers. Puis, elle se tour-
ne vers son mari et lui dit : «Notre fils
est tellement névrosé et insupportable...
je pense que je vais prendre un ren-
dez-vous chez le psychiatre pour
enfants».

De plus, ils doivent à tout prix réussir dans
tous les domaines afin de pallier le senti-
ment d’infériorité de leurs parents. C’est
ainsi qu’ils peuvent développer des symp-
tômes comme les difficultés scolaires, 
l’énurésie, l’anorexie ou les troubles com-
portementaux à l’adolescence, reflet des dif-
ficultés relationnelles de leurs ascendants.

Ces symptômes présentés par leur enfant
amène la deuxième génération à consulter. La
première démarche thérapeutique est d’ame-
ner la famille à ne pas accorder trop d’im-
portance au symptôme que présente l’enfant
mais à le considérer comme la résultante
d’une histoire familiale. Afin de la reconsti-
tuer, les parents sont invités à parler de leurs
relations avec leurs propres parents.
Progressivement, la tendance qu’ils ont à
projeter sur leur enfant la détresse qu’ils
éprouvent dans les relations avec leurs
parents est mise en évidence, ainsi que le
vide historique qui leur a été légué.

Cette reconnaissance du vide historique
permet d’introduire la nécessité de posséder
des racines pour vivre et s’épanouir. Dans le
but de vitaliser ces racines, la place privilégiée
occupée par la troisième génération est uti-
lisée pour décrypter et recréer l’histoire de la
famille. A l’égard de leurs petits-enfants, les
grands-parents adoptent une attitude plus
souple qu’à l’égard de leurs enfants.

Tout se passe comme si les générations suc-
cessives permettaient d’atténuer progressi-

vement l’angoisse liée au traumatisme.
L’arrivée de la troisième génération permet
à la deuxième de sortir d’une relation duel-
le aspirante, la coexistence de trois généra-
tions, attestant de la victoire de la survie,
permet d’utiliser l’énergie du système à
d’autres fins. Peut-être l’existence de trois
générations est-elle à la famille ce que la tri-
angulation œdipienne est à l’individu, c’est-
à-dire l’accès au registre symbolique qui
permet de s’éloigner de la linéarité et d’in-
tégrer la circularité, cette dernière n’étant
opérationnelle que lorsque au moins trois
entités sont en interaction.

Par cette capacité de dialogue avec leurs
grands-parents, les petits-enfants redéfinis-
sent les liens d’appartenance et de dépen-
dance. En devenant des sujets actifs, ils
remobilisent les processus de transmission,
recontextualisent les faits, participent à la
déritualisation des mécanismes de survie et
à la création de nouveaux mythes, porteurs
de nouvelles libertés relationnelles. Les petits-
enfants deviennent «thérapeutes» de leurs
grands-parents.

Une tâche d’exploration peut dès lors leur
être confiée. En faisant appel à tous les
membres de la famille, ils doivent reconsti-
tuer l’histoire de la famille avant le trauma-
tisme et son évolution depuis lors. En
thérapie, l’accent n’est pas mis sur le conte-
nu des informations recueillies mais bien
sur la signification des difficultés éventuel-
lement rencontrées dans l’accomplissement
de la tâche. A quel moment et avec qui un
blocage s’est-il produit dans la transmission
de l’information, quelles sont les modifica-
tions relationnelles induites par cette quête
de renseignements ?

A ce propos, Hirsch introduit la différence
entre «histoire» et «mémoire». Pour lui,
l’histoire est une narration non émotion-
nelle, une description de faits tandis que la
mémoire est une association d’émotions et
de sentiments, ravivée par un incident de la
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vie quotidienne 4. Dans les familles de sur-
vivants des Camps de concentration, il esti-
me que la génération traumatisée a le droit
de garder pour elle sa mémoire, car elle est
indicible 5, mais se doit de livrer une partie
de son histoire.

Si la famille en fait la demande, il lui arrive de
rencontrer les grands-parents car son histoire
personnelle facilite l’échange et lui permet de
se mettre au même niveau qu’eux :

«Vous et moi, nous avons le même pro-
blème : nous avons appris à pleurer sans
larmes et il y a un tas de choses dont
nous sommes incapables de parler. Par
ailleurs, nous souhaiterions que nos
petits-enfants aient une «ombre», qu’ils
aient un passé. Qu’est-ce que nous pour-
rions faire pour leur donner une
«ombre» ? Nous pourrions leur racon-
ter des anecdotes tout en gardant la par-
tie indicible pour nous. Moi, par
exemple, je raconte souvent l’anecdote
suivante : «Dans les Camps de la mort,
nous avons monté à deux ou trois une
troupe de théâtre. Une fois par semaine,
nous donnions une représentation sur
une scène montée à l’aide des gros mor-
ceaux de bois qui servaient à chauffer
les baraquements. Nous jouions du
théâtre à 200 mètres des fours créma-
toires !» Pensez-vous que vous pour-
riez m’aider, avec de telles anecdotes, à
construire une ombre transgénération-
nelle à vos petits-enfants ?»

Cette troupe de théâtre a d’ailleurs sauvé la
vie de Hirsch car un jour où il fut sélec-
tionné pour être gazé, un officier SS ayant

assisté à ses spectacles l’a fait descendre du
camion dans lequel il était déjà monté.

Cette distinction entre «mémoire» et «his-
toire» rappelle la tradition juive du Sheymes
qui se rattache à l’obligation de se souvenir.
Ceci est également illustré par le poème de
Primo Levi (1987) :

«N’oubliez pas que cela fut
Non, ne l’oubliez pas :
Gravez ces mots dans votre cœur.
Pensez-y chez vous, dans la rue
En vous couchant, en vous levant
Répétez les à vos enfants
Ou que votre maison s’écroule
Que la maladie vous accable
Que vos enfants se détournent de vous»

Annette Wieworka (1982) cite ce poème
pour illustrer les «récits à finalité ontolo-
gique, ceux dont les auteurs se fixent comme
but une interrogation sur la nature de l’hom-
me». Elle note que ces derniers vers «sont la
reprise presque mot à mot du Deutéronome,
VI, 6-7 :

Que les paroles que je t’adresse 
aujourd’hui soient sur ton cœur.
Tu les enseigneras à tes fils,
Et tu en parleras assis dans ta maison,
En marchant sur le chemin,
A ton coucher et a ton lever».

Quant aux membres appartenant à la deuxiè-
me génération, la principale préoccupation
thérapeutique est de renforcer leurs fonctions
conjugales et parentales afin qu’ils retrouvent
créativité et responsabilité dans l’éducation
de leurs enfants. La règle fondamentale est
de ne plus les considérer comme des patients
nécessitant une thérapie familiale mais bien

4 A ce propos, il raconte combien il avait été choqué lorsqu’une de ses petites-filles lui avait dit récemment qu’elle avait
subi une sélection à l’école pour un concours de danse. Le mot «sélection» avait pour lui une signification dramatique.
Conférence donnée par S. Hirsch à Paris le 06-12-1998 à l’occasion du 20ème anniversaire du C.E.F.A.

5 Comme le dit Hirsch : «On ne côtoie pas impunément ceux qui sont partis en fumée», conférence donnée par
Hirsch à Paris le 06-12-1998 à l’occasion du 20ème anniversaire du C.E.F.A.
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d’effectuer avec eux un travail de clarification
et de guidance de leurs différents rôles.

Dans la prise en charge de ce type de familles,
Hirsch distingue ce qui est du registre ana-
lytique et ce qui est du registre systémique.

Le travail analytique a pour but de per-
mettre au sujet d’élaborer à propos du trau-
matisme subi par lui et de ses conséquences
dans son histoire ainsi que dans la construc-
tion de ses imagos. L’approche systémique,
quant à elle, s’intéresse aux influences du

traumatisme sur les rôles conjugal et paren-
tal du sujet. Dans cette optique, ce n’est pas
le contenu du traumatisme qui est important
mais bien les références qui y sont faites
dans la vie quotidienne. En psychanalyse, le
sujet peut parler de la période où il subissait
le traumatisme et de son impuissance face à
celui-ci ; en thérapie systémique, il réfléchit
avec ses proches aux influences qu’exerce le
traumatisme passé sur sa vie actuelle qu’il a
le pouvoir de modifier.
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Pendant plus de vingt ans, jusqu’en 1998, une
émission très écoutée fut diffusée sur une
radio publique française : le Panorama de
France Culture. Une équipe régulière de
critiques y présentait, avec passion souvent,
les dernières parutions en tous domaines.
Son producteur, Jacques Duchateau, usait
d’une stratégie qui n’avait rien d’expéri-
mental et qu’il maîtrisait à la perfection. En
s’efforçant, par le choix des intervenants,
de respecter la diversité des tendances et des
sensibilités, il s’appliquait à provoquer
l’émergence d’un entrechoc d’opinions. Il
estimait1 que la tension, le conflit, l’empoi-
gnade étaient, pour qu’une grisaille inau-
dible ne l’emportât pas, indispensables au

genre même du débat, et que 5 à 10 % du
temps devaient être «consacrés à des explo-
sions de violence». La polémique déclen-
chait inévitablement un prolongement chez
les auditeurs. Elle les appelait à approuver tel
point de vue, à s’élever contre tel autre, à
réfléchir par eux-mêmes.

Typiques, à ce sujet, les réactions du poète
Philippe Jaccottet à un Panorama qui avait
alors inscrit à son programme un roman
d’Henri Thomas, Le Goût de l’éternel. En
1991, dans le numéro d’hommage consa-
cré à cet écrivain par la revue Sud, il propo-
se une note qu’il extrait de ses carnets, datée
de juillet 1990. Il y relate 2 qu’il a entendu
«un monsieur et une dame», dont il a oublié

LIONEL RICHARD*
Professeur émérite de Littérature comparée
(France)

Vieilleries en croisade

* NDLR : Professeur émérite de Littérature comparée à l’Université de Picardie, l’auteur est lui-même un ancien
collaborateur régulier du Panorama de France Culture. Il collabore régulièrement au Magazine Littéraire et au Monde
diplomatique. Il est l’auteur de nombreux ouvrages consacrés à la culture germanique.

1 Jacques Duchateau, La colonne d’air, suivi de Raymond Queneau ou l’oignon de Moebius, Paris, Editions Ramsay,
1987, pp. 132-133.

2 Numéro Hors série 1991 de Sud, revue littéraire bimestrielle, Philippe Jaccottet, «Note de carnet» datée du 19
juillet 1990, pp. 35-37.
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les noms, parler de l’oeuvre d’Henri Thomas,
et qu’il a trouvé tout cela «bien court».
Regrettant que des «défenseurs patentés de
la culture littéraire» se montrent d’un laco-
nisme aussi tranchant, il se lance dans un
commentaire acerbe : «Voilà deux personnes
payées (mal sûrement, mais l’excuse ne tient
pas) pour lire des livres et en rendre comp-
te. Elles ont reçu ce roman ; elles en par-
lent (c’est une responsabilité) pour un certain
nombre d’auditeurs ; on peut donc suppo-
ser qu’elles l’ont lu. Mais le résultat ? Une
dizaine de phrases (mettons) expéditives,
plus ou moins pertinentes, et surtout par-
faitement neutres, parfaitement indifférentes.
[...] C’est à croire que ces personnes, qui
ont tout lu, ne lisent, en réalité, rien. On
objectera qu’il paraît trop de livres, qu’elles
n’ont pas le temps de vraiment lire. Que ne
font-elles un tri ? Et faut-il du temps pour
être ému ou enchanté, du temps pour admi-
rer, pour le dire, pour puiser dans les livres
autre chose qu’un prétexte à pérorer ?»

L’attaque est dure. Ces lignes jugent dans
l’abstrait, ne tenant compte ni de l’organi-
sation ni des exigences de réalisation d’une
émission en direct comme le Panorama.
Elles pourraient être considérées comme
diffamatoires à l’égard des deux collabora-
teurs en question. Non seulement leur droit
de critique est malmené, voire ridiculisé,
mais ils sont accusés d’incompétence et,
plus gravement, de ne pas remplir leur fonc-
tion. C’est tout juste s’ils ne sont pas sup-
posés participer indirectement à une
dilapidation de fonds publics, puisqu’ils
seraient payés pour lire des livres qu’ils ne
liraient pas. Faute professionnelle qui expli-
querait pourquoi ces livres ne suscitent rien
chez eux, que des bavardages vides et des
banalités.

Littérature 
et responsabilité publique

Rien à blâmer quand l’indignation à chaud
s’exprime dans l’intimité de cahiers ou de
lettres, avec des jugements ne circulant que
dans un cercle réduit et fermé. Il en va dif-
féremment dès le moment où un éditeur
décide de propulser ces fulminations pas-
sionnelles dans l’espace public, de les com-
mercialiser. En effet, même si cet éditeur
n’adhère pas aux sentiments et aux idées
qu’il contribue à propager, son choix enga-
ge sa responsabilité morale. Aussi doit-il
veiller à ne pas publier et diffuser n’impor-
te quoi, sous peine d’être convoqué devant
les tribunaux. Vie en société oblige, le droit
d’expression est une institution parmi
d’autres. Jusque dans les démocraties les
plus libres, il n’a de valeur qu’à l’intérieur
d’un cadre légalement délimité.

Viscéraux ou cérébraux, les débordements
sans garde-fous, débarrassés des remparts de
l’autocensure, sauraient-ils tirer à la surface
autre chose que les forces obscures de l’in-
dividu, ces pulsions ordinairement répri-
mées par le Moi raisonnable et rationnel ?
Dès lors, il n’est pas étonnant que cette
libre-parole bascule dans l’injure, la diffa-
mation, et que, le mur des convenances
ayant sauté, le respect d’autrui cédant devant
l’enflure narcissique, elle gagne le versant
le plus extrême du mépris, pour tomber
dans le racisme et l’incitation au racisme.
Morceaux de choix, les vociférations de
Léon Daudet dans le quotidien L’Action
française contre Léon Blum, cet «âne cir-
concis», cette «sale autorité juive», comme
il l’écrit le 24 octobre 1938. Dans le sillage des
vilenies contre le Front populaire, les Béraud,
Céline, Cousteau, Laubreaux et consorts,

3 Jacques George, éditorial du numéro des Cahiers pédagogiques intitulé «Mémoire, Histoire et Vigilance», décembre
1999, p. 9. Intellectuellement, l’ensemble de cet éditorial est d’ailleurs d’une rare confusion pour une publication destinée
aux enseignants.



afin d’atteindre au plus profond leur cible, la
cohorte des «métèques», ont perpétué jus-
qu’en 1945 ce genre de style pamphlétaire
sans retenue morale ni intellectuelle.

La France actuelle, en l’occurrence, possède,
elle, une constitution et une législation
condamnant toute discrimination à caractère
racial ou religieux. L’expression et la diffu-
sion d’opinions ou de réflexions au contenu
raciste avéré sont passibles de procès.
Exposer pourquoi cet arsenal juridique a
été institué ne devrait plus être digne que des
cours d’histoire à l’usage de ceux qui ne
savent rien. Ou qui n’ont rien appris. En
somme, voilà qui devrait former bien peu de
monde au seuil du XXIe siècle. Reste qu’il
vaut mieux peut-être encore, tout de même,
ressasser et ressasser. Dans une pédagogie qui
vise à l’efficacité, la répétition est toujours le
moyen le plus approprié.

Donc, où en sommes-nous ? Sur un vote
de l’Assemblée nationale le 7 juin 1972,
entériné par le Sénat onze jours plus tard, un
cinquième alinéa a été ajouté à l’article 24 de
la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la
presse. En vertu de celui-ci, tout individu est
condamnable qui aura «provoqué à la dis-
crimination, à la haine ou à la violence à
l’égard d’une personne ou d’un groupe de
personnes à raison de leur origine ou de
leur appartenance ou de leur non-apparte-
nance à une ethnie, une nation, une race ou
une religion déterminée». Autre disposi-
tion contre le racisme, mais plus ciblée, la
nouvelle loi adoptée le 30 juin 1990 par
l’Assemblée nationale, dite ordinairement
loi Gayssot, constituant en délit toute contes-
tation de l’existence des crimes contre l’hu-
manité, selon la définition qui en a été
donnée par les accords de Londres du 8
août 1945. Il est impossible de nier, ou de
mettre en doute, ce qui revient au même, 
en considération de l’article 6c du Statut 
du tribunal militaire international de
Nuremberg, «l’assassinat, l’extermination, la

réduction en esclavage, la déportation et
tout acte inhumain commis contre toutes les
populations civiles, avant ou pendant la
guerre, ou bien les persécutions pour des
motifs politiques, raciaux ou religieux».

Prétendant qu’elle imposait des interdits, et
qu’il était préférable de s’en tenir à l’éta-
blissement, à l’enseignement et à la diffu-
sion de la vérité, certains historiens ont
récusé l’utilité de cette deuxième loi. Ce fut
aussi le cas du comité directeur de la Ligue
des Droits de l’Homme. Sur les mêmes
positions de rejet, l’un des animateurs d’une
revue pédagogique3 est allé jusqu’à estimer
qu’elle posait un problème aux enseignants
: il faut, écrit-il, combattre «les idées folles»,
mais «par l’étude, et non par une interdiction
légale qui ne peut que renforcer dans leurs
convictions ceux qui y croient». Il précise,
pour justifier son opinion : «C’est une
dimension de la laïcité».

Curieuse conception de la laïcité, laquelle
repose sur le respect de la diversité des points
de vue, certes, mais à condition qu’aucun
d’entre eux ne soit criminel, criminogène
ou criminophile. Et malentendu étrange sur
cette loi qui, sans entraver la recherche his-
torique, bien au contraire, a pour fonction de
parer à la contamination de la société par un
antisémitisme insidieux. Elle a été votée dans
un contexte particulier, celui de la propa-
gation de falsifications sur les pratiques
génocidaires des nazis et sur la nature de
leurs crimes. Quand la diffusion de telles
falsifications s’intensifie publiquement, un
doute à l’égard de l’existence des camps
d’extermination et des chambres à gaz 
risque de s’insinuer massivement dans les
consciences.

A long terme, l’inertie du pouvoir politique
devant ce ‘négationnisme’ en action eût rele-
vé, en définitive, d’une désinvolture beau-
coup plus dangereuse, moralement et
civiquement, qu’une législation spécifique-
ment et limitativement orientée contre lui.
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Elle n’eût certainement pas manqué d’être
stigmatisée par beaucoup de ceux qui, dans
leur idéalisme généreux, au nom de valeurs
démocratiques, refusent le recours à des lois
pour lutter contre la propagande ‘néga-
tionniste’. En témoigne le revirement de
l’avocat Daniel Jacoby qui, membre du
comité directeur de la Ligue des Droits de
l’Homme, s’était rallié à la décision de cette
organisation en 1990 pour condamner ladi-
te loi Gayssot. Il s’est résigné, six ans après,
à reconnaître que, juridiquement, elle était
indispensable.

Un cas d’école

Mais que s’est-il passé en l’an 2000, à une
époque même où la France officielle se
dépensait, pour marquer le bilan de nos
connaissances de vingt siècles, dans la pro-
pagation d’une «université de tous les
savoirs» ? En avril 2000, une maison d’édi-
tion de bonne réputation lance sur le marché
un livre intitulé La Campagne de France 4.
Il suffit de voir ce titre pour, à travers son
libellé parodique, saisir que le contenu de
l’ouvrage est mis en rapport avec des opé-
rations militaires qui ont été des humiliations
pour la nation française. Historiquement,
l’expression ‘campagne de France’ renvoie
d’abord aux tentatives de Napoléon de battre
les armées européennes liguées contre lui, et
finalement à sa défaite, à la chute de Paris le
31 mars 1814, puis à son abdication le 6
avril. La même désignation est employée

pour les combats de mai-juin 1940 qui se ter-
minent sur l’écrasement de la France par
les forces allemandes, et sur l’armistice de
Rethondes imposé par Hitler et signé par
Pétain le 22 juin 1940.

Dans cette nouvelle Campagne de France,
qui est son Journal intime de 1994, l’auteur
isole effectivement dans la vie quotidienne
contemporaine française les signes dont il
pense qu’ils sont annonciateurs de sem-
blables désastres. Il y claironne qu’il part
en croisade pour la défense de la langue et des
valeurs françaises. Il s’en prend à ce qui lui
semble néfaste à la grandeur de la bonne et
belle France. Par exemple, le parler dégradé
qui se répand comme une épidémie, de la
télévision jusqu’à l’enseignement scolaire.
Egalement, la manière de traiter la question
de l’immigration en accordant de plus en
plus aux immigrés les mêmes droits qu’aux
indigènes. Et puis, à France Culture, le
Panorama, dont les «collaborateurs juifs» ne
cessent de remettre sur le tapis, phénomène
«un peu agaçant, à la longue, par défaut
d’équilibre», des problèmes qui n’intéressent,
à son avis, que les Juifs. Par rapport aux
Français de longue date, le nombre de ces
«collaborateurs juifs» montre d’ailleurs la
«nette surreprésentation d’un groupe eth-
nique ou religieux donné». Dans son zèle
purificateur, l’auteur de La Campagne de
France va jusqu’à se référer à une «race
juive». Celle-ci serait admirable, mais seu-
lement quand elle se préoccupe du «peuple
juif».

4 Renaud Camus, La Campagne de France. Journal 1994, Avant-propos de l’éditeur [Claude Durand], Paris, Fayard,
2000. Au dernier trimestre 2000, trois nouveaux livres par le même auteur, dont le premier est un Journal reprenant
chronologiquement la polémique dont il se dit avoir été victime : Corbeaux, Paris, Les Impressions nouvelles ; La Salle
des pierres, Paris, Fayard ; Ne lisez pas ce livre, Paris, POL.

5 Dans le courrier des lecteurs de Libération du 28 avril 2000, Caroline Bydlowski a signé une lettre, en compagnie de
José Féron Romano, où se trouve un rappel bienvenu, d’autant qu’aucun journal n’avait relevé le fait : à savoir que
le fameux débat sur l’intégration qui était critiqué dans La Campagne de France pour ne réunir pratiquement que des
journalistes «juifs» était animé par Michel Bydlowski. A l’arrière-plan des attaques contre une trop forte présence de
‘Juifs’ au Panorama, c’est évidemment lui qui est, sans que cela soit dit, principalement visé. Or celui-ci ne peut plus
lui répondre, puisqu’il s’est suicidé en février 1998. Le mettre en cause ainsi indirectement à titre posthume donne la
mesure de la perfidie.



Qu’à la fin du XXe siècle, un auteur qui
tient à s’afficher en qualité d’écrivain «fran-
çais», puisse évoquer en France, après les
débats suscités par l’affaire Dreyfus à la fin
du XIXe siècle, puis les crimes commis sous
le gouvernement de Vichy, une «race juive»,
est un phénomène aussi aberrant que le
vagabondage de dinosaures dans un jardin
public. La «discrimination» est d’autant plus
patente que, scientifiquement, aucune «race
juive» n’est attestable, pas plus qu’aucune
«race sémite». Invoquer ces non-sens, révè-
le peu de finesse dans l’usage de la langue, et
peu de savoir dans la connaissance de son
histoire, puisqu’un tel usage implique une
adhésion, consciente ou non, à des catégo-
ries anthropologiquement fausses, fantas-
matiques ou, à tout le moins, fantastiques.

A quoi cet auditeur attentif du Panorama
distingue-t-il donc les Juifs des autres ? A
leur nom, au son de leur voix, à des opi-
nions que des non-juifs seraient absolument
dans l’incapacité d’exprimer ? Dans un pas-
sage de son Journal, il cite quelques partici-
pants réguliers. A côté de Michel
Bydlowski 5, qui était alors l’adjoint de
Jacques Duchateau et l’un des principaux
animateurs, il exhibe les noms de Roger
Dadoun, Isabelle Rabineau, Antoine Spire.
La seule indication qu’il propose, pour étayer
sa qualification discriminatoire, est une géné-
ralisation sans preuve, caricaturale : «Il va de
soi que je parle ici de certains collabora-
teurs du Panorama en tant que Juifs pour la
seule raison qu’eux-mêmes font allusion
presque quotidiennement à cette qualité, et
à des enfances méritantes du côté de Bastille,
par exemple, au sein de familles ardemment
staliniennes».

Encore faudrait-il honnêtement rapporter les
propos entendus, avec la mention des dates,
pour que chacun soit en mesure de vérifier.
Exigence élémentaire quand le prétexte de
l’écriture est un ‘Journal’. Mais foin de tels
scrupules chez notre auteur, qui préfère

assener ses divagations comme parole
d’évangile !… Au demeurant, quelles idées,
quels raisonnements exposent aux auditeurs
ceux qu’il qualifie de «Juifs», et que les ‘non-
juifs’ n’auraient pu développer ? Pour le
lecteur de cette Campagne de France, impos-
sible de le savoir, puisque son auteur ne
donne aucune citation des propos réelle-
ment tenus au Panorama. Ce n’est pas 
simplement le «Juif» qui, sous sa plume, 
se révèle imaginaire, c’est l’ensemble de
l’émission Panorama : ses prémisses, son
fonctionnement, sa substance. Dans la repré-
sentation qu’il en donne, tout se perd dans
un nuage où finalement n’est plus seul visible
que «le Juif».

Après-coup, notre auteur prend soin, dans
son livre même, de se défendre de tout racis-
me. Revient-il à lui d’en juger, ou à ceux
qui le lisent ? «Les persécutions nazies»,
indique-t-il, lui «semblent constituer le crime
collectif le plus abominable de l’histoire de
l’humanité». Plutôt étrange, le mot «sem-
blent»... Sur cette profession de foi, il refu-
se aux «collaborateurs juifs» le droit de
parler de l’histoire de la France et de la cul-
ture française. Pourquoi ? Parce qu’ils
seraient des «Français de première ou de
seconde génération bien souvent, qui ne
participent pas directement «d’une» expé-
rience française telle quelle fut vécue pendant
une quinzaine de siècles par le peuple fran-
çais sur le sol de France». Ils exprimeraient,
encore que «savamment» parfois, «cette cul-
ture et cette civilisation d’une façon qui lui
est extérieure».

Le seul Panorama est-il dans son viseur ?
Pas du tout : «Qu’on nous fiche la paix avec
le terrorisme qui ne permet pas d’ouvrir la
bouche sur des questions de ce genre ! Cette
émission et de très nombreuses autres sont
profondément biaisées par une composi-
tion exagérément tendancieuse du panel des
participants». Danger majeur, car si le «point
de vue» de ces «collaborateurs juifs» est
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parfois original, il a « tendance, en de trop
fréquentes occurrences, à se substituer à la
voix ancienne de la culture française, et à la
couvrir».

Bref, tout lecteur de cette Campagne de
France était appelé à suspecter une radio
publique, France Culture, d’être tombée
entre les mains des ‘Juifs’, d’une nouvelle
‘conspiration juive’, ou d’être, pour
reprendre le vocabulaire de l’Etat français
aux temps du gouvernement de Vichy,
désastreusement «enjuivée». Pouvait, car
plus personne n’est en mesure de lire toutes
ces phrases. Le Président-directeur géné-
ral de Radio-France, Jean-Marie Cavada,
et la directrice de France Culture, Laure
Adler, les estimant «diffamatoires», por-
tant «gravement atteinte à l’honneur, au
professionnalisme et à l’honnêteté intellec-
tuelle de tout le personnel de l’entreprise
publique de radio», ont aussitôt annoncé
qu’ils allaient engager des poursuites judi-
ciaires. Et l’éditeur a retiré de la circulation
le texte initialement publié.

Polémiques
La situation a déclenché une polémique à
partir de ce texte 6 même. Les points de vue
se sont multipliés dans des journaux impa-
tiemment en quête de pugilats intellectuels.
Résultat, l’auteur est devenu soudain média-
tiquement célèbre, au lieu d’être précipité

avec ses allégations vers le plus obscur des
recoins. L’un a dénoncé son «pétainisme
attardé». Plus radicaux, d’autres ont réclamé
l’interdiction du livre en raison des passages
«criminels» qu’il contenait. D’autres enfin,
à l’inverse, déplorèrent le «lynchage média-
tique» de l’auteur, souhaitant que les lec-
teurs apprécient par eux-mêmes les réflexions
en débat.

C’est par ces derniers, se posant en pour-
fendeurs de toute censure, que l’habituel
jeu pétitionnaire a été amorcé 7. Leur pro-
testation concède que des «réserves» peuvent
être formulées sur les passages «reprochés»
à l’auteur dans son livre. Simples «réserves» ?
L’attitude est indulgente. Malgré tout, «une
centaine de personnalités, principalement
des écrivains et des artistes», n’ont pas hési-
té à y souscrire. Pour eux, l’essentiel est visi-
blement ailleurs : «...nous constatons que
malgré l’extrême gravité des accusations
portées contre lui, et dans un climat de vio-
lence que nous jugeons inquiétant, l’auteur
de La Campagne de France (et de tant
d’autres livres) est aujourd’hui dans l’im-
possibilité de se défendre, alors même que le
retrait de son livre des librairies prive les
lecteurs de la liberté de juger par eux-mêmes.
Il nous paraît donc urgent de rappeler que
tout écrivain - comme tout citoyen - doit
pouvoir se défendre, et qu’il est légitime
que ses explications soient publiées».

6 Le départ de la polémique a été donné par un article de Marc Weitzmann dans Les Inrockuptibles du 17 mai 2000.
Voir successivement : Bernard Comment, «Renaud Camus, pétainiste attardé», Le Monde, 27 avril 2000 ; «Une pétition
en faveur de l’écrivain Renaud Camus», Le Monde, 18 mai 2000 ; «Fragments du ‘Journal de 1994’ «, Le Monde, 1er
juin 2000. Cf. également : Laurent Goumarre, «Renaud Camus, l’Ombre gagne», Art Press, n°259, juillet-août
2000, pp. 56-57, qui parle d’une «défense désolante de l’auteur». En réalité, les arguments du littérateur de cette
Campagne de France présentent à tous points de vue un bas degré de réflexion. Que l’esthétisme, par sa revendication
de l’élitisme, sa volonté de se distinguer de la masse, rejoigne facilement les fascismes, bien des itinéraires intellectuels
l’ont prouvé à partir des années trente. Du reste, les sectateurs des idées d’extrême-droite, eux, ne s’y sont pas
trompés. Dans l’auteur de La Campagne de France, ils ont vu un allié. A son corps défendant, sans doute. Mais a-
t-il levé la voix pour les en dissuader ?

7 Cf. Le Monde du 18 mai 2000.
8 Pour l’album de Konk, publicité des Editions Déterna, Paris, 2000, et pour Présent, Yves Daoudal, «La quadruple

imposture du soi-disant anti-racisme», 23 mars 1996, p.9.



Autrement dit, les coupables ce sont les
autres, pas l’auteur de La Campagne de
France. Les méchants, ce sont les autres, pas
lui. Tactique ancienne du retour de balle à
l’envoyeur, et qui dispense de toute réflexion.
Plus gravement, la teneur des lignes mises en
cause, dans le livre concerné, est minimisée
au point qu’un droit de «défense» est exigé
pour l’accusé, un droit de «justification».
Conclusion naturelle : il devrait être toléré
qu’un «raciste» exprime publiquement ses
délires, et que chacun, en toute conscience,
soit invité à juger par lui-même au vu du
dossier.

Implicitement, les lois réprimant le racis-
me seraient tenues pour nulles et non ave-
nues. Voilà justement ce que demandent les
groupes d’extrême-droite depuis des années.
C’est le but de leurs diatribes incessantes
contre ce que leurs partisans appellent le
«politiquement correct». Cette transposi-
tion en français d’une expression de langue
anglaise, adaptée à l’origine aux moyens de
défense des «minorités» opprimées aux
Etats-Unis afin de parvenir à être respec-
tées, leur est apparue comme une perle rare
pour semer la confusion dans les esprits, et
pour se draper, grâce à une opération de
détournement, dans l’habit des persécutés.

L’invocation au «politiquement incorrect»
parcourt, a contrario, toutes les publica-
tions d’extrême-droite. Ces mots, comme un
slogan, sont ainsi étalés sur la page de cou-
verture d’un album de Konk. Ce dessinateur
a choisi d’être, explique un encart publici-
taire, un «homme libre», car il ne supportait
plus «les culs-bénis de la pensée confor-
miste». La même réclame précise l’orienta-
tion de l’album : «Les faux-jetons de notre
société et de la dictature des droits-de-l’hom-
me sont ici éreintés». Ce qui rejoint l’un
des chevaux de bataille de Présent, l’organe
du Front national, contre «l’antiracisme»,
qu’il prétend avoir été institutionnalisé par
le gouvernement français. Le 23 mars 1996,

l’un des collaborateurs habituels de Présent8

dénonce l’instauration d’une «police de la
pensée» en France, en alléguant que la lutte
contre le racisme «est désormais la toile de
fond permanente et universelle des émis-
sions de radio et de télévision».

Aussitôt après l’entrée en scène des défen-
seurs de l’auteur de La Campagne de France,
donné pour victime du «politiquement cor-
rect», un texte contre leur pétition a été mis
à son tour en circulation, signé entre autres
par Hubert Damisch, Jacques Derrida,
Claude Lanzmann, Philippe Sollers, Jean-
Pierre Vernant. Vu le byzantinisme dans
lequel était en train de s’enfoncer la polé-
mique à peine commencée, ces nouveaux
protestataires ont jugé indispensable de rap-
peler, d’emblée, que les phrases contestées du
livre sont assimilables à «des opinions cri-
minelles qui n’ont, comme telles, pas droit à
l’expression». Et ils en fournissent les preuves
par des citations édifiantes.

On n’est jamais mieux servi
que par soi-même

L’accusé semble avoir assez vite compris
sur quelle pente il s’était engagé, puisqu’il a
manifestement évité de se placer à cors et à
cris sur le terrain de la liberté d’expression.
D’ailleurs, contrairement à ce qui a été avan-
cé par ses partisans, les occasions de se
défendre lui ont été offertes. Quand il les a
utilisées, ses explications sont éloquentes.
Elles confirment l’image qu’il avait présen-
tée de lui jusque-là, celle d’un esprit auto-
satisfait et se cramponnant à ses jugements.

Dans Libération du 21 avril 2000, interrogé
sur les réactions à l’égard des pages de son
livre, il estime le débat «incroyablement dis-
proportionné», les «textes incriminés» lui
paraissant «l’objet d’une très nette surin-
terprétation». Il regrette simplement, dit-il,
le mot «race». Néanmoins il l’a employé,
précise-t-il, «au sens classique du français,
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comme il l’est chez Racine». Dans quel
sens ? Il s’abstient de l’expliquer. Le connaît-
il, du reste ? Dans Iphigénie et Esther, Racine
utilise le terme de «race», mais s’il faut en
croire le lexique de Gaston Cayrou sur Le
français classique 9 au XVIIe siècle, c’est
pour dire «descendant, en parlant d’un seul
individu, rejeton, fils». Aux yeux de Racine,
les Juifs représentent, comme dans la Bible,
un «peuple», non une «race».

Cet emploi du mot «race» à propos des
Juifs, tel est le seul tort qu’il se reconnaisse.
Dans un article du Figaro 10, il revient sur ses
allusions aux «collaborateurs juifs du
Panorama», et il s’obstine à ne pas les trou-
ver aberrantes. Le Panorama devenait fina-
lement, à son avis, une émission «presque
communautaire». Il ajoute : «Mince repro-
che, on en conviendra», croyant sans doute
qu’il vaut mieux se disculper soi-même que
d’attendre le pardon accordé par ceux qui
ont été stigmatisés et, pour certains, nom-
mément désignés. Par ailleurs, il se pose en
victime des «manipulations» des journaux,
qui auraient falsifié les citations de son texte :
«La presse a convaincu des centaines de
milliers de Français que j’étais un monstre
antisémite».

L’éditeur s’en mêle
Après une brève suspension de la «com-
mercialisation» du livre dans sa forme ori-
ginale, l’éditeur a procédé à sa réimpression
après avoir enlevé, avec l’accord de l’auteur,

les passages qui pouvaient être considérés
légalement comme litigieux. Une nouvelle
édition a été mise en vente le 4 juillet 2000,
comportant, aux endroits où des lignes
avaient été gommées, des espaces blancs
afin d’attirer l’attention sur l’exercice supposé
d’une censure.

La mise au point que signe l’auteur et qui,
dorénavant, précède sa Campagne de France
expurgée, est marquée de la même incons-
cience devant les réprobations suscitées par
son texte initial. Il récuse tout «sens perni-
cieux» aux passages supprimés, assure qu’il
n’a jamais voulu «peiner quiconque», et
insinue, pour terminer, que la mémoire et la
douleur, devant lesquelles il s’est incliné,
sont profanées par certains qui les utilisent
«à des fins de pouvoir». Qui donc ? A l’ap-
pui de cette allégation, aucun nom. Genre
d’allusions entretenant toutes les supputa-
tions possibles et qui n’est pas, loin s’en
faut, un signe de courage. Quand on s’ar-
range pour affirmer des positions qui déclen-
chent des levées de bouclier, ne doit-on pas
avoir au moins l’honnêteté d’assumer clai-
rement et jusqu’au bout ses provocations ?
De son côté, l’éditeur a cru bon de se mani-
fester par un avant-propos d’une trentaine
de pages. Est-ce pour demander qu’on l’ex-
cuse d’avoir publié un livre dont un ving-
tième environ, selon un relevé du Monde,
était parsemé de «réflexions racistes» ?
Nullement. «Lisant ces passages en une
période donnée, dans un climat donné, ils
me heurtent, indique-t-il, mais si j’y vois de

9 Gaston Cayrou, Le français classique. Lexique de la langue du XVIIe siècle, Paris, Didier, 1948, p. 726. A propos d’une
«race» juive, cf. déjà Salomon Reinach, «La prétendue Race juive», conférence donnée à Paris à la Société des
Etudes juives le 6 décembre 1903.

10 «L’adjectif ‘juif’ n’a pas de sens ordinaire», Le Figaro, 7 juin 2000. Au sujet de l’identité juive, cf. ces belles phrases
de Jacques Aron dans La mémoire obligée, Bruxelles, Didier Devillez éditeur, 1999, pp.145-146 : «L’identité du peuple
juif est profonde en ce sens qu’elle est interne, invisible. Une femme violée ne se distingue d’une autre femme que
par la blessure qu’elle porte en elle. Les signes extérieurs de distinction ne relèvent que de la vanité mondaine. Le peuple
juif est plus que tout autre le peuple de la mémoire obligée. Obligation obstinée et tenace. Vitale.»

11 Alain Finkielkraut, «La France grégaire», Le Monde, 6 juin 2000. En opposition à cette prise de position, voir le «point
de vue» de Claude Lanzmann, « Ils sont partout ! «, Le Monde, 1er juillet 2000.



quoi fouetter un chat, je n’y vois pas de
quoi mobiliser des juridictions». A son avis,
son auteur s’est contenté de critiquer «essen-
tiellement le contenu des émissions» du
Panorama, en raison de la «trop grande
absence de diversité dans les centres d’intérêt
des animateurs», et il n’aurait sans doute
pas «songé à formuler les mêmes critiques»
si «les mêmes animateurs» avaient traité de
«sujets plus variés».

Le moins qu’on puisse dire est que cet édi-
teur n’hésite pas à parler de ce qu’il ne
connaît pas, et qu’il aurait pu prendre
quelques renseignements sur les pro-
grammes du Panorama. Mais à quoi servi-
rait de mettre en cause sa bonne foi ? Il est,
hélas, persuadé que la seule culpabilité de
son auteur est à imputer aux médias. La
manière dont il expose le «point de départ»
de la «canonnade» contre lui montre quel
expert il est dans l’art de l’ellipse. «A tort ou
à raison», indique-t-il, «un écrivain déclare
‘un peu exagéré’ certain manquement à la
neutralité et au pluralisme par surrepré-
sentation d’un point de vue dans une émis-
sion donnée...»

Selon lui, le «républicanisme exacerbé» de
son auteur a été pris par erreur «pour une
propension à l’antisémitisme». Des citations
auraient été faussées en les tirant de leur
contexte, en les «tronquant». C’est «l’into-
lérance» de «nouveaux barbares à visage
humaniste» qui a amplifié de manière dis-
proportionnée une simple «remarque visant
la composition d’un débat radiophonique».
Le prétexte a été «somme toute minuscule».
Et de dénoncer un coup monté. Des clans se
seraient ligués pour jeter le discrédit sur lui
et la maison qu’il dirige. Toute l’affaire résul-
terait d’une cabale regroupant des person-
nalités appointées d’une façon ou d’une
autre par des éditions rivales, bénéficiant de
positions influentes dans les médias, comme
Gallimard, Stock, et Grasset.

Un défenseur inattendu
Contre toute attente, l’auteur de La
Campagne de France a trouvé un défen-
seur en la personne d’un collaborateur de la
radio même qu’il vise dans son livre, Alain
Finkielkraut 11. Considérant qu’une «affai-
re» a été montée qui venait à point pour
sortir de «la morosité des jours», estimant
que s’en prendre à un certain «pétainisme»
est désormais anachronique, il écrit avec
ironie dans Le Monde : «On commençait à
s’ennuyer. Le Pen, fatigué, ne faisait plus
de calembours... Minée par ses déchirements
internes et par l’embellie économique, l’ex-
trême droite se dégonflait». Par ailleurs, il fus-
tige le «conformisme» des «vigilants», dans
la mesure où il ne voit aucune audace à s’in-
surger contre le racisme dans une France
dont toutes les instances officielles participent
à l’antiracisme. La protestation de ces «vigi-
lants» lui paraît une vaste comédie à leur
profit : «Cela fait longtemps, en effet, que le
pétainisme n’est plus le ciment de la France
grégaire mais l’alibi dont les maîtres de l’heu-
re ont besoin pour s’apparaître à eux-mêmes
comme des parias ou des insurgés. Et il a
fallu, en l’occurrence, moins de courage que
d’opportunisme pour se joindre à la curée».

Le réquisitoire est retourné par Alain
Finkielkraut, non sans talent, de l’accusé
sur les accusateurs. A l’occasion, ceux qui ont
pris position en définissant comme «crimi-
nelles» certaines pages de La Campagne de
France sont cloués au pilori pour avoir, selon
lui, malhonnêtement coupé l’un des pas-
sages qu’ils citaient. Il rétablit la citation
exacte. Et, à tout prendre, il est possible de
se rendre compte que la coupure opérée
n’altère en rien le sens de l’extrait incomplet
qui avait été retenu. A savoir que l’auteur de
La Campagne de France se prononce de
façon larvée contre une politique d’intégra-
tion des immigrés dans la société française,
et pour un cloisonnement culturel : «Les lois
que, personnellement, j’aurais voulu voir
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appliquer aux groupes et surtout aux indi-
vidus d’autres cultures et d’autres races qui
se présentaient chez nous, ce sont les lois de
l’hospitalité. Il est trop tard désormais. Elles
impliquaient que l’on sût de part et d’autre
qui était l’hôte, et qui l’hôte. A chacun ses
devoirs, ses responsabilités, ses privilèges».

En réalité, Alain Finkielkraut, qui dénonce
une falsification, procède identiquement. Il
exclut de son raisonnement tout le contex-
te de la citation, alors qu’elle est suivie d’un
passage suffisamment explicite : «Mais les
hôtes furent trop nombreux dans la mai-
son. Peut-être aussi restèrent-ils trop long-
temps. Ils cessèrent de se considérer comme
des hôtes, et, encouragés sans doute par la
curieuse amphibologie qui affecte le mot
dans notre langue, ils commencèrent à se
considérer eux-mêmes comme des hôtes,
c’est-à-dire comme étant chez eux.
L’idéologie dominante antiraciste leur a
donné raison. Il n’est plus temps de réagir,
sauf à céder à des violences qui ne sont pas
dans notre nature, et en tout cas pas dans la
mienne. Je n’oublie pas notre ancien rôle
d’amphytrions, toutefois, même si nous ne
l’avons pas toujours très bien tenu ; et si
nous ne sommes plus désormais que des
commensaux ordinaires parmi nos anciens
invités».

En clair, il fallait maintenir les immigrés à dis-
tance, comme des «invités». Au contraire,
ladite «idéologie dominante antiraciste»,
d’où notre auteur s’exclut évidemment, a
conduit à quoi ? Les immigrés ont obtenu
des droits, de sorte qu’ils se sont considérés
comme chez eux. Les «invitants» ne sont
plus les «amphytrions» qu’ils étaient, ils ne
sont plus ceux qui invitaient à dîner, ils sont

devenus des «commensaux». Ce qui signi-
fie que les anciens étrangers sont doréna-
vant les égaux des autochtones, qu’ils
partagent la même table, et que les «invi-
tants» sont passés, par un renversement, à la
fonction d’invités. Même leçon d’ostracisme
que la récusation des «Juifs» quand ils osent,
sur une radio nationale, parler de la culture
française.

De la part d’Alain Finkielkraut, il y a beau-
coup plus grave qu’un coup de ciseau sur le
développement d’un raisonnement qui
aboutit à justifier les ghettos. Il n’isole pas
simplement une citation de son ensemble
sous prétexte de rétablir la vérité, il prétend
en montrer la parenté avec une pensée géné-
ralement peu contestée, celle de Claude
Lévi-Strauss. Il décèle dans les idées de l’au-
teur de La Campagne de France sur l’im-
migration une identité de vues avec l’un des
constats que tire l’ethnologue 12 dans l’un de
ses livres, Le Regard éloigné. Et Alain
Finkielkraut, pour justifier son rapproche-
ment, d’extraire quelques lignes de cet ouvra-
ge, où Claude Lévi-Strauss déplore que,
malgré les «fins morales élevées qu’elle s’as-
signe, la lutte contre toutes les formes de
discrimination participe du mouvement qui
entraîne l’humanité vers une civilisation
mondiale, destructrices de ces vieux parti-
cularismes auxquels revient l’honneur d’avoir
créé les valeurs esthétiques et spirituelles
qui donnent son prix à la vie».

Or il est évident que, sous le mot de ‘dis-
crimination’, Claude Lévi-Strauss entend
l’attitude scientifique permettant de distin-
guer les cultures entre elles pour dégager
l’originalité de chacune. L’auteur de La
Campagne de France donne à comprendre,

12 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, Paris, Plon, 1983, p.47. Il s’agit d’une étude, «Race et Culture», datant de
1971, dont l’accueil a été problématique, notamment parce que la défense des particularismes y était distinguée d’une
accusation de ‘racisme’ devenue, à l’avis de Claude Lévi-Strauss, trop banalement usitée à tout propos.

13 Patrick Gaubert, Michel Zaoui, Christian Charrière-Bournazel, au nom de la LICRA, dans Le Figaro, 7 juin 2000.



lui, non-intégration, exclusion, séparation.
Résister à une mondialisation qui, sous l’au-
torité des conquêtes de la technique, uni-
formise les civilisations en détruisant
dangereusement les singularités, telle est la
perspective dans laquelle se place Claude
Lévi-Strauss. Celui que défend Alain
Finkielkraut, au contraire, met en cause,
indirectement, une politique d’intégration
des immigrés à la nation française.

Afin de laisser trace des réactions devant
son livre, l’auteur de La Campagne de
France a tenu et publié un Journal complé-
mentaire, sous le titre de Corbeaux. Il y
remercie son «champion Finkielkraut» et
le «courage» qu’il dépense à le défendre.
Une longue conversation téléphonique avec
l’épouse de celui-ci lui a confirmé ce dont il
se doutait, et qui suscite en lui, nécessaire-
ment, de la reconnaissance. Il note :
«Finkielkraut se trouve dans une position
très délicate à l’égard de ses proches et de ses
relations habituelles, qui pour la plupart ne
comprennent pas du tout son engagement
pour ma défense». Comme il est compré-
hensible, il exprime sa joie d’avoir gagné
dans le couple Finkielkraut deux admira-
teurs qui, jusque-là, ne l’avaient pratiquement
jamais lu. Admiration à ce point chaleureu-
se qu’ils ont même décidé, se félicite-t-il, de
lui rendre visite, accompagnés de «leur
enfant».

Racisme ou pas ?
Dans la première version de sa Campagne
de France, l’auteur déplorait que l’antira-
cisme fût actuellement «responsable d’infi-
niment plus de censure que le racisme», ce
dernier n’ayant «guère les moyens d’en
imposer, de toute façon». L’éditeur semble
adhérer, lui aussi, à ce diagnostic surpre-
nant. A ses yeux, la «raison d’être» des
organisations antiracistes n’est pas d’abord
de lutter contre tout racisme, mais d’enre-
gistrer les «dénonciations et de leur donner

une suite». Il respecte leur action, précise-t-
il, mais il trouve qu’elles seraient plus cré-
dibles «si, de loin en loin, elles rendaient
publique une relaxe», en annonçant que
certaines accusations de racisme sont
«dénuées de fondements sérieux».

Il faut en conclure que, pour lui, son auteur
n’est absolument pas coupable. Tel est bien
ce qu’il suggère, et dans un méli-mélo d’ar-
guments qui ne peuvent qu’inciter n’im-
porte quel lecteur impartial à s’interroger sur
les convictions antiracistes qu’il affirme.
Du reste, contrairement à ce qui a été pré-
tendu dans certains journaux, il avait lu le
texte de cette Campagne de France avant de
le donner à l’imprimeur, et il l’a publié en
toute connaissance de cause. Il s’en explique
en long et en large. Il avait été «franche-
ment» informé «de quoi il retournait» par
son auteur, dont le livre avait été refusé par
l’éditeur qui était jusque-là habituellement
le sien, Paul Otchakovsky-Laurens. En
outre, «ayant lu le manuscrit», il était «par-
faitement édifié sur les difficultés posées
par cette publication».

Qu’espère-t-il donc en apostrophant les
organisations antiracistes ? Qu’elles pren-
nent la décision de laver publiquement son
auteur de toute culpabilité ? Sur pièces, les
avocats de l’une de ces organisations anti-
racistes ont tranché 13. Ils estiment que l’au-
teur accusé «est bel et bien antisémite et
xénophobe». Ils agitent même clairement la
sanction à prévoir, au nom du respect des
principes républicains : en cas de récidive, «il
lui sera demandé compte en justice de son
endurcissement dans la bêtise et le racis-
me».

Filiations
Comment un habitué de la plume qui se
donne pour un si fin connaisseur de la langue
française aurait-il employé tout un voca-
bulaire en ignorant ses connotations ? Penser
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qu’il en usait par défaut de connaissance
revient à le diminuer, à le prendre pour un
naïf ou un irresponsable. Il savait perti-
nemment qu’en évoquant une prétendue
«race juive» et en déniant aux écrivains fran-
çais d’origine juive la capacité de s’identifier
aux valeurs culturelles profondes de la
France, il retrouvait les stéréotypes et pré-
jugés développés depuis le XIXe siècle par
les tenants d’un nationalisme raciste.

Dans sa trivialisation, l’identité juive est
mythique, elle n’est due qu’à la vision des
nationalistes antisémites. L’historien Marc
Bloch, dans L’étrange défaite 14, livre qu’il a
rédigé en 1940, quatre ans avant sa mort,
se reconnaît comme ‘Juif’ par la naissance,
mais en prenant soin d’indiquer que «les
prédispositions raciales sont un mythe et la
notion même de race pure une absurdité».
Toute sa culture étant celle de la «patrie
française», il ne se réclame jamais de son
origine, précise-t-il, sinon devant un antisé-
mite. Manière de relever hautement la tête,
bien sûr, la référence à une hypothétique
‘race juive’ n’ayant jamais été, à partir du
XIXe siècle, que le propre de ceux qui, au
fond d’eux-mêmes, haïssent les Juifs.

En France, depuis Edouard Drumont, l’ar-
gument essentiel sur lequel repose le natio-

nalisme est la nécessité d’une homogénéité
de la nation, et celle-ci serait compromise par
l’intrusion, dans sa substance, d’éléments
qui lui demeureront à jamais étrangers, inas-
similables. Dès son introduction à La France
Juive, en 1886, Drumont affirme que «peu
à peu, sous l’action juive, la vieille France s’est
dissoute, décomposée». Ce fantasme d’une
dilution «corruptrice» de l’élément juif dans
la substance nationale est à la base de tous les
nationalismes racistes qui se répandent à la
fin du XIXe siècle en Europe. Quelle solu-
tion préconisent leurs sectateurs ? Que les
communautés juives soient parquées dans
des ghettos, tenues à distance en dehors de
la nation.

Dans cette perspective, le Juif est considéré,
corollaire de son pouvoir prétendument
désagrégateur de la vie publique, comme
un étranger qui souille et pervertit la langue
dont il se sert dans le pays où il s’est fixé.
Pour Drumont 15, le ‘Juif’ est incapable
d’avoir «le sens exact des mots», car il ne
communie «réellement avec aucun des sen-
timents vivants dans l’âme française». Ainsi
l’ascension sociale de Gambetta s’est-elle
révélée si extraordinaire qu’à un moment,
écrit-il, il a pu se présenter comme «le maître
de la France, sans parvenir à prononcer
jamais une phrase française».

14 Marc Bloch (1886-1944), entré dans la Résistance à Lyon, fut arrêté par la Gestapo, emprisonné au Fort de Montluc
et fusillé par les Allemands le 16 août 1944, à Saint-Didier-de-Formans. Il est l’un des pères, en histoire, de l’école dite
des Annales.

15 Edouard Drumont, La France Juive, tome 1, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1886, pp. 566-567.
16 Ferdinand Brunetière, Après le Procès, Paris, Perrin & Cie, 1898, p. 24.
17 Charles Maurras, La seule France, Chronique des jours d’épreuve, Lyon, H. Lardanchet, 1943, pp. 196-197, et p. 201.
18 Le discours de Paul Baudoin est également reproduit dans le Journal des Débats du 25 octobre 1940. La loi sur le

«statut des Juifs» est du 27 septembre en zone occupée, sur élaboration des autorités d’occupation. Elle est promue
par le gouvernement de Vichy en zone non occcupée le 3 octobre 1940. Réactualisation par un nouveau «statut des
Juifs» publié le 28 mai 1941 en zone occupée, et le 2 juin 1941 en zone non occupée.

19 Charles Maurras, op. cit., ajout par une note p. 196.
20 Jacques Boulenger, Le Sang français, Paris, Denoël, 1943, notamment p. 317. Ibid., Boulenger justifie son assertion

en signalant que la France est le pays «qui au cours des siècles a hébergé le moins de Juifs relativement à sa
population».

21 Edith Thomas, Pages de Journal 1939-1944, présentation de Dorothy Kaufmann, Paris, Viviane Hamy, 1995.



Aux yeux du maître de la critique littéraire
qu’est, à la même époque, le célèbre pro-
fesseur Ferdinand Brunetière 16, l’esprit ‘Juif’
est responsable, dans la littérature française,
de tout ce qui est subversif, de tout ce qui
conteste ou ridiculise la pensée commune.
Convaincu de la trahison du capitaine
Dreyfus au profit de l’Allemagne, ce défen-
seur de la «patrie française» voit dans le Juif
l’incarnation de l’intelligence maligne qui a
forgé «tout un arsenal meurtrier de raison-
nement et d’ironie qu’il lèguera aux scep-
tiques de la Renaissance, aux libertins du
Grand Siècle ; et tel sarcasme de Voltaire
n’est que le dernier et retentissant écho d’un
mot murmuré, six siècles auparavant, dans
l’ombre du ghetto».

Un peu plus tard, l’ensemble de ces clichés
antisémites se retrouvent dans la propagan-
de du mouvement lancé par Charles
Maurras, l’Action Française. En octobre
1940, à la lecture du «statut des Juifs» nou-
vellement promu par le gouvernement du
maréchal Pétain, Maurras exprime sa satis-
faction17 de voir que les Français, dorénavant,
deviennent «les maîtres de la maison» que
leurs «pères» ont construite «et pour laquel-
le ils ont donné leurs sueurs et leur sang». Il
loue le discours que tient devant les repré-
sentants de la presse américaine Paul
Baudoin, alors secrétaire d’Etat aux Affaires
étrangères, pour leur expliquer la nouvelle
législation 18. Il faut, dit celui-ci, «limiter
l’action d’une communauté spirituelle qui,
quelles que soient ses qualités, est toujours
restée indépendante de la communauté spi-
rituelle française». Et Maurras de commen-
ter : «Il ne s’agit nullement, en effet, d’une
persécution, il s’agit d’un équilibre à réaliser
entre le Nomade et le Citoyen, le Français et
l’Etranger». Maurras 19 estime toutefois qu’il
aurait fallu, au lieu de viser les effets, «pro-
céder plus philosophiquement et s’en
prendre aux causes». Il précise : «La cause,
ici, c’est l’existence d’un Etat, l’Etat juif dans

l’Etat français. Si l’on part de ce principe, on
peut suivre, à la trace, l’action juive par-
tout».

De même Hitler et ses comparses n’ont-ils
cessé de répéter aux Allemands que les Juifs
n’appartenaient pas à la ‘race’ allemande.
Par la loi du 15 septembre 1935, l’Allemagne
nazie établit, afin de prévenir toute «assi-
milation ultérieure», une séparation claire
entre «le peuple allemand qui dispense l’hos-
pitalité et le peuple Juif qui bénéficie de cette
hospitalité». Mussolini, dans le manifeste
fasciste lancé le 14 juillet 1938, ne parle pas
différemment : «Les Juifs n’appartiennent pas
à la race italienne». Sous l’Occupation, l’idée
d’une «ethnie juive» étrangère à la popula-
tion française est abondamment dévelop-
pée dans les livres de la Collaboration. 
L’un des spécialistes à l’honneur, Jacques
Boulenger 20, explique que «l’ethnie fran-
çaise» existe depuis le VIIIe siècle et que
«l’ethnie juive» n’en a jamais fait partie. Sous
la plume de Georges Mauco, une publication
fondée en mars 1941, L’Ethnie française,
définie en son sous-titre comme une «revue
de doctrine ethno-raciale et de vulgarisa-
tion scientifique», s’en prend dans son numé-
ro de janvier 1943 aux gouvernements de la
Troisième République pour n’avoir pas su
garantir «la protection ethnique du pays».

En contrepoint, il faut relever, devant cette
politique antisémite, un point de vue comme
celui d’Edith Thomas, engagée dans la
Résistance et active au sein du Comité
National des Ecrivains 21. Elle note dans
son Journal, à la date du 24 juin 1942, que «la
race juive n’existe pas», que les Juifs ont,
physiquement, «toutes les formes de visages,
toutes les couleurs d’yeux, de cheveux, toutes
les formes de nez, toutes les tailles». Dans ces
conditions, elle se demande ce qui peut res-
ter de prétendument ‘Juif’ chez les Juifs,
surtout chez les juifs assimilés : «Un esprit ?
Mais des ‘aryens’ comme moi ont l’esprit Juif
(rationalisme, internationalisme, marxisme,
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etc.), tandis que beaucoup de Juifs ne se
soucient point de ces problèmes ou réagis-
sent autrement». Elle conclut : «Le problè-
me juif n’est qu’une manoeuvre de diversion,
une imposture de plus dans ce temps qui
n’en est pas à une près».

En l’an 2000, l’auteur de La Campagne de
France, qui se présente pathétiquement
comme un passionné de «l’expérience fran-
çaise telle qu’elle fut vécue pendant une
quinzaine de siècles par le peuple français sur
le sol de France», est à inscrire, même s’il voit
dans la «race» une notion «spirituelle», et pas,
comme les racistes patentés, quelque chose
de «biologique», non dans cette filiation
dont Edith Thomas est un exemple, mais
dans celle d’une droite ultranationaliste.
Sans en avoir peut-être conscience, il prend
le chemin du type de discrimination qui a
contribué à la juridiction déployée en France
sous l’Occupation allemande de 1940 à 1945,
et à l’instauration des camps d’extermination.

Dans l’hebdomadaire Je suis partout du 2
juin 1941, Robert Brasillach ne réclame rien
d’autre que moins de Juifs à la radio, moins
de Juifs dans les institutions administratives
et culturelles : «Oui nous voulons sauve-
garder la race française, la protéger des élé-
ments nocifs qui l’encombrent et l’avilissent,
nous voulons qu’il y ait en France des
Français, et sans xénophobie sotte et nuisible
(aucun de nous n’est xénophobe) que les

Français dirigent leur pays, leur métier, leur
famille, les Français, et non les Juifs».

A cette époque, Brasillach n’appelait pas,
lui non plus, à l’élimination physique des
Juifs. Il ne prônait que leur exclusion de la
culture qui avait pu éclore et s’épanouir à
partir de la formation de la nation française.
Mais quoi donc fermente sous ses propos
encore teintés d’une très vague miséricorde ?
Il laisse entrevoir, dans Je suis partout du 8
juin 1941, à quel destin il est partisan de
vouer les récalcitrants qui accepteraient mal
leur mise à l’écart et redresseraient encore la
tête : «Si les Juifs vous embêtent, empêchez-
les de parler. Je connais un camp, au moins,
où il en est ainsi, et c’est très bien».

Ringard, l’antiracisme ?
Ecrivain, l’auteur de La Campagne de
France ? Non, idéologue. Il se réclame des
idées les plus banales du traditionnalisme
d’extrême-droite, de la vieille droite natio-
naliste, et les propage en les normalisant
avec désinvolture. Un traditionnalisme blan-
chi, aux apparences acceptables car indivi-
duel. Un traditionnalisme garanti par la
proclamation d’un humanisme sans com-
promission avec les abominations du passé.
Quoi, derrière ce vernis ? Les conceptions
anciennes de Charles Maurras, Abel
Bonnard, André Thérive et tutti quanti,
avant que ces élitistes antidémocrates, si
fougueusement et esthétiquement amou-

22 Guy Konopnicki, «Il n’y a rien de pire que les bonnes intentions», Information juive, n°199, juin 2000. Michel Polac
dans Charlie Hebdo du 17 mai 2000, p. 11, pose quant à lui deux questions essentielles auxquelles s’abstient de répondre
l’éditeur [Claude Durand] dans son avant-propos de la nouvelle édition de La Campagne de France, et qui résultent
effectivement des rejets de compétence formulés par l’auteur dans l’édition originale de son livre : «Faudrait-il justifier
d’un ancêtre aux croisades pour avoir le droit de parler ? Et pour les autres, un numerus clausus ?»

23 A propos plus particulièrement de France Culture et du Panorama, cf. Antoine Spire, qui relève très justement dans
L’Arche, mai 2000, p. 17 : «En stigmatisant les Juifs du Panorama, Renaud Camus laisse accroire qu’ils penseraient
tous à l’identique, qu’un lobby juif serait à l’oeuvre. Mais justement, cette émission était contradictoire, animée, souvent
polémique, et aucune convergence d’intérêt ou de discours ne s’établissait entre les participants». D’Antoine Spire,
voir également le livre L’obsession des origines, Paris, éditions Verticales, 2000, qui est actuellement l’une des
meilleures analyses de toute cette «affaire» en tant que symptôme d’une époque : «Depuis 1945, on n’osait plus trier
ouvertement Juifs et non Juifs, compter ceux qui le sont, ceux qui ne le sont pas».



reux des valeurs et de la langue françaises, ne
s’agenouillent devant l’Occupant nazi.

Au beau milieu de sa déconcertante logor-
rhée paranoïaque, l’éditeur de La Campagne
de France estime que «la critique la plus
pondérée et la plus pertinente» des passages
contestés du livre a été formulée par Guy
Konopnicki, dans une chronique du mensuel
Information juive. Mais il a mal lu. Cette
chronique 22 ne comporte pas la moindre
analyse. En revanche, Konopnicki exprime
ses doutes devant une censure fondée sur
l’antiracisme. Il est d’avis que «les Juifs n’ont
pas besoin d’être surprotégés par la loi».
Selon lui, «l’interdit de toute expression
antisémite et raciste» produirait «un climat
lénifiant et hypocrite, politiquement cor-
rect à l’américaine». Donc, «rien de pire que
les bonnes intentions».

Ce raisonnement a de quoi satisfaire notre
éditeur puisqu’il aboutirait à rendre caduque
toute poursuite judiciaire contre les discri-
minations à caractère raciste et, du même
coup, toute censure. Socialement, que vaut-
il ? L’héritage historique de la France invite
les citoyens français à ne pas se leurrer, à ne
pas surestimer la force d’attraction de l’hu-
manisme des valeurs républicaines, à ne pas
accorder une confiance exclusive aux pos-
sibilités des batailles d’idées. L’assise de tout
idéal est illusoire quand celui-ci ne repose
que sur des abstractions. En 1936, le Juif
était encore si peu en France un «paria»,
comme Bernard Lazare le définissait au
temps de l’affaire Dreyfus, que Léon Blum,
tellement persiflé pourtant à cause de ses
origines, accédait à la tête de l’Etat. En 1938,
le ministre de la Justice du gouvernement
Daladier, Paul Marchandeau, parvenait enco-
re à instituer en délit l’injure raciste. Quatre
ans après, le décret Marchandeau était annu-
lé. Encore que soient à prendre en compte les
circonstances de la guerre et de l’Occupation
allemande, les digues ont alors sauté avec
cette abrogation du 27 août 1940.

Transitoirement, les délirants antisémites ne
furent plus des criminels, et le crime antisé-
mite ne releva plus du délire.

Le remue-ménage autour d’un livre comme
La Campagne de France est révélateur de la
confusion intellectuelle dans laquelle risque
de s’enfoncer la société française, par caren-
ce de civisme et parce que la réflexion his-
torique n’a pas profondément pénétré les
consciences 23. Dans toutes les sociétés dites
libérales, le vieil antifascisme, en tant que
moteur contre l’extrême-droite, ne fonc-
tionne plus qu’avec beaucoup de ratés, car la
croyance qu’il dispensait dans un progrès
lent mais possible de l’humanité a subi des
revers qui ont porté à l’enseignement des
valeurs humanistes une blessure où se sont
engouffrés les divers apôtres d’une sorte de
scepticisme social, d’un aplatissement des
combats de l’histoire.

Relâchement et négligence dans le vocabu-
laire désignant les événements, dans la défi-
nition des concepts et dans le discernement
critique en sont les conséquences. L’octroi de
cautions universitaires, en plusieurs occa-
sions, à des thuriféraires plus ou moins mas-
qués du ‘négationnisme’, a montré à quelles
perversions intellectuelles il est possible d’ar-
river. Curieusement, le dévoilement des tra-
vaux de ces mystificateurs n’est d’ailleurs
pas sorti, par la suite, du giron universitaire
lui-même. Il a démarré grâce à des groupes
de protestataires, à des associations, ou à
des organisations militantes.

Dans les médias, une insistante mise en avant
de l’idée que, blanc ou noir, tout s’équivaut,
et qu’il convient d’éviter toute distinction
tranchée en bien et mal, a rapidement
conduit, en deux décennies à peine, à un
flottement dans les repères. Hormis la supré-
matie des intérêts marchands, l’absence de
principes est devenue la règle. Une partie
de la même presse qui est tombée à bras
raccourcis sur l’auteur de La Campagne de
France, a encensé, peu après, le Journal du
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‘pétainiste’ et profasciste Paul Morand, par-
semé de notations antisémites. Provocation
ou sottise, le romancier à succès Michel
Houellebecq, dans La Privatisation du
monde, essai paru en 2000 également, s’est
permis, sans qu’apparemment personne ne
s’en étonne, d’amalgamer sous la dénomi-
nation globale de «lois scélérates», la loi
Evin qui interdit la publicité en faveur des
boissons alcoolisées, et la loi Gayssot.

Dans un entretien qu’elle a accordé en mai
2000 au mensuel Information juive, Laure
Adler met fort justement l’accent sur l’ex-
cessive minimisation, dans certaines couches
intellectuelles, des effets du racisme : «Mon
sentiment est que l’antisémitisme est tou-
jours latent en France. Je crois aussi que
certains intellectuels considèrent qu’au nom

du droit à la liberté d’expression, on peut
tout dire, y compris l’antisémitisme. Pour
ces mêmes intellectuels, il serait ringard
d’être aujourd’hui antiraciste».

Aucun dispositif légal ne saurait être une
panacée contre les préjugés racistes, natio-
nalistes, chauvins. La fonction d’un tel dis-
positif est seulement d’établir des limites à
leur efficacité, de freiner leur déchaînement
ouvert et incontrôlable. Surtout, il repré-
sente une aide, une base d’appui en 
vue d’éduquer, de discuter, d’essayer de
convaincre. Ce qui s’est passé hier demeure,
pour aujourd’hui et pour l’avenir, un héritage
fondamental, irréductible : rien de pire que
d’encourager, consciemment ou incons-
ciemment, les mauvaises intentions.
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Introduction

S’interroger sur le destin des arts plastiques
de la rupture des avant-gardes «historiques»
à nos jours est une entreprise complexe qui
rejoint le débat en cours portant sur la «crise
de l’art contemporain». Un doute s’est en
effet installé et renforcé, au rythme des créa-
tions artistiques, sur l’opportunité de celles-
ci. Des questions anciennes reparaissent
telles celle de l’art pour l’art ou encore celle
de la querelle des anciens et des modernes.
Retour donc aux interrogations premières,
mais pas seulement. Car il semblerait que
notre époque, contrairement aux apparences,
tourne résolument le dos à ce débat en l’ab-
sorbant dans une dynamique nouvelle que
nous tenterons de circonscrire. Ainsi, à bien
considérer l’art des extrêmes de notre époque
récente, il apparaît bien plus urgent aujour-
d’hui qu’hier de repenser les substrats à par-
tir desquels s’élaborent les réflexions des

acteurs concernés par l’activité artistique.
Qu’est-ce qui caractérise et justifie cette
activité ? A quoi peut-elle et devrait-elle
servir ou répondre ? Ne se trouve t-elle pas
en situation de décalage par rapport à l’espace
social ? Pire, y a-t-il encore de l’art ? La dis-
parition - la mort - de l’art, maintes fois
annoncée par les avant-gardes n’est-elle pas
devenue une réalité ? Et dans ce cas, com-
ment appeler ce que l’on continue de dési-
gner par «art contemporain» ?

Les avant-gardes se sont succédées à un
rythme de plus en plus accéléré au cours
du XXème siècle, déployant les ailes d’un
«modernisme» né au XVIIIème siècle, pour
aboutir vers 1980 à une nouvelle ère quali-
fiée de postmoderne. Celle-ci se caractérise,
pour faire bref, par une conséquente varié-
té d’activités artistiques en tous genres.
Multipliant les attitudes et les expressions, les
juxtaposant ou au contraire en mêlant les

DANIEL WEYSSOW
Collaborateur Scientifique
Fondation Auschwitz

Avant-gardes et
postmodernisme*

* Cet article a été initialement rédigé à l’invitation du professeur Jacques Aron, architecte, essayiste et critique
d’art (AICA), chargé de la réalisation d’un dossier portant sur le thème de la destinée des avant-gardes
artistiques en rapport à l’art actuel, à paraître dans le n° 221 des Cahiers Marxistes (janv.-fév. 2002). 
Au sommaire les contributions de Jacques Aron, «Le destin des arts plastiques au XXème siècle : des avant-gardes
aux arrières-gardes ?» ; de Virginie Devillez, docteur en Histoire (ULB), «Culture et politique : l’apport de
l’histoire des politiques culturelles» ; de Jean-Louis Genard, sociologue et philosophe, directeur de l’ISACF-
La Cambre, «Que reproche-t-on à l’art contemporain ?» ; de Lionel Richard, professeur émérite de l’Université
de Picardie, «Les arts plastiques dans le monde contemporain» ; ainsi que le présent article qui, notamment par
les liens à l’histoire qu’il relève, nous paraît susceptible d’intéresser tout particulièrement nos lecteurs.
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caractéristiques, certaines œuvres font en
outre références aux différentes avant-gardes
du siècle. Ainsi, de ruptures en nouveau-
tés, des «ponts» maintiennent malgré tout,
contre vents et marées, à flot l’impression
d’une continuité et d’une évolution des arts.
Ce brassage offre toutes les apparences d’une
très riche créativité et d’une liberté d’ex-
pression désentravée voire débridée. Des
voix pourtant se sont élevées pour décrier cet
art qui s’épanouit, pour paraphraser le titre
de l’émission télévisée de Bernard Pivot, au
sein d’un véritable «bouillon de culture».
Alors que la «machine» tourne à pleine
vapeur, offrant à tout un chacun de quoi
satisfaire - ou presque -, en ce registre, la
moindre de ses attentes, pourquoi donc
évoquer le fait d’une crise de l’art ?

Poser le problème, comme le veut le dic-
ton, serait déjà y répondre. Le malaise ne
proviendrait-il pas de l’impossibilité de cir-
conscrire la diversité de la création contem-
poraine, et partant de la classifier pour ensuite
la théoriser ? Un trop plein de courants, de
styles, de richesses ? Une excroissance spec-
taculaire d’expressions concomitantes
excluant toute prépondérance d’un grou-
pe créatif par rapport aux autresferait-il pro-
blème ? Donnant l’impression, dès lors,

d’une communauté artistique fragmentée
dont les expressions extrêmes, aux limites de
l’archipel, sembleraient apparentées, en rai-
son de leurs provocations ou au contraire de
leur pauvreté apparente, au règne du «n’im-
porte quoi», à l’exemple de la simple expres-
sion d’une idée originale et fantaisiste ne
portant pas au-delà d’elle-même 1. Un déca-
lage entre art et société ? L’art ne participe-
rait plus de la société ? N’en serait-elle pas
plutôt l’expression, le vrai visage ? Dans ce
cas, c’est d’une exploration conjointe de
l’art et de la société dont nous aurions besoin
pour établir notre constat. L’art, vraiment, ne
peut-il plus rien exprimer qui soit «parlant»
pour tout un chacun ? Evoluerait-on dans
une babel généralisée ? Chacun ne parle-
rait-il plus que sa langue propre sans plus
reconnaître chez autrui aucune apparte-
nance, soit dans une équivalence généralisée
des signes et du sens ? Des sens faudrait-il
dire alors, puisque chacun défendrait ce qui
fait sens pour soi. Ou alors, et c’est dans
cette voie qu’il faudrait probablement cher-
cher à saisir le sens de notre contemporanéité,
tout ceci équivaudrait à reconnaître que
nous sommes entrés dans un monde tota-
lement différent, dans ce que pourrait appe-
ler une autre culture. Où il ne s’agirait plus
de distinguer l’individu dans un monde où

1 «Le tracé est irrégulier et le coup de pinceau plutôt maladroit. Ces soixante peintures sont toutefois considérées comme
des œuvres d’art à part entière. La preuve ? Elles sont présentées au Musée d’art contemporain de Sydney (MCA)
dans une exposition qui partira au mois de septembre à Melbourne. Les noms des artistes ne sont pas connus du grand
public mais Ganesh, Lukkang, Juthanam, Pong et Senggigih ont l’avenir devant eux. La plus âgée vient de fêter son
treizième anniversaire. Ces «peintres» sont tous des éléphants d’Asie» (Frédéric Therin, «Les éléphants peignent aussi»,
Le Monde, 11 août 2001).

2 «Quand les attitudes deviennent formes», exposition organisée par Harald Szeemann à la Kunsthalle de Berne en 1969.
3 Jean Clair, Art en France. Une nouvelle génération, Chêne, 1972.
4 Jean Clair, «De la modernité conçue comme une religion» in Paradoxe sur le conservateur, L’Echoppe, Paris.
5 Cité par Yves Michaud, voir infra, pp.7-16 : «Y a-t-il encore des critères d’appréciation esthétique ?», Esprit, juillet-

août 1991, n°173, pp.71-133, «La crise de l’art contemporain», Esprit, février 1992, n°179, pp.5-63, «L’art contemporain
contre l’art moderne», Esprit, octobre 1992, n°185, pp.5-54, Mongin, O., «Comment juger de l’art contemporain ?»,
Esprit, février 1987, pp.33-34, Céna, O., «L’art triste», Télérama, 24 juin 1992, n° 2215, pp.54-55 «Le grand bazar»,
Télérama, octobre 1992, n° hors série 2096, Pradel, J.-L. et Held, J.-F., «Les impostures», L’Evénement du jeudi, 18-
24 juin 1992, pp.76-87. Bibliographie très complète conseillée pp. 289-302.

6 Yves Michaud, La crise de l’art contemporain, Puf, Paris, 1997.



il aurait sa place à l’image de ce dernier, mais
un univers ou chaque individu, additionné
aux autres, composerait ce nouveau monde.
Celui-ci serait dès lors le reflet de ses com-
posantes et non pas une armature condi-
tionnant la pensée de ceux qui l’ «habitent».
Pour imager notre propos, nous aurions
quitté le cocon de notre ancienne civilisation,
qui a par ailleurs assez démontré ses limites,
pour envisager l’univers sous un tout autre
angle, en marchant, chacun, à sa découver-
te. L’équivalence généralisée des œuvres
d’art actuelles par rapport au monde de l’art
n’aurait d’égale que la situation des individus
dans le cadre de notre société. Chacun -
chaque œuvre - serait porteur d’un sens qui
lui serait propre dans un système qui offri-
rait à chacun la possibilité de s’exprimer et
d’être entendu. La hiérarchie des valeurs
s’évanouirait au profit de l’apport de chacun,
mais ce serait l’ensemble, la somme des sin-
gularités, qui donnerait sens à l’ensemble. Et
cet ensemble verrait sa «couleur» se modi-
fier au fur et à mesure des apports et des
créations de chacun pour ce qui concerne le
monde des arts.

Le constat de certains critiques d’art est sans
appel. Certains et non des moindres font
remarquer que nous manquerions aujour-
d’hui de critères permettant d’apprécier l’art
vivant. Ils n’ont sans doute, comme nous
le devinons, pas tout à fait tort. De nom-
breuses expressions artistiques ne répon-
dent en effet plus à l’idée «classique» de
l’œuvre d’art (le beau, le vrai, le bon). Mais
si l’on s’accorde à la pertinence des interro-
gations, il n’en demeure pas moins que l’art
actuel reste porteur de nombreuses et inté-
ressantes valeurs ainsi que d’un potentiel
que l’on peut sans crainte affirmer d’aléatoire
mais infini. Néanmoins, ce n’est pas tant la
forme que le fond, comme nous le verrons,
qui pose problème. L’expression artistique
peut en effet donner formes aux attitudes, et
on ne le sait que trop bien depuis l’exposition

organisée par Harald Szeeman en 1969 2.
Mais au-delà de celles-ci, si des ruptures à
répétition ont marqué le champ artistique,
des fractures brutales se sont également suc-
cédées tout au long du siècle. Dont les fon-
damentales furent les deux guerres mondiales
et leurs génocides. Ces événements propre-
ment apocalyptiques constituèrent de fait
des ruptures définitives dans le cours de
notre histoire, dont les effets se seront distillés
«insidieusement» avec le temps, rendant
notre culture perméable à des soubresauts
aux accents parfois suicidaires, ou à des
manifestations au contraire légères, insou-
ciantes, «gratuites», pour tout dire, fausse-
ment amnésique quant à notre monstrueuse
histoire. Mêlés aux progrès de la technolo-
gie numérique et des réseaux informatiques,
le postmodernisme que nous évoquions
devient le vivier de nouvelles alternatives
dont les prémices sont visibles. Elles 
aboutiront, soyons-en persuadés, à une 
nouvelle révolution, mais cette fois «tech-
nologique», qui donnera à l’art - et à la civi-
lisation (cette nouvelle culture dans laquelle
nous sommes entrés) - un nouveau souffle
et un visage entièrement recomposé, sans
pour autant, sans doute, atteindre à un nou-
vel humanisme.

Situation de la critique
Jean Clair, grand amateur et promoteur de
la jeune génération des années 60 3, fut un 
des premiers à exprimer son malaise 4. La
polémique portant sur la crise de l’art
contemporain ayant pris forme en 1991
consécutivement à la publication d’articles
frondeurs de Jean-Philippe Domecq parus
dans les revues Esprit, Télérama et
L’Evénement du jeudi 5, elle est désormais
relativement bien connue. Yves Michaud
relate dans son livre La crise de l’art contem-
porain 6 le développement et les implica-
tions d’une affaire qui porta, entre autres, sur
les critères d’appréciation esthétiques, le
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choix des œuvres effectué par les musées
et les galeries ainsi que sur le rôle de la cri-
tique. Le débat prit une dimension poli-
tique après que Jean Clair eut accepté de
répondre à une interview publiée dans la
revue Krisis 7 dirigée par Alain de Benoît
dont les convictions politiques vont à l’ex-
trême droite. Si l’on ne peut soupçonner
Jean Clair, ni d’autres personnalités recon-
nues ayant été publiées dans cette revue,
tels le sociologue Jean Baudrillard ou l’artiste
Ben, d’appartenir à cette obédience, ce qui
pourrait apparaître pour une duplicité pose
évidemment problème. Même si l’on sou-
haite s’adresser à un public qui ne vous lirait
pas autrement, est-il bien prudent de pavoi-
ser ainsi dans les tribunes de l’«ennemi» ?
Ceci rend sans doute compte du mélange et
de la confusion des genres à notre époque,
ainsi que des équivoques que cela provoque.
Si la «mort des idéologies» ramène un sem-
blant de calme dans les chaumières, elle
signale par là même qu’un brouillage des
convictions d’hier s’est opéré qui pourrait
signifier la perte de quelque chose qui soit de
l’ordre du sens critique ou de la mémoire du
siècle. Ne toucherions-nous pas là au coeur
de cette indétermination postmoderne ? Dès
lors de quelle crise de l’art parlons-nous ? Ne
serait-elle pas avant tout celle de notre socié-
té actuelle, que l’on pourrait tout aussi bien
et même mieux qualifier de «post-huma-
niste» ? L’ «affaire Jean Clair» mit néan-
moins le feu aux poudres. De fil en aiguille,
on s’interrogea sur le rôle, les choix et les
soutiens apportés aux artistes par les mar-

chands d’art et les galeristes, et tout autant sur
ceux des institutions de l’Etat, tout en se
demandant si un «complot» ne veillerait
pas à cimenter les alternatives d’autrefois
en une alliance nouveau genre visant à une
redistribution des cartes. En effet, tradi-
tionnellement la critique conservatrice est de
droite, mais cette fois, c’est de gauche qu’au-
ra d’abord été dénoncée la prétendue «nul-
lité» de l’art contemporain8. D’où les
équivoques et les soupçons généralisés.

Territoires ludiques
Le discours critique sur l’art actuel porte
sur la question de sa qualité, de son contenu
et de sa justification. S’y ajoutent celles de la
fonction de l’artiste au sein de notre société,
de l’usage qu’il fait de sa liberté, du rôle des
institutions et du marché, ainsi que celle du
devenir de l’art dans la mesure où il se trou-
verait confronté à une impasse. Anne
Cauquelin 9 développe ses propres critères
pour tenter de définir l’art actuel. Son
approche pose d’emblée l’œuvre en terme de
jeu. Elle détermine tout d’abord le site de
l’œuvre, puis ses constituants, les objets et les
acteurs, pour enfin tenter de définir les règles
qui organisent le tout. Le commentaire sur
l’œuvre participerait de l’oeuvre devenue
objet à notice. Une croyance au fait qu’il y ait
de l’art persisterait (l’on ne devrait donc
plus parler d’art dans certains cas de figures).
Traduisant les interrogations du spectateur
moyen, celui-ci serait de plus en plus perdu
devant cet art en raison de son incompré-

7 Jean Clair, Jean-Philippe Domecq, Jean Baudrillard, Alain de Benoîst, Michel Marmin, Dossier «Art/non-art»,
Krisis, nov. 1996.

8 Jean Baudrillard, «Le complot de l’art», Libération, 20 mai 1996.
9Anne Cauquelin, Petit traité d’art contemporain, Seuil, Paris, 1996.
10 Extrait d’une lettre de 1952 de Duchamp à son beau-frère Jean Crotti. Catalogue de l’exposition Jean Crotti,

Musée Galleria, Paris, 1959-1960.
11 Catalogue de l’exposition Gilbert & George, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1997.
12 Joseph Beuys, Par la présente, je n’appartiens plus à l’art, L’Arche, Paris, 1988.
13 Jean Dubuffet, L’homme du commun à l’ouvrage, Idées/Gallimard, Paris, 1973.



hensibilité. De plus, l’art actuel serait si dif-
ficile à qualifier qu’il ne pourrait être éti-
queté que dans le cadre de larges tiroirs
mentionnant des impératifs constitutifs des
oeuvres tels que Enveloppez !, Installez !,
Simulez !, Montrez tout !... Bref, une des-
cription d’un univers froid et désenchanté.
Ramenée à de tels concepts minimalistes,
l’œuvre d’art serait équivalente à un nain
de jardin tombé du ciel qu’il s’agirait de
classifier puis de disséquer éventuellement
suivant les premiers critères applicables à
un objet extra-terrestre. Tout cela pour se
demander finalement quoi faire des restes.
On peut bien sûr appliquer ce traitement
aux œuvres, mais il faut aussi reconnaître
qu’il serait plus que dommage de les englo-
ber toutes dans ce même sac.

Duchamp à propos de ses «ready-made»
(tel son urinoir intitulé «Fountain», datant
de 1917) écrivit à son beau-frère, le peintre
Jean Crotti, en 1952, qu’il ne croyait pas à la
peinture en soi. «Tout tableau est fait non pas
par le peintre mais par ceux qui le regar-
dent et lui accordent leurs faveurs»10.
Autrement dit, s’il reste de la croyance en
l’oeuvre d’art, elle n’aurait parfois plus lieu
d’être puisque n’importe quel objet usiné
contresigné par l’artiste ne deviendrait de
l’art qu’avec l’acquiescement du «regar-
deur». Matériellement parlant, l’oeuvre
venant de la sorte de disparaître, annonce la
mort de l’art et donc l’impossibilité de son
avenir. L’œuvre «ready-made» est en soi
tout un programme poussant l’art à se dis-
soudre dans le grand tout de la production
des biens de consommation. L’objet «ready-
made» n’est plus porteur d’un contenu artis-
tique propre. N’offrant à voir que lui-même,
soit un objet qui n’est pas de l’art, il s’agira
pourtant d’estimer et de prendre en consi-
dération le geste de l’artiste, son dessein
propre. L’œuvre d’art ne sera ainsi plus à
rechercher «dans» l’objet présenté mais dans
l’ «intention» de l’artiste. L’artiste fait alors

de lui-même, par son geste propre, une
oeuvre d’art. On ne peut s’empêcher ici de
penser aux «spectacles» que donneront
d’eux-mêmes, bien plus tard, des artistes
tels que Gilbert & George (A Living
Sculpture, 1969-1977). A l’art pour l’art, ils
opposeront «l’art pour tous», affirmant que
l’art a pour source la vie qu’ils décident de
décrire et de réinventer dans une pratique
qu’ils situent aux confins de l’art et de la
morale11. Joseph Beuys énonça à la même
époque sa formule bien connue «tout
homme est un artiste», au sens d’une «plas-
tique sociale» de laquelle chacun procède
et participe 12, alors que Jean Dubuffet avait
déjà affirmé que chacun possédait à la nais-
sance des facultés créatrices mais que peu
auraient l’occasion de les exploiter du fait de
l’«asphyxiante culture» régnante 13.

Mort de l’art et Première
Guerre mondiale

Il est vrai que l’art moderne s’est pris les
pieds dans un siècle qui compta de nom-
breux et profonds bouleversements à même
d’hypothéquer également son propre avenir.
Si l’impressionnisme, suivant la thèse causale
mena, via Kandinsky, à l’abstraction, les
événements majeurs de ce siècle auront inci-
té bon nombre d’artistes à s’engager dans
l’action politique et sociale. Si l’expression-
nisme montrait à voir les craintes qu’inspi-
raient les bouleversements des temps
modernes, le futurisme se rangea résolu-
ment du côté d’un modernisme aspirant à la
disparition des musées et à l’effacement de
l’histoire au profit d’une époque nouvelle qui
serait (déjà) technologique, agressive et guer-
rière. Avec pour la mener à bien, l’élabora-
tion d’un «homme nouveau». Les dadaïstes,
de leur côté, aspiraient également à un chan-
gement radical de société en dénonçant par
leurs œuvres l’absurdité du climat social,
politique et martial régnant. «La création
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est à la fois solidaire du monde par des liens
de rythme et d’harmonie et extérieure à lui
par l’exigence dont elle est animée de le
transformer radicalement»14. Evoquant la
Première Guerre mondiale, Philippe Dagen
s’étonne à juste titre du fait que les artistes
n’en aient pratiquement pas représenté les
horreurs. «La Sizerenne et Apollinaire sont
des chroniqueurs et des critiques attentifs. A
quelques exceptions près, il n’existe en effet,
comme ils l’ont vu, rien d’une peinture de la
guerre qui se serait développée d’août 1914
à novembre 1918 - et qui aurait duré un
peu plus longtemps encore 15. Comment
comprendre cela ? Le décalage entre l’ap-
parente raison du peintre et la déraison
manifestée par les événements opéreront
une première césure dans l’ordre du monde
et des esprits. Pour la première fois, la pho-
tographie et le cinéma seront seuls à même
d’enregistrer ce type d’événement. C’est en
quelque sorte la fin de la peinture d’histoi-
re, au sens où elle exista jusque là, car il
semble bien qu’elle n’ait plus eu les moyens
de rendre compte de l’événement dans ce qui
le révélerait fondamentalement. La peintu-
re, pour la première fois, échappa au deve-
nir du siècle, manifesta un décalage, une
distanciation par rapport aux moyens tech-
niques qui firent leur apparition, tant dans
l’exercice de la guerre que dans son enre-
gistrement. La photographie et le cinéma
produiront, à partir de la Première Guerre
mondiale, des documents et des œuvres
infiniment plus fortes que la peinture dans le
domaine de l’expression du réel. L’absence
quasi totale des avant-gardes (expression-
nisme, futurisme, cubisme) du champ de la
représentation du premier conflit mondial et
les conclusions qui précèdent issues de

l’œuvre de Duchamp, n’offrent-elles pas
l’hypothèse d’une coïncidence troublante ?
D’une correspondance entre l’effacement
de l’objet artistique sur lequel déboucha
cette œuvre fondatrice de l’art du XXème
siècle et la quasi «absence» de représentations
picturales du premier conflit mondial ? En
terme de rupture, la «mort» de l’art n’épou-
sait-elle pas celle des soldats et celle de toute
une société ? Et cette crise de la représenta-
tion n’allait-elle pas s’accentuer au-delà des
années de guerre du premier conflit mondial
pour atteindre un paroxysme à l’issue de la
Seconde Guerre mondiale ?

L’expression de la nostalgie :
un palliatif à la crise 
de la représentation

«Les charniers découverts en 1945, surim-
posés aux images héroïques des nudités de
Breker, de Thorak, ou de Ziegler, avaient
introduit un doute énorme. L’ère du soup-
çon (…) n’était pas seulement celui du lan-
gage. Il s’étendrait à la figuration. Le
triomphe du nazisme, c’est d’avoir fait perdre
la face à l’homme. Des peintres qui, avant la
guerre, avaient su affronter la stature humai-
ne, Otto Dix ou Beckmann, aucun ne sem-
blait plus, après la guerre, capable de
surmonter l’épreuve. Leur peinture se ferait
acide et dissonante, et leurs visages des
masques dérisoires et figés. Ne demeure-
raient du maintien humain que des sil-
houettes indécises et cruelles. Grüber,
Giacometti chez nous, Hofer en Allemagne.
Plus carrément, on opterait pour l’abstrac-
tion»16. La Deuxième Guerre mondiale
confirmera bien entendu, et bien plus lour-

14 Philippe Sers, Totalitarisme et avant-gardes, Les belles lettres, Paris, 2001, p.22.
15 Philippe Dagen, Le silence des peintres, Fayard, 1996, Paris, p.14.
16 Jean Clair, La barbarie ordinaire. Music à Dachau, Gallimard, 2001, p.28.
17 Jean Clair, La responsabilité de l’artiste. Les avant-gardes entre terreur et raison, Gallimard, Paris,1997, p.103.



dement encore, le diagnostic du «silence
des peintres». De surcroît, l’avènement de
l’impossibilité de la figuration en raison des
crimes commis se greffe à l’assimilation des
courants «post» réalistes par les totalita-
rismes. Ceci eut pour effet de reléguer la
diversité des mouvements figuratifs d’avant-
guerre à un quasi oubli. Advint alors, après-
guerre, un consensus passant par l’art
abstrait. Sur fond de rupture complète donc.

«La légende, née des rudimentaires analyses
de Clement Greenberg, puis complaisam-
ment entretenue, d’une modernité qui cour-
rait de Cézanne à Picasso, de Picasso à
Kandinsky, de Kandinsky à Pollock, de
Pollock à l’émergence d’une école de New
York après 1945, avait eu l’avantage de situer
la France à l’origine de l’avant-garde. Elle a
le désagrément de l’éliminer à mi-course» 17.
Voilà qui, entre parenthèse, nous ramène
précipitamment à notre «crise de l’art
contemporain». On pourrait en effet lire
dans ces lignes que cette dernière relèverait
plus fondamentalement de la perte de la
suprématie culturelle française au profit de
celle de l’Amérique. Jean Clair en appelle à
une revalorisation de l’art français émer-
geant de l’immédiat après-guerre (Balthus,
Dubuffet, Giacometti, Grüber, Hélion…) en
raison du fait qu’il aurait fait les frais de la
«mise en place» de la vague consensuelle
abstraite proposée ou indirectement impo-
sée par l’Amérique. La figuration française
d’après-guerre, en tant qu’alternative à l’abs-
traction, aurait-elle pu continuer à s’épa-
nouir ? N’aurait-elle pas abouti à un art
différent de celui qui s’est développé à par-
tir de l’abstraction d’après-guerre ? Un
retour à nos «traditions» reléguées à un
semi-oubli en raison des circonstances de
l’histoire ne nous ferait-elle pas redécou-
vrir des trésors ? Et ne réconforterait-elle
pas le métier de critiques d’art critiquesen-
vers l’art actuel ? Ceux-ci ne recouvriraient-
ils pas ce «sens» qui semble leur avoir

échappé ? Ces considérations, de fait, ne
paraissent pas viables. Ne fut-ce que parce
que la figuration avait d’elle-même évolué
vers l’abstraction en raison de l’impossibili-
té de poursuivre dans le champ de la repré-
sentation consécutivement aux horreurs de
la guerre. L’art informel en est l’illustration.
D’autre part, depuis les années 60 sont réap-
parus, sur d’autres modes, des courants figu-
ratifs et néo-réalistes dont nombre d’œuvres
portent sur la mémoire de la guerre et des
crimes et génocides nazis.

Cette volonté de retour au terroir, en fait à
l’histoire, a-t-elle encore un sens aujour-
d’hui ? Tout dépend sans doute de la façon
dont on - et qui - la «rapporte». Une illus-
tration de cette démarche nous vient immé-
diatement à l’esprit et provient d’artistes
allemands parmi les plus réputés, tels Beuys,
Baselitz, Immendorf, Kiefer ou Lupertz qui
se sont interrogés sur les conséquences de la
guerre pour la peinture (et la culture) alle-
mande. Ils ont souhaité s’interroger sur les
origines de celle-ci en revisitant non seule-
ment les mythes fondateurs du IIIème Reich,
mais aussi, en remontant plus avant, aux
racines du «romantisme» allemand. Cet
exemple est bien différent du précédent
puisqu’il ne répond pas du tout aux mêmes
inquiétudes. Ces artistes ne cherchent en
effet pas à «restaurer» un art évanoui de la
scène internationale mais à revisiter un passé
désormais tabou. Bien entendu, ce retour
sur l’histoire allemande exige une certaine cir-
conspection, mais la démarche me paraît
intéressante car enfin, la guerre ne constitue
pas en soi le terreau d’une culture. Dans ce
cas précis, l’art du IIIème Reich n’en ferait
pas un non plus, évidemment. Mais la volon-
té consiste ici, du moins faut-il l’espérer, à tra-
verser les tabous pour interroger l’histoire et
ses représentations, la saisir pour en appré-
hender l’horreur et les mécanismes et tenter
de refonder la peinture sur d’autres assises.
L’on n’assiste d’ailleurs pas du tout chez ces
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peintres à un retour à un «réalisme nazi»,
mais plutôt à des «appareils» évoquant le
traumatisme ou interrogeant les «mythes».
En France certains épisodes historiques res-
tèrent également tabous. Ce que mis en
lumière par exemple un tableau longtemps
interdit relatif à la guerre d’Algérie, le «grand
tableau antifasciste collectif» peint par Baj,
Crippa, Dova, Erro, Lebel, et Recalcati en
1961. Ce tableau compare le comportement
de la France à celui des nazis pour les crimes
commis, une croix gammée figurant au
centre du tableau.

Face au vide : tout ou rien ?
Un art de l’absence

Considérant le point de vue de la croyance
au fait qu’il y ait encore de l’art, l’amateur
pourrait à notre époque en décider mais
encore faudrait-il qu’il puisse le faire. Puisque
depuis Duchamp l’intention seule suffit à
faire œuvre, il est donc possible qu’il y ait de
l’art sans qu’il y ait même quoi que ce soit à
voir (s’il s’agit toutefois encore bien d’art).
Yves Klein réalisa à la galerie Iris Clert, en
1959, une exposition sur Le Vide dont l’in-
titulé complet était La spécialisation de la
sensibilité à l’état matière première en sen-
sibilité picturale stabilisée et vendra la même
année ses premières «zones de sensibilité
picturale immatérielle», c’est-à-dire du vide.
L’année suivante, il exécuta son premier
«Saut dans le vide». Tout ceci n’est pas tout
à fait de l’ordre du rien puisqu’un acte artis-
tique peut ainsi «donner» sur l’invisible, en
quelque sorte le faire voir ou à défaut le
situer dans un contexte qui peut être exploi-
té. Alors, fin du fin de rien du toutou retour
au sacré ?

A la même époque que Duchamp, égale-
ment durant la Première Guerre mondiale,
en 1918, Malevitch peignit son «carré blanc
sur fond blanc», une œuvre de «non-objec-
tivité pure». Pour lui aussi le concept prima
sur la pratique. Cette œuvre fonctionne
comme une icône, elle est un médium don-
nant accès à un espace sacré. «Fontaine» et
«Le carré blanc sur fond blanc» sont consi-
dérées comme les deux oeuvres «fonda-
trices» qui achèvent chacune à leur façon
l’histoire de la peinture. Ce qu’il advint
depuis reste, pourrait-on dire, enfermé dans
la logique de ces deux œuvres. De fait les
artistes durent faire preuve d’invention pour
résoudre la problématique posée et offrir
aux peintres la possibilité d’une suite qui
soit autre chose qu’une variation infinie sur
le même thème. Jasper Johns, par exemple,
releva, bien plus tard, en 1960, le défi laissé
vacant en réalisant une pièce qui n’est ni
une sculpture ni une peinture. Savarin
Coffee (bronze peint 34,5 x 20,5) se pré-
sente comme l’exacte réplique de quelques
pinceaux usagés plongés dans une vieille
boîte de café. On discerne vite qu’il ne s’agit
pas d’un ready-made mais bien d’une véri-
table peinture (sur bronze).

Duchamp et Malevitch ont-ils «réussi» à
«signer» la fin dernière de la peinture ? Nous
«croyons» à priori que non et pourtant il se
pourrait bien que oui. Une fracture défini-
tive a effectivement eu lieu. Elle repose si l’on
veut sur ces deux œuvres qui reflètent
l’aboutissement d’une culture à l’agonie.
Disons que ces deux œuvres ont pris natu-
rellement place au sein d’un environnement
qui leur était propre. A savoir, pour le
«ready-made» de Duchamp, un environ-
nement «vide» de sens. Et pour Malevitch,
un espace infini - une échappée - mais vide

18 Cité par Paul Virilio, La procédure silence, Galilée, Paris, 2000, p.23.
19 Gérard Wajcman, L’objet du siècle, Verdier, Paris,1998.



elle aussi car non-meublée d’objets - en tout
cas matériels. Resterait donc à déterminer la
nature de cet espace vide que donnèrent à
voir ces deux œuvres. Débouchèrent-elles
sur plus ou moins d’art et sur plus ou moins
de sens ? Ou cet immatériel, ce signe de
l’absence, n’a-t-il pas sous-tendu une angois-
se du temps - celui de la Première Guerre
mondiale - qui aurait formulé dans ce rap-
port l’éloignement ou la disparition de
quelque chose qui soit de l’ordre de la mora-
le ou de l’humanité ? Ou encore ne pourrait-
on y voir un art qui cherche à nous faire
voir qu’il serait précisément là où il est le
moins visible, au-delà de l’objet, et pas dans
l’espace environnant, mais peut-être bien
alors dans le regard du spectateur comme
l’avait énoncé Duchamp ?

L’art a pour fonction première de faire voir
(même et surtout, évidemment, le rien) et de
révéler (le beau, le vrai, le juste, l’invisible ou
ses propres constituants). L’art est dans son
principe même un constituant de la mémoi-
re. Il fait corps et peut désigner des lieux
où il n’y aurait rien à voir. C’est même en cela
que l’œuvre fait «sens». Un sens seul à même
de nous faire «saisir» les points sensibles de
l’expérience humaine. Dès lors n’y aurait-il
pas urgence à chercher à réenchanter le dis-
cours critique porté sur l’œuvre afin que
son caractère «sacré», c’est-à-dire son «sens
caché» soit à nouveau, si cela ne devait plus
être le cas, perçu comme vecteur d’intelli-
gence et de poésie ? Même si la toile de fond
restera à jamais emprunte de mémoire : «A
ceux qui pensent que mes peintures sont
sereines, j’aimerais dire que j’ai emprisonné
la violence la plus absolue dans chaque cen-
timètre carré de leur surface» confesse Mark
Rothko avant de le prouver en retournant
contre lui-même cette fureur rentrée, un
certain jour de février 1970» 18.

Pour clore ici le chapitre Duchamp/
Malevitch, on lira avec beaucoup de plaisir
et d’intérêt Gérard Wajcman pour qui ces

deux artistes sont les plus représentatifs de
l’idée que le siècle de l’objet aura été le siècle
de l’absence 19.

Génocides et mort du sujet :
La deuxième 

Guerre mondiale
La Deuxième Guerre mondiale et les géno-
cides qui la caractérisèrent accrurent enco-
re le délitement de l’art dans un monde
devenu celui d’une cruauté inimaginable.
On connaît la formule d’Adorno : l’art (la
poésie) serait, après ces crimes inédits, deve-
nu impossible. D’une part parce que deve-
nu inopérant en terme de représentation,
mais aussi en raison du fait qu’il était incon-
cevable de s’associer davantage au destin
d’une culture qui déboucha sur de telles
atrocités ou qui ne pu les empêcher. La
représentation picturale, pour la seconde
fois, fit face à une impossible représenta-
tion. Le recourt au cinéma pour décrire,
par des reportages ou par des films de fiction,
la guerre et les camps de concentration et
d’extermination sera ici, aussi déterminant
pour la conservation de la mémoire des faits
que lors de la Première Guerre mondiale. Si
durant cette dernière et pour la première
fois des corps de soldats ne purent être
retrouvés en raison de la puissance dévasta-
trice des nouveaux armements, la Seconde
Guerre mondiale n’aura pas été en reste. Ni
les horreurs du front, ni l’incroyable tragé-
die des massacres de populations entières, ni
la disparition de pratiquement tout un peuple
dans les chambres à gaz n’auront pu être,
naturellement, exprimés à leur juste mesu-
re par une représentation quelconque. Seules
des «évocations imagées» existent. L’art ne
pourra véritablement rendre les événements
qu’en exprimant le vide laissé vacant par la
«disparition» de tant d’êtres humains.

Dans quelle mesure notre vision du monde
a-t-elle changée depuis ces événements ?
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Dans quelle mesure avons-nous nous-
mêmes changé ? Notre univers culturel s’est-
il modifié ? Exprimerions-nous d’une façon
particulière cette «culture de mort»si pré-
gnante ? Serions-nous plus qu’avant - ou
différemment - conditionnés à aborder d’une
certaine façon de tels événements qui ont une
fâcheuse tendance à se répéter ? Pourrons-
nous un jour tirer les leçons de l’histoire et
agir en profondeur sur nous-mêmes et dans
notre environnement ? Bien que l’on puis-
se en douter, rien n’empêche de poser la
question du comment. Pour Adorno, notre
culture aura consacré, depuis la «mort du
sujet» dans les camps, l’absurde et le non-
sens comme les expressions d’une mutilation
permanente du sujet. «De quelle froideur
sera donc faite la survie après Auschwitz ?»
devait-il se demander en conséquence 20.

L’homme nouveau aux
limites de son univers

Les médias nous servent quotidiennement
explosions et étripages divers. Combien
sont morts aujourd’hui des violences de
leurs semblables ? Cette comptabilité n’est-
elle pas caractéristique de cette effrayante
modernité apparue au lendemain des deux
Guerres mondiales ? Ce monde à la fois
redoutable et fascinant a t-il encore une
âme, une morale ? Notre siècle de terreur ne
nous a-t-il pas habitué à ces feuilletons ou
l’hémoglobine donne un peu de couleurs
aux récits en général si fade ? Sommes-nous
devenus indifférents à la souffrance répé-
tée à force de l’avoir vue, via le sas confor-

table de l’écran, au jour le jour comme une
semi-normalité du quotidien. Serions-nous
devenus insensibles au monde sensible ? Ne
serions-nous pas fascinés par la cruauté
régnante, il est vrai parcimonieusement dis-
tribuée ou lointaine ? Une lucidité morale
essentielle nous ferait-elle défaut ? Evoquant
un article de Jacques Rivette intitulé «De
l’abjection» paru dans les Cahiers du cinéma
(n°120 de juin 1961), Serge Daney com-
mentait son refus de voir le film Kapo de
Gillo Pontecorvo en raison d’un plan où
l’on voit une personne se jeter sur les barbelés
pour s’y suicider : «Où finit l’événement ?
Où est la cruauté ? Où commence l’obscé-
nité et où finit la pornographie ? Je sentais
bien qu’il s’agissait là, taraudantes, de ques-
tions inhérentes au cinéma d’après les
camps». (…) Ce cinéma moderne avait une
caractéristique : il était cruel ; et nous en
avions une autre : nous acceptions cette
cruauté. La cruauté était «du bon côté» 21.

L’art, en symbiose avec l’état de notre socié-
té, manifeste ses limites et possibilités. Une
société prête à se suicider (ce fut le cas durant
la période des deux guerres mondiales, et
d’ailleurs depuis, avec la guerre froide… et
la permanence d’armes de destruction mas-
sive) ne se compose-t-elle pas d’individus
capables de démontrer ou d’éprouver cet
état de fait ? S’il a été dit que ce n’était pas
seulement l’homme mais aussi l’humanité
tout entière qui serait morte à Auschwitz, ne
pourrait-on trouver quelque confirmation
plastique affirmant la transmission du mor-
tel phénomène au sein de notre commu-
nauté artistique ? Le sujet essentiel de l’art,

20 Theodor Adorno, Notes sur la littérature, Flammarion, Paris, 1984.
21 Serge Daney, «Le travelling de Kapo», Trafic, n°4, 1992, P.O.L., pp. 15-16 et 29.
22 Bernard Marcadé, «Et in Mendieta ego», Art Press n°253, janvier 2000 pp.38-41.
23 Carole Boulbes, «Marina Abramovic», id., pp. 83-84.
24 «Korperwelten», exposition de von Hagens, 22 sept. 2001 - 15 fév. 2002, Caves de Cureghem, Bruxelles.
25 Dominique Frétard, «Jan Fabre, sous l’empire du sang, venge la Cour d’honneur», Le Monde, 22-23 juillet 2001, p.16
26 Jean Clair, La barbarie ordinaire. Music à Dachau, op. cit., pp. 112 à 114.



l’homme, ne s’est-il pas trouver prêt à mani-
fester par des démonstrations spectaculaires
sa propre volonté de mise à mort ou de dis-
parition ? Rappelons-nous les happenings
des actionnistes viennois qui se violentaient
atrocement en public ou qui, nus, plon-
geaient leurs mains dans les entrailles d’ani-
maux éventrés (Nitsch, Brus, Muehl,
Schwarzkogler). Ou encore Gina Pane lors-
qu’elle se tailladait les veines en public. Et le
contexte dans lequel se suicida l’artiste cubai-
ne Ana Mandieta en 1985, après avoir énon-
cé que «l’art par une pratique magique et
mythique est capable de restituer le senti-
ment de la séparation d’avec l’humain et de
la perte d’une unité avec l’univers» 22. Ou
encore - la liste n’est pas close mais elle suf-
fira pour notre démonstration - se souvient-
on de Marina Abramovic lorsqu’elle présenta
en fin 99 à la galerie Cent 8 à Paris une
oeuvre intitulée «Avec un couteau tran-
chant, couper profondément dans le majeur
de la main gauche, avaler la douleur» ? 23

Aborder la question des frontières de l’art,
des limites au-delà desquelles l’artiste ne
peut poursuivre sa quête, rejoint donc les
limites du corps. Ce travail «aux extrêmes»
est bien entendu caractéristique d’un mal
de vivre fondamental. Le corps devient le lieu
d’inscription de toutes les attitudes, de tous
les phantasmes, de toutes les blessures. Corps
de plaisir, corps d’appartenance, corps social,
corps politique, corps médical, corps mort…
fantasme de la disparition… Comment dire ?

Au-delà du registre de la volonté de dispa-
raître existe un nouveau monde qui semble
avoir intégré les paramètres de violence que
nous évoquions. Il n’est alors plus question
de mettre à mort, mais de réinvestir cette
dernière pour l’esthétiser, la rendre intéres-
sante, belle, artistique, voire plaisante. Ainsi
en est-il des «œuvres» du professeur von
Hagens qui nous propose une exposition
de corps morts (humains et animaux) inti-
tulée «Korperwelten» (Les mondes des

corps) dont sont mis en relief les organes.
Ces corps, préalablement plongés dans des
bains de polymères, ne sont plus considérés
juridiquement comme des corps morts (ils
devraient alors être enterrés) mais comme des
«pièces» d’anatomie. Pour la première fois
pour la plupart d’entre nous, nous avons
tout loisir de voir «la mort en face» 24. Un
monde spectral et théâtral enmiroir au
théâtre des opérations ? Tous et tout pour le
spectacle ? Que dire de cet «éloge de la folie,
du sacré, de l’orgie, de la souillure, du pur, de
l’impur» qui donne le ton à la pièce de Jan
Fabre, Je suis sang, (qui fut représentée le 20
juillet à Avignon), dont il ressort qu’«il faut
vivre sans craindre l’animal tapi en soi» 25.
Pour attirer l’attention, il faut séduire... et la
séduction aujourd’hui ne semble plus rele-
ver du même registre qu’autrefois.

Amnésie, totalitarisme soft
et postmodernisme

Jean Clair, tout comme d’ailleurs Paul Virilio
dans l’article déjà cité, recense les points du
programme nazi qui semblent avoir survé-
cu au sein de notre société. En résumé, cela
donne ceci : culte obsédant du corps, évé-
nements sportifs hissés au rang d’épipha-
nie pour les masses, humanité décidée à ne
jouir que d’elle-même, jargon technocra-
tique destiné à entretenir l’imposture intel-
lectuelle et le mensonge, principe de plaisir
systématiquement substitué au principe de
réalité, invocation d’une mystérieuse
Modernité adorée, mythe d’une vie de plus
en plus longue, eugénisme de plus en plus
ouvertement revendiqué par les scienti-
fiques, mépris des «vies qui ne valent pas
la peine d’être vécues» 26. Il est difficile d’être
plus inquiet. Et l’on ne peut nier qu’une
part de vérité traverse ces présupposés, même
si l’on ne peut transposer telle quelle la repri-
se d’un programme défini dans le cadre d’un
tout autre environnement. Un autre point,
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en suite des précédents, mérite de retenir
notre attention. On peut en effet constater
qu’»effacer la mémoire (serait) aussi devenu
l’idéal tacite de la société contemporaine» 27.
Un bel exemple pour illustrer cette derniè-
re affirmation nous est donné par Annette
Wieviorka commentant les raisons de l’échec
de la Conférence de Durban (Afrique du
Sud) tenue cet été. «Elle a souhaité (la confé-
rence) que chaque injustice du passé ou du
présent soit réduite à des mots, «génocide»
et «crimes contre l’humanité», s’épargnant
ainsi la tâche de donner un véritable conte-
nu à ces injustices présentes. Elle a donné à
croire que tout était semblable et se répétait
à l’identique en tout lieu et en tout temps. En
appelant sans cesse à l’histoire, elle a 
nié l’histoire» 28. Jean-François Mattéi com-
plète le tableau par sa définition du 
postmodernisme : «La rupture envers les
temporalités passées, la modernité en premier
lieu, précipite l’immanence du sujet dans
une dissémination infinie du sens. Tout se
perd et tout se vaut dans un univers de
signes, de montages et de collages qui, le
rapport mimétique du réel désormais aboli,
font scintiller le strass des simulacres dans la
confusion chaotique des valeurs. (…) La
postmodernité s’offre ainsi comme l’esthé-
tisation du désespoir (…) après avoir aban-
donné toute croyance en une utopie
rationnelle» 29. Ceci constitue une réponse
en soi aux craintes énoncées par Jean Clair.
Toutefois Mattei se référait certainement à
Walter Benjamin lorsque celui-ci exprimait
que, «dans son principe même, l’œuvre
reproductible (Duchamp par exemple a réa-

lisé des doubles de «Fountain») est libre de
toute sujétion à un espace et à un temps,
elle perd son lien à une filiation et à une tra-
dition. (…) On passe du culte qui n’a même
pas besoin de public, à l’exposition (…) et à
la «publicité». Aux expériences auratiques de
l’authenticité se substituent des expériences
de la distraction engendrées par la consom-
mation d’œuvres faites pour être conti-
nuellement reproduites et diffusées» 30. On
comprend ce point de vue, pourtant la dis-
sémination, grâce à la duplication des
oeuvres, offre une extraordinaire possibili-
té de partage des connaissances et par consé-
quent des opportunités supplémentaires de
créations qui pourront elles-mêmes être
injectées dans le circuit au bénéfice de tous.
Le sens perdu relève pour Benjamin d’une
filiation perdue. Ce n’est peut-être pas entiè-
rement vrai dans la mesure ou la copie n’ef-
face pas nécessairement l’original mais
simplement le reproduit.

En conclusion : éclipse 
et circulation du sens

Que sont devenues les avant-gardes au temps
du postmodernisme ? Certains diront
qu’elles perdurent et offrent réactivités et
nouveautés, autre nom d’une créativité qui
n’a d’existence propre que si elle est syno-
nyme d’inventivité. Toutefois, on peut aussi
dire qu’elles se sont épuisées dans ce contex-
te, aucune ne paraissant plus tirer à elle l’en-
semble du monde artistique, ni même
capable de révolutionner au sens premier

27 Idem p.114.
28 Annette Wieviorka, «L’étrange défaite», Le Monde, 19 sept. 2001, p.14.
29 Jean-François Mattéi, La barbarie intérieure - Essai sur l’immonde moderne, Puf, Paris, 2001.
30 Walter Benjamin, «L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique» in Sur l’art et la photographie, Arts et

Esthétique, Paris, 1997, pp.17-68.
31 Pierre Souchaud, «Territoire de non-sens, état de non-droit», Libération, mardi 30 décembre 1997.
32 Mario Costa, Le sublime technologique, Edisud, Lausanne, 1994, p.41.



la culture. La diffraction des apports étant
trop générale et l’offre pléthorique, il s’ensuit
une équivalence des créations médiatisées
ou marchandisées. Mais celles-ci, réunies
en un ensemble, en une entité, semblerait
pouvoir constituer alors en soi une avant-
garde globale. Autrement dit, la coexisten-
ce de l’ensemble des courants vivants
aboutirait, c’est une hypothèse, à un «mou-
vement» collectif qui ne dirait pas son nom
et qui donnerait à voir un résultat en muta-
tion permanente générant dans l’équivalen-
ce une créativité infinie.

Il y a quelque chose d’absurde à vouloir
condamner de facto l’immense créativité
qui se déploie sous nos yeux. Et pourtant on
saisit aussi que notre culture s’est distancée
du modernisme jusqu’en s’en dissocier en
raison des cataclysmes historiques du
XXème siècle. Disons que le mot «sens»,
nous l’avons saisi, a pris une tout autre signi-
fication qu’à l’époque du modernisme. Serge
Daney évoquait la question morale d’un
monde cruel auquel nous appartiendrions.
Sur ces traces, autre exemple, un critique
d’art du journal Libération rapporta les pro-
pos suivants tenus par Daniel Buren (le
peintre des colonnes de la cour du Louvres)
lors d’une interview : «ceux qui vomissent
mon œuvre sont les petits-enfants de ceux
qui crachaient sur Renoir». La réaction du
journaliste : «On croit rêver devant un aussi
colossal manque de vergogne, on est stu-
péfié par cette conjugaison inouïe de toute la
fatuité, la bêtise, la malhonnêteté et la misè-
re du monde (car enfin, rien ne prouve que
si Renoir était encore de ce monde, il n’exé-
crerait pas Buren comme le plus beau crachat
qu’on ait jamais fait sur son œuvre)» 31.
Ceci fait-il sens ou pas ? Ce sens, aujour-
d’hui, semble appartenir à chacun et se mesu-
rer à l’aune de l’avis des autres.

La violence de notre XXème siècle aura
significativement modifié la sensibilité
humaine et son intelligence des phénomènes.

A dire vrai, il est possible que la conscience
humaine se soit considérablement réduite.
Vécue au présent, sans projet utopique, elle
n’envisage rien d’autre que la poursuite de
son propre épanouissement.

L’humanité postmoderne se développe à
présent dans un nouveau cadre relationnel
et organisationnel qui tendra de plus en
plus à se structurer par les réseaux de com-
munication. La question restera de savoir
comment qualifier, au sein de ces réseaux
dont internet est la figure de proue, l’art
qui s’y développera (qui n’est pas sans rap-
peler la volonté de «modernisme» des futu-
ristes). Ecrasement de la mémoire,
déréalisation, éloge de la technologie, voilà
le programme. Mario Costa est d’avis que
l’on glisse actuellement de la notion de
«personnalité artistique à celle de chercheur
esthétique épistémologique». Il constate
que «la vie de l’artiste, ses émotions, sa
vision du monde, ne sont plus des éléments
indispensables de son travail et donc n’in-
téressent plus personne, (et que) le style
personnel devient une expression dépour-
vue de sens. La loi d’Archimède, la lampe
d’Edison, les équations d’Abel ou la cour-
be de Gauss n’ont rien des sujets auxquels
ils appartenaient ou qui les ont conçus, elles
ne savent rien de leur vie ou de leur mort, et
pourtant elles appartiennent à eux pour
toujours. Les produits du»sublime tech-
nologique» ont le même statut théorique
que ceux qu’on vient de rappeler, avec la
seule différence non négligeable qu’ils ont
une intentionnalité esthétique» 32.

L’usage de cette technologie, vu de la sorte,
semble quelque peu continuer à manquer
d’humanité. On restera pour un temps
encore, à ce qu’il paraît, dans le registre de
«froideur» que nous observons. Et l’on n’y
parle plus d’art, mais d’intention esthé-
tique…
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Des témoins racontent…
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CHARLES VAN WEST
Rescapé des camps

Encore un peu du vécu *

De corvées et de commandos de tout ordre,
et de commandos en corvées, ce qui consis-
tait par exemple en travaux ayant pour objet
le nettoyage des latrines ou le transports de
pierres dans une carrière, dont le seul but évi-
dent était de nous occuper et enfin pour en
finir par nous réduire à l’épuisement dans des
conditions innommablement pénibles, je
fus un jour «embauché» au transport de
rails de chemin de fer.

Je ne sus jamais à quoi pouvait bien servir ces
déplacements mais je puis affirmer que les
conditions dans lesquelles ils eurent lieu
étaient on ne peut plus lamentables ; c’est
franchement indicible !

Donc j’étais astreint au déplacement de rails.
Nous formions une équipe d’une trentaine
de malheureux, dont quelques-uns ressem-
blaient à des épaves plutôt qu’à des hommes.
Les rails étaient saisis à mains nues. Or il
faisait froid à claquer… il ne neigeait pas,
mais il pleuvinait un de ces crachins que
même chez nous en Belgique nous trou-
vons fort désagréables ; donc l’humidité
venait s’ajouter à notre misère. Nous patau-
gions sur un terrain gluant, mouillé et argi-
leux.

Nous avancions péniblement dans nos
galoches usées, trop grandes ou trop petites ;
elles restaient collées dans la boue à chaque

* XIVème chapitre de l’ouvrage Témoignage d’un Ressuscité. 1913-1945. Bruxelles Auschwitz Bruxelles, tome 2, s. éd,
s.d.



pas que nous effectuions. Tour à tour nous
trébuchions en perdant l’équilibre et ris-
quant de tomber. Nous essayions de main-
tenir un certain rythme d’ensemble qui nous
était imposé, sous les cris, les huées et les
insultes des kapos, des SS et des gardiens, qui
ne ménageaient pas les coups de cravaches.

Les rails, contrairement à ce qui aurait logi-
quement dû se faire si notre univers avait été
celui d’un monde civilisé, c’est-à-dire, en se
servant par exemple de crochets, on nous les
fit porter les bras tendus au-dessus de nos
têtes, sans aucun doute pour procurer enco-
re un sadique plaisir à ceux qui nous oppres-
saient.

En pareil cas, la logique voudrait que nous
fûmes au moins tous de taille égale… on
comprend pourquoi.

J’étais parmi les plus petits du commando. Je
ne pouvais donc pas atteindre les rails qui
évoluaient au-dessus de ma grandeur.

Cependant, je restais les bras tendus, fai-
sant semblant de porter comme les autres,
essayant ainsi de ne pas me faire remarquer.
Faisant mine de ne rien dire, les gardiens et
les SS m’observaient à distance. Je pressen-
tais leur ignoble manège, craignant le pire.
Assurément ils se marraient en me voyant
toujours m’en aller avec les autres, les bras
tendus en l’air qui ne portaient pas, n’attei-
gnant jamais les rails.

Quant à mes coéquipiers, ils se sentaient
lésés lorsqu’ils se rendirent compte de mon
inefficacité. Ne devaient-ils pas en effet, por-
ter la partie du poids que je n’assumais pas ?
Une telle situation donnait évidemment un
surcroît de jouissance malsaine aux prépo-
sés à notre surveillance.

Il m’arrive de raconter cet exploit à mes
petits enfants… Ils disent en riant : «Papy …
tu ne travaillais qu’à mi-temps à Auschwitz !
De quoi te plains-tu ?» Ils étaient encore
fort jeunes au moment où ils s’exprimaient
ainsi, et aimaient s’amuser. Espiègles, ils me

taquinaient sans mauvaises intentions et
riaient… J’ai assurément pardonné, car un tel
tableau dans les yeux d’un enfant pouvait
faire penser à un de ces films burlesques de
Charlot (Charlie Chaplin), qui nous amusait
très fort au temps béni de ma jeunesse.

Cependant je vivais un drame, car il y avait
tant de tragique dans le déroulement de cet
épisode unique de mon existence !

L’état véritablement animal dans lequel j’étais
en train de m’enfouir chaque jour davanta-
ge, incitait mes camarades, dont l’humanité
était aussi devenue inexistante, à me lancer
eux aussi les mêmes insultes qu’ils avaient
appris des SS et des hommes aux triangles
verts (les droits communs, assassins et escrocs
sortis des geôles allemandes et polonaises),
devenus de précieux adjoints de ces SS, ceux
qui avaient été extraits des prisons par Hitler.
Ils étaient dix fois plus cruels envers nous et
plus inhumains que leurs maîtres à notre
égard et dont ils recevaient pour cette
besogne infâme un peu de pain en plus que
nous !

Donc, instinctivement, malgré eux et vu
une certaine situation de self-défense, mes
camarades avaient adopté les tactiques
innommables de nos bourreaux. Ainsi s’in-
tégrèrent-ils à leur propre insu et doulou-
reusement dans le contexte de notre vie
concentrationnaire.

Certains d’entre eux, devenus furieux, me
menaçaient de coups et m’injuriaient !

Ce jour là je fis réellement connaissance de
ce que valait l’homme abandonné à lui-
même et à la solitude de l’âme. J’ai pu me
rendre compte à quel niveau de bassesse et
d’ignorance certains êtres humains peuvent
tomber lorsqu’ils se trouvent réduits à eux-
mêmes, poussés à une lutte égoïste pour la
survie !

Oui, la vie au camp, franchement indicible,
dans laquelle on nous avait obligé à vivre,
était en train de nous détruire progressive-
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ment à petits feux en faisant de nous de
véritables réductions d’hommes à l’image
de ce que les nazis avaient essayé de donner
de nous au monde, c’est-à-dire de véritables
sous-hommes comme ils appelaient «la race
juive» !

Si je n’avais eu la force de caractère, le moral
de fer, mes grandes possibilités d’adapta-
tion, hormis la santé et la force physique
en diminution chaque jour pourtant, je serais
devenu ce sous-homme, cet espèce d’ilote, ce
serf comme au temps de l’Etat au temps
des Spartiates, 900 ans avant J-C, tenus eux
aussi (mais il y a trente siècles de cela …)

constamment dans l’abjection la plus dégra-
dante qui soit.

Et moi, dans un tel contexte, comment se
pouvait-il que j’aie pu résister à ces méthodes
d’un autre temps, dont le peuple allemand et
le vingtième siècle se sont littéralement
déshonorés en nous laissant croire qu’ils
étaient civilisés ?

Ainsi étions-nous occupés à évoluer étran-
gement dans l’antre du «sublime» régime
hitlérien qui avait prétendu imposer au
monde une paix de cette espèce pour mille
ans ! !





Informations





IN MEMORIAM

Tobie  CYMBERKNOFF

Notre Tobie n’est plus.

Ami dès la plus tendre enfance, ami de toujours, Partisan Armé, la modestie et la simplicité
même, Tobie vient de nous quitter.

Notre mémoire de survivants est peuplée de tous ces visages, de tous ces êtres aimés qui ne
sont plus. Chaque année emporte un des nôtres dans cette « armée de l’ombre » qui hante
nos sommeils et nos insomnies.

Baron Paul Halter,

Président
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VOYAGE D’ÉTUDE
ANNUEL À

AUSCHWITZ-BIRKENAU
La Fondation Auschwitz organise du 08
au 13 avril 2002, durant les vacances sco-
laires de Pâques, son prochain voyage d’étu-
de annuel à Auschwitz-Birkenau. Comme
chaque année il sera destiné prioritairement
aux enseignants, aux éducateurs et aux ani-
mateurs culturels afin que ces derniers trans-
mettent notre message aux plus jeunes
générations et que la mémoire des crimes et
génocides nazis soit préservée.

Le déplacement est prévu en avion et le
logement à l’Auberge M.D.S.M. à Oswiecim
en pension complète et chambre commune.

Les visites des camps et les séminaires sur
place sont encadrés et animés par des survi-
vants des camps de concentration et d’ex-
termination, témoins de ce tragique épisode
de notre histoire.

Les frais de participation s’élèvent à 372 €
(15.000 Bef) pour les enseignants, édu-
cateurs et animateurs culturels et 620 € 

(25.000 Bef) pour les personnes n’entrant
pas dans ce cadre - si des places restent dis-
ponibles ! Sont inclus dans ces prix : voya-
ge en avion, tous les transferts en car, le
logement en pension complète, visites des
camps et diverses visites guidées.

Le programme (sous réserve de modifica-
tions) se déroulera comme suit :

08/04 Matin : Vol Bruxelles-Cracovie

A-M : Visite de Cracovie
Transfert vers Oswiecim
Installation à l’Auberge 
MDSM

09/04 Matinée :Visite du camp
d’Auschwitz I avec
des guides du Musée
et les témoins

Hommage 
au ‘Mur des Fusillés’

Projection du film
‘Les témoins silencieux’

A-M : Conférence & débat

10/04 Matin : Visite de Birkenau
avec divers hommages

A-M : Projection du film
‘Un jour les témoins
disparaîtront’
Conférence & débat

11/04 Matin : Visite des Blocs
Nationaux à Auschwitz I

A-M : Conférence & débat

12/04 Matin : Conférence & débat

A-M : Visite de Monowitz,
Oswiecim et Birkenau

13/04 Retour vers Bruxelles
Suivant horaire,
matinée libre.

Les personnes intéressées par cette impor-
tante activité annuelle de la Fondation peu-
vent prendre contact avec son Secrétariat
(Tél : 02 / 512 79 98 - Nadine Praet).

LES SÉMINAIRES 
DE LA FONDATION

AUSCHWITZ

Questions approfondies
d’histoire et de mémoire des

crimes et génocides nazis
La Fondation Auschwitz organise, sur une
base annuelle, un cycle de formation à des-
tination des enseignants du secondaire.
Chaque cycle comprend quatre séminaires
résidentiels (vendredi et samedi) animés par
des spécialistes des différentes disciplines
impliqués dans les thématiques envisagées.
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Pour assurer une discussion approfondie,
des textes sont préalablement distribués aux
enseignants inscrits. Durant le séminaire,
ces textes font l’objet de débats après une
brève présentation par le formateur. Les
enseignants peuvent participer à un ou plu-
sieurs séminaires s’ils le désirent. Les quatre
séminaires de l’année 2000-2001 furent les
suivants :

• Séminaire I :

«L’Art comme support de la
mémoire. La problématique
de la représentation»

Buzenol, vendredi 2 
et samedi 3 février 2001

Ce séminaire qui s’est tenu au Centre de
Dépaysement et de Plein Air de Buzenol
en Province du Luxembourg a connu un
franc succès. Vingt-huit enseignants ont pris
part à ce séminaire qui avait pour thématique
L’Art comme support de la mémoire. La
problématique de la représentation».
Différents aspects de cette thématique ont été
abordés tels que l’art concentrationnaire,
les arts plastiques après la Seconde Guerre
mondiale et la fracture qui en a résulté, les
monuments et mémoriaux pour les vic-
times, l’art conceptuel,… Il s’agissait sur-
tout de l’Art plastique puisque la littérature
avait quant à elle déjà fait l’objet d’un sémi-
naire lors du précédant cycle de formation
(2000). Un corpus de textes avait été égale-
ment envoyé au préalable aux participants
afin qu’ils puissent se familiariser avec le
sujet et susciter la réflexion avant les débats
qui ont lieu lors des séances de travail. Les
travaux furent dirigés par Monsieur Jacques
Aron, architecte, essayiste et critique d’art
(AICA), professeur honoraire à l’Institut
d’architecture de la Cambre, et Monsieur
Daniel Weyssow, licencié en histoire de l’Art
et collaborateur scientifique à la Fondation
Auschwitz. De nombreuses diapositives

sélectionnées par les deux animateurs illus-
traient de manière très précise et subtile
leurs propos ce qui permis aux participants
de bien visualiser ce sur quoi nous discutions
et débattions. Quatre rescapés étaient éga-
lement présents pour partager leur expé-
rience et participer aux débats. Ce séminaire
fut une grande réussite tant au point de vue
du travail - les animateurs ont réussi à trans-
mettre une masse considérable de matière en
seulement deux jours et cela d’une manière
très agréable et qui plus est participative -
qu’au point de vue des contacts fructueux
qui se sont noués entre les participants, les
rescapés, les animateurs et le personnel de la
Fondation Auschwitz.

• Séminaire II :

«Les Totalitarismes.
Préconditions et systèmes.»

Tournai, vendredi 18 
et samedi 19 mai 2001

Notre second séminaire s’est tenu dans la
Province du Hainaut, à l’auberge de jeu-
nesse de Tournai. Vingt-neuf enseignants
prirent part à ce séminaire qui portait sur un
thème particulièrement important et qui
intéresse la plupart des disciplines (histoire,
morale, religion, sciences humaines). 
Ce séminaire animé par Monsieur
YannisThanassekos, directeur de la Fon-
dation Auschwitz et par le Prof. Silvain
Keuleers de la Vrije Universiteit Brussel, a
été, de l’avis de tous les participants, très
enrichissant et particulièrement prolifique en
échanges. La petite taille relative du groupe
- la fin mai étant une période relativement
chargée pour certains enseignants - a permis
à tous les participants d’exprimer leur points
de vue et d’alimenter le débat en réflexion
très diverses. Pendant les deux journées de
travail nous avons exploré le concept de
Totalitarisme, son histoire depuis sa pre-
mière utilisation par des antifascistes ita-
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liens et sa récupération par les fascistes eux-
mêmes jusqu’à aujourd’hui et les différents
contenus que lui attribuent les spécialistes de
différentes disciplines que sont l’histoire, la
philosophie, la sociologie, l’anthropologie,
les sciences politiques. Comme pour tous
nos séminaires, les enseignants avaient reçu
au préalable un ensemble de textes relatifs à
la thématique traitée. Une trentaine de textes
et d’articles allant de 1930 à nos jours illus-
traient les principales évolutions du concept
et les polémiques qu’il soulevait. Les parti-
cipants ont particulièrement apprécié la
teneur des interventions et des débats.

• Séminaire III :

«Histoire et Cinéma. 
Quelle représentation ?»

(sur base d’extraits de films)

Péruwelz, vendredi 28 
et samedi 29 septembre 2001
Ce troisième séminaire a été organisé au
Centre de Dépaysement et de Plein Air «La
Roseraie» à Péruwelz. Quarante-six ensei-
gnants y ont participé activement. Comme
pour tous les autres séminaires, un corpus de
textes relatif à la problématique abordée
leur avait été préalablement envoyé afin
qu’ils puissent s’initier aux sujets abordés.
Cette activité a été animée par le Professeur
Adolphe Nysenhoc de l’Université Libre
de Bruxelles, par le Professeur Geneviève
Vancouwenbergh de l’Université Libre de
Bruxelles et par Madame Lydia Chagoll,
cinéaste et écrivain.

Le travail consista en l’analyse et la discus-
sion sur base d’extraits de films (documen-
taires et fictions) portant sur les crimes et
génocides nazis ainsi que sur des montages
à caractère pédagogique.

Les débats entre les enseignants et les ani-
mateurs se sont avérés particulièrement inté-
ressants et stimulants. L’apport pédagogique

de cette rencontre a été apprécié par les
enseignants qui utilisent de plus en plus les
supports audiovisuels dans leur enseigne-
ment.

• Séminaire IV

«Les Sciences sous le IIIème Reich»

Bruxelles, 16 et 17 novembre 2001
Tenu à la Haute Ecole Francisco Ferrer
(Région de Bruxelles-Capitale), ce Séminaire
a accueilli quarante-huit enseignants.
Comme chaque année, il était organisé en
collaboration avec l’Inspection de
l’Enseignement de la Ville de Bruxelles dans
le cadre de la «formation continuée» des
enseignants de la Ville. Un important corpus
de textes a été préalablement envoyé aux
inscrits afin qu’ils puissent s’initier à cette thé-
matique à la fois vaste et particulièrement
complexe. Les animateurs étaient le
Professeur Docteur Janos Frühling de
l’Université Libre de Bruxelles ; Médecin-
Directeur du Centre des tumeurs - Institut
Jules Bordet ; le Professeur Benoît Massin,
Chercheur au Max Planck Institut de Berlin
auprès de la Commission présidentielle
«Histoire de la Kaiser-Wilhelm-Geselschaft
sous le nazisme» et le Professeur Docteur
Willy Szafran, Chef du Département
Psychiatrie à l’AZ-VUB.

La matinée du vendredi 16 novembre a été
consacrée à trois interventions centrales des
professeurs Frühling et Massin sur l’en-
semble des disciplines scientifiques sous le
IIIème Reich (des mathématiques à la socio-
logie en passant par les sciences bio-médi-
cales, la géographie, la physique…).
L’après-midi et toute la journée du samedi 17
novembre ont été consacré à des débats
entre les animateurs et les enseignants qui y
ont activement participé. Une grande partie
de la discussion s’est portée sur les déve-
loppement des sciences sous le IIIème Reich
et l’implication et les responsabilités, notam-
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ment de médecins, dans les crimes nazis.
Les participants ont apprécié le haut niveau
et les compétences des animateurs et ont
été particulièrement satisfaits de l’apport
pédagogique et scientifique des ces deux
journées.

CONFÉRENCES
PÉDAGOGIQUES

La Fondation Auschwitz organise à la
demande des préfets, directeurs et ensei-
gnants des établissements scolaires ou centres
culturels des conférences pédagogiques ani-
mées par des survivants des camps de
concentration et d’extermination nazis.
Ceux-ci se sont notamment rendus en 2001
dans les Etablissements scolaires suivants :

Institut Emile Gryson (Anderlecht à,
Athénée Royal Gatti de Gamond
(Bruxelles), Institut de l’Enfant Jésus
(Bruxelles), Institut St Julien Parnasse
(Bruxelles), Ecole La Futaie (Watermael-
Boitsfort), Lycée du Hainaut - Valenciennes
(France), Institut St Etienne (Mont Saint
Guibert), Ecole francophone de Wemmel,
Institut Notre Dame des Champs (Uccle),
Lycée Français (Uccle), Ecole provinciale
de Commerce (Hasselt), IPES (Tubize),
Athénée Royal de Braine-le-Comte, Institut
St Joseph (Bastogne), Ecole La Sapinière
(Watermael-Boitsfort), Ecole Européenne
(Mol), Foyer Culturel de Beaumont,
Athénée des Pagodes (Bruxelles, Athénée
Fernand Blum (Bruxelles, FGTB (Bruxelles),
Ecole communale publique de Rance, Ecole
communale de Grand Rieu, Haute Ecole
Normale de Mons, Ecole communale «La
Bruyère» (Blaton), Centre Culturel de Sivry-
Rance, Lycée Français de Uccle, Vrije
Technische Instituut - Tielt, Athénée R.
Catteau (Bruxelles), Institut Don Bosco
(Bruxelles), Athénée Charles Janssens
(Bruxelles), Ecole Schumann (Bruxelles),

Ecole Beth Aviv (Bruxelles), Collège
Berlaimont (Waterloo),…

Nous tenons une fois de plus à remercier nos
conférenciers qui se rendent à travers le pays
afin de perpétuer et répercuter notre message
auprès des jeunes et des moins jeunes.

CONCOURS ANNUEL
DE DISSERTATION

2001-2002

L’épreuve du concours de dissertation s’est
déroulée le vendredi 25 janvier 2002. 

Onze prix d’une valeur de 30.000 BEF, com-
posés d’un diplôme, d’un chèque de 5.000
BEF (10.000 BEF pour le prix attribué 
par l’Assemblée de la Commission
Communautaire Française) et d’une invi-
tation à participer gratuitement, dans la
mesure des possibilités financières, au voya-
ge d’étude à Auschwitz-Birkenau organisé
par la Fondation Auschwitz, seront attribués.
Ce voyage, d’une valeur approximative de
30.000 BEF est d’une durée de 5 jours. Il aura
lieu du 8 au 13 avril 2002 durant les vacances
scolaires de Pâques. Parmi ces onze prix,
deux seront attribués aux deux lauréats de la
Région de Bruxelles-Capitale, l’un, cou-
vrant également le Brabant wallon, étant
offert par la Fondation Auschwitz, et l’autre
par l’Assemblée de la Commission
Communautaire Française. De même, deux
Prix seront attribués aux deux lauréats des
Provinces de Brabant wallon, de Namur,
de Hainaut, de Liège et de Luxembourg,
l’un par la Fondation Auschwitz, et l’autre
par les Députations permanentes de cha-
cune des Provinces précitées. En outre, deux
prix supplémentaires d’une valeur de 3.000
BEF seront offerts par la «Table-Ronde 44»
à deux lauréats de l’Arrondissement de
Neufchâteau. La Fondation Auschwitz se
réserve le droit de publier les travaux primés.
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PRIX 
DE LA FONDATION

AUSCHWITZ 2000-2001
Depuis 1986, notre Centre attribue annuel-
lement un Prix Fondation Auschwitz des-
tiné à récompenser des travaux de fin
d’études universitaires ou constituant des
recherches inédites et originales portant sur
l’histoire et la mémoire des crimes et géno-
cides nazis.

Pour l’année académique 2000-2001, les
onze travaux suivants nous ont été déposés
(date limite du dépôt, le 31 décembre de
chaque année) :

ALLARD Dominique, La vie des enfants
touchés par la guerre. Sensibiliser les enfants
du cycle supérieur pour les éduquer à 
la citoyenneté. Travail de fin d’études 
présenté en vue de l’obtention du titre
d’Instituteur(trice) primaire. Département
pédagogique de Malonne, Ecole Normale
Primaire, Haute Ecole Namuroise
Catholique (HENaC).

ASSELBERGHS Liesbeth, De holocaust.
Een gids voor leerkrachten. Eindwerk inge-
died tot het behalen van de graad van Leraar
Secundair Onderwijs Groep 1, Algemene
vakken - Plastische opvoeding, Groep T,
Pedagogische Hogeschool Leuven.

BOES Kathleen en LUYTEN Katrien,
Mondelinge geschiedschrijving en getuige-
nissen over het concentratiekamp Bergen-
Belsen. Scriptie aangeboden tot het
verkrijgen van het diploma van Licentiaat
Vertaler. Katholieke Vlaamse Hogeschool
Antwerpen.

BAUHERZ Henri, «N’ont-ils rien com-
pris ? ou à la recherche des leçons du passé»,
Essai.

BRUGVIN Caroline, Témoigner sur
Ravensbrück : miroir de la réalité ou prisme
déformant ? Analyse de témoignages de
résistantes déportées de France vers le camp

de concentration de Ravensbrück, Maîtrise
d’histoire contemporaine, UFR des Sciences
de l’Homme, du langage et de la Société,
Université de Franche-Comté.

CAUDRY Carole, La déportation vue et
racontée par les femmes. Etudes de quelques
témoignages, Mémoire de licence en langues
et littératures romanes, Université de Liège.

FOSSION Pierre et REJAS Mari-Carmen,
Siegi Hirsch : Au Cœur des Thérapies, Essai
biographique.

HERZHAFT-MARIN Yvette, (Hannah
ETTEL), Le caillou de Lune, Roman.

SANSDRAP Julie, Le pardon chez Vladimir
Jankélévitch. Description, Interrogations.
Mémoire de Licence, section de Philosophie,
Université de Liège.

SORANI Riccardo, Arte e Testimonianza :
L’immaginario figurativo nella Shoah, Tesi
di Laurea, Corso di Laurea in Lettere
Moderne, Facultà di Lettere e Filosofia,
Università degli studi di Milano.

DI PALMA Sara Valentina, Bambini e ado-
lescenti, nella Shoah. Storia e memoria della
persecuzione nazista e fascista, Corso di
Laurea in Storia Contemporanea, Facultà di
Lettere e Filosofia, Università degli Studi
di Siena.

Parmi les onze travaux qui nous ont été
déposés cette année académique 2000-2001,
deux étaient de remarquable qualité. Pour
cette raison, exceptionnellement, le prix a
été dédoublé (2 x 2.500 €) afin de pouvoir
être attribué à :

Madame Caroline BRUGVIN pour son
travail intitulé Témoigner sur Ravensbrück :
miroir de la réalité ou prisme déformant ?
Analyse de témoignages de résistantes dépor-
tées de France vers le camp de concentra-
tion de Ravensbrück, Maîtrise d’histoire
contemporaine (Université de Franche-
Comté) et à :
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Madame Sara Valentina DI PALMA pour
sa recherche intitulée Bambini e adoles-
centi, nella Shoah. Storia e memoria della
persecuzione nazista e fascista, Corso 
di Laurea in Storia Contemporanea
(Università degli Studi di Siena).
La séance académique de remise du Prix
a eu lieu le mercredi 16 janvier 2002 
à 18 heures en la Salle Gothique de
l’Hôtel de Ville de Bruxelles en présence
de Monsieur Freddy THIELEMANS,
Bourgmestre de la Ville de Bruxelles ; 
du Collège Echevinal, de la Ville de
Bruxelles ; de Madame Françoise
DUPUIS, Ministre de l’Enseignement
supérieur et de la Recherche scientifique
du Gouvernement de la Communauté
Wallonie-Bruxelles ; de Monsieur Jacques
RUMMELHARDT, Ambassadeur de
France ; de Monsieur Gaetano COR-
TESE, Ambassadeur d’Italie ; du Conseil
d’Administration de la Fondation
Auschwitz et de son Président, le Baron
Paul HALTER.
D’autre part, trois candidats pourront
bénéficier de l’application de l’article 4 
du règlement du Prix de la Fondation
Auschwitz qui donne au Conseil
d’Administration la faculté de leur attri-
buer une aide financière afin de pour-
suivre leurs travaux. Ces candidats sont
Yvette HERZHAFT-MARIN, Julie
SANSDRAP et Riccardo SORANI.

Prix PRIMO LEVI 
«sous le patronage du Ministre-
Président Hervé HASQUIN»

Les groupes de jeunes de 15 à 25 ans
souhaitant participer à ce prix doivent
renvoyer leur bulletin de participation.
pour le 30 novembre 2002 au plus tard.
Rappelons que ce prix vise à récom-
penser un projet ou une réalisation d’un
groupe de trois jeunes au moins qui
constitue une contribution à l’analyse

de l’univers concentrationnaire, des pro-
cessus qui l’ont engendré et de ses dif-
férentes formes d’actualisation. Le prix
est accessible aux Mouvements de
Jeunesse, Centres culturels, Maisons de
jeunes et à l’enseignement supérieur
non-universitaire.

Il doit s’agir d’un projet visant à déve-
lopper une meilleure prise de conscien-
ce des responsabilités du citoyen dans
notre démocratie. La forme est laissée à
l’appréciation du groupe : pièce de
théâtre, cassette vidéo, CD-Rom, site
Internet, travail de fin d’études, outil
pédagogique de recherche…

L’initiative présentée peut être soit un
projet (à réaliser), soit un projet en
cours, soit une réalisation. Dans ce cas,
elle ne peut être antérieure à un an. Le
Prix est de 1.250 €

La Fondation Auschwitz et sa commis-
sion pédagogique étudieront avec le(s)
groupe(s) lauréat(s) la meilleure façon de
faire connaître le(s) projet(s) primé(s).

Des renseignements complémentaires
peuvent être obtenus au secrétariat de la
Fondation Auschwitz (02/512.79.98)

CAHIER
INTERNATIONAL SUR

LE TÉMOIGNAGE
AUDIOVISUEL DES

VICTIMES DES CRIMES
ET GÉNOCIDES NAZIS

A l’initiative de la Deuxième Rencontre
Audiovisuelle Internationale sur le témoi-
gnage des survivants des camps de concen-
tration et d’extermination nazis qui s’est
tenue à Bruxelles en mai 1996, l’ensemble des 
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équipes présentes 1 a pris la résolution de
publier deux fois par an un Cahier
International entièrement consacré à l’étu-
de du témoignage audiovisuel des victimes
des crimes et génocides nazis. Les Editions
de la Fondation Auschwitz ont pris en char-
ge cette nouvelle publication.

L’objectif de la publication est de réunir une
série de contributions relatives aux pro-
blèmes et questions que soulèvent le travail
d’enregistrement audiovisuel des témoi-
gnages, les perspectives de leur utilisation
scientifique et pédagogique, leur méthodo-
logie, leurs conservation et diffusion, la coor-
dination des différents projets au niveau
international... En outre, elle a également
pour but de diffuser des résultats et projets
de recherche relatifs à l’étude des témoi-
gnages audiovisuels des victimes des crimes
et génocides nazis.

Sommaires des numéros parus
N°1, juin 1998, 187 p. : Geoffrey Hartman
et Yannis Thanassekos, «Pour une étude du
témoignage audiovisuel des survivants des
camps de concentration et d’extermination
nazis/For a Study of the Audiovisual
Testimony of Survivors from the Nazi
concentration and extermination Camps»
(p.7-14), Nathan Beyrak, «The Contribution
of Oral History to Historical Research»
(p.15-20), Régine Waintrater, «Militantisme
et recherche» (p.21-26), Sydney Bolkosky,
«Reflections on the ‘Education’ of Child
Victims of the Holocaust who survived»
(p.27-31), Alberta Gotthardt Strage, «The
Utilisation of Audio-Visual Testimonies by
Holocaust Survivors for Educational
Purposes at Primary, Secondary, and Tertiary
Levels in England» (p.33-39), Manette

Martin-Chauffier, «Déportés de Dieu» (p.41-
46), Loretta Walz, Von Kaninchen zu
Königinnen. Die medizinischen Versuche an
polnischen Frauen in Ravensbrück am
Beispiel von drei Polinnen» (p.47-56), Henry
Greenspan, «Making a Story from what is
not a Story : Constructing the Tellable in
Recounting by Holocaust Survivors» (p.57-
63), Michel Rosenfeldt, «Indexation des
interviews audiovisuelles. Compte-rendu
du travail réalisé depuis la Deuxième
Rencontre Audiovisuelle Internationale sur
le témoignage des survivants des camps de
concentration et d’extermination nazis»
(p.65-75), Anita Tarsi, «The urge to draw
was greater than the need to document. The
Experience of being an Artist in Ghetto
Terezin through the Eyes of a Survivor»
(p.77-82), James Young, «Les témoignages
audiovisuels de l’Holocauste : Rendre à
l’histoire les visages de la mémoire» 
(p.83-102), Judith Hassan, «Memory and
Remembrance. The Survivor of the
Holocaust 50 years after Liberation» (p.103-
109), Josette Zarka, «Mémoire de l’injusti-
fiable - Le cri du Pourquoi» (p.111-121),
Joanne Weiner Rudof, «Shaping Public and
Private Memory. Holocaust Testimonies,
Interviews and Documentaries» (p.123-
130), Izidoro Blikstein, «Sémiotique de l’uni-
vers concentrationnaire dans l’oeuvre de
Primo Levi» (p.131-139), Roger Simon,
«The Contribution of Holocaust Audio-
Visual Testimony to Remembrance,
Learning and Hope» (p.141-152), Jacques
Walter, «Dispositifs télévisuels et iden-
tités médiatiques des survivants. ‘Vie et 
mort dans les camps nazis’» (p.153-170), 
Carla Giacomozzi et Giuseppe Paleari,
«‘Geschichte und Erinnerung’ und’...per

1 Liste des participants dans Du témoignage audiovisuel, Actes de la Deuxième Rencontre Audiovisuelle Internationale
sur le témoignage des survivants des camps de concentration et d’extermination nazis, Bruxelles, 9-11 mai 1996, sous
la direction de Yannis Thanassekos et de Anne Van Landschoot, Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz, n°
spécial 53, Bruxelles-Paris, octobre-décembre 1996.
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non dimenticare’. Erfahrungen von zwei
Gemeinden Italiens» (p.171-179).

N°2, décembre 1998, 138 p. : Alexander
Von Plato, «Victims’ Competitions ?» (p.7-
14), Sydney Bolkosky, «The Survivor Search
for ‘Meaning’» (p.15-22), Josette Zarka,
«Les adolescents dans les camps 
d’extermination» (p.23-34), Eva Lezzi, 
«Verfolgte Kinder : Erlebnisweisen und
Erzählstrukturen» (p.35-63), Henry
Greenspan, «The Tellable and the Hearable :
Survivor Guilt in Narrative Context» (p.65-
71), Geoffrey Hartman, «Autour de la
‘Survivors of the Shoah Visual History
Foundation’/About the ‘Survivors of the
Shoah Visual History Foundation’» (p.73-89),
Hubert Galle, «Mais où est donc passé le réa-
lisateur... ?» (p.89-91), Stephen D. Smith,
«Beyond Testimony : Witness, Visual
History and Education» (p.93-98), Nathan
Beyrak, «Testimonies of Non-Jewish 
in Poland» (p.99-104), Loretta Walz,
«Zwangsarbeit für Siemens in Ravensbrück»
(p.105-117), Paula J. Draper, «The Liberated
Remember Reflections of Canadian
Holocaust Survivors» (p.121-130).

N°3 2, juin 1999, 256 p. : Allocutions d’ou-
vertures/Opening Speeches (p.9-18),
Présentations des travaux/Presentation of
the issue : Yannis Thanassekos, «Du recueil
des témoignages à leur mise en oeuvre.
Rigueur scientifique et exigences éthiques»
(p.21-26), Joanne Rudof, «What next ?
Preserving recorded Testimonies for 
the Future» (p.31-36), Manette Martin-
Chauffier, «Septante témoignages. Bilans et
Réflexions» (p.37-42), Michel Rosenfeldt,
«Développement quantitatif et qualitatif de
notre programme audiovisuel depuis 1996»
(p.43-47), Anita Tarsi, «On the Israeli Project
The Eyewitness, the Interviewer and the

Historian» (p.49-52), Izidoro Blikstein,
«Analyse sémiotique et linguistique des
témoignages de survivants juifs non-alle-
mands, résidents au Brésil. Etude compa-
rative entre les survivants allemands et
non-allemands» (p.53-57), Cathy Gelbin,
«Concluding Remarks on Potsdam’s
‘Archive of Memory’» (p.59-63), Nathan
Beyrak, «The Holocaust as seen through
the Eyes of Bystanders and Collaborators»
(p.65-68), Anne Van Landschoot, «D’un
témoignage à l’autre : quelles démarches
pour quelles réalisations ?» (p.69-74),
Discussion générale/General Discussion
(p.75-87), Jacques Walter, «Pour une pério-
disation des témoignages de survivants à la
télévision» (p.91-102), Roger I. Simon,
«‘What Happens When We Press Play ?’ :
Future Research on the Substance and Use
of Holocaust Audiovisual Testimony»
(p.103-111), Joanne Rudof, «Present
Research and Future Challenges» (p.113-
117), Liliana Picciotto, «Expériences et
réflexions sur le témoignage audiovisuel 
en Italie» (p.119-125), Alberta Strage,
«Opportunities Lost and Found a Review of
the British Experience» (p.127-129), Hélène
Wallenborn, Le témoignage audiovisuel et le
paradigme en histoire» (p.131-138), Iris
Berlazky, «Characteristic Features of Child-
Survivor Testimonies as They appear in
their Narration» (p.139-146), Josette Zarka,
«Analyse comparative des réactions à la
‘pollution mortifère’. La mort dans l’âme»
(p.147-156), Anita Tarsi, «Integration of
Oral Testimony in a Planned Curricula.
Two examples» (p.157-159), Joanne Rudof,
«Beyond Research : Education and Popular
Culture» (p.161-163), Carla Giacomozzi et
Giuseppe Paleari, «Un sujet d’éducation : les
camps de deux municipalités italiennes»
(p.165-168), Geoffrey H. Hartman,

2 Ce numéro comprend les Actes de la Troisième Rencontre Internationale sur le témoignage audiovisuel des survivants
des camps de concentration et d’extermination nazis qui s’est tenue à Bruxelles les 11, 12 et 13 juin 1999.



«Survivor Videotestimony : Challenges and
Limits» (p.169-172), Denise Vernay,
«‘Mémoires de la déportation’. Un Cédérom
sur la déportation partie de France» (p.173-
176), Josette Zarka, «Pollution humaine :
promiscuité et promixité» (p.177-184),
Izidoro Blikstein, «La crédibilité des témoi-
gnages des survivants et le négationnisme au
Brésil : le cas des publications de la ‘Revisão
Editoria’» (p.185-189), Régine Waintrater,
«Enjeux et dangers de l’entreprise testi-
moniale» (p.191-198), Discussion généra-
le/General Discussion (p.199-217), Yannis
Thanassekos, «Historisation et rapport exis-
tentiel à l’événement. Le Cahier internatio-
nal comme ‘milieu de mémoire’»
(p.221-224), Alberta Strage, «Future
Possibilities for the International Journal»
(p.225-226), Manette Martin-Chauffier,
«Quelques thèmes de recherche ouverts par
la juxtaposition des divers témoignages de
rescapés» (p.227-230), Izidoro Blikstein,
«The thematic Prospectives and the Role
of Cahier International for the Development
of interdisciplinary Studies of the
Testimonies of Nazi concentration and
extermination Camps Survivors» (p.231-
232), Discussion générale/General Discussion
(p.233-249).

N°4, décembre 1999, 96 p. : Sidney
Bolkosky, «Voices, Visions and Silence :
Reflections on Listening to Holocaust
Survivors» (p.7-13), Jacques Walter, «Les
Histoires du Ghetto de Varsovie. Archives
historiques, mise en mémoire et dispositifs
virtuels» (p.15-30), Stephen D. Smith, 
«Visual History : Creating New Forms of
Discourses» (p.31-36), Izidoro Blikstein,
«Securini, Bessarabie : un ‘paradigme’ de
l’Holocauste» ? (p.37-41), Cathy Gelbin,
«Die NS-’Vergangenheitsbewältigung’ in
der DDR und ihre Widerspiegelung im nar-
rativen Prozeß» (p.43-57), Josette Zarka,
«Communications, fantasmes et transmis-
sion. Quelques réflexions autour des 

communications entre des survivants des 
camps nazis et leurs enfants» (p.59-69), 
Carla Giacomozzi et Giuseppe Paleari,
«Erinnerungen Revue passieren lassen.
Videos über Widerstand, Deportation und
Befreiung. Ein Vorschlag zur Annäherung
und wider das Vergessen» (p.71-79), Jean-
François Forges, «Shoah, un film unique.
L’histoire et la mémoire» (p.81-88).

N°5, septembre 2000, 93 p. : Yannis
Thanassekos, «Un nouveau projet audio-
visuel de la Fondation Auschwitz. Une série
d’interviews post-interviews/The Auschwitz
Foundation’s Latest Audiovisual Project. A
series of Post-interviews Conversations»
(p.7-13), David Wolgroch, «Holocaust
Testimonies : The Interviewer’s Perspective»
(p.15-20), Vincent Lowy, «Nuit sur la terre :
La représentation des chambres à gaz 
à l’écran» (p.21-39), Alice Von Plato,
«Witnesses of the Auschwitz Trial in
Frankfurt (West-Germany) in 1963-1965»
(p.41-52), Izidoro Blikstein, «Un ‘modèle’
particulier d’holocauste : La marche de
Secureni (Bessarabie) vers...nulle part» (p.53-
56), Iris Berlazky, «Women about the
Women in the Holocaust (Testimonies and
Memoirs : an Attempt of a New Outlook)»
(p.57-73), Michel Rosenfeldt, «Evolution
quantitative et qualitative de notre pro-
gramme audiovisuel. L’indexation de nos
interviews audiovisuelles» (p.75-78), Carl
Friedman, «L’évangile selon Steven
Spielberg» (p.79-84).

N°6, mars 2001, 104 p. : Eric Pedon, Jacques
Walter, «De la découverte de photographies
à l’esthétisation du témoignage. Chronique
couleur du ghetto de Lodz» (p.7-18), Nathan
Beyrak, «Oral Documentation of the
Holocaust of Lithuanian Jewry. A project of
the U.S. Holocaust Memorial Museum /
The Jeff and Toby Herr Collection» (p.19-
32), Jérôme Burtin, «Shoah, Comédie et
representation(s)» (p.33-54), Alberta
Gotthardt Strage, «The Use of Audio-Visual
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at the Permanent Holocaust Exhibition of
the Imperial War Museum in London»
(p.55-60), Josette Zarka, «Six ans de mal-
heur. De l’enfance à l’adolescence sous les
persécutions nazies» (p.61-72), Joel Van
Cauter, «Clair chaos» (p.73-84), Renzo
Stroscio, «Témoignages des survivants de
l’holocauste : L’expérience de la libération»
(p.85-90), Commentaires : Colloque «Psy-
chanalyse et Génocides» : un exposé de
Régine Waintrater sur les entretiens post-
interviews menés par la Fondation
Auschwitz (p.95-96).

N°7, septembre 2001, 100 p. : Michael André
Bernstein, «The Shoah as a Show-Business
/ La Shoah version Show-biz» (p.7-12),
Izidoro Blikstein, «L’Holocauste bessara-
bien : le salut des victimes… et la perma-
nence de l’antisémitisme» (p.19-22), Isabelle
Gavillet, «Les témoignages des déportés
homosexuels» (p.23-42), Henry Greenspan,
«On Testimony, Legacy, and the Problem of
Helplessness in History» (p.43-52), Vincent
Lowy, «Les têtes parlantes : Analyse croisée
de la pratique de l’interview dans les films de
Marcel Ophuls et de Claude Lanzmann»
(p.53-86), Renzo Stroscio, «Témoignages
des survivants de l’Holocauste. Une réflexion
méthodologique» (p.87-92).

Conditions d’abonnement
Editions du Centre d’Etudes et de
Documentation Fondation Auschwitz,
65 rue des Tanneurs, B-1000 Bruxelles
Abonnement annuel : 30 €
Institution : 50 €

EXPOSITION
Notre exposition L’Univers concentration-
naire et la politique nazie d’extermination
dans leur contexte historique 1914-1945 ren-
contre toujours un vif succès. Elle a été pré-
sentée durant l’année 2001 à Hélécine
(Administration Communale), Beaumont
(Centre Culturel), La Roche-en-Ardenne

(Administration Communale), Sivry-Rance
(Centre Culturel), Beauvechain (Administra-
tion Communale), Sprimont (Foyer
Culturel), La Bruyère (Administration
Communale), Grace-Hollogne (Administra-
tion Communale), Walcourt (Administra-
tion Communale), Braine l’Alleud (Maison
de la Laïcité), Bertogne (Administration
Communale), Quaregnon (Maison Cultu-
relle), et Braine-le-Comte (Administration
Communale)

LES ARCHIVES
DE LA FONDATION

AUSCHWITZ

ETAT DES FONDS
La Fondation Auschwitz dispose de plu-
sieurs fonds d’archives qui sont en grande
partie inventoriés et indexés sur support
informatique. Ces documents présentent
un intérêt remarquable notamment par leur
valeur historique, culturelle et sociale. Afin
d’encourager leur exploitation scientifique et
pédagogique, nos archives sont accessibles
aux chercheurs et aux étudiants universi-
taires. Elles sont conservées en nos locaux et
consultables dès l’acceptation de la deman-
de de consultation par la Fondation
Auschwitz. En effet, toute consultation est
soumise à une autorisation nominale délivrée
sur base d’une demande écrite du directeur
de la recherche précisant les cadres et les
thèmes de la recherche ainsi que sa finalité.
Il va de soi que l’utilisation de nos docu-
ments d’archives (écrits et oraux) doit être
conforme au principe du respect dû à la
mémoire des rescapés et à la mémoire de la
déportation.

La Fondation Auschwitz dispose de plus
de 12.000 pièces d’archives (documents écrits
et photographiques) répartis dans différents
fonds. Elle dispose également d’un impor-
tant fonds audiovisuel composé des témoi-
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gnages des rescapés. Ces témoignages ont été
enregistrés sous forme d’interviews avec les
collaborateurs de la Fondation Auschwitz
depuis 1992. Ils sont accompagnés d’une
fiche biographique reprenant les données
factuelles relatives à la vie du témoin. En
outre, un certain nombre de ces interviews
est indexé de façon thématique avec renvoi
au «time-code», ce qui facilite grandement
la recherche.

ARCHIVES PAPIERS ET
PHOTOGRAPHIQUES

Fonds de l’Amicale 
des ex-prisonniers politiques

d’Auschwitz-Birkenau,
camps et prisons de Silésie1

Période couverte par le fonds : 1946-1986.

Importance matérielle : environ 2000 pièces.

Présentation du fonds : archives courantes de
l’Amicale : papiers administratifs produits par
l’Amicale (lettres, documents comptables,
invitations, programmes,...) ; papiers admi-
nistratifs reçus par l’Amicale (autorisations,
agrégations,...) ; correspondance produite
par des déportés, reçue par l’Amicale...

Fonds des papiers personnels 
des victimes des crimes 
et génocides nazis
Période couverte par le fonds : XIXe-XXe
siècles.

Importance matérielle : environ 3000 pièces.

Présentation du fonds : dépôts des victimes
des crimes et génocides nazis et de leurs

proches : papiers privés (lettres, carnets,
autobiographies, dessins, poèmes), docu-
ments administratifs (pièces d’identité, attes-
tations, autorisations,...), photographies
personnelles,...

Fonds du Comité International
d’Auschwitz (C.I.A)

Période couverte par le fonds : 1962-1996.

Importance matérielle : environ 3000 pièces
(écrits, dactyl., imprimés ; originaux et fac-
similés).

Présentation du fonds : archives courantes du
C.I.A. de 1962 à 1996 : publications et
papiers administratifs produits par le C.I.A. ;
papiers administratifs et correspondance
reçus par le C.I.A.

Phototèque

Période couverte par le fonds : XXe siècle.

Importance matérielle : environ 4500
épreuves.

Présentation du fonds : épreuves photogra-
phiques se rapportant principalement au
IIIe Reich (histoire, économie, société, poli-
tique, idéologie, propagande,...) ; aux crimes
et génocides nazis (programmes d’eutha-
nasie, camps de travail, camps de concen-
tration, camps d’extermination, libération,...)
et aux activités de la Fondation Auschwitz.

ARCHIVES ORALES

Fonds des enregistrements audio

Importance matérielle : 66 enregistrements
(env. 150 heures).

1 Voir les contributions de Jocelyn Grégoire dans notre bulletin trimestriel : «Les archives de l’ Amicale Belge des Ex-
Prisonniers Politiques d’Auschwitz-Birkenau. Camps et Prisons de Silésie» dans Bulletin Trimestriel de la Fondation
Auschwitz, n°34, octobre-décembre 1992, pp. 113-141 ; «Le fonds d’archives de l’Amicale des Ex-Prisonniers
Politiques d’Auschwitz-Birkenau, Camps et Prisons de Silésie» dans Bulletin Trimestriel de la Fondation Auschwitz,
n°54, janvier-mars 1997, pp. 49-52.



Présentation du fonds : témoignages de res-
capés des camps de concentration et d’ex-
termination nazis.

Fonds des témoignages
audiovisuels
Importance matérielle : 192 enregistrements
(env. 1000 heures).

Présentation du fonds : témoignages de res-
capés des camps de concentration et d’ex-
termination nazis, des prisons et forteresses
du IIIe Reich.

APPEL À TÉMOIN

Qui s’est échappé des Marolles ?
Jacqui Borzykowsky (maintenant Jacky
Barkan), Gabriel Zimmerman et son frère
Edouard (maintenant décédé), et Henri
Schlamowitch (maintenant Hir Swi) étaient
fin 1942 quatre enfants juifs de différentes
nationalités habitant le quartier populaire
des Marolles à Bruxelles. Alors que les nazis
avaient mis en place «la solution finale», ils
en réchappèrent. Pour - au moins - ces
quatre enfants, un Centre social et médi-
cal, l’ Entr’Aide des Travailleuses, situé rue
des Tanneurs dans les Marolles (connu
comme ‘t Kliniekske) a joué un rôle salvateur.

Andrée Geulen, membre du Comité de
Défense des Juifs (CDJ), avait pu convaincre
leurs parents que le CDJ pouvait prendre
soin d’eux «en attendant la fin de la guer-
re…». Les noms de ces enfants se trouvent
(ainsi que beaucoup d’autres) dans son car-
net de guerre. Geulen les a emmenés à l’
Entr’Aide où la directrice Marie-Thérèse,
Baronne Van der Elst, prit la responsabilité
de les cacher auprès de la famille De
Meulemeester à Sint-Kruis (Bruges) et à
Watermael-Boitsfort. Juste avant la libération
de la Belgique (en mi-1944), les enfants ont
dû quitter cette famille à cause d’un pro-
blème de sécurité. Mais ils ont eu la vie
sauve. Seuls les frères Zimmerman ont

retrouvé leur maman. Les autres parents
n’ont pas survécu à la Shoa.

Cette histoire tragique m’a été révélée à par-
tir d’une lettre de Jacky Barkan, qui est
devenu réalisateur à la télévision israélienne.
Dans cette lettre, il me demandait, en ma
qualité de journaliste travaillant pour le jour-
nal flamand «Het Volk», de l’aider à «retrou-
ver son année 1943». Puisqu’il n’avait que
quatre ans au moment des faits, il n’avait
presque pas de souvenirs. Il n’était sûr que
de deux éléments : la dernière adresse de
ses parents, rue Blaes, dans les Marolles
(notée sur leurs fiches de déportation début
43) et celle de la ferme de la famille Huyck-
Van Gerven à Buggenhout ou il avait été
évacué juste avant la libération (début 44).
Par mesure de sécurité cette famille ne savait
pas d’où il venait. Pour Jacky cette année
était un vide. Comme la nature, Jacky avait
une «horror vacui».

Dans sa lettre il décrivait ses maigres sou-
venirs de sa toute petite enfance. Jacky se rap-
pelait qu’il vivait dans une petite villa ou il y
avait deux autres enfants belges et où il y
avait une armoire dans laquelle il devait se
cacher en cas d’alerte. Après la publication
de sa photo dans le journal et un appel
auprès de nos lecteurs, j’ai pu retracer son
périple de l’année 1943. J’ai donc «sauvé
une année» de sa vie. J’en ai écrit une série
d’articles publiée dans le journal en fin
décembre 2000. Conte de Noël ou miracle
d’ Hannukah ? Pour une monographie que
je prépare pour approfondir ces articles
(avec les soutiens du Fonds Pascal Decroos
et de la Communauté Flamande), je lance un
appel pour obtenir de plus amples infor-
mations :

- Y a-t-il d’autres enfants cachés des Marolles
qui ont échappé à la déportation par le
biais d’Andrée Geulen, de Marie-Thérèse
Van der Elst et de l’Entr’Aide des
Travailleuses ?
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- Quel était le rôle exact de l’Entr’Aide ?
On y distribuait la soupe populaire, mais
l’Entr’Aide a sans doute joué un rôle
important dans la résistance. Qui pour-
rait m’en dire plus ?

- Qui pourrait m’informer du rôle de la
famille De Meulemeester dans la résistan-
ce ?

- Quel était le rôle du Baron Van der Elst
dans la résistance ? Qui pourrait me 
renseigner sur le groupe de résistance
Socrates ?

- Qui pourrait me raconter la vie de la com-
munauté juive des Marolles ?

Toute information sera la bienvenue. 
A cet effet, contacter :

Joost LONCIN 
(Journaliste à «Het Volk»)
Hofkouter 19
B-9680 Scheldewindeke
Belgique
Tél et fax 09/362.68.99 ou 02/467.96.23
Email : loncin@vt4.net

APPEL À
CONTRIBUTIONS

L’Institut d’étude des religions et de la laïcité
de l’ULB organisera du jeudi 2 mai au same-
di 4 mai 2002 un colloque intitulé 2500 ans
de «sectes» et d’«hérésies». Ce colloque s’at-
tachera à préciser cette terminologie et à
étudier dans quelle mesure l’orthodoxie et
l’hétérodoxie sont définies par le pouvoir
politique. Il tentera de fixer quels sont, de
l’antiquité à nos jours, les critères d’exclusion
et de reconnaissance comme religion «offi-
cielle», les pratiques et les effets de l’exclusion,
ainsi que les modes de pression et les pos-
sibles réintégrations dans l’«orthodoxie».

Le colloque ne sera pas centré exclusive-
ment sur le seul christianisme mais envisagera
aussi une série de cas religieux qui lui sont

excentriques ( Iran - Islam - Chine - antiquité
gréco-romaine - judaïsme…).

Pour tout renseignement, contacter :

Anne Morelli
Institut d’étude des religions et de la laïcité
(ULB)
17, av. Roosevelt CP 108
1050 Bruxelles
Tél. : 32/2/650.38.48
Fax : 32/2/650.39.18
amorelli@ulb.ac.be

APPEL AUX RESCAPÉS

Désirant recueillir les réactions et com-
mentaires des rescapés sur l’enregistrement
audiovisuel de leur témoignage, la Fondation
Auschwitz souhaiterait inaugurer une nou-
velle rubrique dans le Cahier International
sur le témoignage audiovisuel, qui soit exclu-
sivement consacrée à cet échange de vues
avec les survivants.

Une telle rubrique pourrait, en effet, s’avé-
rer très utile à tous : elle permettrait à nos
interviewers d’affiner leur méthodologie,
aux lecteurs d’établir une première relation
avec les rescapés, et aux témoins interviewés
de rester proches de leur témoignage.

Appel est donc lancé aux rescapés qui ont été
interviewés afin qu’ils nous communiquent,
sous forme d’articles, leurs impressions, cri-
tiques et interrogations relativement à leur
expérience de témoins interviewés. Leurs
commentaires pourraient porter sur le
déroulement de leur interview, sur sa finalité
ou, de façon plus générale, sur sa réalisa-
tion, son utilisation, etc.

Les articles, que nous espérons nombreux,
sont à envoyer au Secrétariat de notre
Fondation.
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LEGS ET DONATIONS
POUR LES LIBÉRALITÉS

TESTAMENTAIRES
La Fondation Auschwitz, jouissant de la
personnalité civile, peut recevoir des legs.

Son Conseil d’Administration remercie à
l’avance les personnes généreuses qui, en
vue de lui permettre de continuer à perpétuer
la mémoire des victimes des crimes et géno-
cides nazis, voudront, par acte de dernière
volonté, lui assurer un capital quelconque, si
minime soit-il.

Il serait utile à cet effet de bien vouloir user
de la formule suivante qui assure à la
Fondation la somme intégrale inscrite dans
votre testament :

Je donne et lègue, exempt de tous droits, à
la Fondation Auschwitz, association sans
but lucratif, la somme de (en toutes
lettres)....

Date et signature :

En toutes hypothèses, les droits de succes-
sion pour des legs à des a.s.b.l. sont à taux
réduit de 8,8 %.

Cette disposition, à moins d’être faite devant
notaire, devra être écrite en entier, datée et
signée de la main du testateur sous peine
d’encourir la nullité.

SITE INTERNET
Notre site internet est consultable à l’adres-
se www.auschwitz.be

L’on y trouvera la présentation détaillée de
nos activités et services suivants :

I. Activités scientifiques :
- Colloques internationaux et projets de

recherche

- Prix de la Fondation Auschwitz et Prix
de la paix

- Programme audiovisuel

- Bureau international de coordination des
programmes audiovisuels

II. Activités pédagogiques :
- Voyage d’étude annuel à Auschwitz-

Birkenau

- Exposition itinérante

- Conférences dans les établissements sco-
laires

- Concours de dissertation

- Commission pédagogique

- Séminaires pour enseignants

III. Documentation :
- Bibliothèque

- Archives

IV. Publications :
- Bulletin trimestriel

- Cahier International

- Bulletin pédagogique

- Actes de colloques
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Nouvelles acquisitions 
et comptes-rendus





ALBERS-SCHÖNBERG Heinz, Hat die
Schweiz den Krieg verlängert ?, Neue
Zürcher Zeitung, Zürich, 1999, 151 p.

ALBRICH Thomas (dir.), Flucht nach Eretz
Israel. Die Bricha und der jüdische Exodus
durch Österreich nach 1945, Sudienverlag,
Innsbruck, 1998, 320 p.

AMERY Jean, Örtlichkeiten, Klett-Cotta,
Stuttgart, 1980, 143 p.

AMERY Jean, Unmeisterliche Wanderjahre,
Klett-Cotta, Stuttgart, 1985, 147 p.

ARENDT Hannah, La philosophie de l’exis-
tence et autres essais, Payot & Rivages, Paris,
2000, 248 p.

ARENDT Hannah, Vor Antisemitismus ist
man nur noch auf dem Mond sicher, Piper,
München, 2000, 244 p.

ARENDT Hannah ; JASPERS Karl,
Correspondance (1926-1969), Payot &
Rivages, Paris, 1995, 1042 p.

ARON Raymond, Démocratie et totalita-
risme, Gallimard, Paris, 1965, 374 p.

BADIA Gilbert, Ces Allemands qui ont
affronté Hitler, de l’Atelier - Editions
Ouvrières, Paris, 2000, 254 p.

BARK Dennis ; GRESS David, Histoire de
l’Allemagne, 1945 - 1991, Robert Laffont,
Paris.

BAUER Jochen, Konfliktstoff Kopftuch,
Verlag an der Ruhr, Mülheim an der Ruhr,
2001, 137 p.

BEEVOR Antony, Stalingrad, De Fallois -
Bernard, Paris, 1999, 443 p.

BEN-ARI Eyal ; ROSENHEK Zeev ;
MAMAN Daniel (éd.), Military, State 
and Society in Israel. Theoretical and
Comparative Perspectives, Transaction
Publishers, New Jersey, 2000, 398 p.

Ouvrage collectif en l’honneur du
Professeur Moshe Lissak comprenant une
série d’articles dont l’objet concerne l’étu-
de comparative de l’armée, de la société

civile et du rôle de l’Etat en Israël. Tsahal,
l’armée israélienne, occupe une place cen-
trale dans ce livre. Les forces armées y
sont présentées comme faisant partie d’un
processus de construction nationale. Livre
fouillé, polémique, mais permettant de
dépasser les clichés et de comprendre de
l’intérieur la complexité de la situation.

BENETON Philippe, Histoire de mots :
culture et civilisation, Presses de la Fondation
nationale des sciences politiques, Paris Cedex
07, 1975, 164 p.

BENJAMIN Walter, Oeuvres, Gallimard,
Paris, 2000.

BENSAÏD Daniel, Qui est le juge ? Pour en
finir avec le tribunal de l’histoire, Fayard -
Librairie Arthème, Paris, 1999, 546 p.

BERLIN Isaiah, A contre-courant. Essais
sur l’histoire des idées, Albin Michel, Paris,
1988, 403 p.

BILLIER Jean-Cassien, Le pouvoir,
Armand Colin, Paris, 2001, 189 p.

Cet ouvrage des éditions Armand Colin
se compose de onze chapitres répartis en
trois parties intitulées «L’enjeu des défi-
nitions» ; «Le pouvoir sur soi» ; «Le pou-
voir dans l’héritage théologico-politique
chrétien». L’auteur, agrégé de philosophie
et ancien chercheur auprès de l’Institut
de Florence, enseigne en classes de ter-
minale et en classes préparatoires. Le but
de cet ouvrage est de traiter du pouvoir, de
montrer que définir ce terme se pose obli-
gatoirement en acte politique.

BLATT Thomas Toivi, Nur die Schatten
bleiben. Der Aufstand im Vernichtungslager
Sobibór, Aufbau-Verlag, Berlin, 2000, 335 p.

BLIJKER B. J., Verzwegen verhalen,
Walburg Pers en Hameland Pers, BD
Zutphen, 2001, 206 p.

BLOCH Marc, Histoire & Historiens,
Armand Colin, Paris, 1995.



BLOCH Marc, Ecrits de guerre, 1914-1918,
Armand Colin, Paris, 1997, 195 p.

BONNAUD Robert, Le système de l’his-
toire, Fayard - Librairie Arthème, Paris,
1989, 336 p.

BOYLE David, La Seconde Guerre mon-
diale - L’histoire en images, Gründ, Paris,
1999, 600 p.

Cet ouvrage contient plus de 900 photo-
graphies, essentiellement d’ordre militai-
re, retraçant le conflit de la Seconde Guerre
mondiale. Un texte accompagne et com-
mente les illustrations proposées. La pre-
mière partie du livre traite de la guerre
en Europe, de son déclenchement à la
libération, et la seconde du conflit dans le
Pacifique.

BRACHFELD Sylvain, Ils ont survécu. Le
sauvetage des Juifs en Belgique occupée,
Racine, Bruxelles, 2001, 224 p.

BRADBURY Ray, Fahrenheit 451, Denoël,
Paris, 1995, 290 p.

BRAUDEL Fernand, Grammaire des civi-
lisations, Flammarion, Paris, 1993, 624 p.

BRAYARD Florent, Comment l’idée vint à
M. Rassinier : Naissance du révisionnisme,
Fayard - Librairie Arthème, Paris, 1996,
464 p.

BREUER Stefan, Anatomie de la Révo-
lution conservatrice, Maison des sciences de
l’homme, Paris, 1996, 260 p.

BURLEIGH Michael, Die Zeit des
Nationalsozialismus. Eine Gesamtdarstel-
lung, Fischer Verlag, Frankfurt a.M., 2000,
1088 p.

BURLEIGH Michael, The Third Reich. A
New History, Pan Books, London, 2000,
965p.

L’auteur est professeur d’histoire notam-
ment à l’université de Washington. Son
livre est considéré comme l’une des
meilleures études traitant de l’histoire du
Troisième Reich. Le récit porte sur les

effets dévastateurs du national-socialisme
sur les différentes classes sociales, les dif-
férentes professions, etc. Le peuple alle-
mand est «analysé» du point de vue
sociologique, historique, économique,
religieux… L’auteur aborde le génocide
des Juifs, l’invasion de l’URSS par l’armée
allemande, la politique menée par diffé-
rents pays européens après-guerre, etc.
Ce livre a reçu le Prix Samuel Johnson
dans la catégorie «non fiction».

CAMUS Jean-Yves ; DERCZANSKY
Annie-Paule, Le monde juif, Milan,
Toulouse, 2001, 63 p.

[collectif], Allemagne d’aujourd’hui, n°143,
mars 1998, Association pour la Connaissance
de l’Allemagne d’Aujourd’hui ( ACAA ),
Paris, 1998, 160 p.

[collectif], Allemagne d’aujourd’hui, N° 107,
janvier-mars 1989, Association pour la
Connaissance de l’Allemagne d’Aujourd’hui
( ACAA ), Paris, 1989, 160 p.

[collectif], Messages and memories.
Reflections on child survivors of the
Holocaust, Memory Press, Vancouver, 2001,
140 p.

Collège Paul Verlaine ; Lycée Malherbe de
Caen ; Association Mémoire Vive, De Caen
à Auschwitz, Editions Cahiers du temps,
Cabourg, 2001, 135 p.

Voici un livre écrit à plusieurs mains et
qui constitue le prolongement de trois
ouvrages de mémoire déjà réalisés par le
Collège d’Evrecy. Partant du fait histo-
rique de l’arrestation d’otages après les
attentats d’Airan, un travail collectif fut mis
sur pied par les élèves des établissements
scolaires précités. Via la rencontre avec
des témoins des événements et l’exploita-
tion de documents d’époque, les élèves
ont pu comprendre que les arrestations
n’eurent pas lieu par hasard. Ce fut ensui-
te, pour les élèves, la découverte de
d’Auschwitz-Birkenau. L’expression des
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messages tant des témoins que des jeunes
est traitée ici de manière exemplaire.
Chaque étape du parcours de déporta-
tion est analysée et illustrée à la fois par
l’image et le témoignage.

CRAHAY Albert ; GERARD Jo, Le géné-
ral Van Overstraeten «Vice-Roi» en 1940,
Collet, Braine-l’Alleud, 1990, 213 p.

CROCQ Louis, Les traumatismes psy-
chiques de guerre, Odile Jacob, Paris, 1999,
422 p.

CROUZEL Henri, Origène, Culture et
vérité, Namur, 1985, 349 p.

DAGEN Philippe, Le silence des peintres.
Les artistes face à la Grande Guerre, Fayard
- Librairie Arthème, Paris, 1996, 338 p.

DARD Olivier ; DAUMAS Jean-Claude ;
MARCOT François, L’Occupation, l’Etat
français et les entreprises, Association pour
le développement de l’histoire économique,
Paris, 2000.

DE DECKER Cynrik ; ROBA Jean-Louis,
Naar de vallei van de dood.
Bommenwerpers boven België zomer - herf-
st 1943, De Krijger, Erpe, 1998, 80 p.

DE LOO Tessa, Der gemalte Himmel,
Bertelsmann Verlag, München 80, 2000, 
157 p.

«La vie nous jette comme une pierre dans
le ciel, et là-haut dans l’air nous disons
«regarde-moi, je vole»». Voici l’histoire,
passionnante, d’une jeune femme qui
découvre sa vie sous un jour nouveau.
Défiant la morale, elle apprend à com-
prendre et à accepter l’histoire de sa famil-
le, développant une façon très personnelle
de percevoir le passé en faisant exploser le
silence plombant le vécu de sa famille
durant la guerre en Allemagne.

DEBRUYNE Emmanuel, Hitler, Haider :
même combat ( ?), Labor, Bruxelles, 2000, 
85 p.

DELACROIX Christian ; DOSSE
François ; GARCIA Patrick, Les courants
historiques en France. 19e - 20e siècles,
Armand Colin, Paris, 1999, 332 p.

DENTAN Paul-Emile, Impossible de se
taire. Des protestants suisses face au nazisme,
Labor et Fides, Genève, 2000, 133 p.

L’auteur, journaliste, a été pendant 15 ans
le correspondant du Journal de Genève
auprès des Nations-Unies. L’auteur retra-
ce, à travers une dizaine de portraits, la
résistance de protestants en Suisse. En
effet, à cause de la décision désastreuse
prise par le gouvernement suisse de fermer
ses frontières en 1942, de nombreux réfu-
giés ont été refoulés et ont donc été voués
à une mort certaine. Face à cela, des pro-
testants ont réagi, soit par des démarches
auprès des autorités, soit par des actes
illégaux de secours aux juifs.

DERATHE Robert, Jean-Jacques Rousseau
et la science politique de son temps, Librairie
philosophique J. Vrin, Paris, 1995, 473 p.

Deutsch-Russisches Museum Berlin-
Karlshorst (Hg.), Der tiefe Schnitt. Juni
1941, Espresso Verlag, Berlin, 2001, 263 p.

DUPEUX Louis, Histoire culturelle de
l’Allemagne, Presses Universitaires de
France, Paris, 1989, 365 p.

DURAND Yves, La France dans la
Deuxième Guerre mondiale 1939-1945,
Armand Colin, Paris, 2001, 191 p.

La collection Cursus/Histoire des édi-
tions Armand Colin est destinée tout par-
ticulièrement aux élèves qui abordent les
études supérieures. Cet ouvrage, comme
tous ceux de la collection, s’articule autour
de trois axes : viser l’essentiel (avec un
sommaire très détaillé), approfondir la
question, utiliser les outils de référence
(bibliographie, glossaires, index, etc.). Par
son texte précis - sans être trop poussé - cet
ouvrage permet d’avoir un large panora-
ma de la période étudiée, mentionnant
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les faits importants, les personnalités mar-
quantes, etc.

ELMSHÄUSER K., LOKERS J, «Man
muß hier nur hart sein» Kriegsbriefe und
Bilder einer Familie 1934-1945, Temmen,
Bremen, 1999, 288 p.

ENGELS Friedrich ; MARX Karl,
L’idéologie allemande ( 1845 - 1846 ).
Première partie, Nathan, Paris Cédex 14,
2001, 127 p.

FANIEL Jean, L’extrême droite après les
scrutins de 1999 et 2000, Centre de recherche
et d’information socio-politiques, Bruxelles,
2001, 62 p.

FERRO Marc, La Grande Guerre 1914-
1918, Gallimard, Paris, 1990, 412 p.

FEUCHTWANGER Lion, Exil, Félin/Arte
Editions, Paris/Issy- Les Moulineaux, 2000,
682 p.

L’auteur, un des grands noms de la litté-
rature allemande, s’est exilé en France dès
l’arrivée au pouvoir des nazis en 1933.
Ce roman décrit la société allemande ayant
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de l’ethnocide au Tibet, en passant par le
génocide juif et la purification ethnique
dans l’ex-Yougoslavie. L’auteur donne
ensuite quelques adresses de lutte contre
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L’auteur, historienne, enseigne à l’univer-
sité hébraïque de Jérusalem et au Centre
interdisciplinaire de Herzliya. Spécialiste
de l’histoire du sionisme et d’Israël, elle fait
partie de la nouvelle école historique israé-
lienne qui étudie de façon critique la vision
communément reçue et enseignée de l’his-
toire du sionisme. Cet ouvrage traite,
comme l’indique son sous-titre, de la poli-
tique sioniste d’immigration clandestine en
Palestine de 1945 à 1948. Entre la fin de la
Deuxième Guerre mondiale et la créa-
tion de l’Etat d’Israël, environ 70.000 per-
sonnes - majoritairement des survivants
des camps de concentration - arriveront en
Palestine. L’auteur analyse l’immigration
clandestine sous différents apects : la poli-
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Mossad, les transferts par navires (dont le
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Certains dirons : «Encore une biogra-
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une, mais cette fois, la vie du «premier
sioniste» est assurément bien recontex-
tualisée. Herzl est un Juif «déjudaïsé»,
fils de l’émancipation et père spirituel de
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XIXème ? L’idée et la volonté, utopiques
pour l’époque, de créer un Etat pour les
Juifs ne sont pas apparues par généra-
tion spontanée, mais sont issues de cette
très particulière «belle-époque» gardien-
ne non seulement d’espoirs et de pro-
messes mais aussi de zones d’ombres qui
assombriront, quelques décennies plus
tard, le ciel de l’Europe.
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L’auteur est maître de conférences à
l’Université Toulouse-Le Mirail. Elle retra-
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munautaire, etc. La troisième partie,
«Reconstructions», s’attache plus parti-
culièrement à la structure communautai-
re et aux aspects «culturel».












