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Bref message du Président 
de la Fondation Auschwitz,

Baron Paul HALTER

Avec la publication de ce huitième numéro
du Cahier International, les éditions de notre
Centre ne peuvent que se réjouir de l’intérêt
toujours croissant dont il bénéficie auprès de
ses lecteurs. Une telle publication, axée sur
l’étude des témoignages audiovisuels des
victimes des crimes et génocides nazis,
répond, à n’en point douter, à un réel besoin
de la part des chercheurs d’avoir à leurs dis-
position un lieu de discussion et d’échange
dont je voudrais souligner ici la qualité.

Je souhaite également souligner la présence
dans ce numéro de nouveaux collabora-
teurs dont les travaux viennent enrichir le
corpus de thèmes abordés dans notre Cahier.
Nous sommes particulièrement heureux de
publier la contribution de Monsieur Gideon
Greif, historien à Yad Vashem et spécialiste
de l’analyse des témoignages des membres
des Sonderkommandos ; ainsi que celle
d’une jeune historienne, Madame Sabine
Meunier, sur l’utilisation des sources orales
et audiovisuelles dans la recherche histo-
rique. Cette même thématique, qui nous
intéresse au plus haut point, fera par ailleurs
prochainement l’objet d’un colloque inter-
national organisé par le Fortunoff Video
Archive for Holocaust Testimonies de
l’Université de Yale à l’occasion du 20e anni-
versaire de son programme d’enregistre-
ment audiovisuel ; programme auquel la
Fondation Auschwitz participe activement
depuis plus de 10 ans.

Pour conclure, je me dois de remercier, une
fois de plus, toutes celles et ceux qui contri-
buent par leur travail à l’élaboration de ce
véritable «lieu de mémoire» qu’est devenu
notre Cahier International et sans lequel la
transmission de l’histoire et de la mémoire des
crimes et génocides nazis ne pourrait se faire.

Brief Message from 
the President of the

Auschwitz Fondation,
Baron Paul HALTER

First of all I would like to express my satis-
faction regarding our eighth publication of
the International Journal. I am glad to see
how much the journal is appreciated by
our readers. Due to its function as a forum,
this publication on the study of the audio-
visual testimony of victims of Nazi crimes
and genocides enables researchers to dis-
cuss their works and exchange their expe-
riences.

Also I would like to underline the newest
correspondents in our group who bring a
certain richness of new subjects and new
points of views to our collection. We are
especially happy to announce the contri-
bution of Gideon Greif, historian at Yad
Vashem and specialist on studies of testi-
monies with people who had been in the
«Sonderkommando» and of Sabine Meunier
who specialized on the oral history using
audiovisual testimonies. The same subject is
going to be discussed in the next interna-
tional conference organized by Fortunoff
Video Archive for Holocaust Testimonies
for their 20 birthday of the audiovisual
Record Program at Yale University. For the
Auschwitz Fondation in Brussels this topic
is of special interest since we have been par-
ticipating actively in the audiovisual Program
for more than ten years.

Finally, I would like to give my special
regards one more time to the contributors of
the international journal helping to create this
productive place of memory which made it
and still makes it possible to transmit the
memory of the nazi crimes and genocides to
further generations.
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A l’occasion du séminaire de l’Institut
d’Histoire du Temps Présent intitulé Les
camps nazis (textes, images, représentations),
nous avons pu constater que les images de la
libération des camps ont provoqué une rup-
ture décisive dans le regard sur l’actualité : le
discours médiatique y est parvenu d’un
coup à l’âge adulte. En particulier, il est
apparu que le génocide des juifs européens
exécuté par les nazis n’a pas été mis en évi-
dence par ces commentaires, pour diffé-
rentes raisons : absence d’image concrète
des installations de gazage à un moment où
photos et films font d’un coup figure de
pièces à conviction médiatiques ; fiabilité

toute relative des informations en prove-
nance de la zone d’influence soviétique où
l’extermination avait eu lieu ; sentiment de
culpabilité des forces alliées qui n’ont pas
tenté d’entraver le déroulement du génoci-
de ; volonté d’amalgamer le crime antisé-
mite à l’ensemble des crimes fascistes, pour
faire oublier l’inaction malveillante qui l’a
rendu possible, sur le plan migratoire en
particulier... Il a fallu attendre la fin des
années soixante-dix pour que le judéocide
vienne occuper le devant de la scène histo-
riographique, sous l’action conjuguée de
diverses pressions identitaires. Tout se passe
comme si les actualités de 1945 avaient, à
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Les premières images de fiction
de la déportation : None shall
escape (1944) d’André De Toth1

1 Communication de Vincent Lowy dans le cadre du Séminaire Les camps nazis (textes, images, représentations)
organisé par l’Institut d’Histoire du Temps Présent (CNRS) et l’INALCO (Paris) le 11 juin 2001.



propos du crime nazi, pratiqué une des-
truction du sujet lui-même. Et paradoxale-
ment, nous faisons souvent commencer
notre réflexion sur la représentation ciné-
matographique du génocide juif par ces
films d’actualité tournés par les armées de
libération soviétiques, américaines et bri-
tanniques : des documents qui pourtant n’en
rendent aucun compte.

Interrogeons-nous maintenant sur la visibilité
de l’extermination des juifs dans le cinéma
contemporain du crime, entre 1942 et 1945.
Un rapide coup d’œil sur le film roma-
nesque (de propagande directe ou indirecte)
des principales cinématographies alliées révè-
le que seuls les films hollywoodiens évo-
quent le problème du judéocide au moment
de son déroulement. Il convient toutefois de
bien distinguer la représentation de l’exter-
mination, que nous allons étudier, de celle de
l’antisémitisme nazi : ce dernier motif est
présent dans de nombreux films antinazis dès
1940, de façon implicite (The Mortal Storm
de Frank Borzage) ou explicite (The great
Dictator de Charlie Chaplin). En revanche,
l’idée de la destruction massive du peuple juif
en Europe ne peut apparaître qu’acciden-
tellement au cinéma dans la mesure où elle
ne fait partie du discours cinématographique
sur le national-socialisme qu’à partir de l’ou-
verture des camps. Les représentations dont
nous allons parler sont donc des exceptions
historiographiques, des anomalies qui sur-
gissent à contre-saison, dans le récit ordi-
nairement calibré du film hollywoodien.

Certes, il faut relativiser l’importance de
cette visibilité. Nous n’avons en effet recen-
sé, dans l’ensemble des films hollywoodiens
des années 1942-1945, que trois occurrences
littérales, lisibles en termes de représentation
comme en termes de discours :

L’évocation fonctionnelle : dans 
Once upon a honeymoon (1942), Leo
McCarey essaie de retrouver le ton de
comédie satirique sur fond de crise mon-
diale qui a fait le succès de To be or not
to be. Dans cette plaisante parodie de
films d’espionnage, Cary Grant et
Ginger Rogers, en visite à Varsovie, sont
arrêtés par la Gestapo et parqués parmi
des victimes juives : un chant tradition-
nel en yiddish s’élève alors de façon
tragi-comique. Dans cette séquence, les
juifs polonais sont montrés de façon
tout à fait réaliste, ce qui tranche avec le
flou entretenu sur le même sujet par
Lubitsch.

L’arrière-plan mélodramatique : dans
Mr Skeffington (1944) de Vincent
Sherman, Claude Rains interprète Job
Skeffington, milliardaire juif immergé
dans le monde protestant de la bonne
société new-yorkaise. Skeffington souffre
de l’antisémitisme évident de la famille de
son épouse, incarnée par Bette Davis ; il
se sépare d’elle et gagne l’Europe : il en
revient aveugle et diminué, après un
séjour en camp de concentration. Ce
film contient donc une double dénon-
ciation : il met en cause l’antisémitisme
américain2 mais aussi le régime nazi et ses
camps de déportés. Rien n’est directe-
ment montré mais l’état pitoyable de
Claude Rains à son retour d’Europe est
destiné à traduire l’horreur qui règne
pour les juifs dans les camps nazis.

La mise en évidence accusatrice : None
Shall Escape (1944) d’André De Toth
retrace le destin d’un officier national-
socialiste exemplaire, à l’occasion de son
jugement par un tribunal international
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(1947) d’Edward Dmytryk et Gentleman’s agreement (1948) d’Elia Kazan.



mis en place après la défaite allemande.
Dans un des flash-back qui composent
le récit, les soldats allemands forcent des
juifs à monter dans des trains pour les
conduire dans des ghettos. Galvanisés
par l’appel à l’insoumission de leur rab-
bin, ceux-ci se révoltent et tombent sous
les balles des SS.

Ces trois passages ont des valeurs absolu-
ment différentes, par leur contenu sym-
bolique mais aussi par leur style et leur
statut. Et c’est naturellement la dernière
séquence qui mérite à elle seule l’étude
approfondie qui va suivre : contrairement
aux références purement illustratives qui
figurent dans les films de Sherman et Mac
Carey, le passage tiré de None Shall Escape
procure au spectateur un accès direct à la
temporalité du génocide juif et engage
l’émergence d’un récit là où il n’y en a pas
encore. Il s’agit donc d’un passage extra-
ordinaire à plusieurs titres : non seulement
De Toth désigne les juifs comme les vic-
times prioritaires et privilégiées de l’en-
vahisseur hitlérien, mais encore il montre
comment ceux-ci refusent de se soumettre
à la brutalité concentrationnaire de l’oc-
cupant, qui est ainsi forcé de dévoiler sa
vocation exterminatrice. Nous allons ten-
ter de comprendre comment une scène
aussi peu conventionnelle a pu sortir de
l’usine à rêves, au moment précis où la
destruction des juifs européens tourne à
plein régime.

None Shall Escape : 
anatomie du national-socialisme
La réalisation de None Shall Escape est
entreprise au milieu de l’année 1943, à un
moment où la guerre en Europe tourne
définitivement à l’avantage des Alliés. Alors
que l’économie des cinématographies bri-
tanniques et soviétiques (tout entières vouées
à l’effort de propagande antifasciste) encais-
se péniblement les restrictions dues aux
assauts nazis, le film hollywoodien est à son

zénith : dans une situation plus florissante
que jamais, les grands studios participent
massivement à l’effort de guerre, tout en
continuant de produire un lot considérable
de comédies, de mélodrames et de films
d’aventures. Répondant aux consignes
venues de Washington, les grandes firmes
produisent de nombreux films pour sou-
tenir les alliés de l’Amérique et populariser
le combat de ceux qui luttent directement
contre le nazisme : Mrs. Miniver (1942) de
William Wyler montre le courage quoti-
dien des Britanniques, qui vivent sous la
menace constante des bombardements ; The
North Star (1943) de Lewis Milestone et
Days of Glory (1944) de Jacques Tourneur
vantent l’endurance héroïque des
Soviétiques ; To be or not to be (1942) d’Ernst
Lubitsch évoque la lutte des Polonais, qui
préservent humour et valeurs culturelles à la
barbe de l’occupant ; Hitler’s Madman
(1943) de Douglas Sirk et Hangmen also
die (1943) de Fritz Lang dévoilent les dessous
de la lutte désespérée des partisans tchèques ;
The seventh cross (1944) de Fred Zinnemann
montre comment les opposants allemands à
Hitler ont été liquidés dans les années tren-
te ; enfin, Passage to Marseille (1944) de
Michael Curtiz et The Cross of Lorraine
(1944) de Tay Garnett mettent en valeur la
résistance française et glorifient la France
Libre. Par le biais de cette production plé-
thorique où les chefs d’œuvre côtoient les
films de série Z, le film américain dévelop-
pe donc une véritable réflexion sur la natu-
re du national-socialisme, dont la qualité
s’explique par l’importante proportion de
cinéastes, scénaristes, acteurs et techniciens
exilés européens qui composent alors le per-
sonnel des studios.

C’est justement deux de ces exilés qui pro-
posent à Harry Cohn, patron de Columbia
(le plus petit des grands studios), le script de
None Shall Escape à la fin de 1942. Joseph
Than et Alfred Neumann ont tous deux fui
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le nazisme (Neumann est allemand, Than est
autrichien) et sont arrivés à Hollywood avec
la vague des exilés français, autour de 1940.
Engagés dans la rédaction d’un script anti-
nazi, ils s’inspirent au départ d’une déclara-
tion de Franklin D. Roosevelt, datant du 5
octobre 1942 : «Les principaux leaders nazis
et leurs brutaux acolytes doivent être désignés,
appréhendés et jugés en accord avec les pro-
cédures judiciaires de la loi criminelle.» Than
et Neumann ont alors l’idée brillante de
situer leur histoire dans l’immédiat après-
guerre, au moment où les criminels nazis
seront jugés par des cours internationales.
Cohn accepte de produire le film et engage
le fondateur de la Screen Writers Guild,
Lester Cole, un scénariste très en vue qui va
encore accentuer la singularité de cette his-
toire. Le cinéaste André De Toth, récemment
débarqué de Hongrie et n’ayant à son actif
qu’une seule réalisation à Hollywood, est
choisi pour diriger le film, dont le script est
par ailleurs soumis aux organes de contrô-
le administratifs concernés, en l’occurrence
le War Information de guerre et le Polish
Information à Washington. None Shall
Escape est tourné en moins d’un mois dans
les studios de la firme, les extérieurs étant fil-
més sur les terrains qui jouxtent Columbia
Avenue (aujourd’hui le Warner Ranch). Un
prêtre catholique est présent sur le plateau à
titre de conseiller, de même que le rabbin de
Los Angeles Edgar Magnin.

Le film raconte donc la carrière d’un tor-
tionnaire nazi, reconstituée par des flash-
backs qui viennent s’insérer dans le récit de
sa comparution devant une cour de justice
internationale. Cette idée constitue une
audace près de trois ans avant le procès de
Nuremberg. Le début du film est à cet égard
saisissant. Un texte liminaire précise le
contexte du récit :

«Cette histoire se situe dans le futur. La
guerre est finie. Comme promis, on a
ramené les criminels de guerre sur les lieux

de leurs crimes pour les juger. Nos diri-
geants l’ont promis : aucun n’y échappera
[None shall escape].»

La voix d’un juge prend le relais, alors qu’on
voit le drapeau nazi descendre le long d’un
mât :

«Reddition sans condition. Les chefs nazis
sont maintenant jugés en Pologne et dans
d’autres pays en Europe. Nous jugeons
aujourd’hui ceux qui ont fait subir à l’hu-
manité un supplice innommable. (...)
Premier accusé, l’ancien commissaire du
Reich pour la région Ouest de la Pologne,
Wilhelm Grimm.»

Le récit du film procède par une série de
flash-backs, les témoins se succèdent à la
barre et leur récit occasionne des retours en
arrière successifs. Le premier témoin qui se
présente à la barre est le révérend Roman
Warecki, prêtre de Litzbark, village polonais
où vivait l’accusé. Il commence son récit :

«C’était au printemps de 1919, à l’issue
de la Première Guerre mondiale. (...) Les
cicatrices de la guerre étaient bien pré-
sentes, pas sur les murs mais dans les cœurs
des veuves et des épouses. Je venais d’en-
tamer ma promenade matinale, je m’ar-
rêtais pour saluer mon ami le rabbin. Sur
le marché régnait l’activité habituelle.
Tout le monde discutait politique. La gran-
de question était bien sûr l’avenir de la
Pologne. Qu’importe le traité de Versailles :
la Pologne doit retrouver ses frontières.»

Alors que la proclamation de la République
est annoncée par des vendeurs de journaux,
le professeur d’allemand du village arrive :
c’est Wilhelm Grimm qui rentre de guerre
avec une jambe de bois. Il retrouve Marja,
une ancienne maîtresse avec qui il fait le
projet de se marier. Mais à l’occasion d’une
sortie au restaurant, il se met à divaguer :

«La guerre continuera jusqu’à ce qu’on
la gagne. Si l’Allemagne avait gagné, je ne
serais pas obligé de moisir ici, il y aurait une
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Europe centrale germanique, un empire
colonial s’étendant de Berlin à Bagdad.
J’aurais eu un poste au ministère de
l’Education. La Pologne en ferait partie :
elle doit aussi profiter de la culture alle-
mande.»

Le fanatisme de plus en plus délirant de
Grimm provoque la séparation des deux
amants. A la suite d’un fait-divers sordide
dans lequel il est impliqué, l’Allemand s’en-
fuit, grâce à l’aide financière du prêtre et du
rabbin. Il gagne Munich où il s’enrôle dans
un mouvement nationaliste, aux côtés
d’Adolf Hitler (qui n’apparaît pas dans le
film). Recherché par la police, il se réfugie
chez son frère, un parfait démocrate. Alors
que ce dernier est absent, des agents se pré-
sentent pour arrêter Grimm pour son acti-
visme nazi. Mais Karl, son jeune neveu, est
là pour accueillir la police et protéger son
oncle :

Le policier : «Ton père est là ?

Karl : Non, il n’y a personne...

Le policier : Ton père boîte ?

Karl : Non, c’est mon oncle Wilhelm...

Le policier : C’est ça, Wilhelm Grimm.

Karl : Il est à Berlin depuis une semai-
ne.

Le policier : Ouvre ! Nous allons entrer
vérifier !

Karl : Vous n’avez pas le droit sans
mandat, c’est la loi de la République
de Weimar, non ?

Le policier : Nous reviendrons dans
une heure, pour voir si ton père est ren-
tré. [Ils quittent le palier et le garçon
rejoint son oncle]

Wilhelm : Elle est belle, la République,
même un garçonnet les fait fuir. On
appelle ça la démocratie... Bon travail,
petit. Tu as l’étoffe des chefs de la
Jeunesse.» 

Le jeune garçon deviendra en effet un exem-
plaire lieutenant nazi et accompagnera son
oncle pendant la suite du film, qui montre
comment ce dernier monte les échelons du
parti au grand désespoir de son frère qu’il
envoie en camp de concentration. Au
moment de l’invasion de la Pologne, Grimm
devient le gouverneur de la région de
Litzbark, où il retourne pour «leur mon-
trer ce qu’est devenu le pauvre type qu’ils ont
connu.». C’est à cette occasion qu’il réprime
avec sauvagerie une révolte qui éclate parmi
les habitants juifs du village. Le film se ter-
mine sur les déclarations de Grimm, qui est
son propre avocat :

«Ce tribunal a un pouvoir temporaire,
vous gagnez une bataille mais la guerre
continue. Le parti nazi est le destin de
l’Allemagne. Celui de la conquête armée !»

Le juge conclut alors, sur des images qui
montrent les drapeaux des forces alliées flot-
tant à l’unisson :

«Hommes et femmes des Nations Unies,
c’est vous qui êtes le jury. Ce sera à vous de
juger enfin tous les criminels et de déter-
miner les peines à leur infliger. Ce sera
votre guerre si la victoire finale vous appor-
te la justice et une vraie paix durable entre
les peuples.»

Comme ce rapide résumé le démontre, ce
film trace un remarquable portrait du natio-
nal-socialisme en tant qu’agent de décom-
position civil, humain, idéologique. Ce film
procède exactement à l’inverse de certaines
productions antinazies d’avant-guerre,
comme Three Comrades (1938) de Frank
Borzage, qui se déroulent dans un contexte
imprécis et où le nazisme n’est pas nom-
mément désigné. Et paradoxalement, l’action
de None Shall Escape se situe après la guer-
re, c’est-à-dire dans un futur proche qui n’a
rien à voir avec l’utopie. Les notations géo-
graphiques et chronologiques sont, tout au
long du film, explicites et le tribunal inter-
national qui juge Wilhelm Grimm préfigu-
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re avec une clairvoyance remarquable ce
que sera le tribunal de Nuremberg3. La saga-
cité d’André De Toth ne s’arrête pas là :
notons que les mots crime contre l’humanité
et Nations-Unies apparaissent dans le film et
que Wilhelm Grimm est accusée de l’exter-
mination de populations civiles. Toutes ces
notions, fondamentales dans l’histoire du
monde contemporain, apparaissent pour la
première fois dans ce petit film de série B et
le discernement du cinéaste lui a valu
quelques ennuis : alors que De Toth voulait
faire siéger trois juges noirs dans ce tribunal,
l’intraitable Harry Cohn réduisit le nombre
de figurants noirs à un seul, de peur de
perdre les faveurs du public des états du
Sud4.

Tous les sophismes de la religion hitlérien-
ne sont clairement décryptés, au fil d’un
récit formidablement articulé, où dominent
quelques scènes particulières, qui doivent
faire partie de toute analyse sérieuse sur la
représentation de la Seconde Guerre mon-
diale à l’écran : celles du tribunal mais aussi
un autre passage du film, qui se situe lors de
l’invasion de Litzbark, lorsque les Allemands
forment des files de Polonais qui sont
contraints de sourire devant des caméras,
alors qu’on fait semblant de leur distribuer
à manger. Lorsque les caméras s’interrom-
pent, les assiettes de nourriture leur sont
violemment retirées et les plus affamés sont
brutalisés. Tous ceux qui ont eu l’occasion de
visionner des actualités allemandes Ufa ou

Deulig de cette période ont ici l’impression
vertigineuse de traverser le miroir aux
alouettes de la propagande nazie, de passer
par retournement dialectique du côté du
filmant. Par l’observation aiguë du nazisme,
au travers de notions centrales comme la
démocratie, la justice et même l’usage de
l’information, De Toth parvient à reconsti-
tuer les subtils mécanismes du nationalisme
allemand. Les mots de Grimm font appa-
raître, au début comme à la fin du récit, que
la poursuite éternelle de la guerre est la seule
permanence constitutivement accordée au
nazisme. L’image révèle que l’hitlérisme
matérialise avant toute autre réalité idéolo-
gique le sentiment surnaturel que la guerre
mondiale doit continuer.

Alors qu’un film comme Hitler’s Madman
(1943) de Douglas Sirk montre la vie quo-
tidienne dans les territoires incorporés de
l’ancienne Tchécoslovaquie sans mentionner
la moindre présence juive, De Toth montre
dès le premier flash-back de son film des
membres de la communauté juive (je m’ar-
rêtais pour saluer mon ami le rabbin). Le
rabbin Levin est même un des principaux
personnages secondaires de l’intrigue, ce
qui est totalement unique dans le film hol-
lywoodien des années de guerre. Il ne faut
pas oublier que la représentation du judaïs-
me a connu de constantes inflexions dans le
cinéma américain entre 1935 et 1945. A
Hollywood, des dispositions spéciales font
écho aux lois de Nuremberg, qui sont
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publiées le 15 septembre 1935 : le mot juif
ne doit pas apparaître plus de trois fois
dans un film5. Cette victoire des ligues
conservatrices annonce le début de la dis-
parition des personnages explicitement
juifs dans les films de fiction hollywoo-
diens. Les juifs disparaissent ainsi des
écrans (y compris dans le cadre des fic-
tions antinazies), pour n’y revenir qu’en
1946, à quelques exceptions près6. La réa-
lisation de films comme The House of
Rothschild (1934) d’Alfred Werker ou plus
encore The Jazz Singer (1926) d’Alan
Crosland et Humoresque (1920) de Frank
Borzage n’aurait plus été possible à partir
de 1935. Le personnel juif des studios est
lui-même victime de cet antisémitisme :
Joseph Mankiewicz déclare ainsi que les
noms juifs dans les génériques des films de
la M.G.M. étaient à cette époque élimi-
nés, pour ne pas déplaire aux Allemands7.
Ainsi, None Shall Escape présente cette
première originalité d’inclure un rabbin
parmi les personnages de son film. Il faut
toutefois préciser que ce personnage méto-
nymique est le seul juif à intervenir réel-
lement dans le récit.

Trois passages d’inégale durée montrent dif-
férents types de brutalité commis par les
forces armées allemandes contre les juifs du
village. La première ne dure que quelques
secondes : au moment où les actualités alle-
mandes filment des Polonais alignés pour
recevoir de la nourriture, un homme est
violemment jeté à terre par un soldat : «Pas
toi, juif !». Le deuxième passage montre une
synagogue pillée et incendiée par les SS (qui
brûlent des ornements liturgiques) afin d’être
transformée en écurie pour les chevaux de
l’armée. Le rabbin Levin s’adresse alors aux
soldats : «A quoi cela vous sert-il de brûler
tout ça ?» En guise de réponse, il voit alors
arriver une horde de chevaux qui sont diri-
gés dans l’ancien lieu de culte. Suit alors une
réplique de Wilhelm Grimm qui explique au

père Warecki que les juifs comptent moins
que les chevaux...

Le dernier passage est naturellement celui de
la gare. Il s’agit d’une scène nocturne, plu-
vieuse, pleine de noirceur, qui dure un peu
moins de cinq minutes mais imprègne le
dernier quart du film de sa brutalité. Elle
s’ouvre sur le mouvement d’un camion
chargé de villageois, qui se dirige vers une
voie de chemin de fer. Là, des wagons ont été
disposés par les Allemands, qui y entassent
leurs victimes après un tri rapide :

Un soldat allemand : «Les enfants par là !

[Wilhelm Grimm et son neveu Karl arri-
vent en voiture découverte sur les lieux]

Karl Grimm : Quelle différence qu’ils
soient ici ou ailleurs ?

Whilelm Grimm : Ce n’est pas une ques-
tion de géographie mais une question de
mathématiques : avec les vivres dont nous
disposons, il faut moins de bouches à nour-
rir. Simple problème d’arithmétique !

Karl Grimm : Que va-t-il leur arriver ?

Whilelm Grimm : Un train va venir, on y
attachera ces wagons...

Karl Grimm : Quand ?

Whilelm Grimm : D’ici vingt-quatre ou
quarante-huit heures...

Karl Grimm : Mais... Sans eau ?

Whilelm Grimm : Il en restera toujours
pour survivre...

[Whilelm Grimm descend de voiture et
s’approche d’un petit groupe de notables
qui accompagnent le rabbin]

Le rabbin Levin : Vous me connaissez...

Le père Warecki : Il vous a prêté de l’ar-
gent pour vous échapper, il y a vingt ans...

Whilelm Grimm : J’ai remboursé ma dette.
Le juif vient demander des intérêts ?

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   13 —



Le rabbin Levin : Ceux de la miséricorde...
Vous avez eu la nôtre quand vous aviez
besoin d’aide.

Whilelm Grimm : J’exécute des ordres...

Marja : Tu as peur de ne pas les exécuter...

Le père Warecki : Devant Dieu, je pro-
teste : il s’agit d’un crime contre l’huma-
nité !

Whilelm Grimm : Si ça peut vous soula-
ger...

Le rabbin Levin : Puis-je m’adresser à
mon peuple avant son départ...

Whilelm Grimm : Si vous faites cesser ce
tapage, allez-y ! Faites une prière silen-
cieuse...

Un soldat allemand : Encore vous !

Whilelm Grimm : Il va les calmer, lais-
sez-le parler...

Le rabbin Levin : Soyez calmes ! Ecoutez-
moi ! Préparons-nous à affronter ce
moment suprême de nos vies ! C’est notre
dernier voyage, peu importe qu’il soit long
ou court. Nous avons cherché la paix pen-
dant des siècles... Nous nous sommes sou-
mis à l’avilissement en croyant que la
justice l’emporterait, à force de raison.
Nous avons essayé de prendre notre place
honnêtement, de contribuer à l’édifica-
tion d’un monde meilleur, où tous voisi-
neraient librement... Nous avons espéré
et prié. Tout cela pour réaliser que l’es-
poir, ce n’était pas assez. Que nous a appor-
té la soumission ? De rares moments de
l’histoire où nous étions tolérés. Tolérés ! Y
a-t-il plus dégradant que d’être toléré,
autorisé à exister ? Notre soumission a
trop duré. Si nous voulons obtenir enfin
égalité et justice, prenons notre place auprès
des autres opprimés, de toute race et de

toute religion. Leur combat est le nôtre et
le nôtre le leur. Il nous reste peu de temps.
Ce sont nos actes que l’on retiendra de
nous, ceci est le dernier choix que nous
pouvons prendre librement. Un moment
historique. Choisissons de nous battre !
Ici et maintenant !

[Tous les juifs se révoltent et descendent
des wagons]

Whilelm Grimm : Faites-les remonter !

[Les soldats allemands tirent alors sur les
juifs, qui tombent massivement sous les
balles des mitrailleuses ; à l’issue du car-
nage, le rabbin Levin s’approche de
Wilhelm Grimm]

Le rabbin Levin : Nous ne mourrons
jamais. Ce sera vous, vous tous...

[Grimm saisit son pistolet et tire à bout
portant sur le rabbin, qui s’effondre]

Le père Warecki : David !

Le rabbin Levin : Aidez-moi à me relever,
c’est trop tard, maintenant...

Le père Warecki : Vous avez raison, David.
Nous ne mourrons jamais...

Le rabbin Levin : ...Que Son nom soit
sanctifié dans le monde qu’il a créé par
Sa volonté. Puisse-t-il établir Son royaume
durant votre vie et celle de la maison
d’Israël... [il succombe, tandis que le père
Warecki contemple les cadavres entassés
dans les wagons du train]

Ce passage est constitué de 32 plans d’inégale
longueur : la première partie de la scène
(l’échange entre Grimm et les notables de
Litzbark, pendant lequel le nazi tourne
ostensiblement le dos à son interlocuteur
juif) est uniquement composée de longs
mouvements de caméra qui suivent sans
coupure les protagonistes dans leurs dépla-
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cements, créant un effet de planéité narrati-
ve. Au moment où les juifs se révoltent, le
montage des plans devient subitement très
rapide mais la fin de la séquence est marquée
par de solennels mouvements de grue. Nous
retrouvons là d’ailleurs une des figures de
style favorites d’André De Toth, qui multi-
plie dans ses films ce type de grands mou-
vements de caméra. De même, cette
séquence se déroule de nuit, comme c’est le
cas de nombreux moments-clé des films du
cinéaste. Ainsi dans Man in the Saddle
(1951), un long affrontement dans un saloon
se déroule dans l’obscurité totale, à la lueur
des coups de feu. Ce motif de la fusillade
nocturne est déjà présent dans ce passage
de None Shall Escape et il contribue à don-
ner aux premiers films de De Toth une
modernité stylistique qui annonce le film
noir des années d’après-guerre. Les critiques
qui ont accompagné la sortie de None Shall
Escape dans la presse spécialisée ont tout à
fait perçu cette originalité, comme le montre
cet extrait tiré du Hollywood Reporter8 :

«La façon qu’a De Toth de traiter son
sujet, de diriger ses acteurs et son incroyable
capacité à sortir des sentiers battus sont à
l’évidence la marque d’un grand cinéaste.
Son film parvient à marier la saveur rafraî-
chissante de l’audace débridée avec le clas-
sicisme et parvient à emprunter des
techniques que nous connaissons depuis
longtemps, mais sans savoir comment les
utiliser.»

Et de fait, pour le spectateur de 1944, la
principale caractéristique qui sépare ce film
de la production courante réside dans son
réalisme : alors qu’aucun autre film antina-
zi de cette période ne parvient à approcher
la chronologie, l’horreur et la dimension du
crime nazi, la brutalité sans compromis de
l’exécution des juifs dans None Shall Escape
surprend le public des années de guerre et
renvoie le spectateur contemporain aux
motifs bien connus désormais de l’extermi-

nation des populations juives dans les terri-
toires occupés par l’Allemagne entre 1939 et
1945.

L’invasion de la Pologne : dresser
le cadre de l’extermination.

Il serait abusif de prétendre que les faits rap-
portés par De Toth s’inscrivent dans le pro-
cessus de déportation, au sens où on l’entend
lorsqu’on évoque les camps d’extermina-
tion - et les chambres à gaz - comme desti-
nation des déportés. Ici, dans la mesure où
l’on respecte la temporalité du film, l’action
se déroule au mois d’octobre 1939, au
moment où les Allemands s’installent en
Pologne et prennent des mesures régle-
mentaires concernant à la fois les populations
et les équipements : il s’agit alors de re-
découper la carte ethnique de ces territoires,
en pratiquant des échanges massifs de popu-
lation, avec l’U.R.S.S. notamment, visant à
aryaniser les zones incorporées et récupérer
les germanophones disséminés à l’Est.
Toutefois, si l’extermination des juifs n’est
pas à l’ordre du jour, il est incontestable que
les Allemands commencent ainsi à mettre en
place le cadre administratif de l’engrenage
exterminateur : en divisant la Pologne en
deux parties, une zone incorporée au grand
Reich et un Gouvernement général et en
transférant les juifs de la première zone vers
la seconde, ils créent des concentrations
urbaines qui vont rendre la Solution finale
aisément exécutable.

En septembre 1939, le déferlement de vio-
lence meurtrière qui s’abat sur la Pologne
vient conclure pour l’Europe une longue
période d’incertitudes et d’angoisses. Et dès
le début des affrontements germano-polo-
nais, des exactions antisémites sont exécutées,
comme le souligne Raul Hilberg9 :

«Les Juifs polonais se trouvèrent immé-
diatement menacés, d’autant plus que
dans leur pays, on réalisa la concentration
avec beaucoup plus de hâte et de brutali-
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té qu’on avait osé le faire dans le Reich et
dans le Protectorat. En réalité, la Pologne
devint dès son occupation un terrain d’ex-
périmentation où la machine de destruction
eût tôt fait de rattraper et de surpasser les
accomplissements de la bureaucratie ber-
linoise. (...) [Aux yeux des Allemands],
un Polonais était moins qu’un Allemand,
et un Juif polonais -pour autant que la
chose fût concevable - moins encore qu’un
Juif allemand. Les Juifs d’Europe orientale
se trouvaient donc tout au bas de l’échel-
le : les Allemands les considéraient comme
une sous-humanité (Untermenschtum).»

Alors qu’en Pologne vit une communauté
juive de 3,3 millions de personnes (un dixiè-
me de la population totale polonaise), deux
millions d’entre eux se trouvent du jour au
lendemain sous domination allemande - et
subissent des agressions violentes et impré-
visibles, les Eizelaktionen10 :

«Les Einzelaktionen se produisirent en
Pologne et comme dans le Reich ou en
Autriche, les violences eurent pour fonction
de convaincre tant les autorités que les
victimes de la nécessité d’un ordre légal.
Tout comme en Allemagne, elles résultè-
rent des initiatives de certains éléments
du parti (...) c’était les SS armés (Waffen SS)
formations militaires nazies intégrées dans
l’armée régulière, qui constituaient ces élé-
ments du parti ; et au début, c’était l’armée
qui possédait l’autorité gouvernementale.
Les premiers rapports mentionnant des
violences parvinrent quelques jours seule-
ment après le déclenchement des hostilités.

(...) Le général List, commandant la XIVe
armée se vit contraint d’interdire par ordre
spécial le pillage, l’incendie de synagogues,
le viol des femmes et les exécutions som-
maires de Juifs. Cependant, après la fin
des combats en Pologne, les Einzelaktionen
continuèrent. Le 10 octobre 1939, le chef
d’état-major général Halder portait dans
son journal cette notation sibylline :
«Meurtre de Juifs - discipline !»

Les deux séquences de None Shall Escape
qui montrent des violences antisémites (pilla-
ge de la synagogue et massacre dans le train)
s’inscrivent donc dans une réalité historique
très précise : alors que l’invasion de certains
pays comme la Tchécoslovaquie en mars
1939 ou la France en juin 1940 s’est dérou-
lée dans un calme relatif ou tout au moins
sans Eizelaktionen, l’invasion éclair de la
Pologne (trente-six jours) annonce nette-
ment l’opération Barberousse de juin 1941.
En effet, tout comme la Pologne, les pays
baltes et l’Union soviétique étaient d’im-
menses réservoirs de population juive (5
millions en U.R.S.S.), population incom-
parablement plus nombreuse, rurale et
somme toute moins bien intégrée que dans
les pays d’Europe occidentale. Ainsi le
déchaînement de la barbarie nazie a-t-il été
facilité dans ces pays de l’Europe orientale
par la configuration champêtre et l’immen-
sité des terrains soumis à l’invasion, par la
nature offensive des discours qui justifiaient
l’opération et enfin par l’intégration d’élé-
ments radicaux Waffen SS dans les unités
régulières de l’armée allemande. Certes, l’in-
vasion de la Pologne n’a pas été stricto sensu
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un moment de la destruction des juifs
d’Europe, comme le déploiement vers 
l’Est d’unités de la Police de Sécurité
(Einzatzgruppen) l’a été en juin 1941 ; le
plan de Heydrich pour la Pologne (trans-
plantation des juifs des territoires incorpo-
rés vers le Gouvernement général puis mise
en place des ghettos) constitue néanmoins le
cadre organisationnel qui pose avec trois
ans d’avance les conditions du génocide en
Europe orientale. En initiant la mise à l’écart
et la concentration systématique des popu-
lations juives, en conjuguant pour la pre-
mière fois la cruauté des anciens pogroms
avec la technicité du lance-flammes et la
précision administrative des actions d’oc-
cupation, les armées hitlériennes ont expé-
rimenté au moment de cette invasion les
grandes campagnes criminelles qui vont
conduire à la catastrophe de l’extermina-
tion. En particulier, la création progressive et
généralisée des ghettos dans les grandes
villes de Pologne est un élément déterminant
pour le déroulement du crime nazi : ces
ghettos deviendront rapidement en eux-
mêmes des lieux de mise à mort, par l’utili-
sation rationalisée de la famine et de
l’épidémie, mais ils vont aussi constituer
des poches de population idéalement trans-
férable pour les camps d’extermination de
Pologne orientale.

Ainsi, nous pouvons identifier la nature du
regroupement de juifs effectué par les
Allemands dans None Shall Escape (l’ex-
pulsion de juifs de zone annexée vers le
gouvernement général) et l’éclat de brutali-
té meurtrière dont ils sont finalement vic-
times (une Eizelaktion). Il est pratiquement
impossible de trouver une représentation
aussi crédible du crime nazi dans le cinéma
antinazi hollywoodien des années de guer-
re. Et de ce fait, il convient de s’interroger sur
d’autres représentations véhiculées par le
récit filmique de None Shall Escape, beau-
coup moins convaincantes celles-là, en par-

ticulier la forte amitié qui lie dans le film la
communauté juive aux habitants de
Litzbark. Nous savons que, submergée par
la force armée allemande, la population
polonaise n’a pas eu les moyens d’empê-
cher les exactions antisémites. Dans le film
de De Toth, le personnage du docteur Matek
représente cette collaboration passive : c’est
notamment lui qui retient le père Warecki
par la manche lorsque celui-ci veut aider
un juif précipité à terre par un soldat alle-
mand. De même, avant la scène de la gare, le
rabbin Levin vient demander à Matek et
Warecki de convaincre Grimm de renoncer
à expulser les juifs de Litzbark : Matek décla-
re «Mon cher rabbin, nous ne pouvons rien
faire...» alors que Warecki accepte de l’ac-
compagner. Alors que le personnage du
docteur Matek semble incarner le type même
du notable collaborationniste11, le père
Warecki représente une Pologne catholique
et miséricordieuse, qui tente sans résultats
d’aider les juifs12. Il n’existe pourtant pas
beaucoup de témoignages qui attestent de
l’efficacité du soutien apporté par les
Polonais aux juifs persécutés - et ceux dont
nous disposons, comme ceux qui figurent
dans le film Shoah (1985) de Claude
Lanzmann, soulignent plutôt le rôle acca-
blant de l’antisémitisme polonais dans la
mise en œuvre de la Solution finale. Pour
comprendre à quel point la vision de paix
civile qui figure dans le film de De Toth
s’éloigne de la réalité, il faut rappeler que le
traditionnel antisémitisme polonais a connu
une recrudescence terrible après la procla-
mation de la République en 191913 :

«La vague d’excès antisémites et de
pogroms débute immédiatement avec l’in-
dépendance et se propage avec une rapidité
extraordinaire. Les évènements les plus
graves ont lieu à Lvov, Cracovie, Kielce,
Lublin, Lida, Vilna et dans des dizaines de
villes et de villages de Galicie où des mas-
sacres sanglants sont perpétrés avec l’aide
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de l’armée. Dans l’ensemble du pays, on
assiste à des vols, des pillages, des agres-
sions et des humiliations de toutes sortes.
Tout cela est orchestré par la presse de
droite qui excite la foule contre les juifs en
les accusant de meurtres rituels contre
les enfants polonais, de trahison envers
l’armée, de collaboration avec l’occu-
pant, de spéculation, de bolchevisme
etc.(...) Durant cette période, un juif n’est
en sécurité ni chez lui, ni dans la rue,
moins encore sur les routes ou dans les
chemins de fer. (...) En Galicie orientale,
le mouvement antisémite est lancé par des
éléments de la paysannerie et du lum-
penprolétariat urbain.»

A la lueur de ce rappel, la scène initiale de
None Shall Escape où le père Warecki salue
cordialement son ami le rabbin laisse 
songeur... De même, la commisération
avec laquelle les Polonais considèrent
l’Eizelaktion de la fin du film est sujette à
caution, dans la mesure où la deuxième
grande campagne antisémite de l’entre-
deux-guerres en Pologne a commencé avec
la crise des Sudètes (n’oublions pas le com-
portement prédateur de Varsovie dans cet
épisode) et s’est poursuivie avec la crise
de Dantzig et l’invasion allemande. Sous la
pression populaire, la Diète passe le début
de l’année 1939 à concevoir des projets de
colonisation, destinés à expulser en
Palestine les migrants juifs récemment arri-
vés d’Allemagne mais aussi les juifs polo-
nisés de longue date. Un de ces projets
propose des solutions terriblement ration-
nelles14 :

«Le conseil des ministres établirait chaque
année une liste de cinquante à cent mille
juifs qui seraient contraints de quitter le
pays dans l’année. (...) La sélection serait
faite au niveau régional par commission
spéciale d’émigration composée de repré-
sentants de l’administration, de la com-
munauté juive et de la population
non-juive. Le financement de toute cette
procédure serait à la charge de juifs de
Pologne et de l’étranger.»

Ainsi, le climat qui dans l’opinion règne au
moment de l’invasion allemande n’est pas
précisément celui décrit par le film de De
Toth. Ici, le cinéaste se plie aux canons de la
propagande alliée qui présente sans nuances
les victimes de l’Allemagne comme des
nations martyrisées unanimement dressées
contre le national-socialisme. Pour trouver
un témoignage qui se rapproche un tant
soit peu de la représentation des Polonais qui
figure dans None Shall Escape, il faut se
pencher sur des documents particuliers,
issus de la zone d’influence soviétique,
comme ce témoignage qui rend compte des
crimes nazis à Bialytosk en 194115 :

«Il faut dire qu’en général, au cours de
ces dures journées, l’amitié entre les popu-
lations polonaise et juive se manifesta de
façon éclatante. Les nazis avaient seule-
ment réussi à regrouper à leurs côtés la lie
de la société et à la monter contre les Juifs
sans défense et persécutés, mais la meilleu-
re partie de l’intelligentsia polonaise, les
honnêtes gens du peuple nous aidaient
comme ils le pouvaient.»
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L’origine (soviétique) et la date (1946) de
ces propos jettent une ombre sur leur
authenticité : tout comme la vision idyllique
présentée par De Toth répondait aux impé-
ratifs de la guerre idéologique contre
l’Allemagne, les propos de ce témoin reflè-
tent sans doute l’écrasante nécessité pacifi-
catrice qui doit unir les Polonais aux
Soviétiques et aux victimes du nazisme au
lendemain de la guerre. L’ambivalence entre
ces différentes représentations doit nous
rappeler que la question des rapports entre
les Polonais et les juifs est au cœur de la
problématique de l’extermination, comme le
souligne Daniel Tollet16 :

«S’il est un sujet sur lequel les opinions
sont très divergentes, c’est bien celui des
relations entre les Juifs et les non-Juifs
pendant la Seconde guerre mondiale [en
Pologne]. Ce n’est qu’à partir de 1980,
sous la pression d’une jeunesse qui s’in-
terrogeait sur l’image antisémite de la
Pologne, que la question du non-sauvetage
des Juifs a été posée. (...) L’historien et
témoin E. Ringelbum notait : Notre
reproche à l’égard de la nation polonaise
est le suivant : que ce soit par oral (sermons
dans les églises...) ou par écrit, personne ne
s’est démarqué des excès antisémites, col-
laborant avec les Allemands, personne ne
s’est opposé à ces incessantes violences
et rien ne fut fait pour affaiblir l’impression
que toute la population polonaise... a sou-
tenu les agissements des antisémites polo-
nais.»

Avec la connivence des Polonais, un second
facteur est absent du film de De Toth : la
complicité des Soviétiques, qui mettent leurs
troupes en mouvement dès le 17 juin et atta-
quent le pays par l’Est, conjointement aux
Allemands et conformément aux clauses
secrètes du pacte germano-soviétique. Ce
partage sera concrétisé le 28 septembre 1939
à Moscou par Staline et Ribbentrop lors de
la signature d’un second pacte. Et il apparaît

que les troupes soviétiques ont récupéré des
réfugiés venus de l’Ouest, en plus du million
de juifs qui résidaient dans la zone placée
sous le contrôle de Moscou : beaucoup
d’entre eux furent déportés dans des camps
de travail ou bien encore renvoyés d’où ils
venaient, ainsi jetés dans la gueule du loup
allemand. L’attitude des juifs de la zone
soviétique fut néanmoins soumise à des
variations importantes17 :

«Certains Juifs acceptèrent de collaborer
avec la Police soviétique (NKVD) et livrè-
rent des Polonais hostiles au régime. (...)
Seulement 10 à 20 % des Juifs acceptè-
rent la nationalité soviétique ; ils furent
par la suite déplacés en Asie centrale. Ceux
qui n’avaient pas accepté cette solution
furent réexpédiés, en mars 1940, en zone
allemande. Le fait que des communistes
juifs se soient engagés dans l’Armée rouge
permit aux antisémites polonais d’accuser
de collaboration avec l’occupant l’ensemble
des Juifs.»

Comme la majeure partie des accointances
germano-soviétiques dont la période 1939-
1940 est si fertile, ce va-et-vient migratoire est
instrumentalisé par certains historiens. Ainsi,
il faut citer le commentaire d’un film télévi-
sé intitulé Hitler/Staline : Liaisons dange-
reuses (1996) réalisé par Jean-François
Delassus et Thibault d’Oiron :

«Les nazis exécutent en Pologne leurs pre-
miers pas vers la Solution finale. Des juifs
qui ont tenté de fuir côté russe ont été
refoulés côté allemand.»

Le contenu historique de cette série est en
effet placé sous le contrôle de Stéphane
Courtois, qui s’est spécialisé dans la com-
paraison entre hitlérisme et stalinisme et
s’acharne à démontrer que les crimes sovié-
tiques valent ou sinon excèdent les crimes
allemands. Nous voyons à quel point le rôle
joué par Moscou dans la concentration des
juifs en Pologne est discutable et renvoie
au problème global du pacte germano-sovié-

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   19 —



tique. Naturellement, l’attaque de la Pologne
par les troupes russes est passée sous silen-
ce dans None Shall Escape, tout comme la
collaboration des Polonais : à l’heure de
l’union sacrée contre le nazisme, il est bien
naturel que l’antisémitisme des uns et les
manigances des autres soient escamotés. Il
faut souligner qu’en 1943, les studios hol-
lywoodiens sont encouragés par l’adminis-
tration Roosevelt à produire des films
pro-soviétiques, qui glorifient le combat
des Russes et de leur chef pour sensibiliser
le public américain à l’éphémère entente
soviéto-américaine. Pour les raisons que
nous verrons plus loin, il est indéniable que
De Toth était parfaitement au fait du rôle
joué par Moscou dans le partage polonais et
il faut noter qu’en taisant l’entente germano-
soviétique, il inscrit son film dans la lignée de
Mission to Moscow (1943) de Michael Curtiz
ou de Song of Russia (1943) de Gregory
Ratoff, extravagantes productions pro-sta-
liniennes tout juste antérieures à None Shall
Escape.

S’il est établi que les juifs ont été victimes
d’opérations semblables à celles qui figurent
dans None Shall Escape, on ne connaît en
revanche pas de cas de révolte analogue à
celui qui figure dans le film. Certes, les his-
toriens font parfois mention de soulève-
ments des populations juives contre la
tyrannie nazie, mais il s’agit le plus sou-
vent de rébellions armées et concertées,
notamment grâce aux réseaux de combat
clandestins communistes. Ainsi, les édi-
teurs du Livre noir, document commandé
puis censuré par Staline portant sur les
crimes antisémites des Allemands, préci-
sent-ils18 :

«Les populations vouées à la mort ont en
maints endroits opposé une résistance
armée acharnée. Assez souvent, elles furent
poussées à organiser une insurrection géné-
rale pour empêcher le départ des convois.»

Ainsi, la chronique communiste évoque des
mutineries dans les ghettos russes, comme
Minsk, en insistant sur la qualité de kol-
khozien des combattants. A partir des années
quatre-vingt, avec l’institutionnalisation du
génocide juif, les historiens mettent en avant
la terrible ténacité des insurgés du ghetto
de Varsovie et des réseaux de résistance dans
certains camps de concentration, avec l’idée
de glorifier le combat collectif des insou-
mis juifs. Dans tous les cas, il s’agit de
grandes révoltes planifiées et concertées par
des combattants armés et organisés : rien
qui de près ou de loin corresponde à la
séquence de None Shall Escape, qui montre
une émeute spontanée, désarmée et déses-
pérée. Nous réalisons ici comment l’image
véhiculée par l’insurrection des juifs filmée
par De Toth échappe à tout effet de réfé-
rence, à toute mise en perspective illustrati-
ve. Il est en effet frappant de constater à
quel point ce type d’action ne fait pas partie
des catégories ou des modèles fournis depuis
un demi-siècle par les témoignages et les
reconstitutions historiennes. Tout se passe
comme si la révélation du génocide et l’am-
pleur de son accomplissement avait figé les
juifs dans une passivité et une soumission qui
s’est encore accentuée avec l’institutionna-
lisation. Le rôle joué par le film de fiction
dans la modélisation du judéocide accuse
encore cet enfermement du juif dans un sta-
tut de victime passive, en particulier depuis
1978 et la diffusion du téléfilm américain
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de Marvin J. Chomsky Holocaust. Ce film
en quatre parties, qui a touché 220 millions
de téléspectateurs à travers le monde, mon-
trait des déportés juifs constamment inertes,
rentrant dans la chambre à gaz sans opposer
la moindre résistance. Cette représentation
atteint un point culminant dans le film de
Steven Spielberg Schindler’s List (1993), qui
représente les juifs du ghetto de Cracovie
sauvés par un Allemand membre du parti
nazi, sans faire la moindre allusion au fait que
les ouvriers de Schindler étaient regroupés en
groupes de résistance, que les réseaux du
ghetto étaient actifs et redoutés, que des
actions meurtrières contre des kapos ont
été entreprises avec réussite, autant de détails
qui figurent dans le livre de Keneally19 mais
dont Spielberg a fait l’économie20. Pour en
finir avec l’impossibilité de montrer au ciné-
ma des juifs qui se révoltent, citons le film
Korczak d’Andrzej Wajda (1990), dont la
conclusion onirique montrait des enfants
s’échapper d’un train en partance vers les
camps en brandissant un drapeau frappé de
l’Etoile de David ! Le mirage ainsi révélé
montre bien à quel point cette représentation
est rejetée dans l’irréalité, dans l’impensable,
dans une dimension utopique de la relation
historique. Avec la conclusion du film de
Wajda, nous sommes désormais à l’opposée
de l’étonnante séquence de None Shall
Escape, qui est un appel à la justice, un
témoignage radical fondé sur l’immédiateté,
sur l’urgence de la situation.

André Justice De Toth 
et Lester Revenge Cole
Après avoir vu à quel point cette scène s’ins-
crit dans un contexte événementiel précis,
examinons maintenant par quel triple mys-
tère (historiographique, idéologique et ciné-
matographique) cette scène hétérodoxe est
apparue sur les écrans américains de février
1944. Comme souvent à Hollywood, l’énig-
me n’est pas d’une grande opacité. La per-
sonnalité des deux principaux artisans de

ce récit filmique explique à la fois l’audace de
cette séquence, son réalisme et son atypisme.
Le réalisateur André De Toth et le scénariste
Lester Cole sont en effet tous deux, à divers
degrés, responsables de ce passage, qui cor-
respond pour chacun d’entre eux à un dis-
cours singulier et à des revendications très
personnelles.

Commençons par le réalisateur : André De
Toth est un cas à part dans le personnel hol-
lywoodien des années de guerre. Il a quitté
la Hongrie à la fin de 1939 et fait donc par-
tie des exilés d’Europe centrale, au même
titre que Fritz Lang ou Billy Wilder, autres
cinéastes antinazis. Mais son expérience n’a
pourtant rien à voir avec celle de ses col-
lègues.

En 1939, André De Toth vit à Budapest et
commence une carrière de cinéaste pro-
metteuse, enchaînant les films avec un cer-
tain succès : il réalise en six mois près de
cinq films dont une biographie du grand
savant Semmelweis. Alors que l’orage de la
crise germano-polonaise de Dantzig mena-
ce d’éclater, De Toth reçoit un appel de son
ami l’opérateur Istvan Eiben, qui est retenu
à Varsovie par les producteurs des actualités
hongroises (Hunnia Films) qui l’obligent
sans explication à filmer des infrastructures
ferroviaires. De Toth se lance alors à la
recherche de son collègue et comprend une
fois à Varsovie qu’il travaille en réalité pour
les services secrets hongrois - c’est à dire
pour l’Allemagne. De Toth est malgré lui
embarqué dans cette aventure et se retrou-
ve en train de préparer le tournage pour les
actualités hongroises de l’invasion de la
Pologne par les troupes allemandes. Mais
laissons-la parole au cinéaste21 :

«Helmut disposa le matériel sur la table ;
il était évident qu’il savait ce qu’il faisait.
Les deux caméras Arriflex possédaient
tous les perfectionnements qu’on puisse
désirer dans n’importe quelle circonstance.
Des piles pour huit à neuf heures de prises
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de vue continues, une bonne sélection
d’objectifs et de filtres, étui et protection
contre la pluie. Pour faire sérieux, je
demandai «Pas de projecteurs ?» Helmut
se mit à rire, les autres l’imitèrent. «Où
vous allez filmer, la dernière chose dont
vous aurez besoin, ce sera l’éclairage.» «-
Qu’y a-t-il de si drôle ?» Helmut fit taire
son groupe. «Je voulais dire que vous n’al-
lez pas tourner de nuit.» En fait, il se trom-
pait, je tournai de nuit ; les granges
incendiées, les églises, les torches humaines
courant dans les rues des villages... Il y
avait trop de lumière - je devais faire
attention à ne pas surexposer. Les obus
traçants dans la nuit étaient d’une beauté
horrifiante. J’étais si épuisé que je ne pou-
vais même pas vomir, même quand les
commandos, en pleine nuit, comptaient
les oreilles. Des oreilles humaines. Mais
seulement les oreilles gauches. Celui qui en
avait le plus remportait le pot. Les mises
étaient élevées, environ l’équivalent de
cinq cents américains. Toutefois il y avait
des restrictions : seules comptaient les oreilles
adultes, ces gens n’étaient pas des brutes. (...)
Je suis peut-être un lâche, mais je ne m’at-
tardai pas longtemps. (...) Si vous étiez en
civil, les Allemands vous tiraient dessus ; si
vous étiez en uniforme, c’étaient les
Polonais. Nous servions de cible à l’un et
l’autre camp. Comme ça, tout était simple
et rapide. Etre trouvé en possession d’une
caméra entraînait la pire des fins. Chaque
camp, avec ses méthodes de torture parti-
culières, vous interrogeait centimètre par
centimètre, seconde par seconde, jusqu’à
une mort d’une éternelle lenteur. J’avais
d’autres projets, et donc j’abandonnai.
C’est la première et seule fois de ma vie que

j’ai abandonné. (...) Je suppose que ma
marche à pied de Pologne en Hongrie fut
un bon entraînement. Le Polonais ne me
lâchait pas d’une semelle. Je ne l’aimais
pas, c’était un traître à son pays. Nous
empruntions des boussoles, des cartes, des
couteaux aux cadavres des soldats alle-
mands. Dévorions la chair d’animaux de
ferme non encore décomposés. L’eau était
un problème quelquefois.

On m’a souvent interrogé sur cet épisode
de ma vie et j’ai refusé d’en parler jus-
qu’à présent. Vivre cette expérience fut
plus facile que d’en parler maintenant.
Un jour peut-être, si Dieu le veut, je met-
trai le reste sur le papier pour servir à ceux
qui n’écoutent que pour une raison :
apprendre ce qu’il ne faut pas faire.

Ce témoignage saisissant dévoile au specta-
teur de None Shall Escape la véritable dimen-
sion de la séquence du massacre des juifs,
c’est à dire sa fonction testimoniale. Il s’agit
pour le cinéaste de rendre compte d’une
expérience vécue : nous trouvons là une
première explication à la pertinence de cette
scène. De même, des détails aussi réalistes et
justes que la transformation de la synagogue
en écurie trouvent-ici leur origine. De Toth
a longtemps refusé d’évoquer cette aventu-
re polonaise, qui fait de lui un cas unique
dans le personnel du film antinazi holly-
woodien. Ainsi, dans une interview (pour-
tant postérieure à la rédaction de ses
mémoires), le cinéaste révèle l’impossibilité
qui est encore la sienne à relater ces souve-
nirs22 :

Question - «Il y a une scène dans le film où
l’on voit un caméraman des actualités fil-
mant en Pologne occupée. Etait-ce basé
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d’une manière ou d’une autre sur ce que
vous avez vécu en filmant l’invasion alle-
mande ?

Réponse - Oui !»

De Toth a toujours refusé de raconter com-
ment il avait perdu son oeil gauche en pré-
tendant, selon Philippe Garnier23 :

«Si je me mets à raconter des trucs comme
ça, bientôt on me demandera avec qui
j’ai couché !»

Or, dans un passage de None Shall Escape,
Whilelm Grimm répond à son neveu qui lui
demande pourquoi il a un bandeau sur l’œil :

«Je l’ai perdu en Pologne, il y a longtemps ...»

La blessure morale s’est donc vraisembla-
blement doublée d’une grave blessure phy-
sique, qui matérialise dans la chair du cinéaste
toute l’horreur dont il a été témoin. Pour le
cinéaste borgne, la douloureuse et perma-
nente présence de ce traumatisme doit mar-
quer tout filmage du sceau de l’infamie :
après avoir fourni aux armées fascistes des
renseignements filmés, l’opérateur devient un
témoin forcé de la formidable entrée en
guerre des armées hitlériennes. Sans pro-
portion avec l’état des forces polonaises, la
puissance du mécanisme militaire allemand
déclenché le 1er septembre 1939 à 4 heures
du matin crève un abcès de haine vieux de
vingt ans : De Toth est le témoin direct de ce
moment essentiel dans l’histoire du monde
contemporain. Baigné aux sources du crime
nazi, le cinéaste en tire une agressivité défi-
nitive. Cette radicalité s’exprime pleinement
dans None Shall Escape : ce sentiment n’a
rien à voir avec la combativité toute idéolo-
gique d’un Dieterle ou la distance roma-
nesque d’un Curtiz ; on le retrouve dans
un autre film antinazi sur lequel a travaillé De
Toth, Sahara (1943 - États-Unis) de Zoltan
Korda, lorsque le personnage incarné par
John Carrol Naish affirme «Vous ne connais-
sez pas les nazis, ce sont des chiens enragés
[mad dogs] !».

De retour en Hongrie, le cinéaste reprend sa
carrière au point où il l’avait abandonnée
avant son excursion polonaise. Quelques
mois après, il quitte les studios hongrois
après une douloureuse prise de conscience
et gagne Hollywood, où d’autres difficultés
l’attendent. Là, malgré une première et fruc-
tueuse visite au cours des années trente qui
lui a permis de se faire connaître des trans-
fuges hongrois, il se heurte à un fort climat
de méfiance. La communauté hongroise est
essentiellement composée d’exilés juifs, qui
regardent ce nouveau-venu tardif avec sus-
picion : la Hongrie est en effet en 1940 un
satellite déclaré du Reich. Il faut rappeler
que le pays a proclamé des lois antijuives dès
1938 sans que les Allemands ne lui aient
rien demandé et que les Hongrois ont joué
un rôle déterminant dans la crise des Sudètes,
fournissant à Hitler une aide substantielle.
Les magyars d’Hollywood regardent avec
nostalgie leur pays sombrer dans le fascisme
et leur cantine le Little Hungary change son
nom en Little Gipsy ! Or De Toth a com-
mencé une carrière florissante sous le régi-
me de Horty, profitant indirectement des lois
antisémites qui bannissaient les juifs des pla-
teaux de cinéma. Notons également que les
passages de son autobiographie consacrés à
la Hongrie de Horty ne font jamais mention
du moindre problème civil reflétant une
conscience idéologique marquée - et qu’en
évoquant avec dégoût le traité de Versailles
et ses aberrations24, le cinéaste utilise l’équi-
valent des thèses pangermanistes qui ont
justifié la conquête du Lebensraum hitlé-
rien. Son slogan «Heil Clemenceau, père
ou mère de Herr Hitler !» ou encore ses
affirmations «Le traité de paix de Versailles-
Trianon a coûté plus de vie et a fait plus de
mal qu’Hiroshima et Nagasaki.» et «Trianon
ne pourrait pas arriver aujourd’hui, la France
serait l’un des premiers pays à protester contre
ce génocide.» sont au sens strict des décla-
rations nationalistes.
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De Toth n’est donc pas de gauche et il ne
participe de ce fait à aucun combat idéolo-
gique lié aux mouvements progressistes, ne
fréquente pas les mouvances communistes
de la Director’s Guild et la Screen Writer’s
Guild. Il faut rappeler ici que jusqu’à Pearl
Harbour, les fascistes américains mènent la
vie dure aux réfugiés européens : ceux-ci
doivent subir non seulement les pressions des
officines nazies présentes en Californie,
comme le German-American Bund et le
consul allemand de Los Angeles, mais enco-
re les attaques frontales de quelques radicaux,
dont l’aviateur Charles Lindbergh n’est pas
le moins féroce. Celui-ci déclare par exemple
en septembre 194125 :

«Les principaux agitateurs qui appellent à
la guerre sont juifs. Le grand danger qui
menace le pays est leur influence et leur
domination des milieux du cinéma, de la
presse et de la radio.»

Dans un pareil climat de suspicion, la com-
munauté juive en exil s’est fortement soudée
autour de structures comme l’Anti-nazi
League, qui a quelques coups d’éclat à son
actif, comme le rappelle Hervé Dumont26 :

«La Hollywood Anti-nazi League comp-
te bientôt 5000 membres. Un sentiment de
solidarité se développe. Le 29 novembre
1938, Leni Riefenstahl débarque à
Hollywood pour étudier les méthodes de
travail américaines ; les studios refusent
de la recevoir : «La plupart des films amé-
ricains sont bannis en Allemagne, nous
n’avons donc rien à montrer à Miss
Riefenstahl qui puisse l’intéresser» (Daily

Variety, 30/11/1938). Seul Walt Disney
lui ouvre ses portes.»

Arrivé sur le tard, à un moment où les
batailles rangées entre conservateurs et pro-
gressistes hollywoodiens font rage au sujet
de l’isolationnisme, De Toth se retrouve
dans l’œil du cyclone. Ni juif, ni gauchiste,
De Toth se retrouve du jour au lendemain
accusé de crypto-nazisme27 :

«Hollywood était surpeuplé, l’atmosphè-
re de compétition féroce y était saturée de
ressentiment ; non seulement envers les
nouveaux arrivants qui n’avaient pas été
forcés d’émigrer, mais envers n’importe
quel nouvel arrivant, sans distinction de
race, de religion ou de sexe. La plupart
des Flüchtlinge (fuyards) aimaient leur
pays d’origine et étaient plus patriotes que
ceux qui les dépouillaient de leurs biens, de
leur dignité humaine et de leur liberté. Ils
n’arrivaient pas à comprendre comment un
individu quel qu’il fût pouvait de son plein
gré venir s’établir dans cette Amérique
«crédule et barbare». Mais ils acceptaient
ce que les USA avaient à offrir, en se plai-
gnant, bien entendu. Pour certains d’entre
nous, les «privilégiés» qui n’avaient pas
été «forcés» de quitter l’Europe, le moment
était mal choisi pour nous joindre à la
queue des émigrés déracinés et amers. Je fus
accueilli ou plutôt mal accueilli, à
Hollywood par une réception à peu près
aussi chaleureuse que celle du Danubia
Trio à New York. A Hollywood, ce fut
plus blessant. Je n’ai jamais compris
comment des gens qui avaient à ce point
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souffert des préjugés et de la discrimi-
nation raciale pouvaient piétiner les
autres avec la même répugnante énergie.
La peur crée d’étranges rapprochements.
Si les gilets pare-balles avaient été à la
mode et disponibles, j’aurais couru m’en
acheter un. Non, pas un, deux. Dans
mon dégoût j’avais oublié que les
regards et les chuchotements peuvent
obtenir le même effet. En fait, ils sont
plus dangereux et douloureux que les
balles. Ou bien les balles vous tuent et
on n’en parle plus ou la blessure guérit,
et alors c’est du passé. Je le savais par
expérience. Mais les rumeurs menson-
gères vous blessent plus que les balles, et
la blessure ne guérit jamais.
On m’a accusé de bien des choses dans
ma vie, avant et après, mais cette fois
j’étais incriminé dans quelque chose de
grave : j’étais un espion nazi. Cette accu-
sation aurait pu être pire que la mort,
elle aurait pu faire de moi un mort vivant
à Hollywood. «Je ne sais pas quoi dire, ils
veulent ta peau, me dit Dôra. Il faut faire
quelque chose. Tu n’as qu’à te rendre à
la police.» Il avait un curieux sens de
l’humour. Je le savais, mais ceux qui
entendirent sa remarque ne le savaient
pas. Ma tombe était déjà profonde, il me
poussa dedans. Il me fallut beaucoup de
temps pour m’en sortir.»

Nous trouvons ici le second motif qui
explique dans l’itinéraire de De Toth la
réalisation de None Shall Escape et les
représentations sans compromis que ce
film comporte : une occasion idéale de faire
preuve d’antinazisme était fournie au
cinéaste, qui était sans doute incapable de
relater à ses collègues son expérience polo-
naise. C’est ce que confirme le journaliste
Philippe Garnier28 :

«[None Shall Escape était] une chance de
dévoiler au public américain les horreurs
dont il avait été témoin en Pologne lors de

l’invasion de 1939 - et de laver par la
même occasion les soupçons qui pesaient à
cette époque sur tout nouvel arrivant hon-
grois, quand il n’était pas juif.»

Ainsi le cinéaste est-il motivé par une soif de
justice personnelle, qui intègre dans sa
logique la dimension testimoniale qui 
le conduit vers la reconstitution des
Eizelaktionen dont il a été témoin. Nous
trouvons là l’explication psychologique de
cette séquence filmiquement décalée, qui
surgit tout de même dans le contexte d’une
Pologne de village western, où le curé salue
chaque matin son ami le rabbin ! Pour De
Toth, filmer la révolte des juifs, c’est inscri-
re dans une formulation ce qui relève pour
lui de l’informulable, c’est aussi fournir à
ceux qui doutent de son intégrité idéolo-
gique une preuve massive, écrasante de véri-
té et de brutalité, de son appartenance au
monde libre. En cela, le rapport du cinéas-
te à l’antisémitisme est fondamental : après
avoir assisté à des pogroms menés au lance-
flammes, De Toth a rejoint la Hongrie pour
reprendre un travail de cinéaste dont le suc-
cès repose en partie sur les opportunités
causées par le renvoi des cinéastes juifs. C’est
ce point de rupture décisif qui occasionne
son départ pour Hollywood, après avoir
reçu en pleine figure la remarque d’un col-
lègue envieux : «Si tu étais Juif, tu n’aurais
pas de travail ! Heil Hitler !» Le cinéaste
raconte29 :

«[Il] avait planté en moi un doute qui ne
cessa de me ronger chaque jour davanta-
ge. Avait-il raison ? Je ne voulais pas que
ma réussite profite de l’injustice inhumai-
ne qu’on infligeait à des innocents. Je ne
voulais pas être au sommet parce que je
n’étais pas juif. (...) Et si c’était vrai ? Dans
ce cas, j’étais pire que des salauds coupeurs
d’oreilles. (...) Pendant un dîner, on m’of-
frit deux films de plus, dont un était à
l’origine le projet d’un de mes collègues
juifs. Cela me fit l’effet d’une douche au
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vitriol. Le choc était rude. Je me levai au
milieu du repas et rentrai chez moi. Je fis
ma valise, allai en voiture à la gare de
l’Est, garai ma Mercedes, la fermai soi-
gneusement à clé puis jetai les clés dans le
ruisseau et pris le premier train en par-
tance vers l’Ouest. Avec chaque heure qui
passait, je me sentais plus propre.»

Nous voyons que l’Eizelaktion de None
Shall Escape répond à un parcours intérieur
intense, à une volonté dramatique de témoi-
gner mais aussi de se justifier. La fonction tes-
timoniale de cette séquence s’augmente ainsi
d’une quête personnelle vibrante, décisive
dans le parcours du cinéaste. En montrant le
crime nazi dans sa nudité absolue, De Toth
se libère d’un poids accablant et fournit au
film antinazi hollywoodien une scène que
seul un témoin direct était capable de pro-
duire.

Mais De Toth n’est pas le seul responsable de
cette énigme historiographique. Lester Cole,
le scénariste recruté par Harry Cohn pour
réécrire le script du film, a eu également
une importance capitale pour le film. Ce
personnage est en quelque sorte l’exact
opposé de De Toth. Il s’agit d’un juif de la
côte Est, homme de l’ombre qui anime les
réseaux de scénaristes au sein de la Screen
Writers Guild dont il est un des fondateurs.
Son activité militante est consubstantielle à
son travail de scénariste, comme le rappelle
Jean-Paul Török dans cette notice30 :

«Lester Cole (1904-1985), scénariste sans
grand éclat mais «communiste intraitable
et animé d’une foi tenace» C’est un New-
Yorkais typique qui rejoint le milieu du

théâtre à l’âge de 17 ans et débuta comme
assistant de Max Reinhardt. Engagé par la
Paramount en 1932, il collabore à quelques
films obscurs avant de travailler en 1935
pour Raoul Walsh au coté de Borden
Chase (Under Pressure). Il faut attendre
1936 et la montée de la Guilde en puissance
pour qu’il s’impose comme un des plus
actifs propagandistes du «Front populaire»
avec The Presidents Mystery, produit par
Republic et dirigé par Phil Rosen, qui fut
distingué par la presse de gauche pour son
audace politique.

«Cole était un communiste tapageur et
inconditionnel, issu de la classe ouvrière, il
n’était pas allé au collège.» dit de lui Victor
S. Navasky. A la différence de ses cama-
rades qui tempérèrent sur le tard leur
enthousiasme pour l’Union Soviétique, il
restera stalinien jusqu’à ses derniers jours.
Peu avant sa mort, il niait encore dans un
article de The Nation, qu’il y ait jamais eu
la moindre trace d’antisémitisme en
U.R.S.S.»

Notons au passage que le communisme
endurci de Lester Cole fera de lui une cible
idéale pour la Commission des activités
anti-américaines du sénateur MacCarthy : en
octobre 1947, soit quatre ans après son tra-
vail sur None Shall Escape, Lester Cole
refuse de témoigner devant les inquisiteurs
anticommunistes. Il se retrouve ainsi tra-
duit en justice pour outrage au Congrès et
devient l’un des «Dix d’Hollywood».

Mais à la fin de l’année 1943, les futurs black-
listés connaissent leur heure de gloire : ce
sont eux qui donnent le ton de la lutte idéo-
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logique contre l’ennemi fasciste. Et Lester
Cole adapte le texte de Than et Neumann
pour De Toth : il est ainsi crédité comme
scénariste principal au générique du film.
Pourtant, les deux hommes ne se rencontrent
pas et De Toth se contente de remodeler
certaines contributions de Cole. Or, dans
ses mémoires31, le scénariste affirme avoir
transformé la scène au cours de laquelle les
juifs sont embarqués, s’attribuant en parti-
culier le discours insurrectionnel du rabbin
Levin. Cole prétend avoir adapté un dis-
cours de Dolorès Ibarruri, la pasionaria de
la Guerre d’Espagne, citant en particulier
ces lignes :

«Battez-vous, battez-vous, pour la liber-
té et la justice ! Mieux vaut mourir sur ses
pieds que vivre sur ses genoux !»

En utilisant ce type de renvois, Cole ins-
crit le discours du rabbin dans une pers-
pective marxiste qui colore singulièrement
l’acte de révolte provoqué par le rabbin :
alors qu’à l’origine, cet épisode s’inscrit dans
la représentation réaliste des méfaits de l’en-
vahisseur, Cole souhaite alourdir le contenu
idéologique des répliques par des références
peut-être pertinentes mais incompatibles
avec l’état d’esprit du cinéaste. Ce dernier fait
réécrire le texte du rabbin par Edgar Magnin,
ce qui lui donne un ton nettement commu-
nautariste et dans une certaine mesure sio-
niste, le rabbin Levin proposant désormais
de remplacer la volonté intégrative par la
lutte pour l’indépendance. Cette réécriture
est suggérée par Bertrand Tavernier, qui
défend néanmoins le rôle joué par Cole32 :

«Peu de films contemporains analysent
aussi intelligemment la montée du nazis-
me que None Shall Escape. (...) Il faut
sans doute porter quelques-unes de ces
qualités au scénariste Lester Cole, l’un des
futurs Dix d’Hollywood, qui explique
dans ses mémoires que pour l’appel à la
révolte, au refus de monter dans le train de
la mort lancé par le rabbin, il aurait décal-

qué un discours de la Passionnara (sic.).
Sauf que le texte que l’on entend n’est pas
celui que cite Cole (Il aurait été réécrit
sur le plateau, nous dit De Toth, par le
rabbin de Beverly Hills). Le propos, ce
refus de la résignation n’est nullement
édulcoré ni dans le dialogue ni dans la
mise en scène.»

De Toth minimise pour sa part le rôle de
Cole, désavouant nettement les intentions du
scénariste et faisant ainsi part d’une antipa-
thie beaucoup plus grande que ce qu’il veut
bien en dire. Voici ce qu’affirme le cinéaste
au sujet du script de None Shall Escape33 :

«L’histoire originale était due à deux réfu-
giés de fraîche date, Neumann et Than. Je
les ai rencontrés et appréciés. Mais il y
avait d’autres gars sur le script, un type
nommé Lester Cole était le dernier d’entre
eux, quelqu’un que je n’ai rencontré que
des années plus tard, alors que le film avait
déjà fini sa carrière. J’ai appris alors, à ma
grande surprise, qu’il n’aimait pas mon
approche de None Shall Escape. Il y avait
un fossé irréconciliable entre nous. Cole
voulait appeler à la vengeance, alors que je
voulais montrer la Vie telle qu’elle est,
donner une claque aux spectateurs, crier
justice. Je sais qu’il y a des œillères sur les
yeux de la déesse de la Justice, mais ces
œillères glissent parfois et, au moins de
façon hypothétique, il devient possible
d’éliminer tous les maux. Mais appeler à la
vengeance, la vengeance, la vengeance !
c’est un désastre sans fin...»

Pourtant, selon Bertrand Tavernier, Cole
n’a jamais critiqué ouvertement le travail
de De Toth34 :

«Cole pensait beaucoup de bien du film, il
n’a absolument rien dit contre la façon
dont la scène de la déportation a été arran-
gée.»

Il est assez surprenant que De Toth margi-
nalise Cole à ce point, dans la mesure où
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ce dernier est tout de même le scénariste
officiel du film. Il figure d’ailleurs au géné-
rique de début sur la mention suivante,
immédiatement après le titre et la distribu-
tion :

Screen play by Lester Cole - Story by
Joseph Than and Alfred Neumann

Pourtant, De Toth récidive en présentant
le film à la télévision française il y a quelques
années. Il déclare, en parlant de Than et
Neumann :

«Il y avait deux hommes merveilleux qui
avaient écrit la base de cette histoire, ils
étaient du côté des persécutés et nous avons
voulu reconstituer la chronologie de ce
que nous avions vécu eux et moi, nous
avions des intentions pratiquement docu-
mentaires.»

La haine de toute forme d’instrumentali-
sation des images et la défiance des milieux
de gauche au moment de l’arrivée de De
Toth expliquent sans doute la franche
antipathie que le cinéaste manifeste à l’en-
contre du scénariste de son film. En effa-
çant purement et simplement la
participation de Cole au scénario, De
Toth entend s’attribuer le principal méri-
te de ce film, surtout au moment où sa dif-
fusion en révèle la modernité et l’audace.
Il faut souligner que cette consécration
vient sur le tard adoucir le grand âge d’un
cinéaste méconnu et longtemps méprisé.
Et la redécouverte de None Shall Escape
est un motif de satisfaction personnelle
important pour le vétéran, comme le
confirme Bertrand Tavernier35 :

«De Toth est très fier de ce film, il a choi-
si d’y intégrer quelques moments de son
expérience polonaise, comme le passage

des actualités filmées, qui sont des témoi-
gnages personnels authentiques.»

Et en effet, sans insister sur ces querelles en
paternité sans véritable consistance, il faut
revenir sur le principal intérêt de la séquen-
ce du massacre des juifs. Trois degrés dis-
cursifs se superposent à l’écran : le matériau
antinazi de base fourni par Than et
Neumann, l’expérience directe de De Toth
et la dialectique révolutionnaire de Cole.
S’il est impossible de dire aujourd’hui à quel
stade de la réécriture du scénario est inter-
venu la scène de l’Eizelaktion, nous pou-
vons néanmoins affirmer que c’est la
conjonction de ces trois niveaux de sens qui
compose la singularité de ce passage, malgré
la réécriture opérée sur le discours du rabbin.
Certes, la composante testimoniale apportée
par De Toth est le socle de cette représen-
tation mais l’apport de Cole est indéniable,
sur le plan thématique en particulier : la
gauche hollywoodienne s’est toujours expri-
mée à travers la représentation de révoltes,
collectives ou individuelles, contre l’autori-
té ou l’ordre établi. Ce sont principalement
les victimes du maccarthysme qui ont mis en
place cette référence, qui culmine dans les
années soixante avec des films comme
Spartacus (1960) de Stanley Kubrick ou
Bonnie and Clyde (1967) d’Arthur Penn.
La rébellion des juifs dans None Shall Escape
constitue un peu l’amorce de cette repré-
sentation si peu conforme aux idéaux amé-
ricains.

Au-delà de la distinction entre justice et
vengeance, que De Toth utilise pour critiquer
le militantisme de Cole, il faut identifier une
différence fondamentale entre les deux
hommes au sujet de la reconstitution histo-
rique : pour Cole, le film est un terrain de
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germination didactique, le lieu privilégié de
l’histoire sociale. Pour De Toth, le film per-
met de formuler un traumatisme person-
nel qui ne passe pas par le récit mais par la
reconstruction filmique. C’est en quelque
sorte en repassant par le filmage qu’il se
décharge du poids testimonial. Il évoque
lui-même cet aspect des choses à l’occasion
de la diffusion du film à la télévision :

«J’ai pensé à ce que j’avais vu, à ce à tra-
vers quoi j’étais passé, j’ai pensé qu’il fal-
lait le porter à l’écran, c’était une manière
de s’en protéger, d’éviter que ça arrive à
nouveau. (...) [Les criminels nazis]
devaient être jugés, le monde ne pouvait
pas laisser faire des choses pareilles. J’ai
alors senti en moi une force qui m’a pous-
sé à faire ce film.»

Aussi stéréotypés soient-ils, ces propos sont
très précieux pour comprendre la démarche
du cinéaste, qui utilise la caméra comme
une arme pour se protéger lui-même de ce
qu’il a vu, des violences auxquelles il a assis-
té. La conscience du cinéaste s’exprime à
travers une volonté de projection dans le
présent, de révélation, en jouant sur les
nuances interprétatives déterminées par
François de la Bretèque dans le passage sui-
vant36 :

«Il s’agit de situer [le spectateur] au point
de rencontre de deux visées : celle qui le
transporte dans le passé, comme s’il y était
(c’est l’illusion de la réalité), et celle qui
lui montre les choses mieux qu’il n’aurait
jamais pu les voir (c’est la visée didac-
tique).(...) C’est dans cet écart que se situe
la production de sens, davantage que dans
une simple logique de transposition.»

La concordance entre la temporalité du
crime nazi et la reconstruction filmique
accomplie par De Toth apparaît de manière
limpide dans la dernière image de la séquen-
ce de l’Eizelaktion, au moment où après la
mort du rabbin Levin, le père Warecki
contemple avec désolation les cadavres entre-

mêlés qui apparaissent par l’ouverture d’un
wagon. On trouve dans ce plan final un
effet de cadrage, d’encadrement spectato-
riel, qui renvoie précisément au statut du
témoignage - et qui anticipe sur les images de
1945. Cette image annonce en effet très clai-
rement l’épreuve cinématographique de
l’ouverture des camps, initie le spectateur
au sortilège terrible de la contemplation des
charniers qui viendra moins d’un an après la
distribution du film emporter le mystère
éventé de la déportation. Nous pensons en
particulier à certains clichés pris par les
troupes américaines aux abords de Dachau
le 28 avril 1945 : par un effet d’inversion
unique en son genre, ces photographies
dupliquent sinistrement le plan final de la
séquence de l’Eizelaktion dans None Shall
Escape. Les images de De Toth saisissent
d’avance cette référence aux actualités de
1945 et colportent également leur postérité,
leur aveuglement, leur objectivation. A un tel
degré de coïncidence, nous pouvons consi-
dérer historiquement De Toth comme le
premier cinéaste à avoir approché l’impos-
sible représentation du phénomène exter-
minateur.
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Introduction

As «secret bearers» (Geheimträger), the
Jewish members of the Sonderkommando
in Auschwitz-Birkenau were automatically
doomed by their tormenters to death. No
one of those prisoners should have remained
alive. Only a miracle, or the intervention
of the «angel of History», has caused the res-
cue of the last group of those people in
Auschwitz. Very few survivors of the «spe-
cial unit», who remained after the evacuation
of the camp, are the only witness, who are
able to give us a detailed and authentic
description of the industrial killing process
carried out in the gas chambers and crema-
toria in Auschwitz-Birkenau. They are the
best authentic direct source for our complete
and detailed knowledge on the «Final

Solution» in its making, stage after stage,
minute after minute. Without their testi-
monies, the process of the mass murder in
Auschwitz-Birkenau would have remained
vague and general.

Their testimonies supply an essential pos-
sibility of understanding the mass killing
process in Auschwitz-Birkenau and of
achieving an insight into the biggest of all
extermination camps Nazi Germany cre-
ated in order to annihilate the Jewish People.

For this reason it was evident, at the time the
project began, that their testimonies are a
precious ingredient in the story of the
Holocaust, which had to be collected urgent-
ly, before these important witnesses disap-
pear, and with them the evidence for the
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big crime, which the Germans executed in
Auschwitz.

I «discovered» the Sonderkommando sur-
vivors in 1986, during my preparations for
a radio documentary, which was broad-
casted in Israel on the Day of the
Commemoration of the Holocaust. Until
that moment, I had no idea that there are any
survivors of that commando still alive.
Shortly after interviewing two of the sur-
vivors, Mr. Hasan and Mr Sackan, I came
across more and more names of
Sonderkommando survivors, first in Israel
and later in other countries. I have realized,
that no systematic effort has been under-
taken in order record save these important
testimonies.

From the early beginning of the project,
and after taking the decision to conduct a
comprehensive research on the subject, 
one of the main problems was to 
locate the remaining members of the
«Sonderkommando», to find out where
they live and to get their approval for being
interviewed. Since no lists of the members of
the Sonderkommando remained, the process
of collecting the names and compiling a list
with their names, turned out to be a detec-
tive-like project. The names and addresses
were slowly and steadily collected. Then a
significant effort of persuasion followed,
accompanied by a lot of suspicion, unwil-
lingness, fear and refusal on behalf of some
members of the commando. Huge efforts
were invested in creating the right atmos-
phere, which would enable the accom-
plishment of the interviews.

During the 15 years since the project began,
all but one of the survivors of the
Sonderkommando were interviewed in the
countries in which they nowadays live :
Israel, Poland, the Netherlands, Greece,
Italy, the United Stated and Canada. The
one who lives in Germany refused perma-
nently to be approached, and only allowed

me to send him written questions, to which
he answered reluctantly. I met most of them
in their homes, and mostly more than once.
The interviews have been recorded on tape-
recorder and occasionally on video. Photos
of the survivors and their family members
were made during the interview sessions.

All the recordings, tapes and video cassettes,
made during the project - hundreds in num-
ber - will be granted at the end of the project
to the Yad Vashem Archive in Jerusalem,
for their eternal rest.

Of great support in the project - both spi-
ritually, scientifically and technically, was
my friend and college, a young German
scholar, Mr. Andreas Kilian. Mr. Kilian dis-
covered some of the lacking names, by his
keen sense for accuracy and depth. His se-
riousness, brightness, wide knowledge, cre-
ative ideas, human understanding and
sensitivity were a precious contribution to
the project and to me personally. Our friend-
ship, common understanding and especial-
ly - the genius sense of humor of Andreas
Kilian - were a constant factor of relaxation
and refreshment before and after the
exhausting, depressing and heart-breaking
interviews and were an essential asset in a
time of strong psychological pressure and
distress.

The big collection of testimonies of the sur-
vivors, some of whom have worked in the
«Sonderkommando» for more than three
years, supplies us with a broad spectrum
of the killing mechanism and enables us to
know exactly the technique, with which
the death-factory Auschwitz-Birkenau func-
tioned, how the victims were fully cheated
and given illusions by the Germans, and
how the workers of this death factory, name-
ly the «Sonderkommando» prisoners, were
able to fulfill their daily duties under such
horrible and inhuman conditions.
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The technique 
of interviewing

The regular, common methods of inter-
viewing Holocaust survivors were - in the
case of the Sonderkommando survivors - not
sufficient.

The extremely painful experience, and the
resistance and sensitivity of these special
survivors, were much stronger than in any
other group of survivors. The memories
they bear, contain the most horrifying and
painful stories and the deepest traumatic
wounds, in comparison to the experience of
other prisoners : They were constantly
surrounded by corpses, flames, burning
bodies, death and extermination. The sights
they have seen have no precedence in the
history of mankind. Therefore, the attitude
of the interviewer could not be one of
routine. From the very beginning I have
developed a strategy to achieve the historical
targets, namely, to collect as much data as
possible - causing minimal pain and suffering
to the interviewees. In order to protect their
family members, most of them never before
told their story in full detail. My basic
attitude was based on a preliminary
assumption, that the Sonderkommando
prisoners were the «unluckiest of the
unlucky» of the prisoners, direct victims of
the German evil, brutality and sadism, totally
innocent Jews whose fates have taken them
to hell on earth, without any possibility of
changing it.

The questions and answers during the inter-
views were a mixture of technical informa-
tion together with psychological, religious
and ethical issues, although the character
of the interviewees first and foremost was a
historical one. Few of the survivors were
able to analyze in a sophisticated manner the
human situation in which they were forced
to function. Nevertheless, even the simple,
plain answers and non-sophisticated ways of

explaining situations, reactions and feelings,
created an abundance of historical infor-
mation, never published before.

The questions had to be phrased in the most
delicate manner and could only occasionally
be direct or to the point. Sometimes, a
twisted road led to the accepted answer.
The interviewees had to feel the open and
undisguised sympathy on behalf of the
interviewer, who had to gain not only their
trust but also their friendship.

For this task - delicate and full of obstacles
- I had to recruit all my diplomatic and
psychological sensibility. The interview 
project was an exhausting, tense and
burdensome process, however, in most cases,
it worked out in the most positive way.

An interesting aspect, which was very
noticeable during the interviews, was the
fact that most interviewees felt more relaxed
and talked more comfortably during an
audio interview, rather than during a video-
recording. The small tape recorders, 
which were used with a built-in, unseen
microphone, were quickly forgotten,
whereas the camera and the bright lights
seemed to have an intimidating effect and
prevented the survivor from relating their
stories in a fluent and uninhibited fashion.

What can be learned from
the memories of the

Sonderkommando people ?
• The testimonies are doubtless the best

source of detailed information about the
process of gassing and cremating in the
Crematoria. Included in the extensive
descriptions of the Sonderkommando-
members we find the exact procedure of
the killing-actions, which were executed in
Auschwitz-Birkenau. We get a full
explanation on the assembly line of the
production-like murder plant, including
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the steps taken by the perpetrators to
deceive the victims in the undressing halls
and the gas chambers ; we learn how
Cyclon B gas was precisely poured into the
gas chambers ; how the Jews were crying
desperately before dying of suffocation ;
how the Sonderkommando people treated
the new coming Jews inside the undressing
rooms ; and how they carried their bodies
out of the chambers after the gassing ; we
hear about the removal of gold teeth,
valuables and women-hair after the death ;
we get an explanation on the burning of
the corpses and the special methods of
quick and efficient burning, using the self-
energy of the bodies ; we get a description
on the smashing of the remaining bones
and body parts, and on the throwing of
ashes into the river Vistula, surrounding the
camp. The testimonies, however, reveal
small - but meaningful - details, which
would never have been exposed without
the interviews : we hear about the
principles, which guided the Jewish
prisoners not to tell their brethren in the
undressing rooms what fate awaits them in
the gas chambers ; we learn about their
daily struggle with their conscience and
about their feelings whilst witnessing the
huge crime taking place in front of their
own eyes. We get an impression of the
internal social relations amongst the
members of the Sonderkommando and
of their relations with the SS-members
who were on guard there.
Nevertheless, the technical data is not 
the only important contribution to our
knowledge and understanding of the
unique reality, which reigned in Auschwitz.
Not less important are the descriptions
on the behavior of the various parties
involved in the events : the masses of Jews
who are brought to the gas chambers, the
Germans who committed the crime and
the miserable Jewish members of the
Sonderkommando.

• The interviews show us, how short the
period of time was, in which the
Sonderkommando members had to get
used to their daily routine, surrounded
by corpses, fire and ashes. The phenome-
na of getting used to their awful work so
quickly, becoming «robots» and living
machines, demonstrates clearly the suc-
cessful technique of their masters, the SS
people, who forced them to participate
in a process unprecedented in the history
of mankind.

The behavioral patterns of the
Sonderkommando people, who were able
to carry on with their horrific duties for
months or even years, also show us, how
strong the power of will and the desire to
live can be, even in a hell on earth like
Auschwitz.

• The information about the inner life of
the Sonderkommando people is the best
proof to the ability of the every person
to suppress, in times of emergency and
war, his sentiments, feelings and morals,
and become a living machine, a robot, and
to fulfill orders. Under such a system of
evil the Sonderkommando members were
forced to carry sometimes even the corpses
of his own relatives and friends into the
ovens.

Moreover, the testimonies show clearly,
that the «plant» called Auschwitz func-
tioned almost automatically, without
German interference, supervised mainly
by the Jewish Kapos and «Vorarbeitern»
(senior supervisors). The process of the
soul enslavement, enhanced by the SS peo-
ple, had thus been completely and vicious-
ly achieved.

• The testimonies reflect the sophisticated
ways and methods of deceit and treachery
of the Germans, who used the natural
naivety of people and the terrible bodily
and spiritual situation, which they pur-
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posely created for their victims. Those
cruel methods functioned almost perfect-
ly.

The measures and methods, which were
implemented in the industrial death zone
in Auschwitz-Birkenau, enabled the per-
petrators to be more economical in man-
power and reduce other expenses, and to
arrange the whole system in a quiet,
«peaceful», hasty, and cheap manner. As
Eliezer Eisenschmidt relates :
«We pulled one or two corpses outside with
our hands. Sometimes, we used a walking
stick, got a grip around the neck of the
corpse and pulled it out. The use of the
stick was better than the work with the
hands, because many of the victims had
dirtied themselves with their own excre-
ments during the gassing. Thus we did not
like to touch the corpses, but preferred to
pull them out with the stick.
After the corpses in the undressing room
had been dealt with, they were brought
to the ovens. All prisoners of the
Sonderkommando were occupied to get
the corpses out of the gas chamber. Those as
well, who normally worked at other places :
Who was occupied with gardening on the
yard of the crematorium or who was
appointed to the transport of coal for the
ovens. Because this was the hardest and
longest work.»
The thousands of arriving Jews, as shown
in the testimonies, have reacted exactly as
the Germans have expected them to. Any
attempt of refusal and any delay in
obedience were wiped out brutally. The
perpetrators were extremely cruel, and 
the victims - helpless, paralyzed and
abandoned, exhausted and starved.

• The testimonies also allow us to see in a
better clarity and sharpness the central
lines of the attitude of the Germans
towards the Jewish and other prisoners
in the camps, characteristics that were

already known to us, but not in such a
detailed way. These special patterns of
behavior are typical to the phenomenon
called «National Socialism», in which
humiliation, cruelty and criminal mea-
sures were so common.

The descriptions on the behavior of the
SS people, included in the testimonies,
demonstrate their extreme cruelty and
borderless vicious minds, which was com-
bined with pathological sadism. A quote
from Shlomo Dragon’s testimony exem-
plifies this in every respect :

«When the door was opened after the
gassing, the corpses lay above each other,
densely pressed together in layers, others
had remained standing. In the gas cham-
ber, there was a terrible heat, one could
feel the sweet taste of the gas. Sometimes we
still heard groans when we entered the gas
chamber, especially, when we started to
pull the corpses by their hands out of the
chamber.

One time we found a suckling that was
alive and wrapped in a pillow. The head of
the baby stuck in the pillow as well. After
we had moved away the pillow, the baby
opened its eyes. So it was still alive. We
brought the bundle to Oberscharführer
Moll, with the report that the child was
alive. Moll brought the child to the edge of
the pit, put it to the earth, stepped on its neck
and threw it into the fire. I saw with my
own eyes how he kicked the child. It moved
its little arms. It did not scream, therefore
I could not determine whether it was still
breathing. In any case it looked complete-
ly different than the other corpses.»

A central figure, the infamous SS-
Scharführer Otto Moll, is vividly and
realistically described in the testimonies.
Moll, who can be labeled «the most cruel
Nazi», is probably the best symbol for
the atrocities which Nazi Germany
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committed against the Jewish People in
the Holocaust.
Also and not less, we can learn about the
greediness and passion of the SS-team to
gain easy riches, while taking advantage
of the property brought to the camp by
those who were murdered.

• The testimonies provide us with an
obvious spectrum of the odd and bizarre
aspects which existed in Auschwitz, 
that created a strange reality like : the
unbearable combination of life and death,
wealth and poverty, truth and deceit,
humanity and inhumanity, naivety and
shrewdness, morality and immorality.

Auschwitz, as painted in the testimonies,
was a place where every possible phe-
nomenon of the world could be found.

• Of great importance is also the fact, that the
interviews enable the comparison of

important details, which are included 
in the clandestine writings of the
Sonderkommando people, with the oral
testimonies, and to find out, whether the
written source is accurate and to which
extent. In any case, the oral and the writ-
ten sources complement each other, in
almost every detail.

The perpetual debate about the methodo-
logical advantages and pitfalls of oral
history is in this case unnecessary, since it
appears obvious that only the oral
testimonies allow us to see in great detail
the inner workings of the death factory
Auschwitz - a place which created only a
few written documents.

• Finally : the interviews reveal to which
heights and climaxes man can ascend, but
also the opposite : to which depths he can
decline mentally and morally.
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En vue de l’obtention de mon diplôme en
Histoire contemporaine à l’Université Libre
de Bruxelles il y a deux ans, j’avais choisi de
présenter pour mon mémoire de fin d’études
une recherche portant sur «Les Juifs de
Belgique dans les camps du Sud-Ouest de la
France».

J’ai tenté de retracer le parcours des Juifs
de Belgique qui, le 10 mai 1940, ont été éva-
cués dans les camps d’internement du Sud-
Ouest de la France du fait qu’ils étaient
considérés comme suspects aux yeux de
l’Etat belge en raison de leur nationalité
allemande. Cette approche s’étend donc
jusqu’en mai 1944, date à laquelle les camps
du Sud-Ouest furent vidés de leurs popu-
lations juives massivement déportées vers
Drancy à destination d’Auschwitz.

Ce travail est le résultat d’une étude statis-
tique basée sur le suivi de 350 individus
représentant 10 % de l’ensemble des Juifs
«Grand Reich allemand» immigrés en
Belgique à partir de 1933. A travers les nom-
breux documents d’archives mis à ma dis-
position et les témoignages que j’ai recueillis,
j’ai également entrepris d’insérer cet échan-
tillon dans le contexte de l’époque en décri-
vant ces camps et les conditions de vie qui y
régnaient. J’ai pu conclure de cette recherche
que les camps d’internement du Sud-Ouest
de la France ont été construits dès 1939 dans
l’improvisation la plus totale, n’étant au
départ prévus que pour tenir quelques mois.
Et pourtant Gurs était encore debout à la
Libération ! J’affirme donc avec certitude
que les camps de Gurs, Rivesaltes, Les 
Milles, Le Vernet, Noé et Récébédou, les
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Groupements de Travailleurs Etrangers, et
bien d’autres encore, ont véritablement
constitué le réservoir de la déportation en
France.1

Pour cette étude, j’ai pu accéder à de nom-
breux documents d’archives notamment au
Ministère de la Santé Publique et plus par-
ticulièrement à l’Administration des Victimes
de la Guerre, au Ministère des Affaires
Etrangères, au Centre d’Etudes et de
Documentation «Guerres et Sociétés
contemporaines», au Musée Juif de la
Déportation et de la Résistance à Malines et
aux Archives de la Ville de Bruxelles.

A travers ces documents écrits, j’ai découvert
les informations de base qui m’auront servi
pour mon travail. Mais il manquait à cette
analyse ce que j’appellerais «la touche per-
sonnelle» d’humanisation à apporter à ce
tragique pan d’histoire. Je comparerais cela
aux directives données par le metteur en
scène pour rendre plus vivante la pièce de
théâtre qu’il veut présenter. Il doit donner vie
au texte que ses comédiens interprèteront !
C’est ainsi que je me suis mise en quête des
acteurs principaux qui avaient «joué» l’his-
toire que je tentais de reconstruire.

Se posait alors un premier problème : com-
ment retrouver ces personnes qui pour-
raient me livrer leurs souvenirs, leurs
témoignages ? L’Union des Anciens
Déportés ne pouvait m’être d’aucun secours
puisqu’elle ne pouvait me guider que vers les
survivants déportés depuis Malines. Or, les
Juifs que je devais retrouver avaient été
déportés vers Auschwitz au départ de

Drancy. Quant aux informations contenues
dans les dossiers personnels de l’Adminis-
tration des Victimes de la Guerre, elles ne
fournissaient pas de données actuelles.

Je relèverai ici le manque crucial d’un réper-
toire des sources audiovisuelles ou de tout
enregistrement audio pour l’historien belge
travaillant sur ce sujet. Chaque institution a
ses propres documents et c’est le chercheur
lui-même, lors de ses démarches, qui doit
pouvoir retrouver les témoignages suscep-
tibles de l’intéresser ! Il n’existait pas non
plus, à ma connaissance, un répertoire des
personnes qui se tenaient prêtes à confier
leur témoignage. Il est évident que ce vide
heuristique a sa raison d’être : la protection
de la vie privée (ce que je ne remets bien
sûr pas en question !).

C’est d’abord en discutant de mes recherches
dans mon entourage propre que différentes
personnes m’ont mise en contact avec des
rescapés des camps correspondant exacte-
ment au profil de mon étude.

Ensuite, les enregistrements audiovisuels
de la Fondation Auschwitz ont permis
d’élargir mon corpus de témoignages. Enfin,
j’ai personnellement rencontré tous ces
acteurs directement liés aux évènements de
la guerre en France afin de tenter de préciser
certains points sur lesquels je souhaitais
revenir.

Personnellement, c’est la partie de ma
recherche qui m’a inspiré le plus d’intérêt, en
ce sens que je sentais se réduire très nette-
ment la distance entre les évènements à
décrire à partir des documents écrits et la réa-
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lité. C’est donc d’abord dans une perspective
de «mise en abyme» que les sources orales et
audiovisuelles me paraissent essentielles
pour la démarche de l’historien. Précisons
immédiatement que pour mes recherches, j’ai
utilisé à la fois non seulement des témoi-
gnages oraux filmés par la Fondation
Auschwitz mais également des documen-
taires et films de fiction2.

Un témoignage oral et audiovisuel permet en
premier lieu de combler le vide que peu-
vent parfois présenter certains fonds d’ar-
chives. Mon étude en est la preuve directe :
une partie des personnes dont je suivais le
parcours furent arrêtés le 10 mai 1940 en
tant que suspects parce que ressortissants
d’un Etat ennemi. Il me fallait donc retrou-
ver la trace de cette opération organisée par
la Sûreté publique de notre royaume. J’eus
beau dépouiller les fonds de différents centres
d’archives concernant ces évènements, plus
aucun document ne pouvait me raconter
cette journée. Comme si quelqu’un avait
fait main-basse dans tous les fonds que je
consultais. Le 10 mai 1940 et la préparation
de ces évènements ne devaient pas avoir
existé ! On comprendra que la politique du
gouvernement était mise en cause et qu’il
valait mieux qu’elle passe aux oubliettes !

Trop de questions restaient sans réponses.
Quelques historiens me permettaient tou-
tefois par leurs études d’établir des hypo-
thèses qu’il me restait à vérifier. Ces réponses
m’ont été apportées par les témoignages
enregistrés par la Fondation Auschwitz3 de
deux policiers chargés à l’époque d’obéir à
l’ordre d’arrestation des suspects. Cette
expérience démontre que l’historien ne peut
travailler sans associer aux documents écrits
les témoignages oraux. Ces derniers n’ont
parfois qu’un rôle limité mais sont indis-
pensables lorsque les documents écrits res-
tent muets sur certains points. C’est
pourquoi, à mon avis, les historiens qui se
bornent à refuser l’utilisation de sources

orales pour compléter leurs recherches se
trompent. Un document émanant d’une
institution officielle n’apporte pas nécessai-
rement toutes les garanties d’authenticité : il
peut par exemple avoir été partiellement
détruit ou rester silencieux sur certains
points, notamment en ce qui concerne les
ordres donnés oralement et les décisions
prises sur le champ sans rapport écrit.

N’oublions pas non plus que nombreux
sont les documents d’archives émanant des
institutions criminelles qui n’offrent pas un
langage clair, notamment ceux qui, codés,
devaient être interprétés ou lorsque des
informations officieuses ne pouvaient trans-
paraître sur le document même. Dans le cas
de mes recherches, je n’ai trouvé aucune
trace écrite concernant l’évacuation et les
conditions exactes de transport dont avaient
été victimes les Juifs «Grand Reich alle-
mand». Quelles relations avaient-ils entre-
tenues avec les policiers belges, avec les
autres suspects ? Comment ont-ils organi-
sé leur temps pendant ce voyage d’une quin-
zaine de jours vers le midi de la France ?
Certains ont-ils tenté de s’évader du convoi ?
Quelle a été l’attitude de la population fran-
çaise à leur arrivée à Toulouse ? La ques-
tion de la sélection des Juifs à déporter vers
Drancy à destination d’Auschwitz restait
aussi une énigme, un secret que les archives
refusaient de me livrer. Et la liste de questions
qui restaient sans réponse était encore
longue ! Les souvenirs des témoins et des
survivants sur supports audiovisuels ont été
pour moi LA solution me permettant de
combler le vide des archives. Ce fut une
étape incontournable de ma recherche.

Eclaircissons premièrement les notions de
source audiovisuelle et source orale. Je qua-
lifierais toute source audiovisuelle comme
l’enregistrement sur support vidéo de tout
témoignage émanant d’une personne actri-
ce d’une situation bien définie ou de la
reconstitution d’un fait au moyen d’images
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d’archives, commentées ou non, animées
ou statiques.4 C’est donc un moyen d’être en
contact direct avec le passé par l’image et
le discours. Personnellement, je désigne
toute source orale émanant de cette même
personne actrice comme équivalente à un
témoignage oral, qu’il soit sur support audio
ou non. Dans ce cas, l’image ou le décor
n’ont plus de valeur, mais la rencontre effec-
tive avec le témoin aura toute son impor-
tance, nous y reviendrons.5

L’utilisation de ce type de sources est tou-
jours problématique aux yeux de certains. En
effet, comment se fier aux dires d’un témoin
qui rapporte ses souvenirs alors que cin-
quante années se sont écoulées ? Les pra-
tiques utilisées pour l’analyse des
témoignages sont très diverses et trop sou-
vent sans projet méthodologique commun.
Je vais tenter au travers de ces quelques
lignes de réfléchir sur cette question en me
basant sur ma propre expérience de
recherche en me référant principalement
aux informations que j’ai relevées pour la
rédaction de mon mémoire. J’avertis donc le
lecteur que mon expérience n’est pas très
étendue dans ce domaine ! Je me limiterai à
démontrer l’utilité de ces sources pour cette
période de l’histoire. Au départ, ce type de
réflexion me paraissait facile, sans doute en
raison du fait que je n’avais pas reçu de for-
mation pour analyser les documents audio-
visuels ou les sources orales. Finalement,
sans méthode particulière à suivre, cela ne
m’est plus apparu si simple ! Beaucoup de
questions concernant l’utilisation de telles

sources resteront sans réponses. Je tenterai
donc dans cet article de présenter une vision
des choses à partir de mon expérience vécue
durant deux années de recherche à
l’Université Libre de Bruxelles.

Il est vrai que les intentions de l’historien se
veulent scientifiques et rigoureuses, axées
sur les développements qu’implique la cri-
tique historique traditionnelle. La connais-
sance des faits est la base de son travail mais
doivent s’y greffer, pour reconstituer plei-
nement l’histoire, la prise en compte des
rapports humains et une interdisciplinarité.
Face au document audiovisuel et aux témoi-
gnages oraux, le chercheur doit associer his-
toire et mémoire. On se trouve alors devant
l’obstacle suivant : peut-on faire pleinement
confiance à la mémoire pour restituer ce
passé raconté selon un vécu et une vision
tout à fait personnelle ? La mémoire est un
instrument au service de l’identité et un obs-
tacle devant le temps écoulé. Nombreuses
sont donc les interrogations que l’on est en
droit de se poser lorsque l’on utilise les
témoignages oraux et audiovisuels. Pour
ma part, ils sont essentiels pour une étude qui
concerne les questions qui nous occupent. La
mémoire est véritablement l’enjeu de la pro-
blématique de la source orale. Et au nom des
victimes qui ne sont pas revenues, tout
témoignage oral d’un survivant doit être
considéré comme un matériau indispen-
sable complétant nos informations, et ce au
même titre qu’un document écrit émanant
de toute institution officielle.
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L’historien se doit de répondre à un pro-
blème posé avec le plus de pertinence pos-
sible en assurant une objectivité irréprochable
à ses documents - on parle d’authenticité
et de crédibilité du matériau- et en sachant
prendre la distance nécessaire en relatant
ses découvertes. Cependant, il était difficile
de gérer cette distanciation lors des diffé-
rentes interviews que j’ai réalisées. On peut
être parfois pris par l’émotion et l’expé-
rience extrême que le témoin est en train
de relater. Toutefois, à travers mon mémoi-
re, j’ai délibérément voulu prendre part à
la dénonciation que les survivants de ces
camps adressaient à l’Etat belge, coupable de
les avoir menés vers le Sud de la France et
ayant permis par la même occasion aux
Allemands de les déporter quelques mois
plus tard vers Drancy et ensuite vers une
destination inconnue.6

Plusieurs éléments sont à prendre en comp-
te lorsque l’on utilise le document audiovi-
suel ou la source orale comme base de
travail : l’étude préalable des faits, la métho-
de de travail, la nécessité d’éclaircir la ques-
tion de la subjectivité, de tenir compte de
l’émotion et de l’état psychologique du
témoin, de l’observation des jeux du «non-
dit», le choix du moment pour poser les
questions, le repérage des informations que
le témoin a rajouté à son récit suite à sa
propre recherche d’indices sur les évène-
ments et enfin, le repérage du message
d’avertissement ou d’espoir du témoin.

Tout d’abord, il est important de ne pas
fixer l’entièreté de son enquête sur la seule
période des faits étudiés. Chaque témoin a sa
propre histoire et il est très intéressant de
connaître leur enfance et leur vie avant la
guerre ainsi que leur retour dans la société en
fin 1945 et 1946.

L’identité complète du témoin est à prendre
en compte : sa nationalité, son pays d’origi-
ne, sa profession, son niveau social et éco-
nomique, ses opinions politiques, sa culture

et sa religion, tout ceci sans porter aucun
jugement préalable à l’analyse du témoi-
gnage collecté et dans le seul but de mieux
comprendre son histoire et d’arriver à cerner
sa perception des faits. Et c’est bien là que
réside le problème : comment les évène-
ments ont-ils été perçus par chaque témoin ?
Comment arriver à faire la part de l’objectif
du subjectif ? Et faut-il faire cette distinction ?
N’ayant pas reçu de formation particulière
ni de directives pour réaliser mes inter-
views, j’ai opéré en deux mouvements.
Premièrement, en écoutant le témoin, en le
laissant parler dans le cadre de limites posées
lorsqu’il s’agissait de raconter son enfance,
sa vie durant la guerre ou son retour «à la
paix». C’était donc lui qui, dans un premier
temps, faisait le tri des évènements à relater.

Ces interviews toutefois étaient préparées.
J’avais préalablement visionné les témoi-
gnages recueillis par la Fondation Auschwitz
elle-même. Je connaissais donc en partie
l’histoire de chacune de ces personnes. Je
dis «en partie» car je voulais insister beau-
coup plus sur certains faits ou expériences
propres à mon sujet de recherche. Il était
donc très intéressant de voir ce que les
témoins souhaitaient me confier en premier
lieu : souvent les évènements marquants,
pénibles, qui pour eux résumaient leur his-
toire pendant la guerre. Dans un deuxième
temps, j’insistais sur certains faits en recher-
chant des détails précis de durée, de gestes,
de paroles, d’odeurs, de sentiments, ... Bref,
de tout ce qui personnalisait leur parcours.

Il me semble donc essentiel de commencer
par laisser parler le témoin, mais il m’est
apparu aussi important, dans le fil du récit,
de laisser courir un temps de silence, un
«blanc» dans la conversation qui peut être
aussi très significatif. Le retour sur soi est dif-
ficile à accomplir ; une volonté de garder
pour soi un souvenir douloureux peut appa-
raître ou au contraire de laisser l’émotion
s’exprimer. Nous n’avons pas affaire à des
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documents-papier mais à des êtres humains
qui font remonter à la surface des souve-
nirs qu’ils pensaient pouvoir un jour effacer.
Le témoin qui s’exprime ne doit en aucun cas
se sentir «accusé» par le nombre de questions
qu’il pourrait juger excessif alors que nous
cherchons à appliquer nos règles de critique
à l’enregistrement du témoignage oral. Il
est vrai que pour appliquer les critères en
vigueur en matière de critique historique, le
chercheur se doit de jouer un rôle de détec-
tive ! Et certaines questions très précises ou
leur répétition peuvent parfois être reçues
comme choquantes par le survivant.
L’historien n’est pas face à un déporté mais
à un homme ; cette distinction est capitale et
doit être ressentie par le témoin !

L’histoire se doit d’être rapportée objecti-
vement si elle ne veut pas apparaître déna-
turée, mais il est difficile, lorsque l’on tente
d’approcher la réalité concentrationnaire,
d’éviter une certaine subjectivité. En regrou-
pant les données subjectives des différentes
expériences recueillies, j’ai tenté dans mon
étude de les rendre objectives en présentant
le résultat d’un vécu et d’un ressenti collec-
tif. Mais cela n’est possible qu’en citant cer-
tains témoins afin de personnaliser ces
éléments subjectifs rendus à l’objectivité.
Un témoignage oral est assurément subjec-
tif s’il est utilisé sans aucune confrontation
avec d’autres témoignages ou documents
écrits. Je suis persuadée qu’il y a tout à fait
moyen de tendre à l’objectivité en comparant
les différents vécus qui nous sont relatés. Je
pense néanmoins que c’est ce qu’il y a de plus
délicat pour l’historien car cette démarche
n’est possible que si le témoin est en confian-
ce, s’il sait qu’il n’a pas à jouer le jeu du
«super-héros» ou de «l’ultime victime» de
cette tragédie. Or, ce n’est pas toujours le cas.
Ainsi un ancien détenu du camp de Gurs a

refusé que je l’interviewe, car ses propos
avaient été complètement déformés la pre-
mière fois qu’il avait livré ses souvenirs à
un étudiant. Il s’était malheureusement juré
de se taire à jamais car a-t-il dit : «c’était
revivre un deuxième non-respect de ma per-
sonne»7.

La subjectivité peut être à la fois une cause
de discrédit sur les expériences relatées si
l’on s’en tient à un témoignage unique mais
aussi un élément essentiel permettant de
capter le vécu authentique et sincère. La
relation qui s’établit avec le témoin est capi-
tale : celui-ci doit se sentir libre et conscient
de son rôle dans le cadre de la transmission
qui s’opère. C’est ainsi qu’il m’a semblé que
tout individu devant une caméra aura ten-
dance à se retenir si l’atmosphère média-
tique ne lui convient pas. Il suffit de
comparer les documents audiovisuels de la
Fondation qui ont été filmés en studio et
ceux enregistrés au domicile même de l’in-
dividu. L’environnement et le décor changent
l’attitude de ces personnes ; il s’agit donc
d’une variable à prendre en considération
avant de procéder à l’interview. Ainsi par
exemple, un ancien policier en fonction le 10
mai 1940 paraissait tout à fait à l’aise dans le
studio d’enregistrement mais est apparu,
une fois chez lui, beaucoup plus réceptif à
certaines questions parfois plus délicates.
C’est une variable difficilement maîtrisable
car on n’a pas toujours les moyens d’instal-
ler tout le matériel nécessaire au domicile des
témoins. De plus certains diront qu’il vaut
mieux avoir une trame de fond identique
s’agissant d’enregistrements en série. C’est
donc là un critère important dont il faut
tenir compte.

La première étape lorsque l’on aborde l’his-
toire et la mémoire des crimes et génocides
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nazis au travers des documents et témoi-
gnages audiovisuels est de circonscrire, au
préalable et précisément, les faits et lieux
afin de pouvoir ensuite enquêter valable-
ment auprès des survivants de manière à
saisir au mieux chaque détail nécessaire à la
reconstitution de notre histoire. Mais comme
je l’ai dit, il ne faut pas seulement s’en tenir
aux faits de guerre mais élargir l’entretien de
façon à enregistrer un portrait de vie complet.

La singularité d’Auschwitz et de l’univers
concentrationnaire est pour moi la raison
pour laquelle il est nécessaire de ne pas se
cantonner au seul discours rationnel. Les
faits sont pour la plupart connus, et pourtant
nombre d’ouvrages sur ce sujet envahissent
nos librairies et nos bibliothèques. Je pense
que ce qui nous interpelle aujourd’hui relè-
ve de la question des rapports humains, du
comment et du pourquoi. Et à ce titre, c’est
le discours personnel des survivants qui
reste susceptible de combler certaines de
nos questions ou inquiétudes. C’est ainsi
que dans le cadre de ce travail de recherche,
la difficulté fut de sortir des sentiers battus
et de se poser de nouvelles interrogations face
aux documents audiovisuels et aux témoi-
gnages. La difficulté du témoin est de se
projeter cinquante à soixante ans en arrière.
Le travail du retour sur soi-même suppose
d’abord un bon équilibre psychologique et
émotionnel. Nombreux sont les témoins
qui n’ont pas su retenir leurs larmes. C’est là
un des moments-clé de l’interview. Pourquoi
cet événement, ce souvenir-là provoque-t-il
de telles émotions ? Chaque élément, chaque
attitude physique et gestuelle a son impor-
tance.

La question du «non-dit» est à mes yeux
essentielle et très significative. Le «non-dit»,
c’est chacun de ces signes qui échappent à
l’inconscient, qui révèlent ce que la mémoi-
re ne permet pas toujours de relater. Un
geste, le regard tourné vers nulle part, les
larmes mais aussi les rires, le silence, ...

Est-ce que tout peut être dit ? Est-ce que
chaque élément de souvenir, chaque senti-
ment vaut la peine d’être dévoilé ? Tout ne
peut et ne doit pas être communicable. La
seule manière de retrouver cette triste réali-
té serait de la reproduire effectivement, et ce
n’est pas ce qui est demandé à nos survi-
vants des camps, évidemment. Les limites de
la mémoire sont là pour nous le rappeler.

Je ne pouvais pas non plus m’en tenir uni-
quement aux faits : l’histoire d’Auschwitz, de
la «question juive», du génocide, est une
histoire unique qui ne peut se détacher de ses
éléments non-événementiels ! La difficulté
est de relever le ressenti, l’expérience, l’émo-
tion, la perception des faits de toutes ces
personnes-témoins qui racontent, une à la
fois, leur propre parcours. J’expliquais ci-
avant toute l’importance à accorder aux
moments de silence que le témoin manifes-
te lors de son interview. Il existe une forme
de décalage entre le témoin, ayant connu
une réalité tout à fait impossible à imagi-
ner, et le chercheur qui n’a pas ce vécu et qui
essaie de comprendre et de réaliser tant bien
que mal. Tout n’est pas communicable.
Ajoutons également la volonté inconscien-
te ou consciente, peu importe, d’oublier
cette période de leur vie. Un témoin me
confiait que «cet enfer ne devait plus faire
partie de sa vie et qu’il était devenu quelqu’un
d’autre»8.

Le choix du moment pour poser certaines
questions est également à prendre en comp-
te. Celles qui vont toucher le témoin au plus
profond de lui-même ne trouveront de
réponse qui si celui-ci se sent libre de livrer
son expérience. C’est souvent lors d’une
deuxième rencontre que l’on pourra aborder
des questions plus délicates, véritablement
intimes. Il est intéressant également de tra-
vailler par thème de recherche, en proposant
à chaque témoin un mot afin de savoir ce
qu’il évoque pour lui. Prenons par exemple
le mot «sable» ou le mot «couleur» : chaque
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survivant des camps français avait sa propre
vision des choses, son propre ressenti accom-
pagné de souvenirs bien particuliers. Cela
m’a aidé à mieux faire ressortir le climat ou
l’atmosphère qui régnaient dans les camps du
Sud-Ouest.

Le danger de certains témoignages relève
aussi de l’accumulation d’informations reçues
par le témoin après la guerre. Certains mélan-
gent leur expérience à des éléments n’ap-
partenant pas à leur vécu. Il s’agit là d’une
difficulté supplémentaire que l’historien
doit surmonter pour assurer le plus d’au-
thenticité possible à ces témoignages. On
peut parfois être trompé : le discours d’un
témoin évolue avec le temps et sa mémoire
peut lui jouer des tours. D’où l’intérêt de ne
pas se limiter à une seule rencontre avec le
témoin et de lui permettre de compléter son
interview d’éléments qui lui auraient échap-
pé lors d’une première séance. En général, si
l’enquête préalable fut correctement établie,
il ne s’agira pas d’informations qui concer-
nent des faits fondamentaux. Un oubli ne
devrait dès lors pas perturber la rencontre.
On considérera que les éléments addition-
nels à rajouter à ce qui aura été dit ne seront
que des détails qui, certes, auront leur impor-
tance, mais qui ne porteront pour l’essentiel
que sur des perceptions non-évènemen-
tielles.

Le chercheur doit aussi distinguer ce qui
fait réellement partie de l’expérience du
témoin de ce qu’il aurait pu lire, entendre ou
voir depuis lors ! Ce dernier doit être certain
qu’on est là pour le croire, qu’il est reconnu.
C’est seulement alors que peut commen-
cer son travail de recherche sur son propre
passé. Le document audio-visuel utilisé de
Mangiante, Les camps du silence, était assez
intéressant puisqu’il proposait à certains
anciens internés, et notamment à des survi-

vants du camp de Gurs, de retracer leurs
expériences tout en retournant de la sorte sur
ces lieux d’horreur.9 Et ce, dans la perspec-
tive de pouvoir associer leurs témoignages
oraux avec les faits et la réalité matérielle
dont on pouvait encore trouver trace.

J’avancerai un dernier élément qui rend les
témoignages oraux indispensables à la
recherche historique : la perception que les
survivants vont projeter aujourd’hui sur ces
évènements d’hier. Il s’agit d’une dimen-
sion critique importante de par le jugement
qu’ils vont poser sur leur propre vécu et
sur l’Histoire dans laquelle ils ont été de
véritables acteurs. Le témoignage a égale-
ment en ceci un rôle à jouer pour l’avenir. Il
constitue en lui-même un avertissement
universel pour les générations à venir, et
porte avec force un message politique et
social. Il apporte de la sorte une crédibilité
supplémentaire aux documents d’archives
présentant l’enfer concentrationnaire.

On a parfois l’impression que «la question
juive» agace une partie de la société. On
entend souvent dire «Oui, on connaît..., on
sait ce qui est arrivé aux Juifs, etc.». C’est
alors que doivent intervenir les historiens, en
montrant la réalité et en cherchant à faire
comprendre l’immensité du désastre en per-
sonnalisant les faits. L’émotion est souvent
un moyen de toucher un grand nombre
d’individus pour les pousser à défendre une
cause quelle qu’elle soit. Cette émotion doit
être gérée et le témoignage des survivants
n’est pas là pour charger une fois encore
ces sentiments. Mais il y a, à mon sens, un
devoir de transmission nécessaire.

Permettez-moi, en tant qu’enseignante, d’ap-
porter ma vision de l’intérêt de transmettre
et d’éduquer à travers le document audio-
visuel ! Deux aspects sont à prendre en
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compte : le message oral (le témoignage de
l’individu) et l’image.

Au travers du message du témoin, on entend
les informations que l’historien recherche
pour combler, comme je viens de l’expli-
quer, les données manquantes dans les
archives ou pour confirmer les découvertes
livrées par les documents écrits. Le message
transmis dans les témoignages permet aussi
de vérifier certaines données archivées (c’est
donc une confrontation de documents rele-
vant d’une démarche de critique historique).
J’ai déjà débattu de la question de la sub-
jectivité et du rôle de la mémoire dans cette
situation.

Ce qui peut être retenu c’est la manière dont
les choses sont racontées. Quels sentiments
ont-ils transmis à travers le récit, pourquoi
certains faits ont-ils été retenus plutôt que
d’autres, ... Les élèves peuvent alors vérita-
blement s’exercer aux règles de la critique
historique et développer une compétence
essentielle : celle qui consiste à se poser de
bonnes questions. J’ai remarqué qu’au cours
des exercices, les rhétoriciens sont beau-
coup plus actifs lorsque l’on relie document
écrit et témoignage audiovisuel quel qu’il
soit !

Le témoin de ces évènements de guerre va-
t-il chercher à communiquer, à exprimer
quelque chose ? Il tentera de donner une
image qui le reflète le plus fidèlement pos-
sible mais, comme je l’ai dit, l’émotion ne
pourra que transparaître quand on aborde un
tel sujet !

L’image est le deuxième aspect à prendre
en compte. Lorsqu’on interviewe un ancien
déporté des camps, son témoignage oral se
complète de l’attitude que prendra cette
personne en racontant son histoire. Les
mains, les pieds et le visage sont autant de
signes à repérer pour analyser le comporte-
ment du témoin. Le corps exprime lui-même
son émotion lorsque l’individu livre ses sou-

venirs ; c’est le domaine du non-dit et du
non-évènementiel.

Dans une perspective plus large que le docu-
ment audiovisuel concernant l’interview des
anciens déportés, l’historien, à mon sens,
ne peut se passer de cette source qui com-
prend autant le discours que l’image. L’image
est une merveilleuse source qui offre tous les
éléments témoignant d’un fait ou d’une
époque, sachant toutefois que tout le monde
peut en faire sa propre interprétation.
L’image d’archive nous permet d’aller au
contact immédiat du passé. C’est un témoin
direct ou indirect.

Je considère que le document audiovisuel ne
doit pas servir uniquement d’illustration de
la matière donnée aux élèves. Nous savons
que la télévision fait partie intégrante de
leur univers quotidien. Le document audio-
visuel n’est donc pas là pour plaire à nos
élèves, «pour faire bien», mais pour inter-
peller et pour faire réagir.

Ce type de document, en tant que média, est
donc un moyen de mettre les élèves en
contact avec le passé. Le document audio-
visuel peut servir la défense d’une cause.
Dans le cas où il résulte d’un témoignage
portant sur la période de guerre, il se
construit à partir de rien si ce n’est de
quelques questions issues de notre enquête
préalable. Il s’agit peut-être là encore d’un
élément qui effraie certains historiens. Ceci
contrairement aux documents audiovisuels
qui rassemblent bon nombre d’images d’ar-
chives, photos ou films.

Faut-il privilégier l’image ou l’information ?
Pour répondre à cette question, j’avance-
rais que ni l’un, ni l’autre ne sont à avantager
car elles sont complémentaires. L’image,
plus accessible aux élèves et stimulant mieux
leur émotivité, les aide à plonger dans le
passé et à se poser de bonnes questions.
Cependant, il n’est pas possible de répondre
à celles-ci en observant uniquement le docu-
ment et en se passant d’informations. Il faut
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toujours replacer le document dans son
contexte. Les élèves doivent donc opérer
un va-et-vient entre le document et les infor-
mations pour élaborer leurs connaissances.
On sait que l’image ne constitue pas en soi
une preuve assurant la vérité d’un tel sujet.

Aujourd’hui, la technologie informatique
nous permet de tout créer, ce qui permet
de rendre une fiction tout à fait réelle.
L’image des documentaires est là pour révé-
ler à nos élèves ce qu’était l’enfer concen-
trationnaire. Et j’ai parfois l’impression
qu’un document d’archive audiovisuelle est
plus fort lorsqu’il n’y a pas de commentai-
re. Les élèves sont alors plongés directe-
ment dans cette réalité, tandis que le
commentaire crée souvent une distance entre
eux et ce qu’ils voient.

L’apprentissage de la lecture de documents
audio-visuels permet également à l’élève de
développer son esprit critique. Je pense que
provoquer la réflexion chez l’élève par le
questionnement l’oblige à exercer un savoir-
faire récemment acquis. L’élève arrive «nu,
naïf, vierge» devant l’image et aura tendan-
ce à penserque «puisque c’est représenté,
puisque c’est une image, c’est sûrement vrai ;
ou, puisque c’est écrit par un historien ou un
témoin du passé, c’est sûrement vrai». Le
«lu» et le «vu» donneraient une pseudo-
certitude scientifique. Il devient important,
si nous voulons que nos élèves ne soient
pas des lecteurs et des spectateurs naïfs et
aveugles de la société, de leur inculquer la
nécessité d’un jugement critique des docu-
ments audiovisuels.

Parler d’Auschwitz à des jeunes de 16 à 18
ans et analyser cette question d’histoire à
travers ce type de sources ne se fait pas non
plus sans susciter chez ces élèves specta-
teurs d’un théâtre de l’horreur des remous
psychologiques. Les remarques fusent dès
que l’image s’arrêteet chacun s’interroge.
Comment est-ce possible ? Et si c’était moi ?
Quelle aurait été ma réaction ? Qu’aurais-je

fait pour survivre ? Qui sont les hommes qui
m’entourent aujourd’hui ? Comment les
autres voient-ils ma vie ? Quel sens don-
nent-ils à la vie ? etc. L’émotivité d’une clas-
se doit être gérée et maintenue rationnelle.
L’intérêt du document audiovisuel porte
aussi sur la mise en images qui suscite le
débat.

Ma conclusion sera brève. Le document
audiovisuel et la source orale sont tribu-
taires de nombreux éléments qui laissent
parfois, malheureusement, incrédules certains
historiens. Nous avons vu qu’ils comblent
manifestement les lacunes de nos archives et
permettent de donner une dimension d’hu-
manisation universelle à notre récit. Les élé-
ments du non-dit et du non-évènementiel
sont pour moi essentiels. La mémoire et la
subjectivité ne doivent plus être perçues
comme des obstacles, mais doivent être uti-
lisées comme des outils jouant un rôle bien
particulier. Toutes ces caractéristiques, qu’il
faut prendre en considération, viennent
contrer l’avis de celui qui pourrait croire
que l’histoire n’est qu’une succession de
chiffres, de faits et de dates.
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Meilech was born in Volove, a small town in
Carpatho-Ruthenia, in 1929. He was 14
when the Hungarian Police sent him to
Auschwitz with his father, mother, younger
sister and younger brothers in May, 1944. He
was 14 : a refrain he repeats at each interview.
If survivors feel that there cannot be enough
time, «not enough tape, not enough paper
and not enough ink,» as more than one 
has noted, to adequately convey their
experiences, Meilech has devoted himself
to simultaneously affirming that and
attempting to overcome it by a series of
interviews. He broke a forty-year silence
with a torrent of spoken memories. (The
audiotape interviews run for twenty-one
hours and the videotapes for over seven
hours.)

As he speaks, one hears echoes of Hasidic
homilies, theological similes, improvised

metaphors as poetic as some of those in
Meilech’s tradition. He laces his speech with
Hebrew quotations from the Midrashim,
or from the Talmud or the Kinot laments.
He quotes, then translates. Yiddish folk
sayings and songs blend together with tales
of beatings and a 14 year-old’s incompre-
hension.

A scholar : «I am a magnet,» he says, «any
time I see a book about the Holocaust, I
am drawn to it.»

A comedian : «I have a good mind—and
I’m modest.» From deep, meditative wan-
derings that produce tears, he moves to
jokes, usually Jewish jokes, long and expert-
ly delivered.

A philosopher : «If I tell you jokes, I won’t
cry ; or maybe I should cry and not tell you
jokes.» He smiles, laughs, and returns to
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the subject before his strategic digression. He
glides with apparent ease from Auschwitz to
humor and back to Auschwitz. Through
it all, his persona as disguised theologian
surfaces regularly.

It is an interview like a roller coaster, with the
same rhythms, ups and downs of emotion
with which Meilech lives from hour to hour.
Everything in his life connects to his
survival— his business, his previous business,
the robberies he endured, the financial
disasters, the ulcers, the heart attack, the
constant battle to climb out from beneath
debts. Few survivors continue to grapple
so explicitly and profoundly with the
personal consequences of the Holocaust.
«I still do not believe it, I don’t understand
it. I was only 14 and in many ways I’m still
only 14, or 12, sitting around the table with
my parents. But at the same time, I’m 56, [in
1986] or 120. What happened to my
childhood ? Why ?»

Meilech thus voices the question that haunts
all victims of the Holocaust, regardless of
tentative answers. In the solitude and privacy
of an interview, some Holocaust survivors
may reveal the gnawing desire to extrapolate
some meaning from the catastrophe. But
occasionally, if the testimony proceeds long
enough, the anodyne formulas that unfold
like a secret hope, usually proffered in public,
melt away. Meilech, for example, intuitively
regards such palliatives as «I survived to
tell the world not to behave like those Nazis,»
as unacceptable pretexts. And having voiced
the question, Meilech dwells on the answer
for hours, circling, offering hypotheses,
thinking aloud—»I’m talking to myself,
you’re listening in»—and concluding
nothing. No answer suffices and the
experience, the events, the epoch, the loss all

remain somehow insane, shrouded in
mystery. «It was a world of insanity. The
positive became negative and the negative
became positive. If you acted with kindness,
you did the wrong thing. It was lunacy.
Everything upside down.»

He recalls the intense Orthodoxy of his
home, Volove, the district, the entire region
of Subcarpathian Ruthenia (Karpatorus)
whose history he has learned in some detail
since the war. In Subcarpathian Ruthenia, a
part of Hungary before World War I and of
Czechoslovakia between the wars, Jewish life
revolved around traditional piety. A strong-
hold of Orthodoxy since the seventeenth
century as well as of Hasidism since the late
eighteenth century, Jewish Subcarpathian
Ruthenia (ca. 45% of the population was
Jewish) retained that tone until its destruc-
tion in the Holocaust.1

Geography shaped his life ; where he was,
the location of his village, determined the
lives and deaths of his family. Volove lay
near the major strongholds of Jewish
learning in Subcarpathian Ruthenia :
Munkacz (Mucachevo), Beregszasz
(Beregovo), Chust (Khust), Ungvar
(Uzhgorod) and Sighet (Marmasso Sighet).
One commentator has written that «the
region was very primitive, about one
hundred years behind the times.» Meilech’s
commentary on this interpretation typifies
his spirit : «I think that man was wrong—it
was at least two hundred years behind the
times.» Numbers of Jews had arrived in
Subcarpathian Ruthenia in the seventeenth
century, fleeing from Galician pogroms
begun in 1648 by Chmelnietski and 
his Cossacks. Poor and frequently
downtrodden, they settled in the agricultural
backwater towns and villages where the
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overwhelming majority remained at or
below the poverty level in «primitive»
conditions. From Galicia, too, emigrated
key Hasidic rabbis in the late eighteenth
century, establishing major schools or
yeshivot in Munkacs, Sighet, Ungvar and
Chust among other cities and creating
consequent internal strife with traditional,
non-Hasidic Jews. Despite, or because of
that strife, the Jews of Subcarpathian
Ruthenia maintained devoutly religious
households and communities.

It was in that environment, which frequently
spurned secular affairs, that Meilech’s
spiritual consciousness was formed. To the
question : «Why haven’t you continued the
religious observance of your father, recreated
some of that in your own home ?» 
he responds with over two hours of
rumination. It is not a question he has
considered directly before and it continues
to nag at him into the next session.

«They were being marched to the trains,
to their deaths. Guards and dogs and
machine guns and guns with bayonets,
and they marched. And do you know
what they did ? They prayed. They said
Vidu, the prayer for last rites—for them-
selves.»

Meilech’s voice assumes a tone of disbelief
and sarcasm. So complex are these feelings
that he returns to them again and again,
clarifying, repeating but always expanding,
as if trying to work through a satisfactory
answer for himself. What could that action
have meant : simultaneously holy and
unholy, unprecedented, irrepressibly unfor-
gettable and nearly a religious mystery in his
own mind. He has pursued an answer most
of his life, turning first to the nature of his
home and community. Enveloping them-
selves in relgious traditionalism, rejecting
the secular world, made his fellow
Volovers—the learned rebbes, the elders,
the teachers, his father and mother—vul-

nerable to violent invasion by that world.
Yet, interwoven with his sarcasm, and bit-
terness are warm descriptions of a way of life
now lost. To a man who knows each day
that the world is too much with him—with
everyone—such a past recalls both naivete
and wisdom and he has struggled to retain
its values and ethics, apart from religious
practice.

«We had the choice of going to Czech
schools or Ruthenian—Ukrainian—school.
To cheder we went all the time.... When
they took us away in 1944 I was four-
teen.

The Jewish people were very religious. It
was not a question of religion, it was a
way of life [recites morning prayers]. 

I was very good in school, two years ahead
of my peers.

I was the oldest—I had younger brothers.
My mother told me that my grandpa
loved me, walked with me, and bought
me cherries. My mother was the youngest
of five. She inherited the homestead. My
grandmother lived with us. My brother
Mendel was born in 1929, Yossel in ‘33.
My mother loved that Yossele because he
was named after her father. My sister
came in ‘36, Freida Rivka. I was seven. My
father picked me up : «Now you got a lit-
tle sister.»

With this introduction, Meilech sounds
much of what will continue throughout his
long testimony. An almost clinically
objective tone pervades the description of life
before the war. Later, Meilech includes the
prospects of other schools in the town of
Volove, not only Ruthenian and Czech, but
Hungarian, German, Russian, and Jewish.
The significance of these multiple choices
emerges from a personal perspective : he
could have attended any of those schools—
he spoke all those languages. His breadth of
learning remains evident, and he will pride
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himself on how well he did in school and
how devoted he was to his lessons and
learning. That characteristic of his childhood
connects to his life today. He was, as he
noted, «two years ahead of my peers.» That
appears to have remained the case, somehow,
regarding those of his own age, in particular
survivors. Few have read so widely on 
the Holocaust. And despite a marked
ambivalence regarding religion, a confession
of agnosticism, he repeatedly quotes
segments from Scripture or various
midrashim or prayers, first in Hebrew and
then in English. Virtually every comment
vacillates between description and attempt
to explain it. His search for rational
explanation only intensifies as he confesses
to be unable to find it. The present emerges
from his past like a ghost, troubled and
problematic ; the past intrudes into his life
regularly, binding the contemporary scene
that confounds and frustrates Meilech each
day of his life.

That association of past and present appears
immediately, tragically. The introductory
remarks move from school, to cheder, to
the Jewish population, to «when they took
us away in 1944 I was 14.» The memories are
joined to each other, intersected forever,
inseparable and thereby tainting any remi-
niscences of life in Volove before 1939 when
the Hungarians came. This phenomenon
occurs again with his discussion of lan-
guages which leaps from Yiddish at home,
Ruthenian in school, to «in the camps there
was no talk... [long silence]»

Equally intertwined with the violence is the
topic of religion. To say that Jewish life in
Subcarpathian Ruthenia revolved around
religion would be a gross understatement.
Judaism, ritual, piety were inhaled like air. «It
was a way of life.» His attitude regarding that
piety became etched during the Holocaust.
Ambivalence, like so many other «normal»
words, hardly seems adequate, but his

feelings remain divided and much of his
narrative deals with his sentiments about
the legacy of Judaism.

«[My father] was religious—but it’s all
relative. [It was measured by length of
beard, how much time you spent in shul,
etc.] Over there, one they considered a
non-believer, over here he could become a
rabbi in an Orthodox synagogue. Modern
was hiding the tsitsit [prayer vest] under
your shirt. You weren’t supposed to. You
can’t even say «very religious» because
that was a way of life. You couldn’t find
anybody missing from the synagogue on a
Sabbath. The Sabbath suit, you had one
suit, and your everyday clothes maybe
had patches on top of patches. That suit
had no patches or one patch. If I would
buy a suit in Saks Fith Avenue, it would-
n’t be the quality of that suit. Friday night
we had meat—sometimes there was no
meat, but on Friday night you had deli-
cacies. Every Friday night we sang
Zemirot ; and my mother sang lullabies.
Saturday—shul—my father would put
me in his lap and I would fall asleep. After
I was liberated I kept very little of that—
right or wrong, I don’t know.

My memories of life in Volove : I can’t
share it with anyone. You know, I can’t sit
down with my brother and say «you have
your wife and kids and I have mine.» I
can’t reminisce.»

To fully appreciate the multiple layers of
meaning behind these «reminiscences,» one
must hear Meilech’s voice. These obvious-
ly gentle and warm memories—falling asleep
in his father’s lap, hearing his mother sing lul-
labies (a theme he elaborates on later)—are
not related with equivalent warmth ; nor
do they seem to evoke fond memories.
Perhaps, in part, this is explained by the
ending, the realization that there is no one to
share the recollections, to participate and
deeply empathize. No one, in short, shared
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the experience of his home, remembers his
mother’s voice, his father’s beard, the stories
they told, the worries and joys of his life.

That stark truth not only saddens Meilech.
Bitterness, anger, remorse, disbelief, uncer-
tainty and disappointment blend together as
he tries to explain his abandonment of a
communal religious heritage. Relinquishing
that heritage, or contemplating its relin-
quishment, produces stress and a need to
explain. For Meilech, such a discussion must
encompass a definition or redefinition of
the heritage of Jewishness, a defense of his
rejection or semi-rejection, a circumlocu-
tion that skirts parts of the issue, and an
honesty that confronts it head on. He speaks
of it, bluntly, with passion and tears in the
end. His response to the question of why he
has not recreated part of Volove’s religious
ambiance delves deeply into his most hidden,
often cynical-sounding thoughts. The
answer winds around the subject, digresses,
incorporates a battery of avoidance tech-
niques, and finally, although not for the last
time, engages the question.

«[Relates analogy of religion to man with
diabetes who is forced to lose his legs.] I
lived in fear since I was 9 years old.... In ‘41
already I was aware that people could be
machine-gunned and put into a grave
and the bottom ones might not even be
dead and the earth will quiver a day or
two later. I was aware at age of ten that
people could be tied up with barbed wire
and thrown into a river called Dniester.
When you lived in fear and you lived in
confusion... [my father was taken to a
labor camp in ‘41 and sent a post card
every 3 months.] Why didn’t I recreate
that life after the war ? I was alone. My
friends and I were reprimanded when
they took away the men because we had
played on the streets. Every few months
rumors we were going to be taken. My

father’s away. They tell me now I’m the
man of the house at age of 11.

My father came back. He told all those
horror stories, semi-secret. But we heard,
we knew.

In 1943, in the fall, I’m 13, my mother
insists I got to study and go to my uncle in
Ungvar where there’s a yeshiva. I didn’t
want to go. I’m afraid. But I studied. One
semester. But, before Passover, when the
Germans marched into Hungary, all I
know is my uncle told me «here is train
fare, go home.» My mother’s pregnant
with the fifth kid. I come home and it’s
total depression. It’s black, black bottom.
I’m still only 13. And the rumor is forced
labor. Anybody over 12. And I took a
train to Chust and took a truck to Volove
[coming home from my uncle in Ungvar.]
And they weren’t happy to see me. «What
did you pay the driver so much for ?» I felt
very cheated. But within 3 weeks they
took us. [Digresses to present.] Going back
to why I don’t keep it [religion].
[Digresses]. Again, maybe it’s Freudian—
I don’t want to answer.

First of all : maybe it was easier not to
keep it. After the D.P. camp I came as an
orphan. All this that happened to me
because I was Jewish. Maybe I didn’t
want to do it for that… Then we have
to define what is Jewish. Are you Jewish
because you’re willing to help people or
Jewish because you wear a beard ? Are
you Jewish because you care about people ?
Or because you don’t answer the phone
[on the Sabbath] ? It’s all according to
your values and how strict you want to
be… Tradition for my parents was [the
way their lives were]. Not a choice.

All these Jews... really believed if you said
prayers twice [daily] the messiah would
come next week at 4 o’clock. I’m not
making fun of it—like all oppressed
peoples, they turned to miracles.»
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There are intimations of themes that will
continue later in this lengthy discussion of
religion and the associations surrounding
it. At age nine Meilech was exposed to hor-
rors that adults could not easily assimilate.
At age ten he had heard if not witnessed
still more. The metaphor of the diabetic
who loses his legs seems connected to the
loss of his father in 1941 when he was taken
to the labor camp. If this metaphor carries
forward, it will perhaps explain much of
Meilech’s attitudes after his father’s death—
like the loss of legs. His words should not be
dismissed lightly at this juncture. From age
nine and ten, to age eleven, when he was
«the man of the house,» he had no father, no
childhood, no ground upon which to stand
and from which to grow. This concern with
age broods beneath the surface of his testi-
mony. It is a concern with lost childhood,
with the years that disappeared and make
him, in his own mind, four years younger
than his chronological age.

Questions about his father and mother and
religion percolate beneath virtually every-
thing that he will say. He seems, at times, to
be searching for some meaning to apply to
their own behaviors, a search that forms a
stratum of the broader quest for meaning. At
age 13, with his father returned, he was sent
away because his mother, the more tradi-
tional and pious of his parents, insisted that
he go and learn, study Talmud at the famous
yeshiva in Ungvar. And upon his return he
was «cheated» of the warmth of a family
homecoming. The reasons are unclear : per-
haps the shock of his pregnant mother («and
it’s black, black»). Having been away, alone,
he returned home triumphant, a survivor
of sorts already, only to be rejected, even
accosted by his parents. «I’m still only thir-
teen,» interjected out of sequence in the
narrative of his journey home. A journey
which must have been difficult at best for a
lonely and bewildered 13 year old child ;

«and they weren’t happy to see me.» Could
they have been insensitively callused to the
distress and anxious trepidation of their
son ? Meilech’s resentment grows almost
palpable. But there is no time to dwell on the
boyhood emotions attendant of that stun-
ning reception because «within three weeks
they took us.»

Each interview revives these memories,
voiced differently at each telling. And if
each word, as Elie Wiesel has noted,
«contains a hundred words,» Meilech must
experience a deep discontent with the
resulting incompleteness. Heavily layered
words linger without being unpacked, their
meanings locked in an insufficient narrative
given to a deficient listener. The yeshivah at
Ungvar, for example, with its long history of
scholarly achievement and honor, carries
associations so full they cannot be spoken to
anyone not familiar with the region. 
When Meilech speaks of that school, he
understands what it meant to his mother
and cannot, does not try to communicate
that to the listener. It meant fear and
loneliness to him. When he speaks of
returning home, the smells of the house,
the greeting in dim light, the conditions
under which they lived and to which they
would be subjected within the next three
weeks are not communicated. Those, too,
meant different things to him than to his
parents. Perhaps the secret theme running
through this segment is his memory and
fear of being alone—an orphan even before
the D.P. camp. What meaning is to be found
in that ?

Forced to confront the issue of his
Jewishness, Meilech finally and clearly 
states the possible rationale behind his
abandonment of ritual observance : «All
this happened to me because I was Jewish.»
He will speak later of his mother’s quite
different definition of what it meant to be
Jewish : social conscience, concern for others,
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and study. All these he has continued. His
narrative continually affirms this as he quotes
Hebrew texts, Holocaust literature, book
after book to demonstrate his broad learning
and scholarship. Has he not, then, main-
tained his Jewishness in practice ?

The issue is not settled, probably can never
be settled for him. In a burst of memory
that moves from resentment to rancor, from
disdain to pathos, Meilech pours forth one
of the several climactic statements that
crescendos to a passionate silence. His
narrative has gone quickly from ghetto to
arrival at Auschwitz and back to 1941 when
his father was sent to forced labor. In rapid
spurts he has spoken of the arrival, then
come to a halt, a long pause, another silence
full of inexpressible meanings. Meilech
attempts to communicate this welter of
feelings.

«All I know is this : I come to work, I
take the freeway. I see chimneys. They
remind me of it. If I take a shower, it
reminds me of the camps. If I eat a piece of
bread, I eat it, it reminds me how people
would kill for an extra crumb of bread.
I’ve seen it, I remember it, and—[pause]
all of us have traumatic experiences…

[All of us have stories.] I believed it at 12,
like any 12 year old believes. At 12 you
look at things differently than when you’re
56 or 40. Take my father : he was 43, he
was educated for those days, and here’s
what he tells me : «Oh—you see those
chimneys, you see those chimneys ? They
say, they say that’s where your mother»—
and this is something I’ll never forget—
»they say, that’s where your mother and
brothers and sister were burned.» In other
words : «Do you think these guys know
what they’re talking about ?» When he
told me that, we had been on a train for
two days, I slept on a bunk of boards, my
back hurt, I’m hungry, dirty... they give
you a bowl, 5 sips per person, they train you

to answer to your number, an SS is propo-
sitioning me to go to the hospital if I’m sick,
and down deep, I don’t want to leave my
father—not that I’m worried about him,
I don’t want to be totally alone.

You were constantly [pause] rushed,
harassed, being beaten ; they did terrible,
terrible things—exterminated like rats, a
program to exterminate. Degradation,
cleaning latrines with hands, hangings,
beatings, blankets with lice, marching
them with a yellow mark, naked, that
they’re going to their deaths. I saw it. I was
there. Everybody would gladly kill any-
body for a piece of bread. Or just not to be
beaten.

The question is : how did my mother feel
when she was standing naked, holding
on to her children, and next to her are
men and other women ? How does any-
body feel knowing that this happened ?
The question is that a Jew who knows
that his wife and his children were killed,
on Yom Kippur, in the camp, he goes [beats
breast in ritual penance] «I sinned ; I stole ;
I cheated.» He lost everything, and yet
he tells God he sinned. And these guys
making fun of this with the belt buckles
that say «Gott is mit uns» [«God is with
us» on SS belts] and you asked me why I
don’t go back to that way of life again.»

By the time this torrent of words flowed
forth, Meilech had discussed most of the
events described here. He had commented
in calmer, more reflective ways about the
drive to work, the naivete and confusion
of a 12-year-old, his father’s age and
educational background, and the haunting
statement made on the Appelplatz about
the chimneys. This last he had mentioned
several times before and would mention
again. «Your» mother—not «Mama» 
or «my wife» or «our family» or «my
children», but «your mother and brothers
and sister.» Meilech notes with an astute
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critical ear the strange statement. Later he
will recall it with the same harsh edge to
his voice and wistful, almost accusatory
tone and look, but then try to mitigate 
the comments with references to the
circumstances and his father’s mental state at
that moment. Yet it is «something I will
never forget.» In historical context, the
words, which fell like blows on the
youngster but were dimly felt, followed a
deadening sequence of events which Meilech
now knows were calculated to debilitate,
disorient, and, ultimately, exterminate.

In his narrative which details that sequence,
the encounter with an SS officer who
«propositions» Meilech appears almost
incidental. Yet it affords a menacing moment,
indeed, a life-threatening one in a realm of
death where that threat lay concealed in
each moment. In the barracks at Auschwitz,
an SS officer offered to remove those
younger than sixteen to easier tasks.
«Propositioned» conveys the seductive
quality of that lethal offer, an offer Meliech
doggedly refused. His father urged him to
go ; perhaps they would put him in school.
But he demurred, and here he reveals why :
«not that I’m worried about him [my father].
I don’t want to be alone.» Now, at age 56,
there is a complex mixture of anger, regret,
guilt, and confusion ; the fourteen year old
mind melds with the fifty-six year old. How
could his father have sent him away, albeit
unsuccessfully ? Had Meilech followed his
advice, he would have died in the gas
chamber with his mother and his brothers
and sister. Had his father been more aware,
more alert, more wise, he would have
perhaps understood the need to conceal his
son’s true age as he had been advised secretly
by the prisoner on the platform. Yet how
could he not have felt concern for his father
at that moment ? His brutally honest
admission of his own fear of isolation forces
him to ponder the lack of feeling then.

How describe those moments, those hours
when he lost everything, including his
fourteen-year-old identity ? And what did
utter loss mean to him, to his father ? After
«constantly» he pauses, not for a breath, but
to search for a word, the word to describe
accurately the conditions he recalls. «Rushed,
harassed, being beaten» all spoken in rapid
succession because none of them are
adequate to the task. As if to compensate for
the thinness of the words, the associations
tumble out in thick bunches. After hours of
painstaking description, of sharing stories,
single words now serve as emblems, like
poetic emblems, perhaps more capable of
evoking the fuller meaning—but still
incompletely.

Among the repeated stories that become
such reference points, one emerges with
particular relevance to these themes revolving
around religion, father, and family. Once
again, the anecdote begins with a book, The
Kinot, the lamentations recited on the Jewish
holiday of Tisha Bi-Av, memorializing the
destruction of the temple. In its excruciating
detail, the book attributes significance and
meaning to the harrowing suffering of the
Jews throughout history. Included are
agonizing descriptions of Jewish tribulations
from the time of the Babylonian captivity ;
and passages have been added since the
Holocaust.

«When we memorialize the destruction
of the temple on Tisha Bi-Av... and my
father, in 1943, took me to synagogue and
he made it his business to read to me Kinot,
how much the Jews suffered when they
went into Rome. I cried—I really did. I
just—[pause] many times I think my
father tried to tell me how much the Jewish
people suffered and a year later he was
shot for no reason. [Long silence.] [Tears
and weeping.] And how many others ?
[Weeps.]
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[Returns to the subject at the next inter-
view.] In 1943 my father took me to the
synagogue. I remember like now... to say
penance before the High Holy Days. My
mother was very, very religious—more
than my father. Not more religious, more
devout. I mean, the fact that she was the
mother and I was the oldest was very,
very important for her. To see that these
kids get a good Jewish education. She gave
up her bed instead of tuition and I slept
with that man [private tutor], a hunchback
who they hired for the semester. Every
family would pay a certain amount. And
my mother gave up her bed in lieu of
tuition.

See, this village where I’m from the whole
life revolved around Jewishness. Right or
wrong—Jewish education. To go to cheder
or to yeshivah. The way my mother would
rock us to bed... sing a song : «Under
Meilech’s cradle, stands a golden goat.
The goat went to make a living, rosenkes
mit mandlen, raisins and almonds. What
would be the best merchandise to buy ?
This child, Meilech will learn Torah.
Knowledge he will gain. Books he’s going
to write. And a pious, just Jew he will
remain.» In other words, the emphasis
was on being righteous, just, and gaining
knowledge.

They feel if you study and praise God,
everything will be fine. So, my father took
me early in the morning, four-five o’clock.
I wasn’t really happy to get up that early
in the morning, but, being I was the old-
est, okay, I went. On Tisha Bi-Av was
very important for my father to read the
liturgy about what happened when the
Jews were taken prisoner or defeated. I
didn’t understand, then. The lamenta-
tions. Until finally I cried. I imagine he felt
he accomplished his purpose, finally, I
knew what the Jewish people suffered.

That was one year before they took us
away, or 1 1/2 years.

[reads from Kinot.] A sad, sad literature.
Written over 600 years before Christ... in
Babylon. [There are] a few pages on the
Holocaust. [Reads.] Religious people say
this [the lamentations] all day on Tisha
Bi-Av.... Total sadness. Total lamentations.
[Silence.] I remember this from when my
father taught it, that’s why I bought [the
book]. [Silence.]»

Reconciling suffering with piety and right-
eousness seems impossible here. He does
not progress chronologically from the
Babylonian Captivity, the destruction of
the Temple, to 1943 ; those disasters are
grouped together in single sentences. Are
they comparable ? If the hand of God was
at work in the one, was it also at work in the
other ? «For no reason» his father was shot.
How could a people so steeped in right-
eousness suffer such a persistent fate ? How
could his father, his devout mother, his
brothers and sister, the infant, suffer such
horrible fates ? If he wept at the reading of
the Lamentations, the holiness of Jewish
travail, did Meilech weep similarly over the
destruction of his family and Volove ? Was
that, too, holy ? 1943 : blunt, harsh, and
secular. All his descriptions, his recounting,
bristle with the knowledge of brutality that
ignored religious hostility, a hostility that
might, at least, be intelligible, provide him
with the meaning he seems to long for. Was
there talk of Jesus at Auschwitz ? When
they were herded to Sikirnitsa or onto the
trains, or lined up at the platform, were they
cursed as demons or anti-Christian ? No, the
structure of this portion of Meilech’s story
indicates another, more puzzling answer.

From his most telling remarks about the
region, revealed by the lullabies of his
mother, to be Jewish in Subcarpathian
Ruthenia meant to be «righteous, just, and
gaining knowledge.» And for that, Jews
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were murdered. Within that general lesson,
the personal one seems to nag incessantly.
For «the oldest,» the task is to fulfil those
wishes, continue the heritage of Jewishness.
As the oldest he confronts his past, his
tradition, his parents, the Holocaust, with a
candor that tears him in different directions.
«The oldest» remains fourteen, the «man
of the house,» the heir to the obligations of
Judaism, but simultaneously a child.

Historically, from 1938, Jews became
increasingly isolated, separated from the
rest of the population of the region. So, too,
was Meilech separated and isolated from
his previous life. To be the oldest took on
new meanings in 1941 and 1943. To be a
Jew carried drastic repercussions. Separation
and loss included separation from what
being Jewish had meant. That has continued
to stalk Meilech as he searches for words to
translate the language of after into the lan-
guage of before so that his experiences and
his feelings might be adequately expressed.

«Keep in mind, I am 14 years old.…
Nobody explained anything—before or
during or after. The Germans [were] in full
gear. Angels, God’s emissaries would look
like those Germans. Again, I look at them
at age 14. But their helmets shine, uni-
forms immaculate, boots, guns,bayonets.
They were gods—not messengers of God,
they were God.

[Before boarding the cattle train for
Auschwitz] the only people I knew were
my parents : my father and my mother,
and my little brother, Jossele, born in 1933,
and my little sister Freida Rivka who was

born in 1936, and my little brother Jehuda
Mendel who was born in 1931. No words
were spoken. My father didn’t pat me on
the back and say everything will work
out. I didn’t comfort my father and say
don’t worry, Dad, everything will be fine.
Nobody said anything. [Pause] The older
people—I mean the mature adults—took
out their prayer books and said the last
rights. Nobody knew what was going to
happen. Here’s a beautiful spring day ; on
top of each train car is a guy with a
machine-gun... I didn’t think anything.
To me—I was watching a movie. Nobody
said anything to me. Nobody asked me.
I’m still only 14. I was a grown-up at 14.
In a way, I wanted to pray with them.»

There are two worlds in this description of
«a beautiful spring day :» one, the world of
Meilech’s parents, of pious Volove, of prayers
and serenity ; the other the world of guns
and bayonets, cattle cars and SS men. A
world without words, whose language is
violence and pain. A world without thinking
where no one thought to offer consolation
any more. A world without tears. Meilech
recalls the second world, however, as the
world of God. Thus he rejects the old, which
in his view produced the catastrophe, while
desperately trying to cling to some remnant,
fragment of it. Meilech is a seeker of
explanation, a hunter of reason and meaning.
He has found no satisfactory explanations,
the harshest forms of reason within the
German system of values and logic, and a
desolate emptiness instead of a lesson or
meaning.
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L’idée de s’entretenir à nouveau avec les
témoins, quelques années après leur témoi-
gnage est une idée qui me tient particulière-
ment à cœur et que j’avais proposée dès le
deuxième colloque de la Fondation. Mais
c’est un projet qui exige des ressources et
une capacité logistique dont un chercheur
isolé ne dispose pas toujours. Sans le travail
et les compétences des chercheurs de la
Fondation, ce projet n’aurait pu voir le jour :
j’en ai rêvé, ils l’ont fait, ai-je envie de dire.

Contrairement à l’analyse des témoignages,
qui bénéficie maintenant d’un recul de plu-
sieurs années, l’analyse qui est faite ici est
encore très proche du visionnement initial,
avec tous les avantages et les désavantages de
cette proximité. D’un côté, il est intéressant
de réagir «à chaud» à des récits qui n’ont pas
encore secrété de règles d’énonciation, et
ne sont donc pas encore entrés dans la phase
inévitable de normalisation du discours.
Mais cette «fraîcheur» a son revers, en par-

ticulier dans la difficulté que l’on peut éprou-
ver, à ce stade de la recherche, à synthétiser
les données, et à choisir des axes ou des thé-
matiques spécifiques. Au lieu d’un travail
abouti, j’ai donc opté pour une présenta-
tion partielle qui, plutôt que des conclu-
sions, tentera d’expliciter la méthodologie
choisie et d’indiquer les grandes lignes d’un
processus en train de se réaliser.

LE CORPUS :
Il s’agit de huit témoignages audio-visuels
réalisés par la Fondation, et de deux témoi-
gnages audio réalisés antérieurement par
mes soins.

LA METHODOLOGIE :
J’ai conservé la même méthodologie que
pour mes travaux précédents sur les témoi-
gnages. Après avoir analysé chaque témoi-
gnage, tant sur le plan thématique que sur le
plan de l’interaction et de la forme narrati-
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ve, je procède à une synthèse au niveau des
contenus et des processus pour aboutir à
une classification qui respecte la singularité
mais permet de dégager des lignes de force.

RAPPEL DU CADRE : 

Il s’agit d’entretiens effectués par les cher-
cheurs de la Fondation, environ cinq à sept
ans après le premier témoignage. Ces entre-
tiens se déroulent soit dans les bureaux de la
Fondation, soit chez le témoin. Les inter-
vieweurs sont en général ceux qui ont effec-
tué la première interview de témoignage.
Dès le début de l’entretien, l’intervieweur, qui
a revisionné le témoignage, demande au
témoin si lui aussi l’a revu, et si oui, ce qu’il
en pense. L’entretien se veut organiser autour
du processus testimonial : il s’agit d’un
échange sur les avatars de la mémoire, qui se
fait à partir de relances des témoignaires1

qui font référence à certains passages du
premier témoignage, dans une sorte d’ex-
plication de texte conjointe, où le premier
témoignage sert de texte de référence.

LES ATTENTES DES PROTA-
GONISTES :

Elles sont davantage le fait des témoignaires
et s’expriment de façon plus explicite que
dans les témoignages. La conduite de l’en-
tretien et les questions posées nous indi-
quent une demande de méta-témoignage
qui, au plan manifeste, porte sur le proces-
sus mémoriel, mais au plan latent, peut s’en-
tendre comme l’espoir d’un témoignage
plus complet qui comblerait les lacunes du
premier. Ce fantasme d’un témoignage «fini»
est un fantasme partagé par les deux par-

ties, bien qu’exprimé différemment : pour les
témoins, c’est le désir d’arriver à transmettre
mieux et plus, pour leur interlocuteur, c’est
l’idée d’un témoignaire parfait qui saurait
soulager le témoin de la parole qu’il porte en
lui comme un fardeau incontournable.

LES HYPOTHESES :

Contrairement à la première série d’entre-
tiens, où j’avais été amenée à occuper la
double fonction de témoignaire et cher-
cheur, ma position était cette fois-ci moins
complexe, puisque j’occupais seulement
celle de chercheur, à laquelle j’attribuais des
vertus de liberté qui allaient se révéler trom-
peuses quand j’eus redécouvert les effets
d’un contre-transfert que j’avais décidé d’ou-
blier momentanément. A la suite des
quelques entretiens que j’avais menés ora-
lement et de façon informelle (deux d’entre
eux sont inclus dans ce corpus), je m’atten-
dais à trouver une réflexion «méta» sur le
processus testimonial, sorte d’après-coup
philosophique et affectif. Mon hypothèse
était que le sujet qui se livrait à cet exercice
de second entretien avait acquis une plus
grande liberté affective à l’égard des événe-
ments dont il témoignait et surtout à l’égard
du processus testimonial. En effet dans une
précédente recherche2, j’avais pu mesurer
l’importance de la tolérance à l’affect dans
l’infléchissement du récit testimonial, en
distinguant entre les récits élaboratifs -plus
libres par rapport à l’affect- des récits nor-
matifs, plus défensifs. J’étais arrivée à la
conclusion que c’est la tolérance à l’affect qui
détermine la qualité et la forme de la sou-
venance.
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1 Nous avons appelé témoignaire celui qui recueille le témoignage, le terme de témoin étant réservé à celui qui
donne son témoignage.

2 Voir notamment R. Waintrater, «Le témoignage, une forme d’addiction au traumatisme ?» in «Les addictions »,
Monographie de la Revue internationale de psychopathologie, Paris, PUF, avril 2000.

3 Kris E. (1956), «The Personal Myth » in « The Selected Papers of E.Kris », New Haven, Yale University Press,
1975.



PREMIERES DONNEES :

Les similitudes
Nous avons choisi de ne pas nous attarder ici
sur les similitudes, nous contentant d’en
faire un rapide rappel. Elles se situent surtout
au niveau des contenus : déception narcis-
sique des témoins par rapport à leur image,
déception par rapport au récit, mais aussi
réaffirmation des thèmes positifs, dans une
visée globale de réassurance militante.

Les différences
Au lieu de la réflexion attendue sur le pro-
cessus testimonial et la souvenance, on se
trouve face à une sorte de second témoi-
gnage, proche du texte d’un entretien cli-
nique, avec des niveaux explicites et
implicites, qui se prêtent facilement à l’in-
terprétation.

Au plan du récit, on constate à la fois un
retour sur certains contenus et épisodes qui
donnent souvent lieu à des développements
philosophiques sur la vie, proches de ce que
j’avais appelé le «mythe personnel» ; le
mythe personnel est un concept psychana-
lytique développé par E. Kris pour dési-
gner les récits que certains patients élaborent
à partir d’épisodes de leur vie qu’ils se remé-
morent et organisent comme la «version
officielle «de leur histoire»3. J’avais consta-
té dans nombre de témoignages une ten-
dance du témoin à produire ce type de
discours, tendance encouragée par le témoi-
gnaire. Il me semblait que cette propension
pouvait s’expliquer par le besoin d’une clô-
ture même provisoire, et parfois artificielle,
à un récit qui repoussait toute fin, dans une
insupportable béance.

La différence la plus notable a trait à la vie
d’après. Cette partie du récit est considéra-
blement plus développée que dans les pre-
miers témoignages. A cela, plusieurs raisons.
La première tient au format de l’entretien qui
laisse davantage de temps au témoin pour

s’étendre sur les péripéties du retour et de la
réinsertion. Mais on peut aussi voir là une
meilleure capacité du témoin à aborder la
partie souvent honteuse ou douloureuse de
son histoire, - soit le retour à la vie norma-
le, et le recouvrement du lien social.

Contrairement à ce que l’on pourrait croi-
re, le récit de la persécution, aussi douloureux
soit-il, est souvent plus aisé que le récit du
retour et des déceptions qui l’accompagnè-
rent, dont l’absence d’empathie constitue
le thème le plus marquant. Nous avons
constaté que tout ce qui touche au lien social,
et notamment à la rupture irrémédiable qui
s’est produite pour le survivant, est un sujet
relativement tabou, tant pour le témoin que
pour le témoignaire, qui semblent encore à
la recherche d’une forme adéquate pour
exprimer de tels contenus.

Dans ces seconds récits, on constate une
tentative d’aborder le sujet, avec des thèmes
tels que la nécessité de renoncer aux études
ou la déception face à l’accueil des proches,
thèmes qui n’avaient été que très rarement
esquissés dans les témoignages. Parmi ces
contenus douloureux, il en est un qui méri-
te une mention particulière, tant il revient
dans presque tous les entretiens : il s’agit de
la difficulté de transmission aux descen-
dants directs. Tous les témoins ou presque
font état de relations difficiles avec leurs
enfants et de la douleur de ne pouvoir être
écoutés comme ils le souhaiteraient. Nous
voyons dans cette plainte l’écho direct des
effets du génocide qui constitue toujours
une attaque majeure contre la filiation.

Enfin, nous avons pu isoler un troisième
thème nouveau, celui de la rivalité. Il s’agit là
d’une expression de rivalité entre survivants,
exprimée sous la forme d’une distinction
entre le bon témoin ou même le témoin
idéal -symbolisé par P. Levi- et le «mauvais
témoin»accusé d’être narcissique, parfois
même affabulateur. Il s’agit là d’un thème qui
mérite à lui seul un développement, celui
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de la violence groupale et de ses effets non
métabolisés dans les institutions qui trai-
tent de l’extermination.

LA POSITION 
DU TEMOIGNAIRE :

C’est là que réside la nouveauté de tels entre-
tiens. Dans le processus testimonial que
nous pouvons qualifier d’habituel, le témoi-
gnaire est plus en retrait, accompagnateur
empathique du voyage de mémoire effectué
par le témoin. Dans les récits d’après, il est
plus directement sollicité comme représen-
tant du groupe social qui le mandate, ce
groupe qui a gravement fait défaut au témoin
lors de son retour à la vie normale.   A ce
titre, le témoignaire est plus souvent pris à

partie et sommé de s’exprimer. D’autre part,
dans le commentaire détaillé qu’il fait au
témoin de son premier témoignage, il est
davantage impliqué dans une activité inter-
prétative, et donc, là encore, directement
exposé. C’est dans changement de position
que réside, d’après moi, une des originalités
de ces seconds entretiens.

Pour conclure, je dirais que toute typologie
est bien sûr réifiante, mais qu’elle permet
cependant de s’orienter, dans un premier
temps, dans les dédales de récits qui ont
tous une singularité touffue. Encore une
fois, il ne s’agit pas de rabattre ces singularités
l’une sur l’autre, mais «d’engendrer de la
différence proche» là où il y a eu «étrange-
té meurtrière».
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Das Projekt Testimonianze dai
Lager (Zeugnisse aus den NS-
Lagern)

Wie in der Nummer 6 vom März 2001 (Ss.
73 - 83) dieser Zeitschrift angekündigt, hat
der Nationalsender RAI Radiotelevisione
Italiana - Educational - Bereich 50 Videoin-
terviews mit ehem. italienischen Depor-
tierten der NS-Lager angekauft, die im
Sommer 2000 von der Gemeinde Nova
Milanese und von der Gemeinde Bozen im
Rahmen des Projektes Testimonianze dai
Lager (Zeugnisse aus den NS-Lagern) ver-
wirklicht wurden.

Mit diesen Videointerviews hat RAI Edu-
cational zunächst ein Fernsehprogramm in
10 Folgen von je 60 Minuten realisiert, das
im Jahre 2001 vom Satellitenfernsehen RAI
EUTELSAT II ausgestrahlt wurde, und

dann eine zweite Sendung in 10 Folgen mit
einer Dauer von je 30 Minuten, die vom
Nationalsender RAI TRE in den zwei
Wochen vor dem «Tag der Erinnerung
2002» ausgestrahlt wurden.

Die Zusammenarbeit zwischen den genann-
ten Gemeindeverwaltungen und Rai 
Educational wurde auch im Jahre 2001 fort-
geführt, diesmal aber zum Zwecke des
Erwerbs weiteren von uns ausgearbeiteten
Materials bezüglich 10 NS-Lager in Euro-
pa, in welche italienische Bürger deportiert
wurden oder welche als Durchgangslager
dienten, sowie zum Zwecke der Verwirkli-
chung einer bereichsspezifischen Webseite
auf dem RAI-Internetportal.

Neben den Fernsehprogrammen wurde
also auch die Webseite www.testimonian-
zedailager.rai.it in italienischer Sprache ein-
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gerichtet, die verschiedene Sektionen umfas-
st. Sämtliches in der Webseite veröffent-
lichtes Material kann kostenlos
heruntergeladen und ausgedruckt werden.

Nachfolgend möchten wir einige Überle-
gungen zur Umsetzung des multimedialen
Projektes Zeugnisse aus den NS-Lagern,
das sich aus den Fernsehprogrammen und
der Webseite zusammensetzt, darlegen.

Die Fernsehprogramme
Die von RAI-Educational verwirklichten
Sendungen in 10 Folgen (mit einer Dauer
von je 60 bzw. 30 Minuten) basieren auf 50
Zeugenaussagen von italienischen Bürgern,
die die NS-Lager überlebt haben.

Beide Sendungen sind so montiert, dass
Videointerviews und Studioaufnahmen ein-
ander abwechseln.

In den Videointerviews sind in chronologi-
scher Reihenfolge die verschiedenen Etap-
pen der Deportation jedes einzelnen Zeugen
wiedergegeben : die Gründe und die Aus-
führer der Verhaftung, die Haft, die Depor-
tation in die italienischen und/oder
ausländischen NS-Lager, die Befreiung. Das
Programm bietet daher wie gesagt eine chro-
nologische Darstellung der Geschehnisse
und fügt sie anhand weiterer Dokumente in
den damaligen historischen Rahmen ein :
gegenwärtige Bilder zeigen was heute noch
in den Gebieten und an den Orten zu sehen
ist, wo sich die genannten Ereignisse abspiel-
ten (Erinnerung durch materielle Zeichen).

Im Studio verknüpft der Journalist-Mode-
rator die Zeugenaussagen der ehem. Depor-
tierten mit den Kommentaren von 10
Vertretern der italienischen Kulturszene
und Gesellschaft, die versuchen, Zusam-
menhänge zwischen dem Erzählten und
der Gegenwart zu schaffen.

Die Fernsehsendungen stellen nicht «die»
Geschichte der italienischen Deportation

dar, auch wenn die 50 Zeugenaussagen
zahlreiche Aspekte der italienischen
Deportation anschneiden. Bis zum heutigen
Tag zählen sie zu den wenigen
bereichsspezifischen Fernsehprogrammen,
die sowohl auf nationaler als auch auf
internationaler Ebene ausgestrahlt wurden,
und in denen die Hauptrolle den Zeugen, die
die NS-Lager überlebt haben, zusteht.

Dies ist sicher ein beachtenswertes Ergebnis.
Da aber schon mehr als 50 Jahre seit der
Befreiung der NS-Lager vergangen sind,
sind viele, die diese grausame Erfahrung
überlebt haben, in der Zwischenzeit ver-
storben, und die Erinnerung an viele
Geschehnisse ist ein bisschen schwächer
geworden.

Positiv zu erwähnen ist bei diesem Projekt
auch das Vertrauen, das eine bedeutende
Fernsehanstalt wie der italienische Staats-
sender zwei örtlichen Körperschaften und
deren Arbeitsweise gegenüber gezeigt hat.

Seit Jahren arbeiten wir nämlich ohne Unter-
brechung und mit vollem Einsatz am Thema
der Deportation von Zivilbevölkerung.
Unsere vielseitigen Forschungen und unse-
re Dokumentationsarbeit führen wir wis-
senschaftlich einwandfrei durch. Außerdem
ist es uns gelungen, die Kosten - insbeson-
dere der Produktion und der Verwirkli-
chung der Videointerviews - niedrig zu
halten.

Videointerviews und 
Fernsehen

In den Fernsehproduktionen wird eine Viel-
zahl von Quellen benutzt : zu diesen zählen
Zeugenaussagen, Archivdokumente, Auf-
nahmen von Gegenständen und Orten,
Klänge und Musik. Auch die Art der Kom-
munikation, die durch Ausstrahlung der
Sendung erfolgt, ist ein spezifisches Ele-
ment des Mediums «Fernsehen» : die 
Informationen erreichen ein breites, unter-
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schiedliches Publikum in vielen verschie-
denen Orten.

Außerdem bewahrt die Fernsehanstalt, die
die Programme verwirklicht hat, die Sen-
dungen auf, und kann diese auch nach meh-
reren Jahren wieder ausstrahlen. Die
Fernsehanstalt wird daher selbst eine Art
Archiv der Erinnerungen mit eigenen
«Nachschlageregeln». Aber nicht genug :
Das Publikum hat seinerseits die Möglich-
keit, die Sendungen auf Videorecorder 
aufzunehmen, die Zuschauer werden Ver-
wahrer der Videointerviews. Dies bedeu-
tet eine unzählige Vervielfältigung der 
Archive der Erinnerungen, die an den ver-
schiedensten Orten aufbewahrt und in
Anspruch genommen werden können.

Es gibt auch andere interessante Aspekte, die
die Verwendung des Fernsehens für
geschichtliche Zwecke betreffen, wie zum
Beispiel der Beitrag, den dieses Kommuni-
kationsmittel zur Sensibilisierung des Publi-
kums sowie zur Verbreitung der Kenntnisse
über bestimmte Geschehnisse und zum Ver-
stehen derselben leistet. Aber es ist dies
nicht die richtige Stelle, um diese Proble-
me anzuschneiden oder um die Modalitäten
der Rekonstruktion der Geschichte durch
das Fernsehen zu debattieren.

Die Videointerviews sind
historische Quellen

Vielmehr möchten wir hier Überlegungen
über die Verwendung von Videointerviews
mit Zeugenaussagen im Rahmen eines
Fernsehprogramms anstellen.

Erst seit kurzer Zeit betrachten einige Histo-
riker die Videointerviews als primäre Quel-
le und geben ihnen den gleichen Wert, den
sie anderen Dokumenten (Archivdoku-
menten) zuerkennen. Trotzdem verwen-
den bislang nur wenige Historiker die
Videointerviews als Material für die Rekon-
struktion der Geschichte.

Was wird geschehen, wenn es keine Zeugen
mehr geben wird ? Werden dann die Zeu-
geninterviews, die wir in der Zwischenzeit
verwirklicht haben, den gleichen Wert ande-
rer historischen Quellen haben und so wie
diese verwendet werden ?

Es ist unbestreitbar, dass viele unserer der-
zeitigen Kenntnisse über die NS-Deporta-
tion dank der Zeugenaussagen gesammelt
wurden, das heißt dank der persönlichen
Geschichte einzelner Menschen, die mit
ihrer eigenen Ausdrucksweise die Erinne-
rungen an ihre Erfahrung erzählen. Diese
Zeugnisse, die für eine zu lange Zeit in der
Intimsphäre verbannt geblieben sind, wer-
den im Handumdrehen, wenn vom Fern-
sehapparat ausgestrahlt, automatisch
«öffentliche Geschichte», Erinnerung, Zeit-
geschichte.

Unseres Erachtens ist es daher notwendig,
über das Problem nachzudenken, wie man
Zeugeninterviews zur „Geschichtsmachung»
verwendet, zumal wir heute über neue digi-
tale und informatische Technologien ver-
fügen.

Die Webseite
Es folgt eine zusammenfassende Beschrei-
bung der Webseite www.testimonianze-
dailager.rai.it

In der Webseite sind die 10 Fernsehfolgen
mit einer Dauer von je 30 Minuten enthal-
ten. Es sind weiters die Volltexte der Zeug-
nisse mit kurzen videostreaming-Sequenzen
und eine geographische Darstellung der
Deportationsgeschichte jedes einzelnen Zeu-
gen wiedergegeben. Die Webseite verfügt
über ein Glossar und über weitere Hilfen
und Links für all jene, die sich weiter infor-
mieren oder Memorials von NS-Lagern
besuchen wollen (Adressen für weitere Aus-
künfte, Pläne und Photos der NS-Lager,
Vorschläge für Rundgänge durch die NS-
Lager, Medienverzeichnis).
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Einige Bemerkungen und
Überlegungen

Die Benutzung der neuen Datenverarbei-
tungs- und Telematiktechnologien, die neue
Wege für die Vermittlung von Kenntnissen
eröffnen, bietet auch im Bereich der histo-
rischen Forschung mehrere Nutzungs-
möglichkeiten. Tausende Webseiten im
Internet enthalten unzählige Informatio-
nen und Forschungsergebnisse über histo-
rische Themen - die aber leider nicht immer
einwandfrei sind. Ein weiteres Element, das
die Benutzung von Internet und gleichzei-
tig die Verbreitung der in diesem neuen
Kommunikationsmittel enthaltenen Infor-
mationen begünstigt, ist der freie und größ-
tenteils kostenlose Zugang zu Internet, da
keinerlei Einschränkungen vorhanden sind
und jede Person nach eigenen Modalitäten
und eigenem Belieben durch das Netz sur-
fen kann.

Es gibt aber einige Probleme, die mit der
Benutzung dieses neuen Kommunikati-
onsmittels zusammenhängen und insbe-
sondere die Speicherung, die Archivierung,
die Erhaltung und den Abruf von Daten
betreffen.

Durch ein Beispiel können diese Probleme
besser erläutert werden. Unter «Zeugnis»
versteht man eine Erzählung, die ein Zeuge
über ein spezifisches Ereignis liefert. Der
Übergang vom «Zeugnis» zum «Video-
zeugnis» ermöglicht, die Erzählung mit Bil-
dern aus anderen Quellen zu bereichern : Es
können zum Beispiel Bilder von Archiv-
dokumenten, von persönlichen Dokumen-
ten, von Gegenständen oder Ortschaften
gezeigt werden oder Klänge und Musik-
stücke wiedergegeben werden. Der Über-
gang zum digitalen Zeugnis wird eine
weitere Bereicherung ermöglichen.

Die RAI-Webseite über die Deportations-
zeugnisse setzt sich aus vier Teilen zusam-
men.

Für jedes Videozeugnis gibt es eine Biogra-
phie und ein Photo des Zeugen
(Text/Photo), eine graphische Darstellung
der Deportationsgeschichte (Graphik), die
Abschrift der Zeugenaussage mit Hervor-
hebung der Stichworte, die auf ein Glossar
(Text) verweisen, die Möglichkeit, Auszüge
der Zeugenaussagen on line (videostrea-
ming) anzuhören und anzusehen (Video).

Das Videozeugnis besteht daher nicht nur
aus einer Erzählung (direkte Beziehung zur
Quelle), sondern sie enthält auch weitere
Informationen über den Zeugen (die Bio-
graphie, das Photo). Sie ermöglicht die Aus-
legung/Verarbeitung und die Darstellung
einiger Daten (Deportationsitinerar) sowie
eine nicht sequentielle Ablesung durch Texte,
Bilder, graphische Darstellungen und Videos.

Die Zeugenaussage erschöpft sich daher
nicht in der entsprechenden Erzählung, son-
dern sie dehnt sich aus und verknüpft sich an
viele andere Elemente und Daten. Die neue
Digitaltechnologie bietet zahlreiche Mög-
lichkeiten im Rahmen sowohl der histori-
schen Rekonstruktion als auch des Aufbaus
eines „Erinnerungsschatzes», wenn sie auch
neue Modelle erfordert, anhand welcher die
Erkenntnisse organisiert, vermittelt und
abgelesen werden können.

Von der Abschrift der Zeugenaussage kön-
nen wir direkt auf das Glossar zugreifen,
auf die Darstellung der persönlichen Depor-
tationsgeschichte, auf die Beschreibungen
der NS-Lager, auf die Online-Auszüge der
Videos sowie auf andere Zeugenaussagen,
oder wir können zum Ausgangspunkt
zurückkehren, weitere Links abrufen sowie
die Webseite verlassen.

Die Möglichkeit, jedes einzelne Dokument
digital zu vervielfältigen, erlaubt zudem,
unzählige Versionen jeder Zeugenaussage
mit sozusagen „offener Struktur» zu schaf-
fen, das heißt, wir können die von uns repro-
duzierten Versionen der Zeugenaussagen
überarbeiten, aktualisieren und ergänzen,
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und zwar durch von Mal zu Mal variieren-
der Zusammenstellung der verschiedenen
Abschnitte des Archivmaterials.

Kann das so erhaltene Ergebnis noch als
Quelle betrachtet werden ?

Sind die Quellen, die den Ausgangspunkt für
unsere Rekonstruktion bildeten, noch
erkennbar ? Sind sie noch auf ihre Rolle als
Primärquellen zurückführbar ?

Wir glauben, dass diese Überlegungen nicht
nur die Zeugenaussagen in Digitalformat
betreffen, sondern alle Quellen und ihre
Beziehungen zu Multimediainstrumenten.

Obwohl wir es für wichtig halten, dass jede
Person über Internet direkten Zugang zu
einer Primärquelle, wie zum Beispiel zu
den Erzählungen der Zeugen, haben soll,
glauben wir auch, dass es ebenfalls wichtig
und notwendig ist, eine Reflexion über die
Möglichkeiten einzuleiten, die die neuen
Technologien bieten, um „Geschichte zu
machen» und zu verstehen, um Erinnerun-
gen zu sammeln und sie zu vermitteln.

Auch wenn die Historiker Zweifel hegen,
dass eine Zeugenaussage als Primärquelle
betrachtet werden soll, betrifft das Problem
eigentlich die Gesamtheit der Quellen in
ihrer Version als Digitaldokumente, auch
weil die Mutimediainstrumente das Spek-
trum der Aufbewahrungsmöglichkeiten
beträchtlich erweitern.

Ist es vielleicht an der Zeit, den Begriff
«Quelle» neu zu definieren ?

Es ist für uns schwierig, eine vollständige
Liste der Probleme zu erstellen, die mit der
Benutzung der neuen Technologien zusam-
menhängen. Wir haben lediglich auf einige
dieser Probleme hingewiesen und möch-
ten sie hier noch einmal kurz zusammen-
fassen : es geht um die Wissenschaftlichkeit
und Glaubwürdigkeit der Webseiten und
der Digitalversion der Dokumente ; um den
„öffentlichen» Zugang zu den Videozeug-
nissen ; um die Modalitäten der Hyper-

textlektüre ; um den Aufbau eines „Erin-
nerungsschatzes» und dessen öffentliche
Benutzung.

Wir sind davon überzeugt, dass diese und
weitere Aspekte der Verwendung von
Videozeugnissen (und im Allgemeinen der
historischen Quellen) im Rahmen eines
Fernsehprogramms oder im Internet all jene
interessieren können, die im Bereich der
historischen Forschung, der Dokumentation
und der Didaktik der Geschichte tätig sind.

Wir hoffen, dass auch durch die Seiten die-
ser Zeitschrift ein Anstoss zur gemeinsa-
men Reflexion geliefert werden kann, um
koordinierte Arbeitsmodelle zu erstellen,
die eine konkrete Hilfestellung bieten und
Vorschläge für eine korrekte und bewusste
Inanspruchnahme der von den neuen Tech-
nologien gelieferten Möglichkeiten bein-
halten.

RESUME

Témoignages des camps de
concentration : 10 émissions télé-
visées et 1 site Internet… 
pour ne pas oublier

Le projet Témoignages des camps
de concentration
Comme annoncé dans le sixième numéro du
Cahier International (mars 2001, pp. 73-
83), RAI Radiotelevisione Italiana - Settore
Educational a acquis 50 témoignages vidéos
d’anciens déportés des camps de concen-
tration nazis. Ceux-ci ont été réalisés
conjointement par la Commune de Nova
Milanese et par la Commune de Bolzano
durant l’été 2000 dans le cadre du Projet
Témoignages des camps de concentration.
RAI Educational a produit deux séries de 10
émissions télévisées en utilisant ces 50 témoi-
gnages qui établissent chronologiquement les
phases de la déportation de chaque témoin :
les raisons et les auteurs de l’arrestation, la
période en prison, la déportation dans les
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camps de concentration nazis italiens et/ou
au-delà des Alpes, la libération. À côté des
émissions télévisées, il existe aussi le site
Internet en italien www.testimonianzedai-
lager.rai.it, divisé en plusieurs sections. Là
également, les témoignages vidéos établissent
chronologiquement les mêmes différentes
phases de la déportation

Le témoignage vidéo 
comme source historique

Nous proposons ici une réflexion au sujet de
l’utilisation des témoignages audiovisuels.
Depuis peu, certains historiens considèrent
le témoignage comme une source première
ayant la même valeur que les autres sources
documentaires (archives papier). Mais le
nombre de ceux qui utilisent les témoignages
audiovisuels comme matériel historique est
encore très réduit. Il est indéniable que de
nombreux aspects des connaissances actuelles
sur la déportation nazie ont été acquis grâce
aux témoignages, c’est-à-dire grâce aux récits
d’individus qui, en s’exprimant de manière
toute personnelle, nous racontent la mémoi-
re de leur expérience.

Que se passera-t-il quand il n’y aura plus de
témoins ? Les témoignages audiovisuels que
nous aurons réalisés entre temps auront-ils
alors la même valeur que les autres sources
historiques et une utilisation similaire ?

Quelques considérations 
et réflexions

L’emploi des nouvelles technologies infor-
matiques et télématiques, qui sont les nou-
veaux canaux de transmission des
connaissances, offre bien des possibilités
dans le domaine de la connaissance histo-
rique. Le passage d’un témoignage à sa forme
vidéo permet d’ajouter à la narration toute
une série d’images comme par exemple les
archives manuscrites et dactylographiées,
les documents personnels, les objets, les
lieux, les sons et musiques. Avec le passage

au témoignage numérique, nous pourrons
encore enrichir cet aspect. La nouvelle tech-
nologie numérique nous offre d’importantes
possibilités de rétablissement historique et de
construction de la mémoire, tout en offrant
d’autres modèles d’après lesquels organiser
les connaissances, le moyen de les commu-
niquer et de les lire. La reproductibilité de
chaque document en version numérique
permet de rétablir à notre gré des versions
infinies d’un même témoignage à l’intérieur
d’une structure que nous pouvons définir
ouverte, susceptible d’être révisée, mise à
jour et intégrée, en réorganisant chaque fois
les segments individuels des différents maté-
riels documentaires. Après tous ces pas-
sages, le résultat ainsi obtenu et mis sur
réseau joue-t-il le rôle de source ? Et enco-
re, les sources desquelles nous sommes 
partis pour ce rétablissement historique,
sont-elles encore reconnaissables et recon-
ductibles à leur rôle de source première ?
Le moment est venu de redéfinir le concept
de source ?

Nous sommes convaincus que ces aspects -
et d’autres - relatifs à l’utilisation des témoi-
gnages vidéos (et, plus généralement, des
sources historiques) dans une émission télé-
visée et sur le réseau peuvent intéresser tous
ceux qui travaillent dans le domaine de la
recherche historique, de la documentation et
de la didactique de l’histoire.

Il est à souhaiter que même à travers les
pages de cette revue, l’on puisse démarrer
une réflexion commune avec le but de tracer
des modèles de travail coordonnés pouvant
être des aides concrètes et des suggestions
pour un emploi approprié et conscient des
potentialités que les nouvelles technologies
nous offrent.
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L’Association Archimob1 a été fondée en
1998 par des cinéastes et des historiens dans
le but de réaliser 500 interviews de témoins
livrant leurs expériences vécues au cours
des années 30 et 40 en Suisse. L’initiative de
ce projet s’inscrivait alors dans le contexte des
débats controversés sur le rôle de la Suisse
pendant la Seconde Guerre mondiale.
L’objectif était de combler le manque d’in-
formation à disposition sur le vécu du peuple
suisse à cette époque et de créer, sur la base
d’une grande collection de récits de vie, une
«mémoire audiovisuelle».

Archimob se positionne dans la lignée d’un
courant qui considère le souvenir oral et
vivant - l’histoire orale - comme un défi

central pour l’écriture de l’histoire de la
société contemporaine. Permettant non seu-
lement de créer un dialogue avec la généra-
tion concernée - qui se positionne
majoritairement en porte-à-faux des débats
historiques actuels - l’originalité du projet
réside aussi dans la mise en commun des
compétences d’une quarantaine de cinéastes,
d’historiens et de journalistes dans le but
de développer un projet national d’histoire
orale d’une envergure sans précédent pour
la Suisse.

Trois ans après la naissance du projet, le
premier but de l’association est atteint : 555
entretiens dans toutes les régions linguis-
tiques du pays ont été réalisés. 295 entretiens
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FRÉDÉRIC GONSETH
Cinéaste,
Président de l’Association Archimob

ARCHIMOB : 
Association pour la collecte 
et l’archivage audiovisuel 
de témoignages sur la période 
de la Deuxième Guerre mondiale
en Suisse.

Nous ne voulons ni justifier, ni dénigrer ce qui a été fait en Suisse durant cette période - sim-
plement recueillir et archiver, par l’image et par le son, les plus précieux témoignages de per-
sonnes ayant vécu ces événements à un titre ou à un autre, comme simple soldat ou
officier, mais aussi comme femme, ouvrier, réfugié, interné - en haut ou en bas de l’échel-
le sociale.

1 Pour une présentation exhaustive d’Archimob, voir le Site internet de l’association : www.expo-archimob.ch



en suisse-allemand (quelques-uns en alle-
mand), 179 en français, 41 en italien, 5 en
romanche et 21 entretiens réalisés à l’étran-
ger, principalement en langue française. Le
dépassement du nombre initialement prévu
de 500 entretiens résulte majoritairement
de nécessités de rééquilibrage (régions et
milieux socio-professionnels), ainsi que de
l’importance historique de certaines per-
sonnes. Ce chiffre comporte également 20
entretiens - relatifs au passage de la fron-
tière franco-suisse - commandés en supplé-
ment par le canton de Genève.

Historique du projet

Fondation et présentation 
au public/campagne de presse

La séance de fondation de l’association en
mai 1998 a également tenu lieu de formation
de base pour les futurs intervieweurs et pour
la mise en place du projet. L’un des enjeux
centraux résidait dans la définition de la
qualité des entretiens. Il s’agissait de satisfaire
tant les exigences des cinéastes que celles
des historiens, c’est-à-dire d’allier les cri-
tères esthétiques et dramaturgiques des uns
avec les méthodes scientifiques des autres. La
discussion a pu mûrir progressivement pour
aboutir, une année plus tard, au choix de
l’entretien semi-directif s’insérant dans un
déroulement chronologique. Une image de
qualité professionnelle relativement stan-
dardisée et une liberté de tournage limitée
ont été choisies.

Avec l’appui des Journées cinématogra-
phiques de Soleure, en janvier 1999,
Archimob a entamé sa première campagne
de presse en invitant les Suisses et les
Suissesses de la génération concernée à se
proposer comme témoins. Menée à travers
la presse, la radio et la télévision, cette cam-
pagne a rencontré un très large écho. Elle
s’est poursuivie durant les deux années sui-

vantes dans les régions pour lesquelles man-
quaient des témoins.

Choix des témoins et recherche

Dans un deuxième temps, il a fallu choisir les
témoins adéquats. Un premier contact télé-
phonique d’une vingtaine de minutes a per-
mis de récolter des informations d’ordre
biographique. Contrairement à une pros-
pection ciblée de personnes dans le cadre
de recherches documentaires, on a pu ici
partir du principe que les témoins, ayant
pris contact de leur propre initiative, étaient
certainement motivés à raconter leur his-
toire et possédaient une certaine aisance
d’expression.

Quant aux groupes sociaux ou géogra-
phiques insuffisamment représentés dans
l’éventail des personnes interviewées, des
recherches ciblées ont été lancées visant en
particulier certains groupes minoritaires,
comme les gens du voyage ou des témoins
issus du milieu rural. Des différences régio-
nales ont été constatées par exemple auprès
de témoins qui s’étaient présentés comme
ayant été partisans, à l’époque, des mouve-
ments frontistes : tandis que nombre de
témoins de ce type se sont annoncés en
Suisse romande, les recherches ciblées
menées en Suisse alémanique se sont
confrontées au mutisme de ce groupe socio-
politique.

Infrastructure et production

Parallèlement, une infrastructure pour l’or-
ganisation et la réalisation technique des
entretiens a été mise en place : un secrétariat
central à la Croix-sur-Lutry (à Lausanne
depuis 2001) et six producteurs décentrali-
sés dans les différentes régions de Suisse,
qui ont dirigé la réalisation et l’engagement
d’équipes techniques professionnelles. Des
considérations budgétaires ont motivé l’en-
gagement d’équipes locales dans chaque
région.
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L’implication simultanée dans le projet de
huit équipes différentes et de plus de qua-
rante intervieweurs (cinéastes, historiens et
journalistes), de même que la variété des
compétences et des exigences des membres,
ont permis à l’association de développer et
d’élargir la réflexion commune à propos du
projet.

C’est dans ce sens qu’ont été organisés plu-
sieurs séminaires de formation d’une à deux
journées auxquels des experts ont été conviés.
Le premier séminaire a eu lieu au moment de
la fondation de l’association, en mai 1998, à
Sornetan. Le second, financé et organisé par
FOCAL (Fondation et formation conti-
nue du Film et de l’Audiovisuel) a eu lieu en
janvier 1999 à Genève. Finalement, un der-
nier atelier de deux jours a été mis sur pied
à Soleure, en mars 2000, en compagnie de
deux experts : Marc Schindler (réalisateur
à la TSR) et Florian Blumer (spécialiste
d’Histoire orale).

Les entretiens

Les entretiens, d’une durée moyenne de 1
heure 45, prennent la forme de récits de vie.
Ils débutent par l’enfance, se focalisent ensui-
te sur les années 30 et 40 et sur certains évé-
nements de la guerre, et offrent finalement
un espace permettant au témoin de présen-
ter sommairement son développement per-
sonnel après la guerre. De plus, chaque
témoin a été invité à exprimer son point de
vue sur les débats historiques actuels. Il a
semblé essentiel de mettre en évidence l’en-
vironnement dans lequel ces souvenirs de
guerre ont été recueillis, de manière à ce
que les déductions à propos de la grille d’en-
tretien et la motivation des jugements de
valeurs implicites deviennent identifiables
et plus explicites. C’est pourquoi, à la fin
de chaque entretien, les intervieweurs ont
rempli un protocole décrivant rapidement les
conditions de la rencontre.

Financement
Le budget d’Archimob pour la production,
la réalisation des entretiens, la transcription
et l’archivage a été évalué à 1.4 millions de
francs. La recherche de fonds a d’abord visé
les institutions culturelles traditionnelles, à
commencer par la Loterie Romande, puis les
fonds de Loterie des cantons, l’Office fédé-
ral de la Culture, ainsi que des fondations
privées et des donateurs particuliers.
Parallèlement, Archimob a bénéficié d’un
soutien important de la part de personnali-
tés et d’institutions influentes. Durant la
première année 1998 jusqu’en mai 1999,
Frédéric Gonseth Productions a préfinancé
la totalité des dépenses pour la mise en place
du projet et la réalisation des premiers entre-
tiens, excepté le cofinancement avec
FOCAL du séminaire de formation à
Genève. Le projet a rapidement été en mesu-
re d’assurer son financement grâce au sou-
tien de la Confédération (Office fédéral de
la Culture), de la plupart des cantons, de
fondations privées (notamment la Fondation
pour la Culture de l’UBS) et d’autres dona-
teurs. L’importante contribution de la Loterie
Romande a joué un rôle déterminant.

En cours de projet, plusieurs travaux qui
n’avaient pas été budgétés, mais qui se sont
avérés indispensables, ont été exécutés :

De nombreux témoins sont en posses-
sion de photos ou de documents histo-
riques précieux en rapport avec
d’importants points évoqués dans les
entretiens. L’association a décidé de les
reproduire/numériser afin de les intégrer
dans sa base de données électronique.

Prenant en considération les demandes
de la presse, des universités, des écoles
mais aussi des donateurs et des témoins,
l’association a décidé de produire une
série 10 cassettes VHS de chaque entretien
(original aux formats BETA SP, DVC
PRO et DV CAM). Elle a ainsi pu offrir
une cassette à chaque témoin et en fournir
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des exemplaires à la presse ou aux diffé-
rents donateurs et institutions.

Afin de satisfaire le besoin d’informations
des témoins, ainsi que pour la recherche
continue de fonds, l’association a décidé
d’éditer un dépliant informatif. Une nou-
velle édition est actuellement en cours.

Les besoins matériels et techniques pour
stocker les cassettes, archiver les docu-
ments et permettre le travail de copies et
d’indexation a rendu nécessaire la loca-
tion d’un bureau plus grand à Lausanne.

Les prochaines étapes du projet dépendent
de l’établissement d’une base de donnée
permettant une vue d’ensemble des témoi-
gnages récoltés et de leur contenu. C’est la
raison pour laquelle un système d’in-
dexation a été développé et des décisions
d’ordre technique ont été prises à la fin de
l’année 2000. En février 2001, trois places
de travail ont été créées à Lausanne et à
Zürich pour effectuer l’indexation (voir ci-
dessous).

Archimob a pratiquement terminé la pre-
mière phase du projet. Afin de maintenir
son dynamisme, mais aussi pour en pré-
senter les résultats au grand public dans un
délai raisonnable, elle a décidé d’engager la
seconde étape.

2ème étape : Préparation de
l’archivage et présentation

au public

Archivage et indexation
Depuis le début du projet, Archimob est
en discussion avec différentes archives qui
sont intéressées et en mesure de conserver
l’ensemble de la collection des témoignages.
Cet archivage nécessite d’importants tra-
vaux de préparation : les récits de vie sont
indexés dans une base de données électro-
nique et les documents personnels sont

numérisés. Le dossier de chaque témoin est
composé d’un protocole d’entretien et d’une
fiche de données contenant des indications
biographiques et techniques.

Par ailleurs, une partie de la collection de
témoignages est numérisée et sera rendue
accessible par le biais d’une application de
type serveur Web. Ainsi, une édition d’en-
viron 3% d’extraits d’entretiens est planifiée
sur serveur, avec la possibilité de recherche
sur base de données et accès aux dossiers
de témoins.

Archimob a pris ses distances avec le projet
initial de transcrire l’ensemble des entre-
tiens. D’une part, le coût de la transcrip-
tion aurait été trop élevé et, d’autre part, la
«traduction» des entretiens en texte pur ris-
querait de progressivement remplacer l’ac-
cès pourtant essentiel aux éléments visuels
spécifiques aux entretiens.

La transcription a ainsi été remplacée par
le développement d’un index contenant plus
de 60 thèmes et mots clés. Les entretiens
sont divisés en séquences de 1 à 4 minutes
auxquelles sont attribués des numéros cor-
respondant de l’index, un bref descriptif du
contenu de la séquence, ainsi que le lieu et la
date auxquels il est fait référence. De plus, ces
séquences sont qualifiées par des apprécia-
tions concernant leur concision et la valeur
historique ou cinématographique du témoi-
gnage. L’utilisateur pourra se servir de la
base de données en ayant recours à certains
termes de recherches. Il pourra également, à
partir du texte d’ensemble et des brefs des-
criptifs, rechercher des noms de lieux ou de
personnes, des périodes chronologiques ou
de mots-clés librement choisis.

Les travaux d’indexation seront terminés
d’ici l’été 2002.

Projets de mise 
à disposition publique
Il est d’une importance capitale d’intéresser
et de préparer les futurs utilisateurs de ces
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archives audiovisuelles - autant dans les
milieux scientifiques que dans d’autres
domaines - par des projets destinés au grand
public. Il s’agit d’une part, à l’aide du maté-
riau élaboré dans le cadre de ce projet, d’en-
richir la discussion sur le rôle de la Suisse
pendant la Seconde Guerre mondiale et sa
signification pour le peuple suisse. Mais il
s’agit aussi de sensibiliser celui-ci à la spéci-
ficité et à la subjectivité des sources dans
lesquelles les souvenirs ont été puisés.

Considérant ceci comme un devoir qui
nécessite un engagement et une mobilisation
de capacités plus spécifiques encore que
pour la réalisation des entretiens, Archimob
a décidé se charger du développement de
ce projet.

A l’automne 2003, le public pourra décou-
vrir des récits de vie lors de la première
exposition Archimob, à Genève. Cette
exposition, qui s’appuie sur des techniques
multimédias, est conçue pour un très large
public. Elle sera ensuite montrée dans 9
autres villes de Suisse (dont Bâle, Berne,
Lausanne, Martigny et Zurich). Un de
ses objectifs est de parvenir à sensibiliser
le public aux réalités, aux subtilités, aux
contradictions et aux points de cristalli-
sation des conditions qui régnaient pen-
dant la guerre. Mais il s’agit aussi - entre
mémoire et histoire - d’engager une prise

de conscience de la nature subjective de
toute construction du passé.

Parallèlement, deux livres en allemand et
en français sont en cours d’élaboration
en collaboration avec les maisons d’édition
Limmat-Verlag et Cabédita. Ces ouvrages
sont élaborés à partir des témoignages et
enrichis par un éclairage et une mise en
contexte historique.

Finalement, un livret pédagogique est en
préparation. L’objectif est de travailler sur
une prise de conscience, par les élèves, du
fait qu’il n’existe pas un discours unique
sur un objet historique, mais une diversi-
té de discours convergents qui s’alimentent
entre eux et auxquels il s’agit de pouvoir
donner du sens. Envoyé aux écoles, ce
livret pédagogique permettra de prépa-
rer et d’encadrer la visite de l’exposition.

Épilogue

L’avenir de cette «mémoire audiovisuelle»
unique pour la Suisse et le rôle qu’elle peut
jouer dans la prise de conscience par les
générations actuelles et futures dépend bien
sûr de l’engagement soutenu des membres
de l’association Archimob. Mais elle dépend
surtout des institutions culturelles de ce
pays et de leur disposition à renouveler leur
soutien afin de permettre in fine la réalisation
des archives et de l’exposition.
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Faut-il être candide, faire preuve de duplicité,
ou se sentir accablé lorsqu’il est question
de rédiger un article prenant pour objet un
film qu’il ne nous a pas été donné de vision-
ner1 ? Nous prenons le pari, en guise d’in-
troduction, que d’une situation en apparence
dramatique, il est possible de tirer le profit
relatif à une posture scientifique insolite.
Aussi, entreprendrons-nous, par un taquin
renversement de situation, de faire d’un
handicap académique l’atout d’une problé-
matique. Étant - par notre filiation théo-
rique - attentifs aux phénomènes de

construction et de circulation du discours sur
l’audiovisuel autant qu’à l’imaginaire auquel
renvoie ce type de médiation, nous nous
engagerons dans cette étude par la voie de la
promotion du documentaire examiné. Cette
contribution aura pour dessein de répondre
successivement à trois types de questions
au terme desquelles nous évaluerons si de ce
film on peut parler ou non comme d’un
événement, puisque c’est ainsi que le définit
le discours promotionnel accompagnant sa
diffusion. Quelles sont, premièrement, les
stratégies discursives qui, dans les médias
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Manquer un "événement" :
Paragraphe 175

1 À propos des répercussions de la critique d’un film rédigée par un auteur qui ne l’a pas vu, se reporter à la
polémique Finkielkraut/Kusturica : Alain Finkielkraut, «L’imposture Kusturica», Le Monde, 2 juin 1995, p. 16 ;
Emir Kusturica, «Mon imposture», Le Monde, 26 octobre 1995, p. 13. A. Finkielkraut, qui n’a pas vu
Underground, d’E. Kusturica, accuse cependant le réalisateur de propagande pro-serbe. L’incident est repris dans
Rien sur Robert, de Pascal Bonitzer - critique aux Cahiers du cinéma - où Fabrice Luchini incarne un professeur
de philosophie, critique littéraire et cinématographique, qui condamne un film bosniaque sans l’avoir visionné.



ou les déclarations des producteurs, attestent
du caractère événementiel du document ?
Deuxièmement, à quel genre de critiques
le film est-il exposé dans les discours rap-
portés, récusant ou attestant de son 
originalité ? Troisièmement, comment avons-
nous pu manquer un tel «événement» ?

Notre position sera donc tout à la fois celle
du citoyen lambda qui prend connaissance
de la projection d’un documentaire qualifié
d’inédit, et celle du chercheur qui tente d’ob-
jectiver les propos qui s’offrent généreuse-
ment à son entendement. Cette approche de
Paragraphe 175 par le biais de sa socialisation
n’est évidemment pas une fin en soi. Elle
nous permet cependant d’appréhender un
documentaire d’une façon peu convention-
nelle. Puisque ni la narration, ni l’esthétique
cinématographique n’ont rencontré notre

subjectivité, nous ferons d’emblée l’écono-
mie de l’expression d’une quelconque émo-
tion. Mais l’étude qui suit est à interpréter
comme un préambule. Le film, bien sûr,
sera regardé, et nous espérons avoir l’occa-
sion de recueillir les réactions d’un de ses
protagonistes suite à la projection afin de
mesurer l’écart, s’il est perçu du point de
vue d’un témoin, entre une histoire racontée
et une histoire représentée.

Le documentaire évoqué propose une heure
vingt et une de témoignages entrecoupés
d’images d’archives. Aurions-nous tenté
d’en reproduire le scénario en nous fon-
dant sur des coupures de presse que notre
tâche eût été bien malaisée. Huit témoins2,
non six3, ou plutôt cinq4, disons quelques
témoins5, racontent leur expérience de l’ho-
mosexualité sous le régime nazi. Les noms
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2 «Avec à l’appui des photos, des vieux films et surtout huit témoignages poignants, Rob Epstein et Jeffrey Friedman
nous racontent [...]», article disponible sur le site http ://www.monchoix.net, 28 janvier 2002.

3 «Six vieillards partagent une douleur commune : le souvenir de l’homophobie aveugle du régime nazi qui brisa
leur dignité d’homme», Eric Pincas, «Paragraphe 175», in Historia mensuel, n° 659, 1er novembre 2001, p. 8 ; «Ils
sont douze, Epstein et Friedman ont réussi à en filmer six [...]», Thomas Sotinel, «Portrait sans fard d’une
persécution», in Le Monde, 13 décembre 2000.

4 «Aujourd’hui, on estime qu’il reste à peine une dizaine de survivants. Les cinéastes en ont retrouvé cinq, qui ont
accepté de replonger dans l’enfer de leurs souvenirs», Bernard Génin, Télérama, n° 2705, 17 novembre 2001.

5 «Ces témoignages essentiels de quelques homosexuels [...]», Vincent Ostria, Les Inrockuptibles, n° 313, 13
novembre 2001, p. 58.

6 Samuel Blumenfeld, «L’histoire au crible du documentaire et à la force du témoignage», Le Monde, 14 novembre
2001.

7 Concernant l’homosexualité dans l’Europe de l’entre-deux-guerres, voir Florence Tamagne, Histoire de
l’homosexualité en Europe. Berlin, Londres, Paris. 1919-1939, Paris, Le Seuil, 2000.

8 Le web de l’Humanité, 14 novembre 2001, http ://www.humaniste.presse.fr
9 http ://www.media-g.net
10 Plaquette du Festival de films gays et lesbiens 2000, p. 21.
11 Festival 2000, Films gays et lesbiens, sixième édition, 13-17 décembre 2000 ; Paris 1er, Forum des images,

nouveau forum des halles, Porte St Eustache.
12 Créée en 1979 par Martin Sherman, juif et homosexuel, la pièce est mise en scène en France par Thierry Lavat.

Elle est jouée à l’Aktéon théâtre en 1995 et au festival d’Avignon en 1996. Elle obtient le prix de la Meilleure
pièce du répertoire aux Molières 2002. La pièce est jouée du 15 janvier au 27 avril 2002 au Théâtre de l’œuvre et
dure 1h45.

13 Voir à ce propos notre contribution «Les témoignages télévisuels des déportés homosexuels» dans Cahier
International sur le témoignage audiovisuel, n° 7, septembre 2001, pp. 23-41

14 Avec Claude Brasseur, Thierry Lhermitte, Didier Bezace, réalisé en 1998-1999 et distribué par Warner Bros
France. Le film a notamment été diffusé sur la RTBF le 7 mai 2001.

15 Daniel Dayan, Elihu Katz, La Télévision cérémonielle. Anthropologie et histoire en direct, Paris, PUF, 1996.



de Gad Beck, Heinz Dörmer, Pierre Seel,
Heinz F. et Albrecht Becker sont les plus
fréquemment cités. De la trame narrative, les
journalistes nous apprennent peu de choses.
«Paragraphe 175 maintient un remarquable
équilibre entre les images d’archives et des
témoignages [...]» écrit Samuel Blumenfeld6.
«Les réalisateurs ont rencontré et interrogé
quelques rescapés de cet épisode peu connu de
la Shoah ; et sans doute pour ne pas ennuyer
le public avec ces témoignages assez durs,
on leur adjoint en contrepoint des images
d’archives sur la vie festive du milieu homo-
sexuel allemand avant le nazisme7» déclare
Vincent Ostria sur le site de L’Humanité8.
«La caméra suit le Dr Klaus Müller, historien
qui travaille sur ce sujet pour le compte de
l’US Holocaust Memorial Museum. Les cinq
témoins sont Gad Beck, Heinz Dörmer,
Pierre Seel (un Français), Heinz F. et Albrecht
Becker. À noter également le témoignage
d’une lesbienne qui permet de bien retracer
l’ambiance berlinoise d’avant Hitler», c’est
en ces termes qu’est résumé le documen-
taire sur le site de Média-G9, spécialisé dans
le recueil d’informations ayant trait à la
médiatisation de l’homosexualité.

Réalisé par les documentaristes américains
Rob Epstein et Jeffrey Friedman en 1999, le
film bénéficie pourtant très tôt, dans le dis-
cours promotionnel, du statut d’événement :

«Film événement, Paragraphe 175 lève
le voile sur les histoires occultées de milliers
d’homosexuels internés dans les camps de
concentration de l’Allemagne nazie. Des
documents originaux uniques alternent
avec les témoignages de survivants, évo-
quant avec amertume et ironie les traques,
les persécutions et les crimes subis [...]. Pour
la première fois, un film retrace l’histoire du
triangle rose et de la résistance homo-
sexuelle.»10

Initialement projeté en France à l’occasion
du Festival gay et lesbien de Paris11,
Paragraphe 175 est diffusé sur les écrans

de l’hexagone depuis le 14 novembre 2001.
Or, du documentaire en lui-même, nous
apprenons finalement peu de choses. Son
sujet, certes, est original. Hormis la pièce de
théâtre Bent écrite par Martin Sherman12, les
apparitions sporadiques de Pierre Seel à la
télévision13, ou la diffusion d’un film de
Marcel Bluwal, Le plus beau pays du
monde14, la question des exactions perpé-
trées à l’encontre des homosexuels durant la
Seconde Guerre mondiale est peu exploitée
par les professionnels du spectacle. La rare-
té du thème ou des témoignages suffirait-elle
alors à faire de Paragraphe 175 un événe-
ment ? Un détour théorique nous permet-
tra de cerner plus finement les pré-requis
correspondant à l’événement médiatique
avant de tenter d’apporter une réponse à
cette question.

Nombreux sont les chercheurs qui analysent
l’événement audiovisuel. Les travaux consa-
crés à la télévision sont riches de précisions
concernant la co-construction d’un événe-
ment par ceux-là mêmes qui ont pour mis-
sion de le relater. Cette approche nous agrée
dans la mesure où nous considérons que la
logique de médiatisation de Paragraphe 175
correspond à la description de l’événement
tel qu’il est érigé par ses promoteurs et
médiateurs. La plupart des travaux cepen-
dant émergent à la lumière de la théorie de
la télévision cérémonielle décrite par Daniel
Dayan et Elihu Katz15. L’événement s’y
décline en trois catégories : les conquêtes 
- qui sont des événements uniques -, les
confrontations - qui sont des événements
récurrents - et les couronnements qui peu-
vent être des événements monarchiques,
des parades militaires, des processions funé-
raires ou encore des consécrations cinéma-
tographiques. Dans tous les cas, l’événement
précède sa médiatisation et la programma-
tion de sa diffusion est entendue comme
une rupture dans le flux télévisuel. Selon
Daniel Dayan «[...] ce sont des événements
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organisés en dehors des médias. Ils relèvent
d’institutions nationales ou supranationales,
mais en tout cas indépendantes des médias.
On ne peut donc pas parler de pseudo-évé-
nement»16. Cette dernière incise nous situe-
rait donc a contrario dans la logique du
pseudo-événement décrit par Daniel J.
Boorstin17, autrement dit un événement
qui n’a de pertinence que parce qu’il est
médiatisé en tant que tel. L’auteur caracté-
rise le pseudo-événement selon quatre de ses
spécificités :

«1) Il n’est pas spontané, mais se produit
parce qu’on l’a prévu, suscité ou pro-
voqué. Exemple typique : il s’agira
d’une interview plutôt que d’un
déraillement ou d’un tremblement
de terre.

2) Il est essentiellement provoqué - mais
pas toujours exclusivement - avec l’ob-
jectif immédiat d’être raconté ou enre-
gistré. Ses circonstances seront donc 
organisées en fonction du moyen d’in-
formation auquel on le destine. La dif-
fusion sera à la mesure de son succès. Le
facteur temps y sera souvent fictif ou
artificiel ; le compte rendu en sera rédi-
gé à l’avance «pour diffusion ultérieu-
re» et comme si l’événement s’était déjà
produit. La question de savoir s’il est
«réellement arrivé» importe moins que

celle de savoir s’il aura «une bonne
presse».

3) Ses rapports avec la situation réelle qu’il
implique sont ambigus. Son intérêt pro-
vient en grande partie de cette 
ambiguïté même. À propos d’un pseu-
do-événement, la question «qu’est-ce
que cela signifie ?» prend une dimension
nouvelle. Alors que dans un déraille-
ment, l’intérêt journalistique réside
dans ce qui s’est passé, dans les consé-
quences tangibles de l’accident, par
contre l’intérêt d’une interview réside
toujours d’une certaine manière dans le
fait qu’elle a ou n’a pas été réellement
obtenue, et dans la recherche des motifs
qui l’ont suscitée. Que voulait dire au
juste la personne interviewée ? Sans un
peu de cette ambiguïté, le pseudo-évé-
nement ne saurait être passionnant.

4) Il vise d’ordinaire à constituer une pro-
phétie qui se réalise d’elle-même»18.

Qualifier Paragraphe 175 de «film événe-
ment» relève bien entendu du caractère pré-
dicatif exprimé par Daniel J. Boorstin. De
même, un documentaire n’est-il pas spontané
comme peuvent l’être un déraillement ou un
tremblement de terre. L’énonciation, par les
réalisateurs du film ou par la presse, de la dif-
ficulté à obtenir des témoignages d’homo-
sexuels déportés pourra être interprétée
comme un indice de la volonté de faire l’évé-
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16 Extrait de l’intervention de Daniel Dayan aux Lundis de l’INA au Ranelagh, «Télévision, rituels et cérémonies.
Les grands événements médiatiques», INA, 2 février 1998, in Dossiers de l’audiovisuel, n° 91 ; «La télévision de
l’événement», sous la direction d’Alain Flageul, Paris, INA, La Documentation française, mai-juin 2000, p. 57.

17 Daniel J. Boorstin, L’Image, Paris, UGE, 1971.
18 Boorstin, op. cit., pp. 32-33.
19 Jacques Siracusa, «Un processus collectif», in Dossiers de l’audiovisuel, op. cit., p. 27.
20 Rob Epstein, entretien disponible sur le site des réalisateurs : http ://www.tellingpictures.com
21 Vincent Ostria, Les Inrockuptibles, art. cit.
22 Samuel Blumenfeld, art. cit.
23 Bernard Génin, art. cit.
24 Eric Pincas, art. cit.
25 Olivier Séguret, «Homosexuels sous la schlague», Libération, 14 novembre 2001, p. 36.



nement. En revanche, nous ne saurions
imputer aux protagonistes de ce document
l’intentionnalité d’avoir réalisé un produit
ayant pour seul objectif une reconnaissance
dans l’espace public. Par ailleurs, à ce stade
de notre analyse, nous n’avons pas vérifié si
le succès appelé par l’événementialisation
était avéré ou non.

La proposition de lecture de l’événement
médiatique que présente Jacques Siracusa
nous paraît autrement plus séduisante dans
notre approche de la construction du docu-
mentaire en tant qu’événement. Si les faits y
sont toujours considérés comme antérieurs
à l’événement (cf. Dayan), Jacques Siracusa
entend «[...] rechercher comment le sens d’un
événement est issu du réseau de relations où
sont insérés les acteurs qui définissent un
phénomène comme événement19». Dans
cette perspective, l’exposition des difficultés
à réaliser et à produire Paragraphe 175 par-
ticipe effectivement de la construction évé-
nementielle du documentaire. Sur ce point,
les acteurs promotionnels se montrent par-
ticulièrement diserts :

«Gad Beck et Pierre Seel avaient écrit un
livre, mais la majorité de ces survivants
n’avait jamais parlé publiquement et il y
avait urgence vu leur âge. Nous avons
cependant pris le temps de réfléchir et de
trouver des financiers, ce qui n’a pas été
évident. Channel 4 en Grande-Bretagne,
HBO aux Etats-Unis, ont donné leur
accord ; les producteurs allemands de
Celluloïd Closet ne nous ont pas suivis et
nous n’avons trouvé personne en France.
Au début de 1997, nous avons commencé
à interviewer les deux témoins les plus
âgés. Deux autres hommes qui avaient
accepté de parler sont morts avant que
nous ayons pu les rencontrer. Toute la pro-
duction a été complètement bouleversan-
te, à la fois par le caractère du projet, l’âge
des hommes, leurs atermoiements à dire.
Heinz F. celui qui se confie ici pour la pre-

mière fois voulait apparaître masqué puis
la force de son témoignage l’a emporté, il
a parlé à visage découvert. L’histoire de
Karl est également exemplaire : d’abord il
avait accepté d’être interviewé, mais nous
étions en chemin qu’il avait déjà changé
d’avis. D’où ces images de notre voyage en
train, qui ouvrent le film et introduisent ce
difficile rapport au témoignage.»20

Sur la valeur des témoignages si pénible-
ment obtenus, la presse est quasiment una-
nime. Des «témoignages essentiels», «un
document incontournable», «la nécessité
de ce film était évidente», assure Vincent
Ostria21. Pour Samuel Blumenfeld,
Paragraphe 175 est un «film exemplaire
dans sa démonstration comme dans son
utilisation rigoureuse et lumineuse de ses
témoignages22». «Ces témoignages font tout
le prix d’un document qui donne la mesu-
re d’une persécution «défiant la compré-
hension humaine», comme dit l’une des
victimes» déclare Bernard Génin23. Un
«film remarquable» note Eric Pincas24.
Et Olivier Séguret de renchérir dans
Libération :

«Paragraphe 175 est un documentaire
absolument crucial. [...] La grande force du
film de Rob Epstein et Jeffrey Friedman
tient dans les témoignages encore palpi-
tants de terreur exprimés par les quelques
miraculés échappés d’un destin qui leur
promettait successivement arrestation, tor-
ture, déportation et extermination. Ces
récits tirent toute leur valeur non seulement
des qualités historiques, humaines et émo-
tives qu’ils charrient, mais aussi des efforts
parfois surhumains déployés par ces
témoins désormais très âgés pour oser enfin
parler.[...] Les auteurs de Paragraphe 175
ont eu de grosses difficultés pour trouver
des financements»25.

Cependant, l’intérêt et la crédibilité accordés
à la parole des homosexuels déportés sont
loin de remporter un franc succès dans notre
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société26. Or s’il est un aspect sur lequel
s’entend la totalité des penseurs de l’événe-
ment médiatique, c’est bien sur la rencontre
de cet événement potentiel avec un public.
D’autres stratégies discursives sont ainsi
mises en place qui assurent au documen-
taire une caution scientifique et une position
assurée dans le champ cinématographique.
Le nom et le statut de Klaus Müller sont
par exemple fréquemment rappelés par les
réalisateurs.

«Lors de la projection de «Celluloïd
Closet» à Amsterdam nous avons été
approchés par Klaus Müller, représentant
européen du musée de l’Holocauste
(Washington), qui rédigeait l’histoire de
la déportation homosexuelle. Il pensait
qu’il y avait des hommes qui voudraient
bien parler devant la caméra, et nous a
demandé de prendre ce film en charge»27.

Et la presse d’amplifier, sous la plume de
Thomas Sotinel : «En 1997, les réalisateurs
furent contactés par un chercheur allemand
Klaus Müller. Dans le cadre d’une recherche
pour le Mémorial américain de l’Holocauste,
Müller avait retrouvé les derniers survivants
de cette époque28». «Avec l’aide de Klaus
Müller, historien allemand rattaché au musée
de l’Holocauste à Washington, le duo de
cinéastes a recueilli des témoignages boule-
versants29» reprend Eric Pincas pour
Historia. Cette exposition nominative et
déictique des circonstances dans lesquelles a
été imaginé le documentaire atteste de son
caractère historique, voire officiel. Mais pour

gagner la faveur d’un public cinéphile ou
amateur, il peut être essentiel également de
réinscrire une œuvre dans la trajectoire pro-
fessionnelle de son ou ses réalisateur(s), ce
que ne manquent pas de faire ses planifica-
teurs en citant The Celluloïd Closet, le pre-
mier documentaire à succès de Rob Epstein
et Jeffrey Friedman, réalisé en 1995, qui
racontait comment les réalisateurs holly-
woodiens ont toujours su contourner la
censure qui affectait les représentations de
l’homosexualité au cinéma. Dans Libération,
Olivier Séguret conclut son article en ces
termes : «Déjà connus pour The Celluloïd
Closet, un très bon document sur l’homo-
sexualité dans le Hollywood de l’âge d’or
[...]30». Dans Les Inrockuptibles, Vincent
Ostria fait référence au film en guise d’in-
troduction : «Paragraphe 175, dû aux réa-
lisateurs de The Celluloïd Closet [...]31».
Pascal Mérigeau en fait de même pour le
Nouvel Observateur : «Le film de Rob
Epstein et Jeffrey Friedman, déjà auteurs
du remarquable document The Celluloïd
Closet, qui retraçait l’histoire des rôles homo-
sexuels dans les films de Hollywood [...]32».
Certains sites télématiques spécialisés dans
l’information cinématographique rattachent
au documentaire - inséré dans la filmogra-
phie des réalisateurs annexée au synopsis
de Paragraphe 175 - les noms de stars du
cinéma, conférant à The Celluloïd Closet le
prestige d’une grande fiction américaine :
«The Celluloïd Closet (1995) de Rob Epstein,
Jeffrey Friedman avec Tony Curtis, Susan
Sarandon, Whoopi Goldberg33». Un pro-
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26 Se reporter à notre contribution au Cahier International, n° 7, art. cit.
27 Jeffrey Friedman, entretien disponible sur le site des réalisateurs : http ://www.tellingpictures.com
28 Thomas Sotinel, «Portrait sans fard d’une persécution», Le Monde, 13 décembre 2000, p. 32.
29 Eric Pincas, art. cit.
30 Olivier Séguret, art. cit.
31 Vincent Ostria, art. cit.
32 Pascal Mérigeau, Nouvel Observateur, n° 1932, novembre 2001.
33 http ://www.allocine.fr



cédé identique est retenu pour la présenta-
tion de Paragraphe 175 et l’on peut encore
lire : «Paragraphe 175 (1999) de Jeffrey
Friedman et Rob Epstein avec Rupert
Everett». Si les acteurs cités sont interviewés
dans le premier documentaire, Rupert
Everett - acteur britannique homosexuel
connu du public français pour ses déclara-
tions et ses nombreux rôles gays dans des
films à grande distribution -, quant à lui,
assure uniquement la narration de
Paragraphe 175 dans sa version anglo-saxon-
ne. La convocation de cet acteur par les
médiateurs du film n’aurait ainsi qu’une
ambition commerciale.

Enfin, si The Celluloïd Closet peut repré-
senter un gage de qualité et assurer les spec-
tateurs d’une notoriété gagnée par ses
réalisateurs, la reconnaissance officielle d’un
film par les professionnels du cinéma peut
être un indice supplémentaire de sa valeur et
une ultime incitation à le visionner.
Paragraphe 175 s’est vu décerner plusieurs
récompenses que les rédacteurs de tous hori-
zons évoquent copieusement : L’Ours d’or
du documentaire au Festival de Berlin en
2000, et le Prix du meilleur réalisateur 
de documentaire au Festival du Film
Indépendant de Sundance en 2000.

Autant de déclarations enthousiastes et spec-
taculaires font assurément de la sortie du
documentaire un événement : un sujet tabou,
des témoignages inédits et bouleversants,
une réalisation chaotique, une production
aléatoire, un crédit historique, des réalisateurs
talentueux, des célébrités et des couronne-
ments internationaux. Mais si événement il
y a, encore faut-il vérifier s’il est exclusive-
ment médiatique ou alors authentique. La
programmation du film, la fréquentation
des salles et les réactions du public peuvent
représenter des indicateurs intéressants du
succès réel ou relatif d’un document quali-
fié d’événement.

Une analyse détaillée de la distribution du
documentaire n’est pas notre objet. En
revanche, en nous fondant sur plusieurs élé-
ments éloquents, nous entendons postuler
que la sortie et la projection de Paragraphe
175 ne répondent pas aux caractéristiques du
«film événement». Une première constata-
tion, qui nous l’espérons se révélera davan-
tage heuristique qu’anecdotique, a trait à
notre propre expérience de spectateur poten-
tiel. Loin de prétendre faire d’un cas unique
une généralité, nous pensons cependant que
de notre volonté contrariée de voir ce docu-
mentaire il est possible de tirer quelque
enseignement. Les médias nous le disions,
ont annoncé la sortie de ce «document incon-
tournable» le 14 novembre 2001. À la mul-
tiplication des articles de presse, se greffaient
également des annonces dans les journaux
télévisés sur lesquels nous ne reviendrons pas
dans le présent article. Assurés du succès
de cette production, nous pensions y avoir
facilement accès. Or le film, d’une part,
n’était diffusé que dans des salles d’Art et
d’essai, et d’autre part, pendant une durée
d’une semaine uniquement. Pour des rai-
sons de disponibilité, nous avons manqué sa
sortie initiale. Puis nous avons retrouvé la
trace du film à Paris. À peine étions-nous
disposés à nous rendre dans la capitale, que
déjà le film n’y était plus. Il était à Lyon,
puis à Strasbourg, en Charente Maritime, et
à Rennes et Aix en Provence à présent, pour
une durée n’excédant toujours pas la semai-
ne. Chacun de nos rendez-vous manqués
était à la fois exaspérant et facteur de ques-
tionnements. Ce qui explique que notre
objectif soit progressivement passé du vision-
nage et de l’analyse du documentaire à sa
médiatisation, sa production, sa distribu-
tion et sa réception.

La production nous en apprend peu, les
financeurs sont : Cinémax en France - qui est
producteur de quatre film entre 1988 et
1999 -, HBO thaetratical documentary aux
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Etats-Unis _ qui a produit deux films entre
1997 et 1999 -, Telling pictures aux Etats-
Unis - la maison de production de 
Rob Epstein et Jeffrey Friedman dont
Paragraphe 175 est l’unique produit - Film
Four Ltd en Grande-Bretagne - qui a contri-
bué à la production de plus de trente films
depuis 1982 -, et Zero Films en Allemagne,
dont Paragraphe 175 est la troisième occur-
rence de production34. La distribution fran-
çaise, quant à elle, est assurée par ASC
Distribution qui est membre de l’AFCAE
(Association française des cinémas d’Art et
d’essai). Ce qui explique le faible nombre
de salles où est simultanément projeté le
documentaire. Une rapide recherche concer-
nant la fréquentation des salles nous apprend
que le jour de la sortie du film à Paris, le 14
novembre 2001, vingt-sept spectateurs se
répartissaient dans deux salles35. En termes
d’événement toujours, la comparaison est
vite faite avec Ma femme est une actrice,
d’Yvan Attal, qui le même jour totalisait
quatre-vingt-cinq entrées dans chacune des
dix-neuf salles parisiennes où il était distribué.

Enfin, si la presse salue unanimement ce
documentaire d’exception, certains specta-
teurs expriment leurs griefs ou leurs doutes :

«Il y a deux ans un excellent film inspiré
par le Dr Gelher (de l’Université
d’Innsbruck) attestait de l’expérimentation
des malades mentaux allemands.
J’attendais au moins l’équivalent. Or il

suffit de comparer le contenu des témoi-
gnages des dépressifs rescapés à ceux de
Paragraphe 175 pour comprendre le fossé
entre un travail de recherche et un petit
film communautariste. Chez les homos, des
larmes, de l’émotion, du pathos sur les-
quels la caméra s’attarde complaisam-
ment. Le montage ensuite est gravement
porteur du négationnisme à venir. Pour
pallier l’absence d’images, les réalisateurs
en inventent ! On a droit à des images de
synthèse et à des effets spéciaux»36.

Certains sites internet gays reprennent ce
genre de critique dans leurs débats «en ligne»
et il semblerait que la discussion soit plus
convaincante que la consécration. Les opi-
nions négatives émises dans des journaux
sont citées telles des vérités :

«Je n’ai pas encore vu ce film et j’avoue
que je ne sais pas trop si je vais y aller ou
attendre qu’il soit diffusé à la télé. Sur
libération, il y a une critique fort intéres-
sante... «Je viens de voir Paragraphe 175.
Ce film non seulement me déçoit mais il
m’inquiète. A posteriori, je trouve même
suspect l’éloge flatteur qui l’a accueilli.
Voudrait-on fabriquer une histoire que
l’on ne s’y prendrait pas autrement. Faut-
il nécessairement dire que c’est bien parce
que cela nous est proposé comme un film
«pro-gay» ?»37.

Et un second, et unique participant d’y
répondre :
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34 Source : http ://www.allocine.com
35 Source : allocine.fr
36 «Un «Paragraphe» de vacuité», un lecteur, Libération, 8 décembre 2001.
37 Propos rédigé dans le cadre du débat en ligne sur Paragraphe 175 le 17/12/2001 par un auteur anonyme usant du

pseudonyme Marco. Débat disponible sur le site : http ://www.migay.net. Nous n’avons pas trouvé trace de
l’article incriminé dans les archives de Libération. Ceci pour expliquer que sa référence n’est pas précisée ici et
non pas pour supposer qu’il n’existerait pas.

38 Réponse de Azelta à Marco, site migay.net
39 Voir note 12 dans le présent article.
40 Cf. la citation attenante à la note 35 du présent article.
41 Cf. la citation relative à la note 36 de cet article.



«D’abord il est hallucinant que libé se per-
mette de dire ça vu qu’ils ont participé au
film ! ! ! Ils sont même sur l’affiche...J’avais
entendu parler de cet article, je viens de le
lire et je suis effondré ! Certes le film n’a pas
la force de «Nuit et brouillard» mais
réveillez-vous : il a fallu soixante ans pour
commencer à en parler...il en serait où
Lanzmann s’il commençait «Shoah»
aujourd’hui ? Entendre que les homos écri-
vent l’histoire... d’abord qui a dit que ce film
est fait par et pour les homos ? Parce que
«Shoah» a été fait par et pour des juifs
peut-être ? Avec ce film j’ai assisté à un
débat. Là on nous a raconté que la première
fois que des PD ont voulu déposer une
gerbe le jour du souvenir les anciens dépor-
tés ont dit «qu’il faudrait rouvrir les fours
pour les PD». Parce que pendant des années
il a été dit et répété que les PD c’était les
kapos, que les nazis aimaient les
homos...Quant aux victimes, elles ont dû
très souvent garder le silence car «on ne
parlait pas de ces choses là»... torturées et
soumises au silence... (et ça le film le
montre). Cinématographiquement ce film
est peut-être contestable mais il existe, il
existe ! ! ! Des travaux de recensement des
victimes ont commencé en Alsace-Lorraine,
on a trouvé près de deux cents, jusqu’à
quand va-t-on supporter le silence ? Si
j’osais, j’ai l’impression que cet article nous
fait comprendre que les victimes «offi-
cielles» n’ont pas envie de se retrouver dans
l’histoire avec les PD, avec les malades
mentaux, avec les tsiganes (qui eux n’ont
carrément jamais eu de film...)»38.

Pour conclure, nous dirions que Paragraphe
175 est loin de «faire l’événement» annon-
cé à grand renfort de discours médiatiques ;
en atteste sa distribution clairsemée et éva-
nescente et sa modeste fréquentation. Mais
il n’est pas à exclure qu’une sortie en vidéo
ou en DVD - ou plus vraisemblablement
une diffusion à la télévision - propulse sa

notoriété comme cela fut le cas pour The
Celluloïd Closet. À la lumière des déclara-
tions émises par la presse, nous ajouterions
que la croyance investie dans le documen-
taire dépend en majeure partie du statut de
vérité concédé au témoignage, qui plus est
qualifié d’inédit. Galvaudé dans le contex-
te cinématographique dans lequel il est
employé, le concept d’événement répon-
drait à l’expression contemporaine d’une
valeur-refuge : la reconnaissance ou plus
trivialement la tolérance. Il est significatif de
constater à ce titre que l’essentiel de la cri-
tique ou de l’analyse journalistique se fonde
sur la force et la véracité du témoignage
obtenu plutôt que sur les attendus d’une
réalisation artistique et historique. Écou-
ter les «derniers» rescapés - représentants
d’une catégorie de victimes niées -, croire en
l’expression de leur émotion, saluer le méri-
te des réalisateurs et encourager la fré-
quentation des salles seraient autant de
manifestations de cette expiatoire mission.
Pour autant, Paragraphe 175 ne remporte
pas le succès auguré par ses promoteurs.
À cela nous verrions deux raisons. D’abord,
la grande majorité du public escompté -
oserions-nous dire de la société - ne semble
pas convaincue ou intéressée par la réclame
proposée. Il est vrai que l’histoire des homo-
sexuels déportés n’a pas jusqu’ici suscité
un réel engouement39. Ensuite, et assez
paradoxalement, les homosexuels parais-
sent accorder davantage de confiance aux
propos rapportés qu’à leur propre enten-
dement. Si le film est qualifié par d’aucuns
de mauvais, on hésite à aller le regarder40.
Quand le film a été visionné, on ne se fie pas
à son propre jugement mais au discours de
nécessité prononcé par quelque débattoire
intervenant perçu tout simplement comme
un docte savant41.

Aurions-nous, le cas échéant, manqué un
événement ? Ou les médiateurs auraient-
ils, éventuellement, raté cet «événement» ?
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Retourner aux origines, découvrir le peuple
ou la race primitive, récupérer la langue ori-
ginale a du être certainement le grand rêve au
cours de l’histoire de l’humanité parce que,
comme le remarquait justement Don
Cameron Allen, «l’homme est un généalo-
giste incorrigible qui consomme toute sa vie
à la recherche d’un père» 1

Dans ce sens, la notion d’indo-européen -
comme origine des langues européennes
modernes, comme berceau des civilisations
européennes et indo-ariennes, ou encore
comme peuple ou race d’où sont issus les
Européens et les Indiens - a été si séduisan-

te et a eu un tel rayonnement que l’indo-
européen est peut être plus connu et «explo-
ré» pour ce qu’il n’est pas que pour ce qu’il
devrait vraiment être.

Il est donc opportun, pour commencer, de
dissiper le voile d’illusion qui enveloppe ce
concept et d’affirmer ce qui, pour le sens
commun, peut sonner comme une hérésie,
voire une absurdité : l’indo-européen, à vrai
dire, n’est pas une langue ni un peuple et,
moins encore, une «race» !

En effet, l’indo-européen est, avant tout,
une hypothèse de travail2 édifiée par des
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1 Cité par L. Poliakov - Le Mythe Aryen - Paris, Calman-Lévy, 1994.
2 Malgré le caractère hypothétique de l’indo-européen, il y a des linguistes qui soutiennent ardemment la thèse 

du «peuple indo-européen», obsédés par le rêve de reconstruire les origines authentiques de la civilisation
européenne. C’est le cas de Les Indo-européens, Paris, P.U.F. 1981, de Jean Haudry, professeur à l’Université 
de Lyon III. Ce rêve de la reconstruction du «peuple» originel a des corrélations avec des thèmes tels que 
le nationalisme, la pureté raciale, les origines authentiques d’un peuple et donc aussi le ségrégationnisme, 
le racisme, qui sont, d’ailleurs, des thèmes très chers au Front National, en France.



linguistes et des philologues qui, en discer-
nant la parenté entre les langues indo-
ariennes ou indo-iraniennes - parlées en
Inde ou en Iran anciens (il faut signaler que
les termes arien et iranien sont liés au mot
sanskrit aryas, «noble», «seigneur»3 ) - et
les langues européennes, ont proposé, pour
ces deux grands groupes linguistiques, une
origine commune, baptisée conventionnel-
lement indo-européen. Hypothèse de travail
qui peut paraître peu de chose, mais c’est
grâce à elle que les grammairiens, les philo-
logues et les spécialistes des langues clas-
siques, comme le grec et le latin, se sont
débarassés de l’optique traditionelle de la
culture européenne et ont élargi leurs hori-
zons et leurs perspectives linguistiques, en
établissant, alors, les bases de la grammaire
comparée des langues indo-européennes,
l’un des appareils théoriques et méthodo-
logiques de la linguistique moderne les plus
féconds.

Tout commence entre la deuxième moitié du
XVIIIe et le début du XIXe siècle, à partir de
la révélation du sanskrit - ce langage raffiné
des textes sacrés et littéraires de l’hindouis-
me (le mot sanskrit est un adjectif qui signi-
fie justement «bien fait», «orné») - au monde
intellectuel de l’Occident. En effet, la consta-
tation de la parenté entre le sanskrit et les
langues européennes a permis aux linguistes
de construire ce qui peut être considéré
comme la première méthode solide et objec-
tive pour l’analyse et la description des
langues, à savoir, la méthode historique-
comparative. Cette parenté apparaît évi-
dente dans une simple confrontation de

mots sanskrits avec des termes correspon-
dants dans les langues européennes. On
peut vérifier, par exemple, les ressemblances
significatives entre :

• sanskrit asti / latin est / grec esti = «il est»

• sanskrit yugam / latin iugum / grec dzugon
/ germanique yuk = «le joug»

• sanskrit pitr / latin pater / grec pater / ger-
manique fadar = «le père»

• sanskrit matr / latin mater / grec mater /
germanique modar = «la mère»

• sanskrit bhratr / latin frater / grec frater /
germanique brodar = «le frère»

• sanskrit trayas / latin tres / grec treis / ger-
manique drei = «trois»

À vrai dire, les similitudes entre le sanskrit et
les langues européennes avaient été déjà per-
çues bien avant le XIXe siècle. Il arrive,
pourtant, que l’histoire des idées et de la
pensée ne soit pas linéaire ; et dans le cas de
la linguistique, selon E. Coseriu, nous avons
«une tradition avec des creux, sans conti-
nuité, de telle sorte que nous revenons sou-
vent à «découvrir»les mêmes choses...»4.
C’est ainsi que, déjà au XVIe siècle, l’Italien
Filippo Sasseti (qui a demeuré à Goa) avait
noté les correspondances entre le sanskrit et
l’italien, surtout dans la catégorie de noms de
nombre : sanskrit sapta / italien sette =
«sept», sanskrit nava / italien nove = «neuf»,
etc. Mais ces observations, qui ont été
connues avant le XIXe siècle, étaient ponc-
tuelles, isolées et manquaient d’une inter-
prétation plus profonde qui permettrait
d’expliquer les causes de telles ressemblances.
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4 E. Coseriu - Tradición y Novedad en la Ciencia del Lenguaje - Madrid, Gredos, 1977, p. 132.
5 M. Leroy - Les Grands Courants de la Linguistique Moderne - Bruxelles, Presses Universitaires de Bruxelles,

1967.
R.H. Robins - A Short History of Linguistics - London, Longmans, 1967.

6 F. de Saussure - Cours de Linguistique Générale - Paris, Payot, 1975.
7 A. Meillet - Introduction à l’étude comparative des langues indo-européennes - Paris, Hachette, 1937.



En se basant sur les rapprochements entre
des formes comme sanskrit danam et latin
donum = «le don», sanskrit agnis et latin
ignis = «le feu», sanskrit asmi et grec eimi =
«je suis», le jésuite français Coeurdoux, qui
a vécu dans ville indienne de Pondichéry, est
allé plus loin lorsqu’il a soutenu, en 1768, à
Paris, l’idée selon laquelle les ressemblances
entre le sanskrit, le latin et le grec étaient
dues à une parenté d’origine. Ses thèses tou-
tefois sont aussi restées inédites (elles ne
furent publiées qu’en 1808) et isolées, sans la
force et la résonance nécessaires pour susciter
un mouvement scientifique et intellectuel
autour de la «découverte» d’une origine
commune des langues européennes et indo-
iraniennes.

Un tel mouvement a été déclenché par le
discours du diplomate anglais William Jones
qui, en 1786, à la Société Asiatique de
Calcutta, avait démontré comment la com-
paraison entre le sanskrit, le latin, le grec,
les dialectes germaniques, etc. mettait en
évidence les similitudes formelles et séman-
tiques qui ne pouvaient être expliquées que
par une parenté d’origine. Les concepts fon-
damentaux pour l’étude des langues 
indo-européennes commencèrent alors à
s’ébaucher : parenté, comparaison et origine
commune 5.

C’était l’embryon de la grammaire compa-
rée des langues indo-européennes ou, dans
un degré plus large, de la linguistique indo-
européenne, dans laquelle le sanskrit jouerait
un rôle indispensable pour le contrôle des
inférences obtenues par la comparaison
entre les formes sanskrites, latines, grecques,
germaniques et d’autres langues euro-
péennes. Ce rôle a été déterminé surtout
par la distance entre l’Inde et l’Europe : en
effet, isolé de l’Occident par d’énormes
intervalles culturels, historiques et géogra-
phiques, le sanskrit est devenu un instru-
ment précieux pour la méthode comparative.
Ainsi, quand la ressemblance entre les formes

latines, grecques et germaniques s’étendaient
aussi au sanskrit, telle concordance ne serait
pas due au hasard, ni à une éventuelle (mais
pratiquement impossible) influence du latin
ou du grec sur le sanskrit et ni même à une
relation «naturelle» entre forme et conte-
nu (ou signifiant et signifié), puisque nous
savons, d’après la leçon classique de
Ferdinand de Saussure, que le rapport entre
le mot et son signifié, loin d’être permanent
et naturel, est arbitraire et conventionnel 6.
Par conséquent, la proximité formelle et
sémantique entre les langues européennes et
le sanskrit si éloigné ne pouvait s’expliquer
que par le fait que toutes ces langues avaient
une origine commune. Comme l’a bien
remarqué l’un des grands maîtres de la lin-
guistique indo-européenne, le Français
Antoine Meillet, «... la coïncidence de trois
langues non-contiguës est suffisante pour
garantir le caractère indo-européen d’un
mot...» 7.

Pour illustrer le rôle du sanskrit dans la
détection de l’origine commune de mots
européens et indiens, on peut citer, tout
juste comme un exemple, les termes qui
désignent «la pensée» dans ces langues ; en
effet la comparaison entre le sanskrit manas,
le latin mens et le grec menos permet, à par-
tir des éléments communs aux trois langues
(le m et le n), de postuler une origine, ou raci-
ne commune qui serait, par hypothèse,
*MEN-. L’astérisque est une convention
adoptée par les linguistes pour indiquer une
forme hypothétique, construite pour la com-
paraison entre les langues indo-européennes.
Et *MEN- serait donc une racine indo-
européenne hypothétique qui ne peut pas
être attestée par des documents mais qui a été
établie par la comparaison entre les mots
sanskrits, latins et grecs, et par la constatation
des éléments qui sont communs à ces termes.

C’est ainsi donc que la comparaison des
formes et la détection des éléments com-
muns au sanskrit, au latin, au grec, au grou-
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pe des dialectes germaniques, slaves, etc.
ont permis aux linguistes de postuler une ori-
gine commune - hypothétique ! — pour ces
groupes linguistiques : l’indo-européen.

Nous pouvons repérer alors l’éclosion, au
début du XIXe siècle, d’un véritable éblouis-
sement des intellectuels et, en particulier,
des philologues et des linguistes autour d’un
idéal : la reconstruction de la langue origi-
nelle, l’indo-européen, à partir de la com-
paraison entre le sanskrit et les langues
européennes.

Origine des langues, reconstruction de la
langue primitive, comparaison deviennent les
thèmes dominants à ce moment-là. C’est
ainsi que, dans son livre plein d’enthousias-
me,«Über die Sprache und Weisheit der
Indier» («Sur la langue et la sagesse des
indiens»), publié à Heidelberg, en 1808,
Friedrich Schleguel (1772-1829), pionnier
des études indiennes, a été non seulement
l’un des premiers à employer l’expression
vergleichende Grammatik, «grammaire
comparée», mais aussi à la proclamer comme
la méthode scientifique qui conduirait à
l’origine des langues. Dans cette oeuvre si
représentative de la mentalité linguistique
du XIXe siècle, il est pertinent de signaler
deux questions de principe, des véritables
«points d’honneur», ardemment soutenus
par Schleguel, et dont les déploiements déter-
mineront certains chemins biaisés de la scien-
ce linguistique. Un premier point d’honneur
pour Schleguel était que la grammaire com-
parée des langues indo-européennes pour-
rait certainement fournir «... des informations
entièrement nouvelles à propos de la généa-
logie du langage, de même que l’anatomie
comparée a jeté une lumière sur l’histoire
naturelle...» 8.

Il est déjà possible d’entrevoir le biais généa-
logique et le germe naturaliste-positiviste
qui marquera toute une génération de lin-
guistes pour qui les langues devaient être
étudiées comme des organismes naturels
qui naissent, croissent, vieillissent et meurent.
Un deuxième point d’honneur était la
croyance dans le rôle primordial de la culture
et de la langue indienne dans le contexte du
monde indo-européen. Dans le climat d’eu-
phorie engendré par la «découverte» et l’en-
seignement du sanskrit (il faut rappeler le
travail pionnier de l’École Nationale de
Langues Orientales Vivantes qui, fondée en
1795 à Paris, fut responsable de l’enseigne-
ment des langues et des littératures de l’Inde
et de l’Iran), Schleguel considérait les Indiens
comme les créateurs du langage, de la sages-
se et de la culture indo-européenne. Cette
conception est devenue, en réalité, un véri-
table «couteau à double tranchant» pour
l’histoire de la pensée linguistique. Il faut
reconnaître, d’une part, que l’enthousias-
me envers l’Inde se justifiait pleinement : la
révélation du sanskrit a non seulement rendu
possible la création de la grammaire com-
parée indo-européenne, mais a aussi mis en
évidence, pour les intellectuels de l’Occident,
toute la richesse thématique et linguistique 
de la culture et de littérature indienne.
Effectivement, les collections vastes et variées
de textes indiens traitaient un peu de tout :
cosmogonie et religion dans les Hymnes
Védiques, philosophie dans les Upanisad,
droit dans Les Lois de Manu, érotisme dans
le Kama-Sutra, mythologie, histoire et lit-
térature dans les épopées Mahabharata et
Ramayana, théâtre (les pièces de Kalidasa),
astronomie, musique, médecine, etc.

D’autre part, il est vrai aussi que, dans la
sinueuse histoire de la linguistique, le rôle du
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sanskrit fut surestimé en raison d’un biais
dans la perception historique des premiers
indo-européistes. Le fait est que le sanskrit
a été mis en valeur non pas exactement par
les qualités et vertus intrinsèques de la langue
et de la culture indienne, mais surtout par un
stéréotype qui, pendant le XIXe siècle (et
même au XXe siècle !), a orienté les formu-
lations soi-disant scientifiques, à savoir : la
conception de l’Inde ou du peuple indo-
iranien comme la source la plus pure et la
plus ancienne de nos origines culturelles et
linguistiques. Cette conception biaisée et,
surtout enthousiasmée, finit par déclencher
une véritable indomanie dont la propagation
fut nourrie d’avantage par les théories de
deux éminents linguistes allemands : Franz
Bopp (1791-1867), le «découvreur» de la
grammaire comparée des langues indo-euro-
péennes, et August Schleicher (1821-1868),
le «naturaliste» de la science linguistique.

Bopp est, incontestablement, le créateur de
la méthode comparative, essentielle pour
l’étude de l’origine et de la formation des
langues indo-européennes. Malgré les tra-
vaux «défricheurs» de quelques illustres
prédécesseurs, et même de contemporains -
comme le déjà cité Schleguel, ou le Danois
Ramus Rask (1787-1832), qui tout en étant
l’un des premiers à présenter une bonne
description comparative des dialectes indo-
européens, n’a pas eu la chance de divul-
guer son oeuvre à temps, non seulement
par l’accessibilité difficile à ses textes (écrits
dans une langue peu connue, le danois),
mais aussi à cause de sa mort prématurée, ou
encore le célèbre compilateur de contes de
fées, Jacob Grimm (1785-1863) qui a démon-
tré, dans sa Deutsche Grammatik, l’impor-
tance de la perspective historique dans la
description de l’évolution phonétique des
dialectes - en dépit de tous ces pionniers
donc, c’est Franz Bopp qui porte le titre de
fondateur définitif de la grammaire com-
parée des langues indo-européennes, avec

deux exploits décisifs pour l’histoire de la lin-
guistique indo-européenne 9.

celui des langues grecque, latine, perse et
germanique, où Bopp tache de prouver que
le sanskrit est la langue qui illustre le mieux
la structure de l’indo-européen. D’après
Bopp, donc, la langue dont la structure pré-
senterait le plus d’affinités avec le sanskrit
serait mieux la préservée. Ce serait le cas
du latin, du grec, des dialectes germaniques,
mentionnés à plusieurs reprises par Bopp
comme les langues les plus «pures», juste-
ment parce qu’elles sont le plus proches du
sanskrit.

Le deuxième exploit de Bopp fut la publi-
cation, en 1833, de la Vergleichende
Grammatik des Sanskrits, Zend,
Griechischen, Lateinischen, Gothischen und
Deutschen. La répercussion des idées de
Bopp fut telle que sa grammaire comparée
a mérité une deuxième édition en 1857 et une
traduction française qui, entreprise en 1866
par le grand linguiste français, Michel Bréal,
a été rééditée en 1885, sous le titre de
Grammaire comparée des langues indo-
européennes, comprenant le sanskrit, le zend,
l’arménien, le grec, le latin, le lithuanien,
l’ancien slave, le gothique et l’allemand 10. Il
va de soi que cette publication en français
rendait les travaux de Bopp accessible à
toute l’Europe.

Dans cette oeuvre si prestigieuse et dont
l’influence sur les conceptions linguistiques
de l’époque a été d’une portée considérable,
Bopp insiste non seulement sur la condi-
tion du sanskrit comme la langue la plus
ancienne et la plus pure, mais aussi, et sur-
tout, sur la parenté étroite entre la langue
indienne et les dialectes germaniques.
L’enthousiasme (voire l’obsession !) de Bopp
envers la perfection et la pureté des langues
indo-européennes le mène à des propos
pour le moins «bizarres» (pour ne pas dire
absurdes), dont on peut déjà entrevoir les
conséquences funestes :
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«Les langues sémitiques sont d’une natu-
re moins fine (sic !) ; si l’on fait abstraction
de leur vocabulaire et de leur syntaxe, il ne
reste qu’une structure excessivement
simple...» 11.

Malheureusement, de telles observations,
de nature apparemment méthodologique,
gagnent la condition de vérité qui, en circu-
lant comme des authentiques clichés dans le
sens commun de la pensée linguistique du
XIXe siècle, produiront une logique casuis-
tique qui justement constituera la base de la
naissance des grands mythes sur l’origine
des peuples et des langues, aussi bien que sur
les rapports entre langue «pure» et race
«pure». Ce fut justement le cas de l’arya-
nisme, une théorie qui, basée sur le sanskrit
aryas, «noble», «seigneur» - mot qui dési-
gnait la tribu primitive des aryens, origine du
peuple indo-iranien - reliait la notion de
langue primitive et pure avec celle de race pri-
mitive et pure. Les adeptes de l’aryanisme
linguistique, comme August Schleicher, prê-
chaient justement la nécessité de préserver la
pureté aryenne.

En partant d’une vision «naturaliste» de
l’évolution linguistique, August Schleicher
édifie, dans son oeuvre La Langue Alle-
mande (1860), tout un appareil théorique
pour démontrer que l’évolution de l’indo-
européen vers les langues indo-européennes
se produisit d’une façon semblable à la crois-
sance d’une plante : tout se passe comme si
la langue était un organisme «naturel», formé
d’une racine et d’un tronc, avec ses ramifi-
cations. Selon Schleicher, les transforma-
tions linguistiques constituèrent un

«écartement», une espèce de dégénérescen-
ce, et il fallait donc revenir au tronc, à la
racine, pour reconstituer l’origine «pure»
des langues indo-européennes ; ici aussi, le
sanskrit était la langue la plus proche de la
racine indo-européenne et ce fut la raison par
laquelle Schleicher se mit à écrire des fables
en indo-européen, en prenant pour base le
système vocalique du sanskrit - dont la
voyelle prédominante est le a - comme on
peut le vérifier, par exemple, dans le titre de
la fable Avis Akvasas ca, «la brebis et le che-
val» 12.

Or, en réalité, le sanskrit n’était pas si
archaïque que le voulaient Bopp et
Schleicher : bien au contraire, la voyelle a
représentait, en effet, une remarquable inno-
vation du sanskrit, comme l’a si bien prou-
vé Ferdinand de Saussure, en 1878, dans
son extraordinaire Mémoire sur le système
primitif des voyelles en indo-européen, lequel
constitua, d’ailleurs, une rupture avec la lin-
guistique dominante 13. Mais il arrive que,
comme l’a signalé bien à propos le linguis-
te E. Coseriu, l’histoire des idées linguis-
tiques, loin d’être linéaire et logique, ne soit
qu’une séquence désordonnée, parsemée
de creux. C’est ainsi que la leçon de Saussure
n’eut pas la répercussion nécessaire à
l’époque et ce qui prédomina, en revanche,
ce fut l’image d’un sanskrit archaïque et pur,
en raffermissant l’indomanie qui portait
dans ses entrailles... le mythe aryen.

Et ce n’est pas par hasard que, dans ce même
XIXe siècle, en pleine splendeur du mou-
vement romantique en Allemagne, une cer-
taine intellectualité - obsédée par la quête de
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l’authentique caractère allemand et aussi par
ses origines ethnolinguistiques («ursprün-
glich Volk, ursprünglich Sprache», «le peuple
original», «la langue originale») - finit par
déclencher une germanomanie qui va se
nourrir fatalement de l’indomanie. C’est
ainsi qu’une explication des origines du
peuple et de la langue allemande fut élabo-
rée avec la même logique casuistique qui
soutenait l’indomanie :

• le sanskrit, langue parlée par les aryas,
reflète la pureté de l’indo-européen ;

• l’allemand a une structure très proche du
sanskrit et, donc, des origines ariennes ;

• l’allemand reflète aussi la pureté arienne.

Il en résulte l’aryanisme comme un concept
ethnolinguistique ! Et l’allemand est pré-
senté comme une langue parfaite, parlée par
une «race» également parfaite : la «race»
aryenne.

Ce raisonnement, pourtant, n’a rien de sur-
prenant : en fait, telle conception ethnolin-
guistique vient de loin, dans l’histoire d’une
mentalité germanique. Au Xe siècle, après la
fondation du «Ier Reich», il est déjà pos-
sible de percevoir, dans les mots de l’évêque
Liutprand de Crémone, un très fort senti-
ment de germanité, par opposition à une
latinité :

«Nous autres, les Lombards, Saxons,
Francs, Lotharingiens, Bavarois, Souabes,
Burgondes, nous avons un tel mépris pour
les Romains, que lorsque nous cherchons à
exprimer notre colère, nous ne trouvons pas
de terme plus injurieux pour insulter nos
ennemis que celui des Romains ; ce seul
mot désigne pour nous tout ce qui est
ignoble, lâche, sordide, obscène...» 14.

La conscience ethnolinguistique de la ger-
manité peut être exemplifiée par l’observa-
tion de Notker, le Bègue, un moine de
Saint-Gall (encore au Xe siècle), lorsqu’il
fait la distinction entre «nous, qui parlons la
langue theutisque [allemande]...» et les autres

qui parlent des idiomes romans ou slaves.
L’historien Léon Poliakov a justement signa-
lé le caractère douteux de cette relation entre
langue et ethnie :

«Ainsi, à un millénaire de distance, un
sentiment communautaire primitivement
exprimé en termes de «langue» finit par
être formulé en termes de «race», comme
si ces deux concepts, interchangeables entre
eux, recouvraient la même profonde réa-
lité psychohistorique» 15.

Ce sentiment de germanité, qui englobait les
concepts de langue, peuple, race, nation,
sang et origine, a déchaîné, peu à peu, un
éblouissement mystique-religieux, comme
l’on peut constater, par exemple, chez :

• une disciple de l’illuminée rhénane
Hildegard von Bingen (XIIIe siècle), pour
qui Adam et Ève parlaient la «teutonica lin-
gua» ;

• un médecin alsacien, Lorenz Fries (XVIe
siècle), d’après qui l’allemand était supé-
rieur au français, puisqu’il représentait la
ursprünglich Sprach («la langue originel-
le») ;

• Luther, qui, en 1518, se vantait de «...pou-
voir entendre et trouver mon Dieu en
langue allemande, que jamais ni moi ni
vous n’avons pu trouver ni en latin, ni en
grec, ni en hébreu...» 16.

Et, puisque nous parlons de Luther, c’est
exactement à l’époque de Réforme que nous
pouvons vérifier, avec le plus de netteté, la
configuration du mythe de l’homme alle-
mand à partir du rapport entre la soi-disant
pureté primitive de la langue et les origines
de la nation allemande. Selon l’historien
Paul Joachinsen, cette obsession pour la Ur
(«origine»), ou, mieux encore, pour le repé-
rage des origines du peuple allemand (ger-
manische Urzeit), finit par conduire :

«... à l’élaboration d’un certain idéal de
l’homme allemand...»
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Joachinsen ajoute que les titres juridiques du
nouvel Empire, auquel appartenait cet
«homme allemand» :

«...ne proviennent plus d’un quelconque
transfert pontifical, ils reposent sur les pré-
tentions héréditaires de la puissance popu-
laire germanique... qui, au temps des
grandes invasions, a abattu le colosse
romain...» 17.

Ce lien de l’homme allemand avec les temps
archaïques de la Germania finira par pro-
duire une fracture définitive entre la ger-
manité et la latinité. C’était l’embryon de la
germanomanie : à partir du XVIe siècle, des
historiens, des philosophes, des poètes,
séduits par le mirage de la germanité pri-
mitive, proclameront et nourriront le thème
récurrent de la pureté de la langue / «race»
allemande, jusqu’au moment où, avec les
progrès de la linguistique indo-européenne
au XIXe siècle, et surtout avec la «décou-
verte» du sanskrit, la germanomanie et l’in-
domanie vont converger vers le mythe
aryen...

Adolf Hitler n’était donc pas seul lorsqu’il
soutient, dans Mein Kampf, la supériorité de
l’aryen face à l’infériorité du sémite. Avant
Hitler et avec Hitler, il y a eu - et il y a enco-
re ! - plusieurs voix et textes qui constituent
un terrain fertile pour le développement de
doctrines racistes, basées sur des arguments
de nature ethnolinguistiques. Parmi ces voix
qui ont ourdi l’intertextualité du racisme
hitlérien, au cours de l’histoire des idées en
Europe, on trouve Friedrich Gottlob

Klopstock, le premier grand poète de
l’Allemagne moderne ; il proposa, en 1750,
une nouvelle cosmogonie, en mettant «à la
porte la mythologie grecque» (d’après ses
propres mots) et en la remplaçant par les
dieux et les mythes germaniques, pendant
qu’il proclamait la pureté de l’allemand
(unsere Sprache, «notre langue»). Dans le
sillage de Klopstock, Herder, un grand pré-
curseur du mythe aryen, et son disciple,
Friedrich Gräter (1768-1830), semèrent les
bases d’une «religion» germanique ; Graeter
a mis en relief, par exemple, les vertus des
héros des Nibelungen. Mais, c’est en 1780
que la germanomanie sort de son stage
embryonnaire et diffus pour être consacrée
officiellement dans la communication que fit
l’homme d’Etat prussien, Friedrich-Ewald
von Hertzberg, devant l’Académie des
Sciences de Berlin, au sujet des causes de la
supériorité des Germains sur les Romains 18.
Avec l’installation graduelle de la germano-
manie dans l’histoire de la mentalité alle-
mande, on peut constater la croissance de
manifestations pour la pureté et l’héroïsme
ancestral du peuple allemand. En 1801,
Schiller élit l’allemand comme le «noyau du
genre humain», en exprimant l’espoir que «la
langue allemande régnera sur l’univers».
Hölderlin, vers 1790, rêve du glorieux passé
allemand, en chantant l’héroïsme et la viri-
lité des guerriers. Et, déjà au début du XXe
siècle, après la destruction de la Prusse,
Fichte, dans ses Reden an die deutsche
Nation («Discours à la nation allemande»),
cherchait à enthousiasmer et à mobiliser la
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jeunesse allemande, en lui montrant com-
ment l’attachement pour le Urfolk («le
peuple originel») et pour la Ursprache («la
langue originelle») accordait à cette même
jeunesse le privilège de représenter la ger-
manité pure et rédemptrice de l’humanité ;
d’un ton «biblique», Fichte avertissait les
jeunes de l’importance de leur mission :

«... si vous succombez, l’humanité entière
succombera avec vous...» 19.

Ce n’est pas par une coïncidence hasardeu-
se que Hitler dira, quelques décennies plus
tard, dans le désormais «célèbre» texte Le
peuple et la race, chapitre XI, du premier
tome de «Mein Kampf» :

«Tout ce que nous avons aujourd’hui
devant nous de civilisation humaine, de
produits de l’art, de la science et de la tech-
nique est presque exclusivement le fruit
de l’activité créatrice des Aryens. Ce fait
permet de conclure par réciproque, et non
sans raison, qu’ils ont été seuls les fonda-
teurs d’une humanité supérieure et, par
suite, qu’ils représentent le type primitif
de ce que nous entendons sous le nom
d’homme. L’Aryen est le Prométhée de
l’humanité...

Si on le faisait disparaître, une profonde
obscurité descendrait sur la terre ; en
quelques siècles, la civilisation humaine
s’évanouirait et le monde deviendrait un
désert.» 20

Il faut insister : Hitler n’a jamais été seul. Il
fut toujours très bien entouré par des «voi-
sins», producteurs de toute une intertex-
tualité qui célébrait la supériorité aryenne.
Parmi les voisins les plus fameux, le Comte
Joseph Arthur de Gobineau (1816-82) fit
école avec son oeuvre classique «Essai sur
l’inégalité des races humaines».21 Publié en
1853, l’Essai, où Gobineau exposait la théo-
rie de la suprématie aryenne, suscita des
polémiques : certains l’ont considéré comme
un travail superbe, quoique mal connu, tan-

dis que d’autres le voyaient comme un texte
élitiste, propre à une noblesse décadente,
qui réclamait le besoin de préserver la pure-
té raciale. Mais son impact et sa forte influen-
ce sont indéniables sur les intellectuels et
les artistes séduits par le rêve des origines
aryennes, comme c’est le cas de Richard
Wagner et, plus spécialement, de son gendre,
Houston Stewart Chamberlain (1855-1927),
auteur du passionnément raciste La Genèse
du XIXe Siècle, publié en 1899 22. On voit
donc que, quelles qu’étaient les intentions de
Gobineau, son oeuvre déchaîna une irrup-
tion de doctrines racistes, comme l’a juste-
ment noté Lydia Flem :

« Gobineau n’incite pas au meurtre, il est
trop «élégant» pour cela ; néanmoins, il
est difficile de nier que son Essai soit racis-
te» 23.

En effet, lorsqu’il défend l’hégémonie de la
«race» blanche, Gobineau soutient la thèse
selon laquelle seuls les blancs, d’origine
aryenne et qui se sont maintenus pratique-
ment purs jusqu’au début de l’ère chrétien-
ne, détiennent les deux principaux éléments
de toute civilisation : une religion et une
histoire. Pour Gobineau, «toutes les créa-
tions humaines, la science, l’art, n’appar-
tiennent qu’à une seule race : point de
civilisation véritable chez les nations euro-
péennes quand les rameaux aryens n’ont
pas dominé» 24.

Nous pouvons constater donc que le rôle de
Gobineau fut de formuler «scientifique-
ment» la relation entre la pureté ethnolin-
guistique et la supériorité de la «race»
arienne, en s’appuyant sur les arguments
fournis par la linguistique indo-européenne
et par les sciences à la mode, à la fin du
XIXe siècle, comme la craniologie - science
par laquelle on cherchait à déterminer le
rapport entre la forme du crâne et le degré
d’intelligence d’une «race» - et l’anthropo-
logie physique. L’Essai de Gobineau s’est
tellement imposé comme référence pour les
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sciences du XIXe siècle que ses idées
nucléaires - par exemple, une opposition
nette entre aryen et le non-aryen - vont cir-
culer comme des «vérités» définitives parmi
les théoriciens, les essayistes et les penseurs
européens. Il suffit de rappeler Ernest Renan
qui, à la suite du renommé philologue Max
Müller, faisait l’apologie de l’aryanisme,
lorsqu’il écrit, en 1855, dans son Histoire
Générale et Système Comparé des Langues
Sémitiques :

«Je suis... le premier à reconnaître que la
race sémitique, comparée à la race indo-
européenne, représente réellement une
combinaison inférieure de la nature
humaine» 25.

Voilà la force de l’intertextualité, dans la
mesure où ce passage nous renvoie au texte
de Bopp, déjà cité dans cet article, quand il
nous parle de la nature «moins fine» des
langues sémitiques par rapport aux langues
indo-européennes.

L’expansion de cette intertextualité raciste est
renforcée continuellement par des auteurs
comme Edouard Drumont qui présente,
dans son livre La France Juive (1886), l’une
des premières synthèses de l’antisémitisme :

«... le Sémite est mercantile, cupide, intri-
gant, subtil, rusé ; l’aryen est enthousiaste,
héroïque, chevaleresque, désintéressé, franc,
confiant jusqu’à la naïveté... 26

Il est peut-être utile, à l’heure actuelle, de
transcrire la phrase que Drumont, nationa-
liste passionné, plaçait comme sous-titre à
son journal La Libre Parole - qui, malgré le

titre, défendait des idées totalitaires et
racistes : «La France aux Français» !

Dans ce tableau général de l’intertextualité de
l’aryanisme, il faut signaler que, si la supé-
riorité physique des aryens avait été déjà
«confirmée» par les études «scientifiques» de
craniologie et d’anthropologie physique,
les craniologues et les anthropologues eux-
mêmes, comme Paul Broca (1824-88) ou
Adolf Bastian (1826-1905), reconnaissaient
comme fondamentale la contribution de la
linguistique et de la philologie indo-euro-
péenne pour la théorie de la «race» aryenne.
Pour Broca, les anthropologues étaient tri-
butaires des linguistes et pour Bastian, qui
saluait «la tyrannie des sanskritistes», la phi-
lologie et la linguistique remplaçaient davan-
tage la craniologie (sic !) 27.

C’est par ce tortueux itinéraire que nous
arriverons à la consécration de l’idéologie
raciste avec le déjà cité La Genèse du XIXe
Siècle, de Houston Stewart Chamberlain,
défenseur inconditionnel de l’aryanisme.
Pour Chamberlain :

«... si même était prouvé qu’il n’y eut
jamais de race aryenne dans le passé, nous
voulons qu’il en ait une dans l’avenir :
pour des hommes d’action, voilà le point de
vue décisif... (sic ! ! !)» 28.

Pour l’empereur Guillaume II, son corres-
pondant pendant plus de vingt ans,
Chamberlain soutenait avec acharnement
un «aryanisme germanique originel» comme
le chemin à suivre pour le salut de
l’Allemagne et, par conséquent (selon lui !),
du genre humain 29. Dans ce croisement
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presque interminable de textes, la doctrine de
Chamberlain débouchera sur Le Mythe du
XXe Siècle (1930), une sorte de synthèse
du racisme nazi, écrit par Alfred Rosenberg,
un dirigeant et «philosophe» du parti nazi.
Cette oeuvre peut bien illustrer la continui-
té, voire la permanence, de l’aryanisme racis-
te : Le Mythe du XXe Siècle, réédité en 1986
par Avalon, Paris, portait, dans les premières
pages, la dédicace suivante :

«... à la mémoire des deux millions de
héros allemands / tombés au cours de la
guerre mondiale pour le salut de l’âme
allemande et pour l’honneur et la liberté du
Reich germanique...»

Pour compléter l’entourage des «voisins»
de Hitler, il est opportun de mentionner ici
le poète viennois Otto Weininger qui, né
en 1881, se suicida en 1904, par... la haine de
soi même (Selbest Hass). En cultivant,
comme Chamberlain (qu’il connaissait), les
idées racistes de Wagner, Weininger utili-
sait une logique étrange - pour ne pas dire
absurde et typique des personnages de
Ionesco - pour établir un rapport entre fémi-
nité et judaïsme :

«Notre temps est non seulement le plus
juif, mais aussi le plus féminin de tout le
temps.» 30

Et ce n’est pas une coïncidence que dans
Mein Kampf, Hitler indique le trait féminin
comme une caractéristique du non-aryen
et, plus particulièrement, du sémite.

Mais ce qui est plus frappant et (il faut le dire)
douloureux c’est le fait que toute cette célé-
bration de la pureté et de la supériorité eth-
nolinguistique de l’aryen allemand ne soit pas
une chose du passé ! En 1966, dans une
fameuse interview accordée à la revue Der
Spiegel, Martin Heidegger soutenait, avec
beaucoup de conviction, l’excellence de la
langue allemande, en déclarant tranquille-
ment que :

«Je pense à une parenté particulière qui
existe dans l’intérieur de la langue alle-
mande avec la langue des grecs et avec sa
pensée. Il s’agit de quelque chose que les
Français me confirment tout le temps.
Quand ils commencent à penser, ils parlent
l’allemand (sic !)...» 31.

Comme nous avons déjà affirmé ici, à
maintes reprises, Mein Kampf n’est pas un
produit isolé et autonome : c’est, en derniè-
re analyse, une résultante de toute une inter-
textualité ou, pour mieux dire, un croisement
en spirale de plusieurs textes du passé et du
temps présent vers la doctrine raciste de
l’aryanisme.

Il n’est pas nécessaire, nous croyons, d’énu-
mérer ici les conséquences pratiques de toute
cette idéologie raciste basée sur des concepts
ethnolinguistiques. Il ne s’agit pas de consé-
quences très flatteuses pour l’histoire de
l’humanité. Mais il est au moins ironique -
pour ne pas dire d’une ironie atroce - de
rappeler maintenant un détail qui reprend,
dans toute son intégralité, le thème de notre
article. En effet, comme il est mélancolique
de regarder cet avertissement soigneuse-
ment placé sur les bancs publics, en pleine
apogée du nazisme : NUR FÜR ARIER,
«seulement pour les aryens». Il s’agit d’un
triste produit des tortueux chemins d’une
belle science, la linguistique indo-euro-
péenne et aussi d’un mauvais destin pour
aryas, mot qui désignait d’abord l’ancienne
tribu indo-aryenne et dont le signifié s’est
élargi vers le sens de «noble», «ami», «sei-
gneur» et «homme libre» !

Voilà une dure leçon pour les théoriciens,
essayistes, intellectuels et, surtout, linguistes
et philologues. Isolés ou aliénés entre les
quatre murs de notre huis clos prétentieu-
sement scientifique, désintéressés ou non-
conscients des conséquences et des
explorations de découvertes apparemment
et momentanément lumineuses, nous pou-
vons prendre des sentiers sinueux et... ne

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   95 —



pas trouver l’issue ou, au moins, l’issue la plus
digne.

C’est à ce moment-là que nous pouvons
comprendre l’avis sinistre de la Bonne, dans
La Leçon de Ionesco. Lorsqu’elle constate
que son patron, le Professeur, pendant ses
leçons particulières de «doctorat total» en
sciences, arithmétique et surtout en philo-

logie, venait d’assassiner encore une élève, la
Bonne, pleine de zèle, avertit son patron
«philologue» quant aux conséquences tra-
giques de l’enseignement de la philologie :

«Et je vous avais averti, pourtant, tout à
l’heure encore : l’arithmétique mène à la
philologie, et la philologie mène au
crime...».
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Yale University Library’s Fortunoff Video
Archive for Holocaust Testimonies will mark
its twentieth anniversary with an interna-
tional conference on October 6th and 7th,
2002. Entitled «The Contribution of Oral
Testimony to Holocaust and Genocide
Studies,» it will include scholarly panels and
a keynote address by Nobel laureate Eli
Wiesel. A seminar on Holocaust literature
will be sponsored by the Beinecke Rare
Book and Manuscript Library on October
8. The speakers will include Cynthia Ozick,
E.L. Doctorow, and Thane Rosenbaum.

The panelists will include :

Jan T. Gross (author of Neighbors :The
Destruction of the Jewish Community in
Jedwabne, Poland),

Annette Wieviorka (CNRS, Paris),

Walter Reich (former Director of the United
States Holocaust Memorial Museum),

Lawrence L. Langer (author of Holocaust
Testimonies : The Ruins of Memory)

Dalia Ofer (Hebrew University, editor,
Women in the Holocaust),

Roger Simon (Ontario Institute for Studies
in Education), 

Robert Perks (Director,National Sound
Archives, United Kingdom),

Philip Gourevitch (author of We Wish to
Inform You that Tomorrow We Will Be
Killed with Our Families : Stories from
Rwanda),

Aleida Assmann (University of Constance).

A paper by Yannis Thanessekos, Directeur
of the Fondation Auschwitz, will also be
included. Sarah Timperman will represent
the Fondation.

For additional information, contact the
Fortunoff Video Archive for Holocaust
Testimonies, Yale University, Box 208240,
New Haven, CT 

06529-8240 (phone : 203-432-1879 
or email : fortunoff.archive@yale.edu).
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Commentary

International Conference :
«The Contribution of Oral Testimony 
to Holocaust and Genocide Studies»

Yale - October 6th and 7th, 2002





Nous invitons toutes les équipes partici-
pant à l’édition du Cahier International à
contribuer à l’animation d’une nouvelle
rubrique dans laquelle des rescapés des
camps interviewés s’exprimeront sur leur
propre expérience du témoignage audiovi-
suel. Une telle rubrique pourra s’avérer très
utile, aussi bien pour les interviewers eux-
mêmes que pour mieux entretenir nos con-
tacts et relations avec les témoins. Les
différents chercheurs et équipes sont donc
conviés à solliciter des rescapés déjà inter-
viewés afin que ces derniers nous commu-
niquent pour publication leurs commentaires
et réflexions visant à enrichir nos méthodes
de travail sur les témoignages.

We invite all the groups taking part in the
publication of the International Journal to
encourage the survivors of the camps whom
they have interviewed to send us comments
on their experience of giving audiovisual
testimony, for publication in a new section
of the Journal. Their contributions will be
very useful for interviewers, and will also
enable us to keep in contact with the wit-
nesses. We therefore urge researchers and
groups to ask the survivors they have inter-
viewed to send us their comments and reflec-
tions for publication, with a view to
improving our methods of working with
testimony.
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Appel du Secrétariat 
de Rédaction

Invitation from 
the Editorial Secretariat





LISTE DES THÈMES PROPOSÉS 
POUR EXPLORATION PAR LES MEMBRES 
DU COMITÉ DE RÉDACTION DU CAHIER

(SUIVIS DES NOMS DES PERSONNES 
LES AYANT SUGGÉRÉS)

THEMES PROPOSES POUR UNE EXPLOITATION SCIENTIFIQUE
DU TEMOIGNAGE AUDIOVISUEL

La façon dont l’Allemagne - et peut-être aussi d’autres pays - se situe par rapport à l’histoire (Nathan
BEYRAK) ; Le reflet de l’Holocauste dans les médias, dans les arts, dans la société israélienne (Nathan
BEYRAK) ; Les témoignages des survivants et la perception de l’insertion du nazisme dans la vie
quotidienne (Izidoro BLIKSTEIN) ; Etudes comparatives sur la vie des survivants dans leur pays
d’adoption (Izidoro BLIKSTEIN) ; Le discours nazi et l’intertextualité du racisme et de l’antisémitisme
d’après les rescapés interviewés (Izidoro BLIKSTEIN) ; Analyse sémiotique et linguistique des
témoignages des survivants de la Shoah (Izidoro BLIKSTEIN) ; Les Juifs en Suisse (Cathy GELBIN
et Eva LEZZI) ; Les enfants cachés (Cathy GELBIN et Eva LEZZI) ; Les différentes formes de
perception des événements chez les rescapés (Cathy GELBIN et Eva LEZZI) ; Etude comparative
du rescapé en ex-Allemagne de l’Est et en ex-Allemagne de l’Ouest (Cathy GELBIN et Eva
LEZZI) ; Les rescapés qui ont été sauvés par leurs convictions (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ;
La Shoah au regard de la Bible : influence des conceptions philosophiques de la Tora et du Talmud
sur le comportement des Juifs face au nazisme (Michel ROSENFELDT) ; Les personnes âgées
dans le ghetto de Theresienstadt d’après les témoignages oraux et écrits (Anita TARSI) ; La
signification de la «faim» selon les différentes situations et circonstances : dans les ghettos, les camps,
les lieux de caches, les forêts, selon l’âge, le sexe etc. (Anita TARSI) ; Les changements intervenant
dans les valeurs sociales et familiales durant la vie dans les ghettos, les camps, les lieux de caches
et les forêts (Anita TARSI) ; L’impact des connaissances générales et de la mémoire collective sur
les perceptions des rescapés et leurs propres expériences (Anita TARSI) ; Le rôle de l’activité créatrice
et artistique sous la domination nazie d’après les rescapés (Anita TARSI) ; Analyse du «non-
événementiel» à travers les témoignages audiovisuels (Yannis THANASSEKOS) ; Problèmes et
tensions identitaires dans les témoignages audiovisuels (Yannis THANASSEKOS) ;Temps historique
et temps du récit à travers le témoignage audiovisuel (Yannis THANASSEKOS) ; Identité politique
et identité communautaire chez les rescapés interviewés (Anne VAN LANDSCHOOT) ; Les
représentations de la famille et de la fratrie à travers les témoignages audiovisuels des rescapés (Régine
WAINTRATER et Josette ZARKA) ; Les femmes et l’univers concentrationnaire : les expérimentations
médicales, le travail forcé dans les usines ou complexes industriels SS et les enfants, les naissances
etc. (Loretta WALZ) ; La réaction des enfants séparés de leurs parents et cachés dans divers
milieux et institutions (Josette ZARKA).
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THEMES LIES A LA FORME ET A LA METHODE
DU TEMOIGNAGE AUDIOVISUEL

Méthodologie en histoire orale (Nathan BEYRAK); Etudes comparatives sur la méthodologie
d’enregistrement des témoignages des survivants (Izidoro BLIKSTEIN) ; Les temps consacrés aux
différentes étapes de la vie du témoin par le témoin lui-même (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ;
Méthodologie et contenu des histoires orales (Joan RINGELHEIM) ; Comparaisons et contrastes
avec les autres sortes de projets d’histoire orale (Joan RINGELHEIM) ; Les interviews audiovisuelles
qui se déroulent au domicile du témoin : les règles méthodologiques à respecter et les aspects
relationnels intervieweur/interviewé particuliers à ce type d’interviews (Michel ROSENFELDT) ;
La forme du témoignage oral et audiovisuel (Joanne RUDOF) ; Evaluation critique du matériel,
comparaison en profondeur des différentes méthodes d’interview et de leurs paramètres
médiatiques (l’écrit, l’audio, la vidéo), leur durée, leur localisation (à la maison, dans un studio, à
l’extérieur), le rôle donné à l’interviewer,... (Anita TARSI) ; Le support audiovisuel : quels matériaux
pour l’historien ? (Anne VAN LANDSCHOOT) ; Le témoin-sujet et son rapport à l’interviewer.
L’interviewer-sujet et son rapport au témoin (Anne VAN LANDSCHOOT) ; Le rapport du témoin
à son image (Régine WAINTRATER) ; Les entretiens post-témoignage (Régine WAINTRATER) ; Le
problème de la limitation de l’entretien. Est-il souhaitable d’établir une limite (limite ou contenant) ?
(Régine WAINTRATER) ; Le langage non verbal et son rapport au texte (Régine WAINTRATER) ;
L’apport de l’image au témoignage (Régine WAINTRATER) ; Le témoignage audiovisuel : un texte
comme les autres ? (Régine WAINTRATER) ;Analyse transversale des témoignages : comparaison
suivant les pays d’origine (Régine WAINTRATER et Josette ZARKA) ; La place du langage verbal et
du langage non-verbal dans le témoignage (Régine WAINTRATER et Josette ZARKA) ; Comparaison
entre les enregistrements vidéo et les enregistrements audio (Régine WAINTRATER et Josette
ZARKA) ; Les effets du témoignage sur le témoin et sur celui qui recueille son témoignage (Régine
WAINTRATER et Josette ZARKA).

THEMES LIES AUX PROBLEMES DE CONSERVATION
ET DE DIFFUSION DU TEMOIGNAGE

La création d’une base de données mondiale relative à tous les survivants de l’Holocauste qui ont
donné leur témoignage sur support audiovisuel : Combien de témoignages nos équipes ont-elles
enregistrés ? Combien de témoignages ont-ils été enregistrés par l’équipe de Spielberg ? Combien
de témoignages récoltés par une équipe ont-ils été copiés par une autre équipe ? Combien de
survivants doivent encore donner leur témoignage ? Combien de survivants n’ont-ils témoigné que
sous la forme orale ? Combien de survivants n’ont-ils témoigné que sous la forme écrite (témoignage
partiel ou complet) ? Quels sont les éléments essentiels du témoignage ? (Alberta GOTTHARDT
STRAGE) ; L’impact des nouvelles technologies sur l’enregistrement, la conservation, la récupération
et l’utilisation des témoignages audiovisuels (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ; La survie des
collections (Joan RINGELHEIM) ; Méthodes de catalogage des interviews des rescapés de
l’Holocauste pour leurs usage et traitement futurs (Anita TARSI).

THEMES LIES A L’UTILISATION ET A LA TRANSMISSION
DU TEMOIGNAGE

Les témoignages littéraires et artistiques (cinéma, télévision, théâtre, peinture etc.) sur l’univers
concentrationnaire (Izidoro BLIKSTEIN) ; L’enjeu du témoignage dans la transmission (Cathy
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GELBIN et Eva LEZZI) ; L’utilisation des témoignages des survivants de l’Holocauste dans
l’enseignement primaire, secondaire et supérieur : Quels sont les sujets utilisés pour enseigner
l’Holocauste ? Quelles sont les questions les plus souvent posées par les étudiants ? Quels sont les
matériels de base essentiels pour les enseignants ? Quels sont les cours préparatoires destinés aux
enseignants qui sont actuellement à leur disposition ? Quelles ont été les réactions des étudiants ?
Comment introduire des éléments relatifs aux témoignages en dehors des cours d’histoire, par
exemple au cours de musique, d’art, de littérature, de religion, de philosophie, etc. ? Comment
déterminer au mieux les effets, l’importance et le succès des diverses utilisations du témoignage ?
De quelle manière les événements futurs interféreront-ils sur l’enseignement de l’Holocauste en
général et sur la façon de considérer les témoignages audiovisuels en particulier ? (Alberta
GOTTHARDT STRAGE) ; L’intégration des témoignages audiovisuels dans les musées du monde
entier : Dans quelle mesure les musées ont-ils introduit les témoignages dans leurs collections
permanentes ? A quels problèmes ont-ils été confrontés et comment les ont-ils résolus ? Dans quels
pays peut-on trouver les exemples les plus intéressants d’intégration du témoignage dans les
musées ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ; Les effets des témoignages audiovisuels sur les
deuxième et troisième générations (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ; L’usage et l’abus des
intérêts personnels relatifs à l’Holocauste dans la mémoire publique et la documentation (Joanne
RUDOF) ; L’usage scientifique de l’histoire orale et des témoignages audiovisuels (Joanne RUDOF).

AUTRES

Résumés de témoignages présentant un intérêt significatif (Nathan BEYRAK).
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LIST OF THE RESEARCH THEMES PROPOSED BY THE
MEMBERS OF THE EDITORIAL BOARD FOR

TREATMENT IN THE INTERNATIONAL JOURNAL

(WITH NAMES OF PROPOSERS)

RESEARCH THEMES

The way Germany is coping with history, and perhaps also other countries (Nathan BEYRAK) ;The
Holocaust as reflected in the media, in the arts, in Israeli society (Nathan BEYRAK) ;The testimonies
of survivors and the perception of the insertion of nazism in the daily life (Izidoro BLIKSTEIN) ;
Comparative studies on the life of survivors in their host countries (Izidoro BLIKSTEIN) ;The language
of the nazis and the intertextuality of racism and antisemitism according to the interviewed
survivors (Izidoro BLIKSTEIN) ; Semiotic and linguistic analysis of the testimonies of survivors of
the Shoah (Izidoro BLIKSTEIN) ;The Jews in Switzerland (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ;The
persecuted children (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ;The different forms of the perception of
collective events (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ; Survivors in the former German Democratic
Republic (G.D.R) and in the Federal Republic of Germany (F.R.G).A comparative study (Cathy GELBIN
and Eva LEZZI) ;The survivors saved by their convictions (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ; Shoah
from the biblical viewpoint : philosophical conceptions’ influence of Tora and Talmud on jewish attitude
towards nazism (Michel ROSENFELDT) ; Old People in Ghetto Theresienstadt, based on written
memories and related oral testimonies (Anita TARSI) ; The meaning of «hunger» in various
situations and circumstances (ghettos, camps, hiding places, forests, age, gender etc.) (Anita TARSI) ;
The changes in social and family values during life in ghettos, camps, hiding places and forests (Anita
TARSI) ;The reflection of general knowledge and collective memory in the survivor’s perceptions
of his own experiences (Anita TARSI) ; The role of creative and artistic activity under Nazi
domination as it is reflected in survivors’ testimonies (Anita TARSI) ;Analysis of the «non-factual»
in the audio-visual testimonies (Yannis THANASSEKOS) ; Identity problems and tensions in the audio-
visual testimonies (Yannis THANASSEKOS) ; Historical time and time of report in the audio-
visual testimony (Yannis THANASSEKOS) ; Political identity and common identity of the interviewed
survivors (Anne VAN LANDSCHOOT) ;The representations of the family and of the fratrie in the
audio-visual testimonies of survivors (Régine WAINTRATER and Josette ZARKA) ; Women in
concentration camps : medical experiments, hard labour in SS-enterprises, children, births etc. (Loretta
WALZ) ;The reaction of children separated from their parents and hidden in several milieus and
institutions (Josette ZARKA).

THEMES CONCERNING THE FORM AND METHOD
OF THE AUDIOVISUAL TESTIMONY

Oral History Methodology (Nathan BEYRAK) ; Comparative studies on the methodology of
recording the testimonies of survivors (Izidoro BLIKSTEIN) ;The time dedicated to the different
stages of the life of the survivor (dedicated by himself) (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ;
Methodology, content of oral histories (Joan RINGELHEIM) ; Comparisons and contrasts to other
kinds of oral history projects (Joan RINGELHEIM) ;Audiovisual interviews at the witness’ home :
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methodological rules wich have to be respected and particular relational aspects between
interviewer/interviewee (Michel ROSENFELDT) ;The shaping of oral/video Testimonies (Joanne
RUDOF) ; Comprehensive evaluation of the material, an in-depth comparison of the different
interviewing methods and their many parameters such as media (writing, audio, video), duration,
location (home, studio, outdoor), the role of the interviewer,... (Anita TARSI) ;The audio-visual support :
materials for the historians (Anne VAN LANDSCHOOT) ;The subject of the testimony and its impact
on the interviewer. The interviewer’s subject and its impact on the interviewee (Anne VAN
LANDSCHOOT) ;The connection between the witness and his picture (Régine WAINTRATER) ;
The effects of the testimony on the survivor and on the person who records his testimony
(Josette ZARKA and Régine WAINTRATER) ; The conversation after the testimony (Régine
WAINTRATER) ; The problem of the limitation of the conversation. Is it desirable to make a
limit ? (Régine WAINTRATER) ; The importance of the picture for the testimony (Régine
WAINTRATER) ;The non-verbal language and its impact on the text (Régine WAINTRATER) ;The
audio-visual testimony : a text like another ? (Régine WAINTRATER) ;Transversal analysis of the
testimonies : Comparison according to origin countries (Régine WAINTRATER and Josette
ZARKA) ;The importance of verbal and non-verbal language in the testimony (Régine WAINTRATER
and Josette ZARKA) ; Comparison between the video recordings and the audio recordings (Régine
WAINTRATER and Josette ZARKA).

THEMES CONCERNING THE PROBLEM OF CONSERVATION 
AND PRESENTATION OF THE TESTIMONIES

The impact of technological innovation on the recording, preservation, retrieval and utilization of
the audio-visual testimonies (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The creation of a world wide data
base to include the total number of survivors of the Holocaust who have already given their audio-
visual testimony :A. How many have been recorded by our member groups ? B. How many have been
recorded by the Spielberg group ? C. How many of A have been duplicated by B ? D. How many
remain to give testimony ? E. How many have given only an aural testimony ? F. How many have given
only an incomplete or partial written testimony ? G.What elements are essential and/or desirable
for inclusion ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The survey of collections (Joan RINGELHEIM) ;
Methods of cataloging Holocaust survivors interviews for future use and processing (Anita TARSI).

THEMES CONCERNING THE UTILIZATION 
AND THE TRANSMISSION OF THE TESTIMONIES

Literary and and artistic testimonies (cinema, television, theatre, paintings etc.) about concentration
camps (Izidoro BLIKSTEIN) ; The using of video testimonies for educational purposes (Cathy
GELBIN and Eva LEZZI) ;The utilization of testimonies by Holocaust survivors for educational
purposes at primary, secondary and tertiary level : What issues are involved in teaching the
Holocaust ? What questions are most often raised by the students ? What background materials are
essential for teachers ? What teacher training courses are currently available ? What have been the
students’ reactions ? How can subject areas in addition to History, i.e. music, art, literature,
religion, philosophy, etc., introduce elements of testimonies ? How can one best determine the effect,
significance or success of the various utilization’s of the testimonies ? How will the events of the
future affect the teaching of the Holocaust in general and in particular with regard to the audio-
visual testimonies ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The integration of audio-visual testimonies
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in museums throughout the world :To what extent have museums included testimonies in their
permanent collections ? What problems have been encountered and how have they been resolved ?
Where are the most notable examples located ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The effect of
the audio-visual testimonies on the 2nd and 3rd generations (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;
The use and misuse of personal accounts of the Holocaust in shaping public memory and in the
documentaries (Joanne RUDOF) ;The research use of oral history and video testimonies (Joanne
RUDOF).

OTHER

To summarise specific testimonies of special interest (Nathan BEYRAK).
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