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Bref message du Président 
de la Fondation Auschwitz,

Baron Paul HALTER

Nous voilà, donc, déjà arrivés au onzième
numéro de notre Cahier International sur le
témoignage audiovisuel. A nouveau, je me
réjouis de constater la présence dans cette der-
nière livraison de nouveaux collaborateurs :
je songe à Amelia Klein qui nous expose
l’état de ses recherches sur les témoignages
audiovisuels de rescapés et la troisième géné-
ration, à Hélène Wallenborn qui nous offre
un résumé de sa thèse sur l’étude des récits
de rescapés enregistrés par la Fondation
Auschwitz, à Michael Cambier qui nous
propose une réflexion sur le cinéma français
des années 1940-1944, ainsi qu’à Jonathan
Haudot qui aborde la problématique du
génocide au travers de la bande dessinée.
Comme vous pouvez le constater, le Cahier
International poursuit dans sa volonté d’en-
visager la problématique des crimes et géno-
cides nazis au travers, non seulement de
l’étude des témoignages des rescapés qui
reste capitale, mais également sous l’angle des
médias d’une manière plus générale, en se
penchant sur la télévision, le cinéma, la pres-
se, la photographie ou la bande dessinée.

Comme nous le souhaitions en lançant le
Cahier International, nous constatons que
celui-ci est devenu, au fil de ses publica-
tions, un véritable lieu d’échanges qui contri-
bue à la transmission de l’histoire et de la
mémoire des crimes et génocides nazis. Une
fois encore, je tiens à remercier chaleureu-
sement l’ensemble de nos correspondants.

Brief message from 
the president of the

Auschwitz Foundation,
Baron Paul HALTER

There we are now, already at the eleventh
issue of our International Journal on audio-
visual testimony. Again, I am glad to see
the presence of new collaborators in this
most recent issue : I am thinking about
Amelia Klein, who presents the state of her
research on the audiovisual testimony of
survivors and the third generation, Hélène
Wallenborn, who offers a summary of her
thesis on the study of survivors’ accounts
recorded by the Auschwitz Foundation,
Michael Cambier, who proposes a reflection
on the French cinema of 1940-1944, as well
as Jonathan Haudot, who approaches the
topic of comic strips and genocide. As you
see, the International Journal proceeds in its
intention to confront the question of Nazi
genocides not only by means of the study of
survivors’ testimonies, which remains cru-
cial, but also under the perspective of the
media in a more general sense by addressing
television, cinema, the press, photography,
or comic strips.

As we hoped it would, when launching the
International Journal, it has become through
its publications a true place of exchange,
which contributes to the transmission of
history and of the memory of the Nazi
crimes and genocides. Again, I have to
express my profound gratitude to all of our
contributors.
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«The twilight of memory... is not just the
result of somehow natural generational for-
getting that can be counteracted through
some form of a more reliable representa-
tion. Rather it is given in the very structures
of representation itself. The obsessions with
memory in contemporary culture must be
read in terms of this double problematic.
Twilight memories are both : generational
memories on the wane due to the passing
of time and the continuing speed of techno-
logical modernisation, and memories that
reflect the twilight status of memory itself.
Twilight is that moment of the day that
foreshadows the night of forgetting, but that
seems to slow time itself, an in-between state

in which the last light of the day may still play
out its ultimate marvels. It is memory’s priv-
ileged time.1»

1. Introduction
This article outlines the case study I have
conducted for my PhD thesis. My research
explores the responses of grandchildren of
Holocaust survivors to their grandparent’s
video-testimony archived at the Jewish
Holocaust Museum and Research Centre,
Melbourne.

In recent years, scholars and researchers
have analysed the video-testimony medi-
um, discussing the issues surrounding giv-
ing testimony, how the survivor constructs
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their story, exploring the problems inherent
in remembering and discussing the thera-
peutic consequences of the process. Until
now emphasis has been placed on collecting
and archiving video-testimonies for future
use when survivors will no longer be able to
tell their story in person. The world is
approaching a time when institutions,
schools, museums and universities will come
to rely on video-testimonies to convey the
memory of Holocaust survivors. It is there-
fore necessary for research to be conducted
on how viewers respond to this audio-visu-
al medium. I hope that this outline of my
research, including its purpose and method,
will contribute to a growing research inter-
est in viewers’ responses to video-testimo-
ny.

2. Background : Video-testimony
archive at Jewish Holocaust
Museum and Research Centre,
Melbourne (JHMRC)

After Israel, Australia accepted the highest
number of Holocaust survivors on a pro-rata
population basis.2 A large percentage of
these survivors, many of whom are of Polish
background, settled in Melbourne. The
JHMRC, established in 1984 under the
patronage of Yad Vashem, was the first of its
kind in Australia. This ‘ «hand-made» sur-

vivor-initiated’ Museum relies on volun-
teer survivor-guides as living witnesses to the
Holocaust to educate the public. The muse-
um’s main objectives are remembrance,
commemoration and education against racial
intolerance 2

In 1987, the JHMRC started to record sur-
vivors’ stories on audio-tape. According to
Holocaust survivor and Director of the
Testimonies Department, Phillip Maisel,
this began as a sporadic project, led by chil-
dren of Holocaust survivors who had links
with the Museum.3 Twenty-five interview-
ers, all Jewish volunteers, met with sur-
vivors in their homes and 178 testimonies
were completed between 1987 and 1991.
In 1992, the Museum bought a video cam-
era and asked Maisel to start video-record-
ing the testimonies of Holocaust survivors.
Realising the urgency of the project, Maisel
increased the number of interviews from
one every Sunday to five a week. He felt
that ‘time was against us’ and that the ‘videos
were an invaluable source of information
as to who these people were and how they
confronted the experience of the Holocaust’.
For Maisel, the project became a personal
mission in which he invested his own funds.
He feels he is fulfilling the request of his
friends who died in the camps : ‘If you sur-
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2 S. Rutland, Edge of the Diaspora : Two Centuries of Jewish Settlement in Australia, (Sydney : Collins, 1998), 256.
3 P. Maisel, Presentation for the International Audio Visual Meeting on the Testimony of Survivors from Nazi

Concentration and Extermination Camps on 17. Sept. 1994, personal archive of Phillip Maisel.
4 P. Maisel, «The Holocaust Testimonies», 10 Years : Jewish Holocaust Museum and Research Centre, Melbourne 1984-
1994. Ed. Stan Marks, (Melbourne : Jewish Holocaust Museum and Research Centre, 1994), 59.
5 Ibid., 24.
6 P. Maisel, personal communication, 5 March 2003.
7 Jewish Holocaust Museum and Research Centre Video Testimony Project Advertisement, Centre News 12.1,

(April 1995), 6.
8 P. Maisel, Personal communication, 5 March 2003.
9 J. Young, The Texture of Memory : Holocaust Memorials and Meaning, (New Haven, Connecticut : Yale University

Press, 1993), 166.
10 B.O. Stier, Committed to Memory : Cultural Mediations on the Holocaust, (Amherst : Massachusetts University Press,

2003), 92.



vive, tell the world what Jewry went
through’.4

As the number of living Holocaust sur-
vivors diminishes, the race to record their
survival stories before they die adds to the
urgency of the project, hence the motto :
‘We are fighting against time and this is a
fight we can’t win’.5 The aim of the project
is to collect as many testimonies from the
largest variety of pre-war Jewish commu-
nities as possible. In Maisel’s words :

«Books cannot convey the essence of what
happened and nor can fiction films and these
testimonies contradicted people who claimed
that there was no Holocaust. The powerful
medium of the video recording fully con-
veys the depth of the emotional anguish of
the survivor. We do not only aim to support
the historical facts with personal depositions
but we also endeavour to give the younger
generation a better understanding of the
Holocaust, and provide a legacy and message
for the second and third generation, name-
ly, Don’t forget you are Jewish.6»

Many roles were envisaged for the video
testimony archive-as historical record, as
educational material, as proof against revi-
sionism, and as a source for communal and
familial legacy of the Holocaust. The
JHMRC has recorded over 1200 video tes-
timonies to date and is still in the process of
collecting and digitising these. Academics
and students have begun to utilise the testi-
monies for a variety of research projects.
Honours and Masters students from Deakin
and Melbourne Universities are using the
testimonies as primary sources for History
theses. The JHMRC is currently the indus-
try partner in the Australian Research
Council Linkage project with Deakin
University entitled «Analysing the
Testimonies of Jewish Holocaust Survivors».
My PhD is a discrete part of this grant.

The interviews are recorded at JHMRC.
The Testimony Department recorded the life

stories of anyone who considered him/her
self to be a survivor. The Centre News,
April 1995, stated that ‘the criteria for giving
testimonies has been extended to include
all survivors who lived under the German
sphere of influence during World War II,
from Hitler’s rise to power in 1933 to the end
of the war in 1945’.7 The Department also
accepted testimonies from many refugees
from Nazism who left Germany and Austria
prior to 1933. According to Maisel, there are
two motivations behind survivors giving a
video-testimony - firstly, because their
grandchildren were calling for it, and sec-
ondly for historical reasons.8

3. Case Study : Third Generation
Responses to Video-testimony

As I watched over 40 video-testimonies, I
began to think about the responses of future
viewers. Testimonies are created for future
generations but how will the generations
that follow respond to them ? If the video
testimonies at the JHMRC are an archive
that will replace the living survivors’ voices
when they are no longer able to tell their sto-
ries, then it is paramount that we conduct
research on the way these video testimonies
can be used and their impact on different
groups of viewers who come to watch them.

Viewers are the potential receivers of the
memory recorded in the testimonies. In
actively hearing and seeing the survivor on
screen, the viewer witnesses the process of
remembering and is in the position of being
the person to whom the Holocaust sur-
vivor’s memories are transferred, thus
becoming a witness to the survivor’s telling
of his experience.9 Baruch Stier remarks
that ‘it is the viewer who actually serves as
the address for the testimonial transmis-
sion’.10 The viewer may feel that their per-
sonal response to the video testimony entails
a new role or responsibility.
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The third generation after the Holocaust
represents the last age cohort that will have
personal contact with Holocaust survivors.
Saul Friedlander suggests that the ‘«gener-
ation of the grandchildren» have sufficient
distance from the events... to be able to con-
front the full impact of the past’.11 Little
research in Australia has studied the way
the third generation understands and relates
to the «legacy» of the Holocaust. My infor-
mal conversations with grandchildren of
Holocaust survivors indicated that many
have never watched their grandparent’s
video-testimony. It was for this reason too
that I decided to conduct a case study for my
PhD exploring the responses of the third
generation to video-testimonies archived at
the JHMRC.

My primary research questions are : What is
the role of the video-testimony in the trans-

mission of Holocaust memory to the third
generation ? What is the nature and identi-
ty of the third generation ?

4. Research Methodology

QUALITATIVE RESEARCH

The methodology employed for my PhD
research involved using ethnographic tech-
niques to inquire into third generation
responses, attitudes and thinking about
Holocaust video-testimonies. Specifically
the goal was to gain insight into the grand-
children’s views, the significance of the
audio-visual medium and their perspectives
on Holocaust memory and legacy.

I collected empirical data as part of a case
study. Following Merriam, I chose to view
the case as a ‘single entity, a unit around
which there are boundaries’. This approach
allows me to ‘ «fence in» ‘ what I am going
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11 S. Friedlander, «History, Memory and the Historian : Dilemmas and Responsibilities», New German Critique, Special
Issue on : The Holocaust, Number 80, 2000, 7.

12 S. B. Merriam, Qualitative Research and Case Study Applications in Education. Revised and Expanded from Case
Study Research in Education ed. (San Francisco : Jossey-Bass Publishers, 1998), 27.

13 J. D. Brewer, Ethnography, (Buckingham : Open University Press, 2000), 148.
14 R. Wajnryb, The Silence : How Tragedy Shapes Talk, (Sydney : Allen & Unwin, 2001), 323.
15 Merriam, op. cit., 61. Also see R.E. Stake. «Case Studies.» In Handbook of Qualitative Research, ed. Norman K. Denzin

& Yvonna S. Lincoln (Thousand Oaks : Sage Publications, Inc., 2000), 446. The sample of video testimonies is already
a self-selecting one as these survivors have independently chosen to give their testimony. The survivors who have
given video testimonies at the JHMRC in general represent a minority - that is, there are many more survivors of
the Holocaust, who could not or chose never to ever speak about their experiences, neither privately nor publicly.

16 Stake, op. cit., 439.
17 This particular sample had already been chosen by the research team (Drs. Michele Langfield, Peter Monteath, Ms.

Pam Maclean) for the Australian Research Council Linkage Grant ‘Analysing the video-testimonies of Jewish
Holocaust survivors’ as the primary source material for a PhD which would be a discrete part of this grant.
Originally the PhD was to be about Kristallnacht and how this experience was detailed in the video-testimonies of
German and Austrian survivors. Within the first year of the research I changed the topic as not much was being yielded
on the proposed subject. Through my own viewing and exploration in the first year, I decided to study third generation
responses to video-testimonies. At this point, one year already into my PhD, I decided to continue with the
sample of Holocaust survivors from Germany whose video-testimonies I had already watched and not use the Austrian
testimonies.

18 Brewer, op. cit., 79.
19 Conducting this case study does not detract from any of the other nationalities of survivors who have testimonies

in the archive - from Poland or Romania, Czechoslovakia or France. These case studies could be conducted with
their grandchildren by other researchers at a later stage.

20 Denzin and Lincoln, «Part III. Strategies of Inquiry», op. cit., 370.
21 According to Orthodox Judaism, a child is Jewish only if the mother is.
22 Ibid., 370.



to study.12 The research followed Brewer’s
concept of ‘ideographic ethnography’ which
explores ‘the unique features of an individ-
ual case in order to discover what social
meaning it has for its participants’.13

Paralleling Wajnryb’s research on the second
generation, the findings of my PhD research
are presented as ‘a qualitative interpretation
of the experience... an integrated composite
of the descendants viewpoints’.14

SAMPLING

The sampling strategy for the case study
was ‘purposeful’. As Merriam notes ‘ «pur-
poseful sampling» is based on the assump-
tion that the investigator wants to discover,
understand and gain insight and therefore
must select a sample from which the most
can be learned’.15

According to Stake, the case study is ‘the
intrinsic study of a valued particular’.16 My
‘valued particular’ started with Holocaust
survivors from Germany. This is because
the number of testimonies of Holocaust
survivors from Germany (40 such tapes at
the JHMRC, of a total collection of 1100)
was manageable for a PhD case study.17

Thus, the survivor’s place of birth (Germany)
was established as a selection criteria. The
survivors’ testimonies of the German group
start in 1933, (when Hitler came to power),
and it interested me to trace their experi-
ences. There are multiple variables in this
sample of video testimonies - for example,
age/gender of survivor and type of survivor
experience during the Holocaust - camp,
ghetto, hiding- but the uniform factor is
the interviewees’ birth-place. My ‘valued
particular’ moved from the survivor who
had given the video-testimony to their
grandchild who was now responding to the
tape.

Brewer notes that ‘to sample means to select
the case or cases for study from the basic unit
of study where it is impossible to cover all

instances of that unit’.18 Conducting the
case study using video testimonies of
Holocaust survivors from Germany was a
starting point for research on grandchil-
dren’s responses to their grandparents’ video
testimonies.19 This is in accordance with
ethnographic research which ‘places stress on
the intensive analysis of a small body of
empirical materials’ where ‘to study the par-
ticular is to study the general’20.

I sent letters to all 40 Holocaust survivors
from Germany who had given a testimony
at the JHMRC. Enclosed was a flyer for
them to give to their grandchildren - (over
18 years of age) ; it explained the project
and emphasised that the research would
help to understand the place of video-testi-
monies in perpetuating the memory of the
Holocaust.

I received contact details for 15 grandchil-
dren in response to my letter to the sur-
vivors. I contacted the grandchildren by
first sending them a letter and then a few
days later I telephoned. If they were willing
I made an appointment to see them. Ten
grandchildren (Group A) agreed to partic-
ipate in my research. I conducted an inter-
view before and after they viewed their
grandparent’s video-testimony. I was not
present during the viewing of the video-
testimony. All of the grandchildren were
Jewish except for one respondent who had
a Jewish father and a non-Jewish mother.21

Denzin and Lincoln note that ‘different
sampling issues arise in each situation’.22 As
I was carrying out my research and dis-
cussing my project with people in the com-
munity, it became apparent to me that there
was a semi-control group available : a group
of third generation, direct descendants of
Holocaust survivors without video-testi-
monies. Their grandparents had not par-
ticipated in the video-testimony collection
project at JHMRC - either they had passed
away before the video testimony project
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began, or they chose not to record a testi-
mony. I decided that these individuals would
be very interesting to interview as they
would be a contrasting group to the third
generation who do have video-testimonies.
A snowballing effect as well as my com-
munity contacts yielded a group of seven
interviewees who shared the same attribute
of being direct descendants of Holocaust
survivors without video testimonies.

I interviewed these seven grandchildren
(Group B) - two were descendants of
German survivors and the rest of Polish
survivors. What unites them is their wish for
a video testimony to give them a complete
picture of their grandparents’ experiences
during the Holocaust. These interviewees
offered me valuable insights into what it
means to be a grandchild of Holocaust sur-
vivors and what sense they carry of the
impact on them of the Holocaust. Although
my earlier research plan had not included
Group B, their importance emerged over
time, and I modified my research plan
accordingly.

Two of the grandchildren from Group B
asked me if they could watch a video testi-
mony. I decided to show them one of the
tapes from Group A. I chose the tape of
Kurt Friedlander because unlike the oth-
ers, which were mostly migration or escape

stories (1933-1939), Friedlander narrates his
experiences during the war years, includ-
ing his time at Auschwitz.23 I interviewed
two of the Group B descendants after they
had watched the video-testimony.

With data drawn from Friedlander’s grand-
son, as well as two Group B members, I
decided to expand this sidetrack further. I
interviewed two Jewish adults who are of
similar age to the other interviewees, but
have no direct connection to the Holocaust.
All told, I now had five data sets related to
the Friedlander tape. In other words, a mini-
case study that branched off from the main
track of my major case study. Although it
was not planned from the outset, but rather
emerged «mid-stream», the opportunity to
explore further was too good to miss. This
feature of qualitative research, that allows the
researcher to modify the pre-planned
approach, is one of the hallmarks that dis-
tinguishes it from quantitative research. As
Merriam says, ‘It allows the researcher to
adapt to unforeseen events and change direc-
tion in pursuit of meaning’. Far from being
slipshod or ad hoc, this feature of qualitative
research gives important discretionary deci-
sion-making power to the investigator who
is travelling, it has to be remembered, ‘in a
largely uncharted ocean’.24
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24 Merriam, op.cit., 20-21.
25 The Student Holocaust Interviewing Process : Training Manual for Interviewers, The South African Union of

Jewish Students, Holocaust Resource Centre, (Jerusalem : Yad Vashem Pedagogical Centre, 1986), 101.
26 E.G. Guba and Y.S. Lincoln, Effective Evaluation, (San Fransisco : Jossey Bass, 1983), 187.
27 Wajnryb, op. cit., 324.
28 C. Kahn, «Interviewing : The Crossroad Between Research and Therapy», in J.S. Kestenberg & E. Fogelman,

eds. Children During the Nazi Reign : Psychological Perspective of the Interview Process, (Connecticut : Praeger
Publishers, 1994), 92.

29 I grew up in the Jewish community of Sydney. I moved to Melbourne for the PhD research scholarship. I was an
active member of the Melbourne Jewish community for the first one and a half years of my PhD studies before I
began my empirical data collection.

30 B. Allen & W. Montell, From Memory to History : Using Oral Sources in Local Historical Research, (Tennessee : The
American Association for State and Local History, 1981), 11-13.



The third generation respondents came from
varied backgrounds. There were seven men
and 13 women interviewees. All were born
in Melbourne, except for one respondent
who was born and lives in Germany. All
participants, except for two, are Jewish.
Their ages ranged from 19 - 37. Nine par-
ticipants attended Jewish high-schools. Eight
are university students. Other interviewees’
professions include an event planner, a musi-
cian, a doctor, a teacher, an engineer, two
are lawyers, two social worker, IT worker
and a sales assistant. In terms of level of
religious observance 8 described themselves
as being not very religious at all, 7 said they
were traditional, 2 stated they were ortho-
dox, one identifies as liberal. Four intervie-
wees said they were not involved in the
Jewish community at all. The rest described
participation in youth movements, volunteer
organizations, Jewish sporting clubs and
attendance at various communal functions.

INTERVIEWING

The research interview has been described as
‘a conversation with a purpose where the
exchange of information takes place, a two-
way process’.25 It was an ideal genre for
exploring individual responses to video-tes-
timony.

The interviews were semi-structured. This
meant that I had questions to ask in a set
order, but I was open to following certain
topic areas or subjects as the interview took
its own natural course.26 Given the sensitive
nature of the topics being discussed, I found
that disclosing my own feelings towards
the Holocaust or the video-testimony medi-
um took the conversation to another level
and created a more comfortable talking
space. After each interview (both in the pre
and post), I evaluated the questionnaire
template adding new questions and adjust-
ing the order accordingly. Wajnryb com-
ments that it is standard practice in qualitative

research for the ‘final protocol’ to emerge
‘through successive refinements’.27

An important question relates to the matter
of subjectivity. Kahn indicates that the ‘inter-
viewer [must] remain optimally neutral in
order not to influence the data, direction,
emotional quality and philosophical per-
spective of the interviewee’.28 Being Jewish
and a member of the community29 and the
same generation from which I sourced my
interviewees, I, the interviewer am not an
outsider. Being on the ‘inside’ has advantages
in terms of establishing trust.30 This rap-
port, (often achieved by ethnographers in
their field work) in some cases, enhanced the
degree to which the interviewee expressed
their innermost thoughts during the inter-
view. On the other hand, it was important
for me, as the interviewer and researcher,
to be constantly aware that the questions
asked and conclusions drawn were not
coloured by the friendships made prior to
and as a result of the interview. Also my
insider status meant that many elements
that might have been explained to an out-
sider fell into the category of assumed
knowledge.

Mediating between ‘naïve’ researcher and
‘insider’ interviewer was a balancing act in
every interview. In several incidents when the
respondent presumed I knew what they
meant by a Yiddish word or thought I knew
the structure of the Holocaust course at
their Jewish high-school, I made sure to
interject. Restating that I did not grow up in
this (the Melbourne) community and re-
informing them that I am not a descendant
of Holocaust survivors, created a space
where the participant responded with more
detail and greater explanation. I was thus
able to reap the benefits of both «naïve»
and «insider» interview roles.

I conducted two taped interviews with each
interviewee. The first interview was con-
ducted in the interviewee’s home or at my
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apartment. The half hour interview was
devoted to establishing biographical details
and background information about the
interviewee’s knowledge of the Holocaust,
whether they had studied it in school,
whether they had read books or watched
films, whether their parents spoke about
the Holocaust to them. The direct descen-
dants were asked what they knew about
their grandparent’s survival story. The indi-
rect descendants were asked if they have
ever had encounters with Holocaust sur-
vivors and what they knew about Holocaust
survival stories. I engaged with all intervie-
wees about their Jewish identity and com-
munal involvement. I tried to discover where
they «were at», at the point at which they
were exposed to the video-testimonies.

I then asked them to watch their grandpar-
ent’s testimony. For some, this was the first
time they had ever watched it. A week or
two later, depending on the interviewee’s
schedule, I returned to their home for the
second interview.

The second interview lasted on average
about 90 minutes and was video-taped.31 I
focussed my questions on the specific sur-
vival story, the interviewee’s responses and
the ways in which the interviewee related to
video-testimonies as sources of Holocaust
history and memory. I was keen to learn
how much of the story the interviewee
remembered and what they valued as most
significant about the testimony.

CODING

The study involved four stages of data analy-
sis : first-level descriptive coding ; second-
level ‘unitising’ ; third-level ‘inferential cod-
ing’ and finally, report writing. Ryan and
Bernard indicate that ‘the act of coding
involves the assigning of codes to continu-
ous units of text... codes acts as tags to mark...
simple phrases or pages of text or they can
‘act as values assigned to fixed units’.32

The first step of the first-level of coding
was to identify recurring short phases,
words, or themes that arose upon my initial
reading of the transcript. These were record-
ed in list form with the participants names
beside them. It was a way to keep track of
my early thoughts about important mater-
ial arising from the data. This happened
simultaneously as I was carrying out the
interviews and also transcribing right
through the data collection phase. For exam-
ple, I noticed that in the pre-interview many
interviewees made comments about not
being able to recount their grandparent’s
survival story so I included phrases such as
‘knowing/not knowing’, ‘asking/not ask-
ing’ or small sub-headings like ‘who is a
survivor ?’, ‘who is a descendant ?’ in this
first- level coding list. I continuously added
to this list as I completed each interview
transcription.

The second-level in the coding phase was
‘unitising’ the data arising from each tran-
script. Guba and Lincoln describe this
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process as ‘abstracting... any item of infor-
mation that can possibly be construed as a
descriptor, a concern or an issue’ where
emphasis should be on ‘inclusiveness rather
than exclusiveness’. 33 For Wajnryb, this
stage involves ‘carving the transcript into
smaller components’ where a unit of analy-
sis is ‘a meaningful, topic-bounded, stand-
alone chunk of text, irrespective of linguis-
tic structure or size... containing one heuris-
tic idea’.34 These units are sourced directly
from the transcripts and were often in the
informants’ own words. This follows the
notion of ‘in vivo coding’ used by ground-
ed theorists to ‘identify categories and terms’
allowing the researcher to become ‘more
and more grounded in the data’ gaining
increasing insight into the interviewees’
world views.35 For example, phrases from
the initial first level list like ‘over the
Holocaust’, ‘over-remembering’, ‘heard it all’
were terms used by interviewees to express
feeling ‘saturated’ by material on the
Holocaust. These units were grouped
together under the second-level code ‘SAT-
URATION’. The second level list of codes
emerged after working through each tran-
script at least twice.

The third stage involved revisiting all inter-
view transcripts with the aim of creating
inferential descriptors from the list of sec-
ond-level codes. As Wajnryb points out :
‘if descriptive coding is a matter of identi-
fying threads in the data, then inferential
coding is a matter of bundling, or re-group-
ing the already identified threads into bun-
dles that are meaningful given the research
questions that guide the investigation’.36

The second- level codes and key words
were re-shuffled again and grouped under
sub-headings which were ‘interpretive in
nature’. Merriam calls this ‘category con-
struction’ where the analysis extends further
than the simple descriptive list.37 For exam-
ple, the heading ‘family communication

about the Holocaust’ became a category
and the relevant first- level codes (‘memory
fragments’, ‘knowing/not knowing’, ‘ask-
ing/not asking’) were subsumed under this
‘bin’. Guided by the study’s research ques-
tions, twenty sub-headings were created.
In this way, the second-level code list was
significantly refined resulting in the devel-
opment of the third-level code list.
Participants’ names were recorded under
the code heading as a way of tracking the fre-
quency that the code appeared across the
group of interviewees transcripts. At this
point, all transcripts were combed once
again to ensure that all interviewee respons-
es had been subsumed somewhere within
the new inferential coding. Throughout the
whole process care was taken to allow the
codes to reflect the data rather than the
reverse - making the data fit the codes -
which is an easy trap to fall into.

Once the coding was complete, a filing sys-
tem was developed with a large envelope
assigned for each code. Photocopies were
made of all transcripts. The coded sections
of each transcript were manually cut up and
the relevant section placed into the enve-
lope of that particular code.38 Despite the
availability of qualitative computer soft-
ware, I preferred a manual system : it meant
I would not be ‘constrained by program-
defined units of analysis’39 and also allowed
me to move data around literally.40 Having
completed the coding, the writing stage
began.

VALIDITY AND RELIABILITY

Qualitative researchers are often questioned
about the validity and reliability of their
findings. Typically, they are asked to justify
their sampling technique, which tend not to
be as random or large as in quantitative
studies. Case-study researchers may be
questioned about the generalisability of their
typically narrow-based case study approach.
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Such questions often proceed from erro-
neous assumptions. Merriam emphasises
that in ‘qualitative research, a single case or
small non-random sample is selected pre-
cisely because the researcher wishes to
understand the particular in depth, not to
find out what is generally true of the
many’.41 Indeed, the purpose in qualitative
research is not about seeking to generalise
about the case (a very quantitative approach
to analysing data), but it is rather about
ensuring that enough detail is provided for
future researchers to build on and make
comparisons.

In my case study, several measures were
employed to shore up validity and reliabil-
ity. I conducted data collection and analysis
processes simultaneously. I selected codes
from the interviewees’ words. All intervie-
wees were sent verbatim transcripts from
their interviews for their comments and
evaluation. These ‘member checks’ helped to
determine whether the presented results are
‘plausible’ to participants in the study.42

In qualitative research, external reliability
assumes an important role. This is a quality
that allows ‘another researcher working
with different data and constructs to match
or corroborate the result.’43 Others may
decide to explore different case studies on
responses to video-testimonies (such as a
different sub-section of the video-testi-
monies), or to ground their approach in
another discipline. Their aim may be to
compare and contrast the implications and
outcomes found in this study to their own.
It is hoped that by including substantial
detail about my research method in this

journal article, ‘external reliability’ will be
secured for future comparative studies 

SELF-REFLEXIVE RESEARCH

Consideration of the role of the researcher
is an important part of my methodology. In
the tradition of ethnographic research, I
have been keeping a journal of research
reflections since commencing my PhD in
March 2003. As a Jewish, indirect descendant
of the third generation, I am a member of
one of the groups that I am researching. I
acknowledge my position as a situated
author and researcher and know that one of
my roles is to ‘come to terms with the posi-
tion’ in which I locate myself.44 This type of
qualitative research where the researcher is
also a subject fits within the genre of reflex-
ive auto-ethnography.45 My insights helped
shaped the text of my PhD and added a
personal element which is missing from
much academic study and inquiry of the
Holocaust.

5. Preliminary Findings
The findings of my case study suggest that
the viewing of video-testimonies may have
both positive and negative implications.

One positive outcome is improved under-
standing - the grandchild gains a better grasp
of their grandparent’s survival story and
this in turn can facilitate intergenerational
dialogue. Many respondents expressed sat-
isfaction after viewing their grandparent’s
video-testimony : for them, the viewing had
‘filled in the gaps’. Joel had never viewed
the testimony before and was unaware of the
specific survival experience of his grandfather.
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The viewing experience served as a catalyst
for communication :

«I got a sense that my grandfather was
keen to speak about it ... I’d probably ask
him ‘cause it seems that’s what he wants.
He says it in the testimony that his sons
don’t ask him about it, so I’ll ask him
because it seems that he wants to talk
about it».

Martin commented on another positive
aspect of viewing the tape :

«The reality of [my grandfather] leaving
his parents was not something we ever
talked about, that’s why it’s really good to
have the video... you get to see the person
and their reactions. the video is rolling
which forces people to say things they that
they wouldn’t say otherwise».

There is little doubt that one role of video-tes-
timony is to facilitate the emotional transfer
of history. Within this, the potential exists for
negative outcomes, that is, the possibility of
viewers becoming traumatised when watch-
ing the video-testimony. In describing her
emotional reaction to viewing her grandfa-
ther’s testimony, Jordy reflected :

«I tried to watch it all at once but ... I
found it very full-on and I found myself a
bit distracted and losing concentration... I
stopped it, did something else and came
back to it. I distracted myself because it’s
very confronting... it drew on the heart
strings a little. I found myself not focussing
or looking away. I had to think about it,
had to emotionally go there. [But] - did I
want to go there ? It’s heavy stuff even if
you know it, hearing it, re-entering that sort
of head space. It’s knowing him and then
knowing how he deals with things and
[how] he blocks emotions... I’m very dif-
ferent. I’m very emotional and expres-
sive... so that’s very confronting for me,
maybe it is the... expression on his face, the
wall comes up that I try not to put up». 

Other interviewees found the viewing a less
emotional experience than they had expect-
ed. Some respondents linked this to the fact
that their grandparent may not have fully
expressed his emotions during the telling.
This could be because the survivor knew
that family members would one day view
the video-testimony. For example, Nicky
commented she would have liked to ask
her grandfather further questions :

«More about what happened to his fam-
ily when he was in a concentration camp...
that bit was left out... he says his mother,
father and sister did not survive but he
doesn’t actually say what happened to
them... maybe he doesn’t know... but I
think he does know and it was skipped».

When explicit feelings are not expressed, it
becomes harder for the viewer to make an
emotional connection to the teller of the
testimony. Further analysis into these
responses will help to understand trauma
transference and its link with viewing video-
testimonies.

The perspectives of Group B descendants
add an important comparative element to the
research. They had mixed feelings about
the absence of this primary source in their
family. For example, Ilana commented on
not having a video-testimony :

«I used to be very angry... about [not hav-
ing] a story. But the older I get, the more I
see my grandmother as a person and in a
sense, I now respect her right to not want
to share her story. But it is hard because I
can’t tell my kids... but in a sense, her not
wanting to tell her story is... part of my
identity, who I am - so just the fact that
there isn’t the story is the story».

Dana expressed her longing for a video-tes-
timony :

«I think I’d watch it over and over. I
don’t think my bubba wanted to relive all
the horrors. She had really bad night-
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mares at one stage. I was pissed off she
wasn’t going to go a video-testimony. I
don’t want it to be like this that my mem-
ory is sketchy [of her story]... I try and
write it down but it’s all in bits».

Such comments highlight the importance
of video-testimony for family history and
continuity.

The findings also shed light on the textured
meanings of the term «third generation» -
whether the grandchildren identify with the
term, what their beliefs are about Holocaust
commemoration, education and legacy are
some of the identity issues that surround
«third generation». Some identified closely
with the label ; others did not feel connect-
ed to this grouping at all. Maaryasha strong-
ly identified with being «third generation» :

«[As] a Jewish family in Australia, it is
who you are, your history. My grandfather
survived so I’m not a random being, I
have a responsibility, life is a gift, have to
carry on... my grandfather survived and
continued the generations... he did the
opposite of what the Nazis tried to do».

On the other hand, Amy said she would
never identify herself as a ‘third generation’.
She did not feel that the label had any sig-
nificance for her in her life. Similarly Martin
had not heard the term before and stated that
he would never apply it to himself. This
could be because he does not identify as
being Jewish (only his father is) and there-
fore did not feel an affinity with ‘grand-
children of Holocaust survivors’ as a group.
The level of Jewish education and commu-
nity involvement can influence the degree of
identification with the term.

Many interviewees were extremely pas-
sionate about the impact of the Holocaust on
their lives. Dan stated :

«I feel a responsibility to understand my
family history and part of that is that they

are Holocaust survivors - so I am the third
generation in my family of those people
who went through that experience and
in order to understand that experience I
feel I need to understand the whole history
of it and what has happened as a result -
not just in Germany but how also how it
affects my family here».

Benjy described growing up in a house
where it was ‘taboo’ to discuss the
Holocaust. He stated :

«I have had Holocaust dreams... I think it
is something that hangs around my sub-
conscious... a reference point, metaphor
for pain... I think the Holocaust for me is
a... deeper underlying undercurrent. It
sounds very dramatic but I do feel that».

Such responses shed light on what it means
to be a «third generation». They provide
some insight into an area of experience that
is as yet under-researched. Increasingly, as the
survivor generation passes away, the impor-
tance of third generation identity issues will
come to assume greater importance.

6. Conclusion

The third generation is the last to have per-
sonal communication with Holocaust sur-
vivors, living in what Huyssen calls ‘the
twilight of memory’. It is this fact that makes
their responses to video-testimonies so
important, and that makes their generation
‘memory’s privileged time’.46 Subsequent
generations will meet the survivor for the
first time on the video-screen. It is impera-
tive, therefore, that we explore the medium
that is to have such a crucial communicative
role - in families, in the community, in edu-
cation curricula, and in future commemo-
rative occasions. This article, which explains
my purposes and methods, is my contri-
bution to the field.
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Comme le laisse entendre le titre de cet
article, nous choisissons de concentrer notre
démarche sur l’extermination du peuple juif
lors de la Seconde Guerre mondiale en inter-
rogeant les représentations que propose la
bande dessinée. Pourquoi associer ce média
avec la Shoah ? Cette option provient sim-
plement d’un constat. Au sein des sciences
sociales, lorsqu’il s’agit d’analyser mémoire
et média, il existe une propension à se pencher
sur la télévision, le cinéma, le livre (manuscrit)
et la photographie, consacrant alors de trop
rares contributions à la bande dessinée. Ce
faisant, cette étude se veut complémentaire
des réflexions engagées en privilégiant la
piste du rapport qu’entretient ce média avec
la représentation de l’assassinat par le gaz,
aspect sensible du judéocide tant l’absence de
documents relatifs à ce qui se passait à l’in-

térieur d’une chambre à gaz a installé, au fil
des ans en France, une sorte d’interdit de la
représentation ; celui-ci est intériorisé par
bon nombre de personnes jugeant morale-
ment déplacées les tentatives de représenta-
tions. Du coup, toute iconographie du cœur
de l’horreur déclenche des polémiques dans
l’espace public. Face à ces tensions, il s’agit
d’étudier comment s’organise la non-viola-
tion de cet interdit lorsqu’il y a néanmoins
image de la mort par le gaz.

Choisissant de traiter uniquement les albums
parus en France, nous avons repéré trois
titres, abordant frontalement le judéocide1,
qui proposent une représentation de la
chambre à gaz.

Il s’agit de Maus de l’américain Art
Spiegelman qui a recueilli le témoignage de
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son père, Vladek, survivant de la Shoah. Il
relate sa vie du milieu des années 30 jus-
qu’à la fin de la guerre, en racontant le sort
de sa famille et le sien face aux pogroms,
aux rafles, aux ghettos et aux camps
d’Auschwitz et de Dachau.

Le deuxième album signé Pascal Croci, est
Auschwitz, une œuvre de fiction, qui racon-
te l’expérience concentrationnaire du couple
Kazik et Cessia et de leur fille Ann.

Enfin, Hitler = SS, coréalisé par Phillipe
Vuillemin et Jean-Marie Gourio, est com-
posé de scénettes fictionnelles abordant le
génocide juif et la vie des camps sur le
registre de l’humour. Cependant, ce dernier

album n’épouse pas la conception domi-
nante de représentation de la mort par le
gaz (seconde condition à remplir afin d’être
incorporé dans le corpus de la présente
contribution). Irrespect de la part des deux
auteurs représentant de manière humo-
ristique des Juifs en train de mourir gazés
dans une chambre aux côtés de deux extra-
terrestres juifs se croyant dans une boîte de
nuit et prenant plaisir à inhaler le Zyklon
B, synonyme de drogue pour eux et for-
tement apprécié : «super l’ambiance ! C’est
presque aussi bien que le «Shalom bar» !
(...) Par Zorba ! Du Zyklon B ! À l’œil en
plus ! Quelle éclate ! [et à propos des Juifs
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1 Par «abordant frontalement le judéocide» nous entendons que la macro-structure sémantique, c’est-à-dire «le thème
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narrative invoque le génocide juif. En effet, il existe des bandes dessinées mentionnant l’extermination des Juifs lors
d’une case ou de quelques séquences sans pour autant en faire le sujet principal de l’album ; dans ce cas-ci,
étymologiquement parlant, elles l’évoquent.
Concernant la structure du récit, cf. Adam J.-M., 1984, Le récit, Paris, Presses universitaires de France.

2 Vuillemin P., Gourio J.-M., 1990, Hitler = SS, Paris, EPCO, [1987], pp. 83-84.
3 Adoptant la «neutralité axiologique» weberienne, nous soulignons que nous ne formulons aucun jugement de

valeur à l’adresse de cet album (ainsi que de tous les autres) et renvoyons le lecteur au résumé de la polémique qu’un
tel traitement déclencha, proposé dans le BD Guide : Moliterni C., Mellot P., Turpin L., Denni M., Michel-
Szelechowska N., 2003, BD Guide, Paris, Omnibus, pp. 917-918 et 1158. Toutefois, le caractère analytico-descriptif
de cette étude n’oppose pas pour autant la «rigueur scientifique» à la «fidélité à la mémoire», acte risquant de définir
le judéocide comme un simple objet d’étude, ce qui est loin d’être le cas pour nous. Nous choisissons juste
l’objectivité, en tant que jugement de valeur, afin de laisser le lecteur porter l’appréciation qu’il veut. Cf. Thanassekos
Y., 2002, «Étude de la mémoire et engagement militant», Questions de communication, 2, Nancy, Presses universitaires
de Nancy, pp. 129-136.
Par ailleurs, concernant l’association humour/judéocide, cf. les articles de J. Walter étudiant le débat dans la presse
écrite française suite à la sortie du film La vie est belle : 2001, «Rire de tout ? Réactions à La vie est belle dans la presse
juive», Hermès, «Dérision-Contestation», 29, pp. 133-143 et 2003, «Les enjeux des interprétations médiatiques et
médiatisées de La vie est belle», pp. 207-226, in : B. Fleury-Vilatte, dir., Récit médiatique et histoire, Paris, Éd.
L’Harmattan/INA.

4 Groensteen T., 1999, Système de la bande dessinée, Paris, Presses universitaires de France, p. 21.
5 McCloud S., 1993, L’art invisible, trad. de l’anglais par D. Petitfaux, Paris, Vertige Graphic, p. 9.
6 C’est-à-dire que les dessins entretiennent un rapport de ressemblance, à un degré modulable, avec le sujet qu’ils

représentent et ce, contrairement aux deux autres types de signes que sont l’indicie et le symbole renvoyant
respectivement à une liaison directe et physique avec le référent ou relié à son objet par une convention, une loi.
Cf. Peirce C. S., 1978, Écrits sur le signe, Paris, Éd. du Seuil.

7 Cf. McCloud S., op. cit., pp. 152-161.
8 Peeters, B., Lire la bande dessinée, Paris, Flammarion, pp. 26-30.
9 Jurgenson L., 2003, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, Monaco, Éd. du Rocher, p. 367.
10 Cf. Louwagie F., 2003, «»Une poche interne plus grande que le tout». Pour une approche générique du témoignage

des camps», Question de communication, 4, Nancy, Presses universitaires de Nancy, pp. 365-377 et Rinn M., 1998,
Les récits de génocide. Sémiotique de l’indicible, Lausanne/Paris, Delachaux et Niestlé.

11 Jurgenson L., op. cit., p. 366.



morts autour d’eux] Ils sont déjà tous
stone»2. Et, précisons, qu’à plus large por-
tée, c’est l’ensemble de l’album qui
approche par la dérision la déportation et
la Shoah présentées comme des scènes
ordinaires de la vie quotidienne allant
même jusqu’à assimiler les camps de la
mort à des camps de vacances3. Ainsi seuls
Maus et Auschwitz élaboreraient-ils une
reconstitution du meurtre par et en
chambre à gaz conforme à la vision pré-
dominante.

Toutefois, avant d’aller plus loin, rappe-
lons que cerner une représentation dans la
bande dessinée implique, en premier lieu, de
se pencher sur l’articulation séquentielle
propre au média, mécanisme fondé sur une
«solidarité iconique»4. C’est-à-dire qu’une
séquence repose sur l’acte de «juxtaposi-
tion»5 d’icônes (au sens peircien du terme6)
auxquelles est généralement accolé un texte
verbal habituellement circonscrit à l’intérieur
d’un phylactère dont l’amplitude d’infor-
mations, délivrées entre mots et images, est
plus ou moins variable7. Texte et image for-
ment le contenu vignettal délimité par un
cadre instaurant une séparation avec les
autres cases conduisant à l’établissement
de «l’espace intericonique» incarné par la
gouttière marquant de façon visuelle le pro-
cessus de «segmentation» ; celui-ci consis-
te en un découpage des actions les plus
significatives en étapes indiquant l’évolution
temporelle et ou spatiale du récit. Ainsi
segmenter et juxtaposer assimilent-ils la
case à un fragment toujours à saisir «en
déséquilibre», à rattacher aux vignettes limi-
trophes puisque le contenu relève de l’el-
liptique8. En conséquence, nous
expliciterons l’engrenage séquentiel construit
dans chacune des séquences approchant
l’extermination par chambre à gaz. En
d’autres termes, après avoir résumé la
conception de l’interdit représentationnel
très présente dans l’espace public, c’est une

partie technique que nous proposerons en
nous intéressant à l’articulation d’une case
à l’autre avec une focalisation sur le conte-
nu graphique au détriment d’un texte qui,
en grande partie, ne sera que simplement
retranscrit. Puis, l’analyse portera précisé-
ment sur le contenu des phylactères et leur
origine et usage afin d’expliquer les moda-
lités de la représentation du meurtre par
chambre à gaz en la reliant aux discours
publicisés tenus à ce sujet.

1. L’irreprésentable événement
En France, représenter la Shoah n’est pas
acte, qui en temps normal, passe inaperçu et
fait aisément unanimité auprès des experts et
des relais de l’espace public, tant l’approche
du sujet porte à polémique en raison d’une
cohabitation entre une conception lanz-
mannienne, prônant l’irreprésentabilité nour-
rit d’une interdiction morale de représenter
l’événement, et les tentatives de représenta-
tion de celui-ci au sein des divers médias.
Autrement dit, que l’on se situe à l’un ou
l’autre pôle conceptuel, les canons de la
représentation gravitent autour de la notion
d’indicible. Aux regards de ses analyses por-
tant sur la littérature concentrationnaire,
Luba Jurgenson, dresse une double défini-
tion de cette notion. Un premier pan séman-
tique désigne comme indicible un «reste
silencieux» découlant de la difficulté à poser
des mots sur «l’étrangeté absolue d’une
expérience»9. Pour l’exprimer simplement,
c’est l’idée d’une faiblesse, d’une limite et
d’une inadéquation des mots et du langage
pour retranscrire fidèlement, justement l’évé-
nement et les sentiments relevant alors d’un
«intraduisible»10. Mais, l’indicible se défi-
nit aussi spécifiquement par rapport à l’évé-
nement représenté : «L’indicible dont il est
question lorsque l’on parle d’Auschwitz est
aussi un indicible spécifique à Auschwitz et
à la Shoah en général, c’est-à-dire que de
l’événement essentiel du génocide nous
n’avons nulle image, nul témoignage direct.
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La mort par le gaz de millions de personnes
demeure donc un événement indescriptible
au sens propre»11. Et, cette carence d’image
justifierait, selon la chercheuse, que l’ex-
pression de celle-ci passe par une «recons-
titution», une «maquette»12. Or, au vu des
derniers débats ayant investi l’espace public,
ce type d’approche n’est pas toléré, «tant
[il] brise ce qui est considéré comme une
sorte de tabou sur la possibilité d’une vision
de l’assassinat dans les chambres à gaz et
qui fait systématiquement polémiques»13.

En effet, avec son film Shoah, Claude
Lanzmann constitue la ligne directrice des
modes représentationnels esthétiques, tech-
niques et éthiques du judéocide. Cette pro-
duction, lui a également permis d’acquérir un
statut d’expert dans la presse qu’il convoque
ou qu’inversement celle-ci sollicite afin
d’énoncer un jugement relatif à une repré-
sentation publicisée, jugement portant sin-
gulièrement sur l’indicible de la chambre à
gaz. Cette conception lanzmannienne ren-
contre d’ailleurs beaucoup d’adjuvants
comme en atteste la réception de la presse
écrite de La liste de Schindler de Steven
Spielberg (sur laquelle nous reviendrons
infra) ou encore lors de l’exposition Mémoire
des camps. Photographies des camps de
concentration et d’extermination nazis 1933-

199914. Ouverte au public du 12 janvier au
25 mars 2001 à l’Hôtel de Sully à Paris, cette
exposition présenta entre autres quatre pho-
tographies prises, clandestinement par un
déporté juif membre de la résistance polo-
naise du camp d’Auschwitz intégré au
Sonderkommando. Deux d’entre-elles mon-
trent la crémation de corps dans une fosse,
la troisième des femmes nues conduites à
une chambre à gaz et la dernière est, quant
à elle, sans sujet apparent de part sa qualité
et son angle de prise de vue15. Ces deux
séries de deux photographies, respective-
ment intitulées Crémation de corps gazés
dans des fosses d’incinération à l’air libre,
devant la chambre à gaz du crématoire V
d’Auschwitz et Femmes poussées vers la
chambre à gaz du crématoire V d’Auschwitz,
constituèrent le moteur d’un débat qui oppo-
sa - même après la fermeture de l’exposition
- des experts autour de l’irreprésentabilité,
appuyé entre autres intervenants par Gérard
Wajcman fondant son argumentaire sur
l’absence d’image du déroulement de l’ex-
termination dans le lieu même et se confor-
mant à une vision d’éthique : «Il y a de
l’irreprésentable. C’est-à-dire : tout le réel
n’est pas soluble dans le visible. Ceci n’est pas
un fait, c’est une thèse. Elle ne vise pas l’exac-
titude mais la vérité»16. Et, la récurrence
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15 Pour une reproduction de ces photographies, cf. Chéroux C., dir., 2001, Mémoire des camps. Photographies des camps

de concentration et d’extermination nazis (1933-1999), Paris, Marval, pp. 88-89.
16 In : Walter J., 2003, op. cit.
17 Walter J., 2003, ibid.
18 Pour une analyse plus détaillée, cf. Delannoy P.-A., 2002, Maus d’Art Spiegelman. Bande dessinée et Shoah, Paris,
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19 Groensteen T., op. cit., p. 135.
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ibid., p. 21.



d’expressions de positionnements similaires,
dans le sillage de la conception qu’a Claude
Lanzmann de la représentation, a installé
un «topos de l’interdit de la représenta-
tion»17, c’est-à-dire, du meurtre de masse à
l’intérieur d’une chambre à gaz. Sa trans-
gression appelle une condamnation de la
représentation.

Les cadres de faisabilité et de recevabilité
maintenant rappelés, intéressons-nous aux
approches exposées dans Maus et Auschwitz.

2. L’articulation séquentielle : la
«porte-frontière»

Maus entend proposer un récit à deux
niveaux spatio-temporels. D’une part, fin
des années 70 et début 80 aux États-Unis et,
d’autre part, durant les décennies 30 et 40 en
Pologne. Ces deux phases correspondent
respectivement aux instants de sollicitations
et de recueillement du témoignage du père
de l’auteur et à la mise en image de celui-ci
par l’emploi du dessin et de l’écrit. Mais
ceux-ci participent surtout à la construc-
tion d’un artifice de passation d’énoncia-
tion. Sa structure est scindée en chapitres
reposant sur un schéma constant : une scène
d’introduction avec l’auteur puis la repré-
sentation du témoignage de Vladek et retour
à son fils en conclusion de partie18. Au
niveau technique, la division des mouve-
ments du récit est gouvernée par le contenu
iconique sur le principe de redondance se tra-
duisant par l’ubiquité d’un des deux per-
sonnages lors de séquences permettant alors
d’élaborer une action autour d’un person-
nage devenant central19. Pour l’exprimer
différemment, la forte présence d’un per-
sonnage dans les cases associé au pronom
personnel «je» le conduit à devenir l’élé-
ment principal du déroulement de l’intrigue.

L’abord de la chambre à gaz se situe dans une
phase de représentation de l’expérience
concentrationnaire de Vladek. L’auteur use
d’une séquence20, étalée sur une double

page, principalement constituée d’une suc-
cession de point de vue à point de vue. Le
traitement de ces deux pages comportant
neuf vignettes pourrait être divisé en trois
étapes.

Tout d’abord, les six premières cases for-
meraient via une cohabitation des deux
énonciateurs (Spiegelman fils et père) et un
rapport d’interdépendance entre image et
texte, une monstration explicative du fonc-
tionnement et de l’organisation du massacre
de masse. En effet, le lecteur se situant, au
niveau du récit, dans une période de flash-
back, Vladek est positionné comme énon-
ciateur. Ses propos servent à légender les
dessins des lieux vides permettant une illus-
tration d’ensemble du crématorium de l’ex-
térieur du bâtiment jusqu’à un balayage
plus détaillé grâce à un découpage et une
juxtaposition de la porte d’entrée souter-
raine menant au hall dans lequel les per-
sonnes devaient se déshabiller, jusqu’à
l’intérieur d’une chambre à gaz :

«J’ai été dans un des quatre crémos, comme
un grand fournil, c’était... Nous les zingueurs,
on devait retirer les tuyaux et les souffleries
de la chambre à gaz, au sous-sol. C’était
une usine pour réduire - en un, deux, trois -
en cendres et fumée tout ce qui y entrait.
Des prisonniers spéciaux travaillaient isolés
ici. Du bon pain ils avaient mais après
quelques mois, ils finissaient aussi par la che-
minée. L’un d’eux m’a tout montré comme
c’était avant. Les gens vraiment ils croyaient
que c’étaient pour les douches, c’est ce qu’on
leur disait. Ils entraient dans une grande
pièce pour enlever leurs vêtements. Ça res-
semblait - oui, c’était bien comme on leur
disait. Si j’avais vu quelques mois avant
comment tout était arrangé ici, une fois seu-
lement j’aurais vu ! Et tous, dans la salle des
douches, ils se tassaient, on fermait la porte
hermétiquement, et on faisait le noir. Entre
3 et 30 minutes, ça durait - ça dépendait
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combien de gaz ils mettaient - mais très vite
il y avait plus personne en vie»21.

Au cours de cette description, Art Spiegel-
man intervient en insérant entre les deux
premières cases, un schéma, un plan de
coupe du crématorium II et par l’ajout dans
certaines images de précisions techniques
ou de localisations cernées d’un cadre
fléchant les zones concernées. Métaphori-
quement parlant, c’est comme si l’auteur
avait disposé sur les planches un film trans-
parent sur lequel étaient inscrites ses légendes
indiquant l’emplacement géographique des
fours, de la chambre ou l’acheminement du
Zyklon B etc. Ces suppléments d’informa-
tions, la proposition d’une schématisation et
la rupture de redondance graphique lors du
flash-back par la présence de Vladek seule-
ment par le texte accentuent une prise de
distance renforcée par la mise en exergue
de la condition de propos rapportés que
livre Vladek à son fils sur lesquels nous
reviendrons infra.

Le passage de la vignette suivante, mon-
trant l’intérieur vide de la chambre, à sa voi-
sine s’opère par un espace intericonique
suggérant une sortie du lecteur puisqu’il se
retrouve devant le côté extérieur de la porte
fermée de la chambre. Et c’est précisément
avec cette vignette qu’apparaît la frontière. En
considérant toujours les images «en désé-
quilibre», nous constatons que le texte prend
le relais pour renseigner le lecteur. La légen-
de indique : «Le plus grand tas de corps était
juste derrière la porte par où ils essayaient de

sortir». Une légende justifiée dans la case
postérieure par la dénomination de la sour-
ce de renseignements de Vladek. Cette
vignette, ainsi que la suivante, crée alors la
deuxième phase de la séquence articulée sur
une transposition de la représentation de
l’assassinat puisque celui-ci s’agence autour
de la reconstitution de la discussion entre
Vladek et un détenu lui racontant :

«On séparait les corps avec des crochets. Des
grands tas... Les plus forts au-dessus, les plus
vieux et les bébés écrasés en dessous... Souvent
les crânes défoncés... Leurs doigts cassés à
force d’essayer d’escalader les murs... Et des
fois leurs bras étaient aussi longs que leur
corps, sortis des articulations»22.

Puis, de nouveau, la redondance est rompue
pour conclure sur le troisième mouvement
identique au premier, hormis, cette fois-ci, la
présence d’un texte de l’auteur. Le lecteur
découvre un dessin des fours et une expli-
cation du père de Spiegelman achevant ce
cheminement mortel : «Avec un monte-
charge, ils montaient les corps jusqu’aux
fours - beaucoup de fours, et 2 ou 3 corps,
dans chaque fours ils brûlaient. C’est dans un
endroit pareil que mon père, mes sœurs, mes
frères et tant d’autres ont fini».

Avec cette description, on comprend que
la technique d’Art Spiegelman consiste à
créer, par le contenu vignettal et l’acte de
juxtaposition des icônes, une limite icono-
graphique symbolisée par le dessin de la
porte de la chambre. Cette dernière fonc-
tionnerait alors comme une frontière. En
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nous reportant au questionnement de cette
notion, nous savons que sa deuxième confi-
guration se fonde sur son éventuel fran-
chissement selon son ouverture ou sa
fermeture. Dans le cas présent, la porte s’ar-
ticule telle une fermeture graphique dont
l’ouverture est assurée, métaphoriquement
parlant, par le texte via les écrits des phy-
lactères. De plus, dans ce mécanisme, la
donnée temporelle est également à prendre
en compte car l’intérieur est, certes, dessiné
mais jamais durant l’assassinat. Le processus
de Maus maintenant cerné, intéressons-nous
à celui d’Auschwitz.

L’album de Pascal Croci est une fiction rela-
tant l’expérience concentrationnaire du
couple Kazik et Cessia, se confiant l’un
après l’autre en Ex-Yougoslavie, quarante-
neuf ans plus tard, par crainte de ne pouvoir
briser le silence avant d’être capturés par
les milices serbes. Au niveau technique, la
parole est distribuée, comme dans Maus, à
tour de rôle, lors des phases de flash-back
avec la présence du pronom personnel dans
le cartouche et par le principe de redon-
dance. Quant aux représentations du
meurtre par le gaz, elles s’inscrivent égale-
ment dans le sillage de l’approche livrée par
Art Spiegelman. Explicitons.

La chambre à gaz est amenée dans chacun
des récits des deux personnages. Néanmoins,
Pascal Croci semble s’opposer à dessiner
«la forme de violence mise en œuvre par les
nazis [...] la plus abominable» telle qu’il la
désigne dans le dossier annexe : la chambre
à gaz.

La première fois, dans la diégèse23, elle est
introduite par le personnage de Kazik ayant
intégré une équipe de Sonderkommando.
Avec l’engrenage du dispositif, l’ubiquité
de Kazik mène le lecteur jusqu’à l’amon-
cellement de cadavres à brûler, monceau
des dernières victimes de la chambre24.
Lorsque celles-ci doivent se rendre à la
chambre, l’auteur construit sa représentation

sur un montage parallèle entre le texte et
les images. Ces dernières ne montrent que les
personnes marcher vers l’endroit tandis que
les commentaires d’un des compagnons de
Kazik, travaillant aux Sonderkommando
depuis deux ans, lui décrivent ce qui se passe
à l’intérieur, quand le Zyklon B pénètre
dans la pièce :

«Il faut imaginer le gaz lorsqu’il commence
à agir, se propager de bas en haut. Et dans
l’effroyable combat qui s’engage alors, il
faut imaginer la lumière coupée dans la
chambre à gaz. Le noir, on ne voit plus rien,
et les plus forts veulent toujours monter,
monter plus haut. Sans doute ont-ils la sen-
sation que plus ils montent, moins l’air va
manquer, et mieux ils pourront respirer. Une
bataille se livre et tous se précipitent vers la
porte, c’est psychologique, la porte est là, ils s’y
ruent comme pour la forcer. Instinct irré-
pressible dans ce combat de la mort, les
enfants et les plus faibles se trouvent au-des-
sous et les plus forts au-dessus. Dans ce com-
bat de la mort, le père ne sait plus si son
enfant et là, sous lui»25.

Ensuite, Kazik pénètre dans la chambre où
gisent les cadavres :

«Là où le Zyklon B avait été versé, c’était
vide. À l’emplacement des cristaux, il n’y
avait personne... Les gens étaient blessés,
souillés, sanglants, saignants des oreilles,
du nez. Ils s’étaient débattus, combattus...
Certains gisaient sur le sol, à cause de la
pression des autres, ils étaient totalement
méconnaissables... Des enfants avaient le
crâne fracassé, vomissures, saignements du
nez, des oreilles... Sang menstruel aussi,
peut-être... Non ! Pas peut-être, sûre-
ment !».

On voit que, avec Auschwitz, le mode opé-
ratoire consiste de nouveau à proposer au lec-
teur un instant T de la mort non traité
visuellement et pris en charge par le texte.
Cette non représentation graphique se retrou-
ve au cours du récit de Cessia. Cette der-
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nière raconte qu’avec toutes les filles de son
groupe, elle devait se rendre à la douche
pour la «désinfection», le prétexte pour
entraîner les gens vers la chambre26. À la
page suivante, la première vignette est un
plan large27 des pieds du commandant à côté
desquels sont placées des boites de Zyklon B
vides. Suit alors une autre case dont le texte
ne laisse aucune ambiguïté : «Je veux que
dans dix minutes tout soit terminé» ordonne
le commandant nazi. Ils s’apprêtent à gazer
les femmes mais un officier apprend à son
supérieur que les ordres ont changé, il faut en
conséquence faire couler de l’eau.

Pour cette bande dessinée, de nouveau, le lec-
teur ne verra pas l’intérieur de la chambre ni
les personnes vivantes attendre car l’auteur
opère une césure dans le flash-back du récit
de Cessia. Celle-ci, tout comme Kazik,
approche ce qu’elle a vécu en tant que
témoin oculaire diégétique. Elle devrait donc
être dessinée dans la pièce et le lecteur devrait
normalement la voir patienter dans les
douches. Mais l’auteur enclenche un dépla-
cement de personnage qui, pendant cinq
cases, annule le procédé de redondance et
déplace l’action de l’autre côté de la vue et de
la position géographique du témoin : le côté
extérieur de la porte. Ceci est certes une
incohérence au niveau narratif puisqu’il est
impossible pour Cessia d’avoir entendu la
conversation et, de surcroît, de décrire l’ac-

tion mais la perte du statut de témoin ocu-
laire aboutit à ne pas montrer la chambre. De
ce fait, la porte est encore convoquée comme
une frontière, une limite et l’articulation
séquentielle orchestrée afin d’éviter son fran-
chissement durant le gazage pourrait s’éclai-
rer aux regards du «miroir de la presse» de
La liste de Schindler. En effet, un renvoi à la
production cinématographique et à ses polé-
miques s’avère idoine à cerner l’engrenage
séquentiel de Pascal Croci, tant son respect
du topos de l’interdit semble se manifester par
une négation à commettre la même erreur
que le cinéaste dont le film a indéniable-
ment inspiré l’auteur28. Autrement dit, l’in-
fluence de Spielberg se situerait sur la leçon
à tirer des diatribes formulées dans la pres-
se écrite française à l’encontre d’une scène
spécifique du film.

Lors de la sortie de ce dernier, trois scènes
furent singulièrement discutées : l’insertion
de la couleur rouge sur le manteau d’une
fillette, l’exipit avec la tombe de Schindler à
Jérusalem et, celle qui nous intéresse, la
scène de la douche à Auschwitz29. Résumons
cette dernière. Des femmes déportées vers
l’usine de Schindler afin d’y travailler - en
réalité pour organiser leur sauvetage dans un
lieu sûr - sont déportées au camp
d’Auschwitz. Dès la descente du train, elles
sont conduites manu militari vers une
chambre. Déshabillées, elles entrent dans la
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traite de la Shoah qui est la plus réussie. Grâce à ce film, [il a] l’impression qu’il est possible de parler différemment
de L’Holocauste, Spielberg a réveillé les consciences». Cf. Croci P., ibid., «Le dossier de l’album». De plus, on retrouve
certaines références à l’intrigue du film de Spielberg dans la diégèse d’Auschwitz : dans la séquence d’ouverture du
récit de Kazik, on retrouve un enfant polonais passant son doigt sur son cou pour signifier aux déportés entassés dans
un wagon qu’ils vont mourir (p. 11) ou encore, lors de l’appel au camp, l’officier nazi hurle le nom d’un certain Isaac
Stern (p. 25), secrétaire d’Oskar Schindler.

29 Walter J., 1998, «La liste de Schindler au miroir de la presse», Mots. Les langages du politique, «La Shoah : silence...
et voix», 56, sept., pp. 79-83.

30 Cf. Wieviorka A., 1992, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Paris, Plon, p. 30.
31 Croci P., ibid., p. 57.



pièce. La caméra de Spielberg traverse alors
la limite de la porte par le biais d’un zoom
sur la vitre de celle-ci, faisant de surcroît
pénétrer le spectateur dans la chambre. Les
femmes nues, serrées les unes contre les
autres, fixant les pommeaux génèrent une
tension, un suspense dans l’attente angoissée
de voir jaillir soit de l’eau, soit du gaz. La
lumière s’éteint, hurlements et, c’est, au final,
de l’eau qui coule. Cette première repré-
sentation dans l’univers audiovisuel (la lit-
térature a connu un précédent avec L’univers
concentrationnaire de David Rousset) a pour
réception une condamnation ancrée sur le
plan de l’éthique et sur une raillerie de la
mise en scène, inhibant l’aspect documen-
taire. Entre autres critiques, pour Claude
Lanzmann, «Spielberg a [...] commis une
faute morale en montrant les femmes dans
une chambre à gaz reconstituée d’Auschwitz,
et en osant créer un suspense cinématogra-
phique : sortira-t-il de l’eau ou du gaz des
pommeaux ? On ne doit pas toucher à cela,
c’est une transgression». Pour François
Garçon dans Vingtième siècle. Revue d’his-
toire, cette scène atteste d’une reproduction
biaisée du judéocide tant la mise en scène
relève du «blasphème et de l’obscénité». Et,
L’Express et Libération voient avec cette
séquence des douches une «hollywoode-

rie» supplémentaire vu le hiatus du suspen-
se face aux connaissances des spectateurs.

Pascal Croci, avec sa deuxième séquence de
la chambre, celle du récit de Cessia, pose
un pan de diégèse extrêmement proche de
celle du cinéaste, la seule exception étant
que ces femmes n’arrivent pas d’un train.
Cette arrivée dans le film de Spielberg sous-
entend qu’elles vont être tuées puisque lors-
qu’un train venait, la quasi-totalité était
immédiatement conduite en chambre30.
L’auteur d’Auschwitz ne laisse également
aucun doute au début de la séquence puisque
Cessia confie à Kazik : «Pendant des mois,
Ann [leur fille] a subi les pires souffrances, a
résisté au travail, a su échapper aux nom-
breuses sélections... Jusqu’à ce jour de
novembre où, cette fois, nous faisions toutes
partie du lot...»31. Et, le fait, qu’il ne passe pas
par l’image la porte-frontière s’interprèterait
comme le choix de ne pas suivre Spielberg
sur ce terrain là, pourtant très mobilisé par
l’auteur de l’ouvrage. Car, au lieu de conti-
nuer dans la lignée du réalisateur, il représente
les raisons de l’attente et de la décision de
déverser de l’eau et non du gaz.

En superposant la scène de Steven Spielberg
à celle de Pascal Croci, on obtient comme un
complément, une sphère globale de l’in-
trigue avec un hémisphère du côté extérieur
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Superposition de deux scènes

Porte-frontière

Les femmes entrent

L'eau coule,
les femmes sortent 

vivantes

Hémisphère
victimes juives :

l'attente (Spielberg)

Hémisphère nazi :
le changement d'ordre

(Croci)



de la porte, c’est-à-dire l’hémisphère nazi, et
un hémisphère du côté intérieur de la porte,
l’hémisphère des victimes juives.

Si nous parlions, à l’instant, d’un refus à
l’encontre de Steven Spielberg, c’est que
Pascal Croci a préféré construire l’hémi-
sphère nazi, s’opposant alors à la scène de La
liste de Schindler, lui permettant ainsi de ne
pas violer l’interdit de représentation. En
générant implicitement un discours à l’en-
contre d’un film sujet à polémique, Pascal
Croci entre en conformité avec la conception
lanzmanienne.

Comme nous l’énoncions supra, les repré-
sentations du judéocide, en tant qu’événe-
ment révolu, s’inscrivent dans des régimes
mémoriels qui, aux fils des années, voient

émerger des dominantes représentationnelles
et thématiques cadrant les reconstitutions
publicisées sur un axe de faisabilité (dans le
sens de permission) esthétique et morale. Il
est donc impossible de les dissocier des débats
se déroulant dans l’espace public32.

Au vu de l’analyse qui vient d’être menée, la
porte-frontière, élément central d’une
séquentialité organisée afin d’éviter de des-
siner le meurtre correspond aux exigences du
réalisateur de Shoah. Avec une bande des-
sinée américaine et l’autre d’origine fran-
çaise, nous pourrions alors concevoir le
topos d’interdit assis par Claude Lanzmann
comme l’émanation d’un cadre normatif de
deuxième catégorie au sens où l’entend Jean-
Michel Chaumont : «Ces cadres normatifs
[...] s’enracinent dans une histoire à plusieurs
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32 Cf. Walter J., 2004, «Témoignages, cadres, frontières», Cahier international. Études sur le témoignage audiovisuel
des victimes des crimes et génocides nazis/International Journal. Studies on the audio-visual testimony of victims of
the Nazi crims and genocides, 10, juin, Bruxelles, Éd. du Centre d’Étude et de Documentation - Fondation
Auschwitz, pp. 7-26.

33 Chaumont J.-M., 2002, La concurrence des victimes, Paris, Éd. La Découverte, [1997], p. 17.
34 Dans un portrait réalisé par le biais de propos rapportés pour le journal Libération, le lecteur découvre les sources

d’Art Spiegelman pour «dessiner l’innommable», thème de l’article : «Par deux fois, il se rend dans le camp, en Pologne
[...]. Puis il lit les récits des survivants, pour comprendre après avoir vu. Raul Hilberg est l’une des bases de ce travail,
sur la mécanique de destruction («mais Hilberg ne raconte pas de que l’on ressent quand on se réveille le matin à
Auschwitz») et Primo Levi. Plus tard, vient Shoah, «œuvre irremplaçable»». Cf. Eskenazi F., 1989, «Maus : les noirs
dessins d’Auschwitz», 31 juil., pp. 28-29.
Pascal Croci définit Shoah comme étant sa source principale de références. De plus, il ne cache pas être au courant
des débats existants dans l’espace public : «La dernière polémique autour du film «La Vie est Belle», montre que c’est
un sujet délicat, que les passions demeurent exacerbées». Cf. Croci P., ibid., «Le dossier de l’album».

35 Pour cette analyse, concernant la définition de «témoin oculaire», nous nous référons à celle proposée par le
sociologue Renaud Dulong : «Dans cette étude on définira comme «témoin oculaire» un récit autobiographiquement
certifié d’un événement passé, que ce récit soit effectué dans des circonstances informelles ou formelles. Si cette définition
restreint le champ en excluant en particulier le témoignage religieux, elle l’élargit - au-delà des cas typiques classés
comme témoignages - à tout compte rendu certifié par l’expérience de son auteur». Dulong R., 1998, Le témoin oculaire.
Les conditions sociales de l’attestation personnelle, Paris, Éd. de l’EHESS, p. 43.

36 Cf. Delannoy P.-A., 2002, op. cit., pp. 71-76.
37 Dulong R., op. cit., pp. 91-92.
38 Sur l’autocertification de recueillement du témoignage, cf. Dulong R., ibid., p. 87.
39 Livrant un témoignage sous forme littéraire, Art Spiegelman tente peut-être de palier au moindre doute en mettant

en avant son «protocole pragmatique» : «Celui-ci consiste, d’abord, à souligner l’autorité du témoin oculaire, par
exemple au moyen de formules comme «je l’ai vu» ou «j’y étais» [...]. De plus, il s’agit d’indiquer ouvertement ce que
l’on ne sait que par ouï-dire : «Cela on l’a reconstitué plus tard» [...]. Enfin, le protocole demande aussi de
reconnaître les troubles de mémoire : «Quelques jours ont passé. Je ne peux plus les compter ni dire exactement ce
qui s’est passé pendant ces jours là». Louwagie F., op. cit., p. 370.

40 Art Spiegelman va même jusqu’à reproduire les fautes de langage de Vladek.
41 Spiegelman A., ibid., p. 71.



strates : certaines tiennent au contexte précis
de l’après-guerre dans les différentes sociétés
d’Europe, et par ailleurs, d’autres relèvent de
la longue durée et transcendent les frontières
nationales»33. Affirmation difficile à prouver
pour l’ensemble de deux pays, tous médias
confondus, mais les deux auteurs de bandes
dessinées signalent qu’ils ont vu Shoah et
n’ignorent pas l’opinion de son réalisateur
vis-à-vis des types de représentations qu’il
juge acceptables34.

Avec l’approche de la technique séquen-
tielle similaire qui vient d’être mise en lumiè-
re, on voit que pour la bande dessinée,
l’indicible est à cerner comme étant de l’im-
montrable ; c’est du visible avant d’être de la
parole. Ce que Claude Lanzmann autorise
est qu’on ne peut pas reconstituer le meurtre
par l’image mais, il est possible de le dire.
Dans Maus et Auschwitz, pour contrer l’im-
montrable, il y a le dicible, le texte prend le
relais pour décrire ce qui se passait. Et c’est
justement avec le texte qu’apparaît un nou-
veau point commun entre les deux œuvres,
répondant une fois encore (et de ce fait tota-
lement) à la conception lanzmannienne.

3. Le phylactère : lieu
d’incorporation de la parole
testimoniale

Pour le réalisateur de Shoah, seule la paro-
le du témoin oculaire35 est recevable. Et,
c’est précisément par le témoignage d’un
témoin oculaire que sont assurés les textes
circonscrits dans les phylactères lors des
séquences des chambres à gaz.

L’œuvre d’Art Spiegelman est par essence
polyphonique puisqu’elle oscille entre l’au-
tobiographie (pour l’auteur narrateur) et la
biographie (par la retranscription du témoi-
gnage de Vladek)36. Grâce aux travaux du
sociologue Renaud Dulong, nous savons
qu’un témoignage reçu «est utilisable de
mille façons, qu’on peut regrouper selon trois
orientations typiques : le répéter, donner un

jugement sur ce qu’il raconte, le critiquer»37.
Art Spiegelman a opté pour l’acte de répé-
tition qu’il représente d’ailleurs dans les
phases de recueil des propos de Vladek en
s’autocertifiant par la monstration de prise
de notes, d’enregistrements sur magnéto-
phone38 ou encore en insistant sur le carac-
tère chronologique à respecter en recadrant
souvent son père ayant trop tendance à ne
pas se soucier de cette question de tempo-
ralité39. Autrement dit, l’auteur génère un
métadiscours sur la transmission de son
recueillement du coup positionné dans une
logique de fidélité de répétition40. Toutefois,
de l’assassinat par chambre à gaz, Vladek
n’en est nullement un témoin oculaire. Cela
est souligné par l’insistance textuelle de
Vladek et la mise en gras dans le texte du
caractère unique de l’expérience : «Si j’avais
vu quelques mois avant comment tout était
arrangé ici, une fois seulement j’aurais vu !»
et par la nomination de la source de rensei-
gnements du témoin de l’auteur : «Ce type
qui travaillait là-bas, il m’a raconté...»41. Et,
l’auteur reconstruit la discussion entre les
deux déportés. Le lecteur est donc face à
une scène de citations directes, forme de
polyphonie puisqu’il y a «double énoncia-
tion» : «Elle renvoie d’une part à une énon-
ciation de premier niveau consistant à
reproduire mimétiquement un discours objet
(énonciation imputable à un locuteur que
l’on pourrait dire rapporteur, coïncidant en
l’occurrence avec le sujet parlant [...]). Et
elle renvoie d’autre part simultanément à
l’énonciation même de ce discours objet
imputable à un locuteur de second niveau
que l’on pourrait dire rapporté [...]. Il est
bien connu que le locuteur de premier niveau
n’est pas explicitement marqué dans une
citation directe, dont les pronoms personnels
et autres embrayeurs, lorsqu’ils apparais-
sent, renvoient au second niveau d’énon-
ciation présenté, à savoir au locuteur rapporté
[...] et à son destinataire [...]. Le premier
niveau d’énonciation, quant à lui, est celui de
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la mimésis, c’est-à-dire de l’opération consis-
tant à reproduire ce qui a été dit, parfois
dans un but essentiellement informatif. Mais
d’autres fonctions peuvent être associée aux
citations directes, qui font ressortir le rôle de
locuteur rapporteur et la dimension poly-
phonique assimilable à toute forme de double
énonciation»42. Par ce que nous désignons
comme un artifice d’énonciation, on com-
prend que la double énonciation est le roua-
ge principal du système narratif et
représentatif de Maus. Mais, dans ce cas
précis de la chambre, la double énonciation
est triple. La mimésis est effectuée par Art
Spiegelman répétant les propos de son père
qui, lui-même, en rapportant au style direct
les propos du déporté, est à considérer
comme un rapporteur insufflant la repré-
sentation de la conversation (au style direct),
représentation de l’énonciation du discours
du rapporté. Et de ce fait, c’est la parole
d’un témoin oculaire rapportée à un survi-
vant qui la répète à son fils, témoin de
témoin, qui compose le texte illustrant l’ins-
tant de la mort dans la chambre à gaz.

Concernant Auschwitz, nous avons démon-
tré supra que Pascal Croci, lors de la deuxiè-
me séquence consacrée au meurtre de masse
par chambre à gaz, avait crée un métadis-
cours sur l’emploi de la fiction en posant
une limite à celle-ci via une opposition
implicite à une fiction cinématographique
fortement publicisée. Or, cette «suspen-
sion» de la fiction est déjà présente dans la

première approche de la chambre à gaz et elle
se réalise par le biais de la polyphonie.
Comme décrit précédemment, c’est un des
membres du Sonderkommando d’Auschwitz
qui raconte à Kazik ce qui se passe quand
la porte se ferme. L’intégralité du texte
accompagnant les images est un conglo-
mérat d’extraits du témoignage de Filip
Müller, survivant des cinq liquidations du
«commando spécial» d’Auschwitz, recueilli
par Claude Lanzmann pour son film
Shoah43.

4. Dire l’indicible dans la bande
dessinée, contourner l’indicible

Le rapprochement de Maus et Auschwitz a
mis en avant un modus operandi commun
reposant sur une stratégie discursive visant
à montrer sans montrer et qui donne à voir
par le texte et par le biais de la parole testi-
moniale. Ce procédé propre fonctionne
comme une intention rhétorique révélant
la non volonté des auteurs à générer des
polémiques vis-à-vis des discours domi-
nants sur l’indicible, peut-être même davan-
tage pour Pascal Croci tant la fiction, en
général, est perçue avec méfiance quand elle
est mobilisée pour traiter le judéocide44. Et,
plus amplement, ce dispositif s’ancre dans
une «pratique du dire malgré tout - malgré
la réalité historique inouïe, les insuffisances
langagières, les interdits des représentations
etc.»45. Ainsi observons-nous que dans la
bande dessinée, l’interdit de représentation
a généré de l’imagination en poussant les
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42 Perrin L., 2004, «La notion de polyphonie en linguistique et dans le champ des sciences du langage», Questions de
communication, 6, Nancy, Presses universitaires de Nancy, pp. 270-271.

43 Lanzmann C., 1985, Shoah, préface de Simone de Beauvoir, Folio, Paris, pp. 177-185.
44 Nathalie Heinich nous rappelle qu’il existe une grande méfiance à l’égard de la fiction lorsque celle-ci est adoptée

pour traiter du judéocide car généralement elle «tend par nature à suspendre la question de la véracité et, avec elle,
de la position morale du lecteur ou du spectateur face à ce qui lui est narré» ; Heinich N., 2004, «Le témoignage, entre
autobiographie et roman : la place de la fiction dans les récits de déportation», in : N. Heinich, J.-M. Schaeffer, Art,
création, fiction. Entre sociologie et philosophie, Nîmes, J. Chambon, p. 135.

45 Rinn M., 1999, «Rhétorique de l’indicible», in : C. Coquio, dir., Parler des camps, penser les génocides, Paris, A. Michel,
p. 391.

46 Didi-Huberman G., 2003, Images malgré tout, Paris, Éd. de Minuit, pp. 222-223.



auteurs à ne pas proposer de représentation
directe de l’assassinat de masse par le gaz,
mais à l’aborder autrement, en créant des
séquences d’ «images-boucliers» au sens où
l’exprime Georges Didi-Huberman se réfé-
rant à Siegfried Kracauer commentant le
mythe de la Méduse : «Persée ne fuit pas la
Méduse, il l’affronte malgré tout, malgré
qu’un face-à-face n’eût signifié ni le regard,
ni le savoir, ni la victoire, mais simplement
la mort. Persée affronte malgré tout la
Gorgone, et ce malgré tout - cette possibili-
té de fait en dépit d’une impossibilité de

droit - se nomme image : le bouclier, le reflet
ne sont pas seulement sa protection, mais
son arme, sa ruse, son moyen technique pour
décapiter le monstre. À l’impuissante fatalité
de départ («il n’y a pas de regard de la
Méduse») se substitue la réponse éthique
(«eh bien, j’affronterai quand même la
Méduse, en la regardant autrement»). [...]
L’histoire de Persée nous enseigne [...] le
pouvoir d’affrontement de ce réel même
par le biais d’un dispositif formel utilisé
envers et contre toute fatalité de l’»inima-
ginable» [...]»46.
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L’ensemble des témoignages audiovisuels
des survivants des camps enregistrés depuis
les années 1990 par la Fondation Auschwitz,
antenne belge du Fortunoff Archive, consti-
tue un état de la mémoire des persécutions
nazies dans ces mêmes années en Belgique.1

Les trois grandes mémoires qui ont structuré
les interprétations de la déportation depuis
la fin de la guerre s’y retrouvent aisément :
il s’agit de la mémoire communautaire juive,

la mémoire antifasciste et la mémoire patrio-
tique. A la Fondation Auschwitz, elles sont
appelées mémoire politique universalisante,
mémoire communautaire et mémoire natio-
nale et/ou patriotique 2.

Pourtant, chacun de ces témoignages char-
rie énormément d’informations, qui n’ont
pas toutes un rapport avec la déportation :
souvenirs d’enfance, problèmes de santé,
les motivations du témoignage, la description
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Le récit de vie : entre témoignage
individuel et mémoire collective.

1 Cet article est tiré de la thèse de doctorat que j’ai consacrée à l’analyse des témoignages enregistrés entre 1992 et 1998
dans les studios de l’Université Libre de Bruxelles par la Fondation Auschwitz. H. WALLENBORN, L’historien,
la parole des gens et l’écriture de l’histoire. L’exemple d’un fonds de témoignages audiovisuels des survivants des camps
nazis, Thèse de doctorat en histoire, Université Libre de Bruxelles, 2004.

2 Voir par exemple Y. THANASSEKOS, «Milieux de mémoire : survivants et formation des héritiers. Bilan et
perspectives» in : Bulletin de la Fondation Auschwitz, n° 40-41, janvier-juin 1994, pp. 5-29. Sur l’histoire des
mémoires des persécutions nazies en Belgique, voir J.-M. CHAUMONT, La concurrence des victimes. Génocide,
identité, reconnaissance, La Découverte, Paris, 1997 et P. LAGROU, Mémoires patriotiques et occupation nazie,
Complexe, 2003. Sur l’histoire du fonds de témoignages audiovisuels, voir les différentes publications de la Fondation
Auschwitz et les actes des rencontres sur le témoignage audiovisuel organisées par elle.



de la vie dans différents camps, des évalua-
tions sur ce que fut le nazisme, sur la guer-
re en ex-Yougoslavie, sur l’Affaire Dutroux,
sur les naissances des enfants, sur la vie pro-
fessionnelle, sur la vie d’avant-guerre, sur
l’arrestation, etc. De plus, l’option métho-
dologique d’interview choisie par la
Fondation Auschwitz est l’interview de
type libre, c’est-à-dire qu’il n’y a aucune
limite de temps, ni de questionnaire rigide.
Néanmoins, pour chaque interview, il exis-
te un «protocole d’interview», liste de thèmes
à aborder, qui est segmentée en un avant, un
pendant et un après la déportation. La char-
pente du récit sollicité est donnée par la
fiche biographique. Les enquêteurs ne sont
censés intervenir que pour débloquer une
situation ou faciliter la reprise de la parole. «Il
n’y a donc ici ni techniques, ni méthode, ni
objectifs de recherche élaborés et préalable-
ment établis. Ou plutôt, je dirais que le seul
objectif poursuivi est de créer tout l’espace pos-
sible pour accueillir la parole du survivant»,
souligne le directeur de la Fondation3.

Sans objectif de recherche déclaré, com-
ment terminer une interview ? La solution
adoptée par la Fondation est de demander au
témoin de donner la leçon essentielle qu’il
tire de son expérience, ou de communiquer
ce qui l’a le plus marqué dans cette expé-
rience ou encore de choisir lui-même la thé-
matique avec laquelle il désire terminer son
témoignage4.

Dès lors, comment, de chaque témoignage
raconté par des personnalités si différentes et
aux parcours multiples et sans cadre précis
d’interview, se dégage-t-il sans ambiguïté
et presque systématiquement l’une des trois
mémoires ? Alors qu’aucun témoin ne peut

être réduit à un autre, comment se crée, au-
delà du dialogue créé par la situation d’in-
terview, une cohérence à travers tout le
témoignage ? Quelle est la spécificité de
chacun des trois types de récits ? Certes,
l’ordre chronologique de chaque récit, le
partage en un avant, un pendant et un après
la déportation leur donne une cohérence.
La mémoire collective dans laquelle s’inscrit
le témoin joue-t-elle un rôle dans la cohé-
rence du récit qu’il construit de concert avec
les interviewers ? Existe-t-il d’autres fils
conducteurs qui traversent tout le récit ?

Pour répondre à ces questions, des témoi-
gnages ont été choisis, qui correspondaient
chacun à un type de récit. Parmi les pro-
ducteurs de récits antifascistes, le choix s’est
effectué de manière à retenir des récits des
témoins qui se définissent en tant que com-
munistes ou en tant que socialistes. C’est
l’identité revendiquée par les résistants juifs
qui a permis de déterminer à laquelle des
deux mémoires (la communautaire ou l’an-
tifasciste) le témoin appartient5. Mais notons
d’emblée que, s’ils sont rares, certains se
réclament des deux.

Il est alors opératoire, mais pas suffisant,
d’avoir recours aux trois ordres de dis-
cours contenus dans les récits de vie et clai-
rement notés par Daniel Bertaux. Il s’agit de
la réalité historico-empirique, qui désigne le
parcours biographique C’est-à-dire les évé-
nements auxquels le sujet a assisté, la maniè-
re dont il les a vécus, le récit de ses
pratiques ; la réalité psychique et séman-
tique, constituée par ce que le sujet pense et
sait de son parcours ; et la réalité discursi-
ve du récit lui-même, ce que le témoin veut
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3 Y. THANASSEKOS, «Mémoire-écran. Procédures et problèmes de méthodes» in : Ces visages qui nous parlent,
Fondation Auschwitz et la Fondation pour la déportation, 1994, pp. 53-62, p. 58.

4 Ibid.
5 Sur le choix des témoignages, voir H. WALLENBORN, op. cit. Il n’est pas possible de faire ici état des critères qui

ont présidé au choix des témoignages retenus pour l’analyse.
6 D. BERTAUX, Les récits de vie. Perspective ethnosociologique, Nathan, Paris, 1997, p. 68.



bien dire dans le cadre de la relation dialo-
gique de l’entretien6.

I. Les trois ordres de discours

Un récit de vie comporte plusieurs niveaux
de discours : le récit des faits et des pra-
tiques que le témoin a vécus ou auxquels il
a assisté, tout ce qui fait son parcours bio-
graphique ; des évaluations sur ces faits ou
pratiques et sur l’ensemble de la trajectoire ;
ainsi que des informations sur la situation
d’énonciation, à savoir tout ce que l’on peut
saisir dans le dialogue avec l’interviewer de
ce que le témoin veut bien dire de son par-
cours (ce qu’il dit, le dit-il spontanément
ou en réponse à une question de l’intervie-
wer ?) ainsi que ce qu’il ne veut pas dire, et
de ce qu’il pense du fait de parler de cette
expérience.

Pour simplifier, nous appellerons ces trois
registres, ces trois niveaux : le registre énon-
ciatif, le registre évaluatif et le registre des-
criptif. Définir quelles parties du récit
appartiennent à tel niveau de discours n’est
pas chose aisée, et là réside tout le problème
de ce type d’analyse.

L’analyse du registre énonciatif a montré
que la situation d’énonciation, à savoir un
entretien filmé entre un rescapé et deux
interviewers limite effectivement ce qui peut
être dit. Si la situation temporelle (les années
1990) influence le contenu du témoignage,
par les points de comparaison établis entre
le jour du témoignage et les années 1930 et
1940, elle ne provoque pas de silences sur ce
qu’a été l’expérience concentrationnaire.
Par contre, le lieu d’enregistrement (l’ULB),
et sa réputation libre-exaministe interdit à
certains de clamer trop haut leur foi reli-
gieuse. Les questions des interviewers
influencent bien entendu la présence de cer-
tains thèmes : signes avant-coureurs de la
montée du fascisme, du génocide des juifs.
La précision de leurs questions, qui montrent
une connaissance plus ou moins grande du

sujet, amène des réponses plus ou moins
précises. Certaines tensions apparaissent
entre les témoins et les interviewers, lorsqu’ils
abordent des questions sur le sens de l’ex-
périence, sur l’identité que les témoins choi-
sissent, sur le message qu’ils veulent délivrer.

Mais la plus grande contrainte qui s’opère sur
le récit est le caractère public de la situation
d’énonciation : la caméra ouvre l’espace vers
un public imaginaire, composé surtout de
jeunes. Cette situation de parole publique
induit des silences ou des retenues : les
moments de bonheur qui pourraient faire
penser que l’expérience n’a pas été aussi ter-
rible que ça ; les relations moralement
condamnées entre détenus (prostitution,
relations homosexuelles, vols entre déte-
nus, règlements de compte) et tout ce qui
concerne la déchéance physique et morale
(les conditions d’hygiène difficiles, toilettes
communes, rasage exhaustif, le fait de man-
ger des épluchures). Ces derniers thèmes
sont abordés, mais avec pudeur. Les témoins
ne citent jamais les noms de ceux qui ont eu
des attitudes condamnables par rapport aux
autres ou qui sont tombés dans une véritable
déchéance, sauf parfois s’ils sont morts.
C’est la raison pour laquelle certaines acti-
vités de résistance, avant la déportation ou
dans les camps eux-mêmes, qui ont mené
parfois jusqu’au meurtre, sont passées sous
silence.

Mais ces éléments d’analyse n’apportent
rien à la compréhension de la construction
de la cohérence du récit livré. La plus gran-
de fréquence des questions des interviewers,
qui relancent le témoin, signale une cohé-
rence moins forte de tout le récit. Ainsi,
dans la plupart des récits de patriotes ana-
lysés, le récit de l’avant-déportation est labo-
rieux, les témoins ne comprennent pas
toujours les attentes des interviewers, ou
ne veulent y pas répondre. Savoir ou ne pas
savoir que dire sur toutes les périodes de sa
vie détermine l’impression de l’(in)cohé-
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rence du récit, et même plus, l’(in)cohéren-
ce d’une vie.

Si la situation d’énonciation semble être
perçue de la même manière par tous les
témoins, néanmoins, par le type de récit
produit, l’on peut déjà voir une première
césure entre antifascistes et patriotes : les
récits de ces derniers ressemblent plus à une
interview, et offrent donc un récit plus spon-
tané, tandis que les producteurs des récits
antifascistes présentent un récit verrouillé. Ce
n’est sans doute pas sans rapport avec les
motivations du témoignage invoquées par le
témoin lui-même. Les antifascistes et les
récits juifs sont prospectifs : ils témoignent
pour amener les générations jeunes et futures
à l’action contre les résurgences du fascisme
et/ou de l’antisémitisme.

Dans les récits des témoins juifs, le thème du
témoignage fait partie de l’histoire même
de leur déportation, et ils parlent dans un but
de réparation. Témoigner est considéré
comme une revanche du judaïsme sur le
nazisme, dans un souci de réparation du
crime qui consistait à vouloir effacer toute
trace de l’existence juive. Dans les récits
antifascistes, le témoignage prend un autre
sens, même s’il est aussi prospectif : c’est
pour l’avenir que l’on témoigne. En effet,
plus que l’expérience personnelle, c’est pour
comprendre la situation actuelle et pour
éviter que l’histoire ne se reproduise. On
ne trouve aucune évocation du révisionnis-
me, même si les témoins évoquent la résur-
gence du fascisme à laquelle est liée le
révisionnisme. En tant qu’anciens concen-
trationnaires, ils pensent avoir un message à
délivrer. Ce message est bien exprimé par une
rescapée d’Auschwitz :

«Nous les anciens d’Auschwitz, nous avons
un message. Nous avons juré plus jamais

d’Auschwitz, et qu’est-ce que ça veut dire,
pour que ce message soit entendu, il faut
qu’on explique les causes de ce qui est arrivé,
et ces causes, elles ne sont pas philosophiques,
elles ne sont pas éthiques, elles sont écono-
miques, elles sont sociales, elles sont poli-
tiques ; et si on explique pas ça aux jeunes, on
ne pourra jamais comprendre ce qui se passe
actuellement [...] On voit aujourd’hui des
groupes néonazis d’extrême-droite qui pren-
nent de l’ampleur [...], et c’est ça que notre
message doit dire, nous devons mettre en
garde les jeunes, c’est quand il y a de la misè-
re, du chômage, ils sont nés du mécontente-
ment. C’est un message social, un message
économique, un message politique».

Dans les récits patriotes, par contre, point de
message spontané destiné aux générations
futures. Ils témoignent pour livrer les faits :
créer une source historique est souvent le but
avoué de leur prise de parole. Cependant,
dire pourquoi l’on parle est déjà une éva-
luation sur le vécu : on montre ainsi l’intérêt
que peut avoir sa vie pour les autres.

Le registre évaluatif comprend toutes les
évaluations sur le vécu, toutes les interpré-
tations. Un autre problème de partage se
pose entre le niveau évaluatif et le niveau
énonciatif : il s’agit de la thématique de l’in-
dicible, thème qui apparaît comme central
dans bon nombre d’études sur les témoi-
gnages des rescapés de la Shoah.7 La difficulté
à dire, à décrire certaines situations est à la
fois une évaluation sur ces situations, mais
participe aussi de la partie énonciative. Par
exemple, «c’est inracontable, je ne peux vous
faire passer la température du froid, vous
raconter la faim», constitue à la fois une
évaluation sur les marches de la mort et une
description de cette situation particulière.
Mais cela ressort également de la situation
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d’énonciation, car le témoin estime que l’au-
diteur qui n’a pas connu cette situation ne
peut la comprendre. La même difficulté se
présente lorsque le témoin insiste sur l’im-
portance, sur l’intérêt du fait ou de la situa-
tion décrite.

D’autres problèmes de partage se posent
entre le niveau évaluatif et le niveau des-
criptif. Daniel Bertaux suggère de prendre en
compte dans le parcours biographique la
«succession de situations objectives du sujet,
mais aussi la manière dont il les a vécues,
c’est-à-dire perçues, évaluées et agies sur le
moment ; de même pour les événements de
son parcours», tandis que la réalité psychique
et sémantique serait «constituée par ce que le
sujet sait et pense rétrospectivement de son
parcours biographique ; elle résulte de la
totalisation subjective que le sujet a fait des
expériences jusqu’ici»8.

Mais faire la distinction entre les manières
dont les situations ont été évaluées, agies au
moment même et le regard rétrospectif qui
porte sur l’entièreté de la vie n’est pas faci-
le, car tout peut être considéré comme une
évaluation rétrospective. Dire «c’était ter-
rible» est à la fois une description de la réa-
lité passée ainsi qu’une évaluation sur cette
réalité. Mais cette évaluation a pu se faire
au moment même où l’événement ou la
situation avait lieu, et est répétée cinquante
ans après parce que le témoin l’évalue tou-
jours de la même manière. La solution adop-
tée a été de prendre d’abord des événements
dont la durée nécessite une évaluation rétros-
pective (vie entière, enfance, résistance, expé-
rience concentrationnaire). L’expérience
concentrationnaire, objet de la campagne
d’interviews, est la période la plus évaluée,
celle qui suscite le plus de commentaires.

Tous les témoins, sans exception, attribuent
rétrospectivement leur survie aux mêmes
facteurs, à savoir leur détermination à sur-
vivre et la chance, même s’ils insistent sur l’un
ou l’autre facteur avec plus ou moins de

vigueur. Par exemple, Félix L., producteur
d’un récit juif, attribue lui aussi sa survie à la
chance et à sa volonté de survivre. Il dit à plu-
sieurs reprises avoir eu beaucoup de chance,
et évalue globalement sa survie par «une
suite ininterrompue de coups de chance [...]
que ce soit pendant le travail, à l’entrée [...]
[Ce sont] des concours de circonstances tout
à fait exceptionnels, mais ce sont tous ces
concours de circonstances qui ont fait que
nous avons pu survivre». De la même maniè-
re, la détermination à survivre est exprimée
en plusieurs endroits. «Je voulais toujours
vivre, je voulais vivre, vivre dans le but de
retrouver ceux que j’aimais, dans le but de
témoigner, dans un but égoïste [...] J’ai vu
beaucoup de gens dans les camps qui sont
arrivés «à quoi ça sert de lutter, de résister,
nous allons quand même mourir» [...] J’ai
toujours vécu avec l’espoir de revenir. Je lut-
tais pour survivre».

Si tous s’accordent pour dire que le moral,
la conviction profonde, la ténacité, l’espoir
d’en sortir a été déterminant dans leur sur-
vie, les manières d’entretenir cet espoir dif-
fèrent. Chez de nombreux antifascistes, cette
volonté de survie fut puisée dans l’optimis-
me et dans la conviction de la défaite du
National-socialisme, tandis que les croyants,
juifs ou catholiques, ont été aidés par leur foi.
Dans les récits de ces derniers, qui font
confiance en la Providence divine, la chan-
ce comme facteur de survie est moins citée.

A côté de ces évaluations unanimes sur les
raisons de la survie, et les convictions dans
lesquelles ils ont puisé leur détermination à
survivre, d’autres types d’évaluations sur
l’ensemble de l’expérience concentration-
naire ne sont pas communes à tous les récits.
Un deuxième type d’évaluation porte sur la
définition de ce qui définit un camp de
concentration, en général, sans parler d’un
camp particulier. Par exemple, ce témoin
qui place la déshumanisation au centre de
son récit, et qui dit que ce qui caractérise le
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camp de concentration est la perte de la
dignité, l’abaissement de l’être humain au
rang d’animal.

Un troisième type d’évaluation rencontré
inclut l’expérience concentrationnaire dans
une explication causale, une explication his-
torique. Le témoin se mue, en quelque sorte,
en professeur d’histoire, il situe les événe-
ments vécus dans un contexte plus large,
qu’il tire de ses lectures historiques. Il donne
quelquefois son interprétation personnelle
des raisons de sa déportation, à l’occasion de
ses réponses aux questions du pourquoi le
génocide ? Pourquoi Hitler ? Ou pourquoi
le nazisme ? Il en déduit parfois la culpabi-
lité d’un régime ou d’une nation. Par
exemple, ce témoin déporté pour raison
raciale explique sa déportation par le fait
que les desseins de Hitler et des Allemands
étaient «d’éradiquer de la terre une race, un
peuple, une ethnie». Ces événements sont
évalués comme une tragédie à l’échelon
mondial, comme le système le plus fou, le
plus criminel, le plus démentiel, le plus
dévastateur de l’humanité. Ou cette autre res-
capée, qui explique la guerre et la déportation
par des causes économiques, sociales, poli-
tiques et non éthiques ou philosophiques,
comme certains le prétendent. «Nous étions
de la main-d’œuvre, les Allemands nous
distribuaient en fonction de leurs besoins
économiques». Les patriotes, quant à eux,
évoquent rarement spontanément une expli-
cation à leur déportation.

Un quatrième type d’évaluation porte sur les
conclusions que l’on peut tirer sur la natu-
re de l’homme, et sur les raisons d’être opti-

miste ou pessimiste sur l’avenir de l’huma-
nité.

Ces évaluations résultent d’un regard rétros-
pectif du témoin sur son expérience concen-
trationnaire ; le grand nombre de ces
évaluations montre qu’elle est au centre du
récit. L’expérience concentrationnaire elle-
même est divisée en unités de temps plus
petites, qui correspondent à d’autres éva-
luations, qui fonctionnent souvent par com-
paraison : la vie en prison est souvent
considérée comme un paradis par rapport à
l’ensemble du vécu concentrationnaire.
L’expérience de la captivité est divisée en
périodes de plusieurs mois, correspondant
à la détention dans les différents camps et pri-
sons. Ainsi, un témoin dit que Dachau est
mieux que Mauthausen : moins de coups, de
hurlements, pas de boue dans l’allée princi-
pale du camp, que Dachau était le paradis par
rapport à Mauthausen, mais devient l’en-
fer lorsqu’on entasse des prisonniers éva-
cués des autres camps en 1944.

Des évaluations peuvent porter sur des situa-
tions ou des événements particuliers, unités
de temps les plus petites des récits. Certains
thèmes sont utilisés comme évaluations par
tous les témoins : il s’agit des thèmes de
l’enfer ou de l’indicible, employés pour
insister sur l’horreur de l’expérience ou des
situations. L’indicible, signe d’une expé-
rience non partagée avec l’auditeur, n’est
pas un thème énoncé par les seuls survi-
vants du génocide. Ces différentes évalua-
tions ne sont pas utilisées pour décrire les
mêmes situations, si ce ne sont les larmes, qui
surgissent presque toujours à l’évocation
du décès des proches.
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Dans un témoignage, l’emploi des mêmes
évaluations, pour commenter des situations
longues (par exemple toute l’expérience
concentrationnaire) ou un épisode particu-
lier, donne une cohérence au récit. Ainsi ce
témoin qui dit qu’il fallait une chance inouïe
pour survivre, et qui à plusieurs reprises
raconte des événements où il a eu effective-
ment de la chance. Les événements racontés
deviennent une illustration des évaluations
globales qui répondent aux questions sur
ce qui fait la nature d’un camp de concen-
tration et de comment il était possible de
s’en sortir. Cette cohérence donnée par la
similitude des évaluations se constate dans les
récits des témoins qui témoignent réguliè-
rement et donne un aspect verrouillé au dis-
cours.

Une évaluation commune à tous est apparue,
qui pourrait résumer le thème central de
chaque témoignage : nous sommes sortis
de cet enfer grâce à une chance inouïe et
une grande détermination à survivre. Cette
détermination est puisée dans leurs convic-
tions politiques et religieuses, mais aussi
dans leur force de caractère. Des césures
entre les types de récits se révèlent dans les
explications données aux raisons de cette
expérience : victimes d’un régime politique
ou victimes d’un génocide. La chance,
comme ressort interprétatif de la survie, a
émergé lentement après la guerre, libérant
ainsi la parole des rescapés9. A cette expli-
cation s’est ajoutée une autre : la volonté de
survivre.

Un premier niveau de cohérence du récit se
construit donc autour d’une interprétation
globale, d’un regard rétrospectif sur
l’expérience concentrationnaire. Les évé-
nements racontés en servent alors d’illus-
trations. Le deuxième niveau de cohérence
est créé par la construction de l’identité,
par l’image que le témoin veut donner de
lui-même.

II. La construction de l’identité
La construction de l’identité, c’est-à-dire ce
par quoi les gens se sentent déterminés dans
ce qu’ils sont, fait aussi la cohérence d’un
récit de vie. Cette identité se marque par
l’image que les témoins présentent d’eux-
mêmes.

La construction de l’identité se fait tout au
long du récit, mais comme d’autres l’ont
constaté, les premières minutes sont une
séquence très dense du point de vue de cette
construction10. Toute la partie du témoi-
gnage qui concerne l’avant-déportation aide
à comprendre l’image que le témoin a de
lui-même ou l’image qu’il veut donner.
Durant cette partie, le témoin raconte son
enfance, les organisations de jeunesse aux-
quelles il a participé, le style d’éducation
qu’il a reçue, son engagement politique ou
celui de ses parents. Y sont contenues les
grandes lignes de l’identité que le témoin
met en avant, mais aussi certains thèmes
récurrents du témoignage. C’est dans la
construction de l’identité que se manifes-
tent le plus clairement les lignes de partage
entre les trois récits, et que l’on peut saisir les
liens entre récit biographique et mémoire
collective. Trois moments pendant lesquels
l’image du témoin est facilement saisissable
ont été analysés : la présentation, lorsqu’il
s’inscrit dans une des catégories de déportés,
et les thèmes récurrents qui montrent son
point de vue subjectif.

La présentation est un moment-clé dans la
construction pour comprendre la cohéren-
ce du récit. Sur l’invitation de l’interviewer,
les témoins se présentent et déclinent leur
identité, qui est plus large que la simple
déclaration de leur nom, prénom et profes-
sion : d’emblée, ils se situent par rapport à
l’objet de l’interview.

Les antifascistes se présentent comme des
gens actifs dans la lutte contre le fascisme jus-
qu’à aujourd’hui et actifs de manière géné-
rale. Leur témoignage comprend un
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vocabulaire tournant autour des mots
«action», «lutte», «solidarité». Ils insistent sur
leur engagement précoce comme le montre
l’emploi de locutions telles que «très tôt» ou
«dès le départ». Par exemple, ce témoin, qui
après avoir décliné son nom et date de nais-
sance, dit dès la première minute ; «Je suis née
à Bruxelles, j’ai toujours habité Bruxelles,
et très tôt, au moment de la guerre
d’Espagne, je suis devenue une militante
antifasciste, que j’étais donc bien avant l’écla-
tement de la guerre 40-45». Ils évoquent la
guerre d’Espagne, et se justifient tous par
rapport à l’engagement qu’ils y ont pris.
Ceux qui se définissent comme socialistes le
signalent assez rapidement, tandis que ceux
qui ont adhéré un jour au PC le disent rare-
ment. Certains d’origine juive ne se présen-
tent pas comme tels : leur vie semble
commencer à leur engagement antifasciste,
tout comme les autres.

Les producteurs des récits juifs démarrent
leur récit de manière différente. Nombreux
sont ceux qui s’affirment d’emblée comme
juifs et commencent leur récit par l’histoire
de leur famille, ou parfois plus largement
de leur communauté disparue, en insistant
sur l’antisémitisme d’avant-guerre et les
réactions de leur famille face aux mesures
antijuives. Ainsi, cette rescapée d’origine
hongroise, qui dit dès la première phrase
qu’elle est née dans un petit village de
Hongrie dans lequel n’habitait qu’une seule
famille juive, la sienne ; ou encore cette autre,
qui décrit la ville où elle est née comme une
ville universitaire dans laquelle habitait dix
pour cent de juifs.

Dans les premières minutes des témoignages
antifascistes et juifs, par la définition que

les témoins font d’eux-mêmes, la cause de la
déportation est déjà contenue : la lutte contre
le fascisme qui mènera à l’engagement dans
la résistance ou l’identité juive. Un premier
niveau de cohérence est donc donné par la
causalité entre l’avant-déportation et la
déportation. Dans les récits patriotes, il n’y
a pas de présentation typique. La partie du
récit sur l’avant-déportation n’obéit à aucu-
ne règle, et ne contient rien qui soit en rap-
port avec la déportation. Beaucoup veulent
commencer leur récit en mai 1940. Après
avoir décliné leur nom, date et lieu de nais-
sance, parfois la profession de leur père, leur
récit commence véritablement en mai 1940.
Les interviewers doivent alors poser des
questions sur leurs origines sociales, leur
parcours scolaire, et c’est pour cette raison
que la première partie de leur témoignage
ressemble plus à une interview qu’à un récit.

A d’autres endroits du récit, les témoins
définissent qui ils sont, mais plus encore à
quelle catégorie de victimes des persécu-
tions nazies ils pensent appartenir, et se défi-
nissent alors par rapport à l’ensemble des
déportés11.

Dans certains récits antifascistes, une oppo-
sition est faite entre les déportés raciaux et les
résistants, appelés aussi prisonniers poli-
tiques, qui avaient une attitude motivée dans
les camps et qui ne voulaient pas mourir
comme des moutons. L’on trouve également
une vision universaliste qui veut placer sous
la même bannière toutes les victimes du
nazisme, et qui efface la singularité de cer-
taines victimes. Par exemple, cette déportée
cite les différentes victimes des camps de
concentration pour montrer que les dépor-
tés raciaux devraient être assimilés à des pri-
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sonniers politiques : les anti-nazis allemands,
les patriotes, les résistants, ceux que les
Allemands considéraient comme des races
inférieures, c’est-à-dire les slaves, les juifs et
les tsiganes. En fait, elle veut réduire toutes les
victimes des persécutions nazies à une seule
catégorie. La sympathie pour le communis-
me, qui a pu mener à l’inscription au parti
communiste, est en général tue et se révèle
parfois suite aux questions de l’interviewer.
Les socialistes, quant à eux, s’ils citent aussi
diverses catégories de déportés, établissent
aussi la distinction entre juifs et résistants. Ils
veulent se démarquer nettement des com-
munistes et mentionnent que leur engage-
ment dans la lutte contre le fascisme était
aussi motivé par un sentiment patriotique.

L’identité que présentent les producteurs
des récits juifs dépasse celle de déporté. C’est
en tant que juifs qu’ils parlent. Ils font des
allusions à la passivité alléguée aux juifs et
citent plus rarement que les autres d’autres
catégories de déportés. Les producteurs des
récits patriotes ne se définissent jamais
comme des patriotes. On ne trouvera jamais
dans leur récit une affirmation du type : «je
suis un patriote», bien que spontanément ou
suite aux questions des interviewers, ils
disent s’être engagés dans la résistance par
patriotisme. Ils se définissent au mieux
comme Belge, Flamand ou Wallon. Ils se
présentent également comme des résistants
ou des prisonniers politiques, mais se démar-
quent des communistes et des juifs. Certains
opèrent la même distinction entre ceux qui
se sont battus (les prisonniers politiques) et
ceux qui ont été pris en raison de ce qu’ils
étaient (les communistes).

Les victimes des persécutions nazies diffèrent
donc selon les types de récits, et le terme
de «prisonnier politique» recouvre des réa-
lités diverses. Une absence de consensus à ce
sujet apparaît donc, qui montre la conti-
nuité avec les débats suscités par la définition
du statut de «prisonnier politique» dans

l’immédiat après-guerre12. Une distinction
est généralement faite entre ceux qui se sont
battus les armes à la main et ceux qui se
sont laissés prendre en raison de ce qu’ils
étaient. Les communistes servent de repous-
soir et ceux qui se sont engagés au parti
communiste sont discrets sur cette affiliation.
Cette définition, qui apparaît parfois dès les
premières minutes, constitue un moyen
pour le témoin de s’inscrire dans une des
trois mémoires collectives.

Dans les premières minutes de présentation
sont déjà contenues certaines définitions de
soi ou certains thèmes récurrents qui ryth-
ment tout le témoignage. Les antifascistes se
présentent d’emblée comme des femmes
ou des hommes de combat, militants, enga-
gés, résistants ; combats qu’ils mènent jus-
qu’au jour du témoignage. Des thèmes
récurrents montrent à quel point ils ont été
solidaires et actifs dans les camps13. Les anti-
fascistes développent donc une personnali-
té identique avant, pendant et après la
déportation. Les producteurs des récits juifs
présentent aussi la même identité tout au
long du témoignage, sans que cette identité
ne soit jamais définie. Leur caractère ne
semble pas avoir été modifié par leur expé-
rience. Ce que la déportation a changé pour
eux, ce sont leurs projets : la perte d’une
partie ou de la totalité de leur famille et,
pour certains, leur immigration en Belgique,
qui les a obligés à reconstruire une nouvel-
le vie. Par exemple, cette déportée qui racon-
te : «Je me destinais à l’enseignement, mais les
Allemands ont eu raison de moi».

Certaines préoccupations présentes dans la
présentation le sont tout au long du témoi-
gnage. Ainsi, cette survivante qui centre son
récit sur l’hygiène dans les camps. Cette
préoccupation est déjà présente dans les
premières minutes, lorsqu’elle raconte sa
naissance : «Je suis née le 5 juillet, juste au
moment où on coupait les blés. Aussi ma
grand-mère est arrivée la veille au soir, c’est
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elle qui a fait l’accouchement parce que mon
père n’a pas trouvé un cheval. Le temps qu’il
est allé chercher la sage femme, quand ils
sont revenus ensemble moi j’étais déjà lavée
proprement, ma mère aussi. Nous étions déjà
nettes et propres». Les thèmes récurrents
sont plus variés dans les récits juifs (faim,
propreté, témoignage, antisémitisme, etc.),
que dans les récits antifascistes.

Les patriotes se disent tous changés ou avoir
été ébranlés dans leurs convictions par leur
expérience concentrationnaire. Ainsi, ce
témoin qui dit n’avoir pas retrouvé son carac-
tère d’avant, et cet autre, estimant qu’il est
devenu plus optimiste, que sa déportation a
renforcé sa foi quand il voit la protection
dont il a fait l’objet. Peu de thèmes récurrents
ponctuent leurs témoignages, sauf cette
déportée, qui s’attribue un mauvais caractè-
re, qu’elle avait déjà avant la déportation et
qu’elle attribue à son signe astrologique,
celui du taureau. C’est à cause de ce caractè-
re qu’elle a pris, dit-elle, les choses avec désin-
volture et qu’elle n’a jamais eu peur de
mourir. Par contre, elle répète à plusieurs
reprises qu’elle s’est engagée dans la résistance
par patriotisme, par haine des Allemands et
pour venger son mari, mort pendant la cam-
pagne des dix-huit jours. Mais elle décrit
son accueil en Belgique comme la «plus gran-
de déception de ma vie», et explique pourquoi
: «quand nous sommes rentrés, la première
gare où le train s’est arrêté, il y avait des gen-
darmes avec les mitraillettes qui longeaient le
train. Et voilà comment j’ai été reçue en
Belgique. J’ai pleuré de rage». Elle estime
avoir eu de la reconnaissance de la part des
Anglais, mais de «la Belgique, on peut tou-
jours attendre.» L’absence de reconnaissan-

ce l’a conduite à ressentir une amertume
profonde pour la Belgique au point de dire :
«la Belgique, ça n’est pas mon pays ; c’est
l’Inde [où elle a passé plusieurs années de
sa vie après sa libération] mon pays [...] C’est
l’Europe, et c’est l’Inde et la France.» Son
sentiment patriotique très fort avant la guer-
re, n’a pas résisté à cette absence de recon-
naissance, même si elle n’a jamais regretté
d’avoir fait de la résistance. Peu de témoins
engagés dans la résistance par patriotisme
réaffirment leur patriotisme au cours du
témoignage.

Les thèmes récurrents propres à chaque
témoin, leurs obsessions, reviennent tout
au long du récit et lui confèrent, ainsi qu’au
témoin lui-même, une impression de cohé-
rence. En fait, le récit de vie est plus qu’un
récit, car il répond à une nécessité existen-
tielle, et de ce fait, a des exigences qui lui
sont propres, mises en évidence par la lin-
guiste Charlotte Linde notamment14.

III. Le récit de vie : retour sur une
définition

Le récit de vie est défini comme une construc-
tion individuelle et subjective par plusieurs
sociologues, mais aussi comme le produit
spécifique d’une interaction et d’une activi-
té sociale. Il est plus qu’une source d’infor-
mation. «Bien loin de refléter le social,
l’individu se l’approprie, le médiatise, le filtre
et le retraduit en le projetant dans une autre
dimension, celle de sa subjectivité. Il ne peut
en faire abstraction, mais il ne le subit pas
passivement, au contraire, il le réinvente à
chaque instant»15. «En se racontant, la per-
sonne cherche à éclairer ce qu’elle est aujour-
d’hui, en reprenant ce qu’elle a fait ou ce
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qu’il est arrivé dans le passé [...] Le récit n’est
pas l’expression d’un sujet qui lui préexiste
intégralement, mais plutôt ce qui contribue à
déterminer l’existence même du «sujet» [...]
C’est en se racontant, en prenant une cer-
taine distance par rapport à son «vécu que l’in-
dividu devient un peu plus sujet»16.

Différents travaux, entre linguistique, psy-
chologie et sociologie se sont développés ces
dernières années pour tenter de définir le
récit de vie. La linguiste Charlotte Linde
définit le récit de vie non seulement comme
le résultat d’une interaction, mais aussi
comme le total de toutes les histoires d’un
type particulier qui sont racontées dans la vie
du narrateur. C’est une unité discontinue
temporellement, racontée en de multiples
occasions et altérée en fonction des occa-
sions spécifiques d’énonciation ou des des-
tinataires particuliers. Des récits de
nouveaux événements sont ajoutés et d’an-
ciennes histoires enlevées ou réinterprétées
pour exprimer de nouvelles évaluations.
Conventionnellement, il inclut certains
types d’événements marquants, incluant le
choix de la profession, le mariage, le divor-
ce, les grands choix idéologiques ou les évé-
nements particuliers à la vie du narrateur17.

Un récit de vie est donc constitué de toutes
les histoires et unités de discours associées
telles que les chroniques, les explications,
les connections entre elles, qui sont racontées
par un individu au cours de sa vie qui satis-
fait aux deux critères suivants :

1) les histoires et unités de discours contenus
dans le récit de vie donnent une évaluation
sur un point concernant le narrateur et
non sur la manière dont le monde est.
C’est-à-dire qu’un récit, pour être inclus
comme partie dans un récit de vie, doit
offrir un point évaluatif à propos du nar-
rateur ou à propos d’un événement consi-
déré comme pertinent parce qu’il est
arrivé au narrateur. Le point évaluatif du
récit est, en gros, la compréhension de la

signification des actions du protagoniste
que le destinataire doit admettre.

2) les histoires et unités de discours ont une
rapportabilité longue, c’est-à-dire qu’elles
sont racontables, qu’elles sont souvent
racontées et qu’elles le seront encore. Par
exemple, ce qui est rapportable, ce sont les
événements, ce qui n’arrive pas tous les
jours. Certains types d’histoire tendent
conventionnellement à avoir une rap-
portabilité longue, telles que les étapes
de la vie professionnelle, le mariage, la
naissance des enfants. La rapportabilité des
histoires et unités de discours dépend
aussi de la qualité du narrateur à percevoir
qu’un événement est effectivement rap-
portable et qu’on peut y déceler une per-
tinence particulière.

Trois caractéristiques constituent le récit de
vie. Un récit de vie est un récit : l’ordre des
clauses respecte l’ordre des événements ou
est censé le respecter. Ensuite, le récit de vie
est oral. Enfin, il est nécessaire de rendre le
récit cohérent.

L’ordre narratif, c’est-à-dire l’ordre temporel
des clauses (ou événements) est la base pour
les deux principes majeurs de cohérence des
récits de vie : la causalité et la continuité. Il est
important de montrer que les événements
d’une vie ont été motivés par une causalité
adéquate. Par exemple, Charlotte Linde a
étudié des récits de vie concernant des choix
de professions, et a montré que la tâche du
narrateur est de créer une causalité adéquate
pour établir une chaîne de causalité qui n’est
ni trop fine, ni trop large. Une chaîne de cau-
salité trop fine suggère que les choix profes-
sionnels procèdent du hasard, que le narrateur
n’est pas maître de ses choix. Une chaîne de
causalité trop large suggère que le narrateur
accepte une théorie de la causalité déterministe
ou fataliste. Il y a un point d’équilibre entre
déterminisme et hasard qui est socialement
déterminé. La discontinuité peut constituer la
continuité d’une vie : quelqu’un qui a souvent
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changé de profession peut dire que le lien
entre tous ces choix est le besoin de change-
ment. Dans les choix de profession, la causalité
la plus forte, qui implique une grande conti-
nuité, sont les activités, les aptitudes ou les
ambitions qui remontent à l’enfance.

Le récit de vie est une unité linguistique,
mais une unité linguistique orale. La cohé-
rence que l’on donne de sa vie à travers le
récit de vie répond à une demande interne,
psychologique, et la psychanalyse peut être
considérée, entre autre, comme la tâche de se
fabriquer un récit de vie satisfaisant. Mais le
récit de vie répond aussi à une demande
sociale : il faut offrir à l’auditeur une cohé-
rence adéquate. Comme le souligne la psy-
chanalyste Régine Waintrater, qui a recueilli
des témoignages de la Shoah pour l’antenne
française du Fortunoff Archive, «raconter sa
vie est un besoin fondamental de l’être
humain : c’est le récit que l’on fait de sa vie
qui lui donne forme et cohérence»18.

IV. Identité et les trois ordres de
discours.

En accord avec cette définition, il existe des
liens entre l’identité, la personnalité et le

registre descriptif, toutes les histoires concer-
nant essentiellement le narrateur, et son point
de vue évaluatif sur les événements qu’il
raconte. Ainsi, quelqu’un d’attentif à l’hy-
giène fera un récit qui mentionne les diffé-
rentes conditions d’hygiène ; quelqu’un investi
dans la résistance par patriotisme verra les
types de prisonniers selon leur nationalité.
En fait, la manière dont les événements sont
racontés constitue une illustration de ce que
la personne qui parle prétend être.

Mais il s’agit aussi d’offrir une causalité adé-
quate entre l’image de soi et l’évaluation sur
le vécu. Charlotte Linde a constaté que pour
donner une causalité adéquate pour le choix
de profession, les traits de caractères sont les
plus utilisés : c’est par des aptitudes ou des
goûts qui remontent à l’enfance que les pro-
ducteurs des récits de vie expliquent le plus
souvent le choix de leur profession. Ils uti-
lisent certains systèmes de causalité, qui per-
mettent d’expliquer aux autres et à soi-même
pourquoi on a fait le choix d’une profes-
sion : la psychologie freudienne, l’astrologie,
les explications religieuses19.
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juives. 27 mai 1942 : instauration de l’étoile jaune.



Ceci correspond à ce que nous avons appe-
lé l’évaluation globale. Nous avons vu que
l’évaluation globale des récits analysés porte
sur la période concentrationnaire, en énon-
çant ce qu’était un camp de concentration,
mais aussi en pointant les raisons de la sur-
vie, qui sont la chance et la ténacité, qui
s’enracinent elles-mêmes dans certains sys-
tèmes de causalité (protection divine, foi en
la défaite de l’Allemagne nazie, etc.).

Emmanuelle Danblon et Sylvie Delvenne
ont aussi montré le lien entre l’identité
(qu’elles appellent «l’ethos narrative» ) et
l’évaluation globale ( «sens mythique»)20.
A travers l’analyse de deux récits du fonds de
la Fondation Auschwitz, elles montrent
comment un «sens mythique» se construit
tout au long du récit. Le récit du premier
témoin le présente comme quelqu’un d’en-
gagé politiquement, qui prône les valeurs
de solidarité, de partage, et qui fait passer les
intérêts des autres avant les siens. Se dégage
alors l’évaluation globale selon laquelle les
déportés ont pu survivre parce qu’ils étaient
solidaires. Le second témoin, quant à lui,
se présente comme quelqu’un de
débrouillard et de courageux, et qui a une
grande résistance aux souffrances physiques.
L’évaluation qui se dégage de ce récit est
que, pour survivre, il fallait être débrouillard
et courageux, malgré l’absence de solidarité.

Le registre évaluatif est donc fortement lié à
la construction de l’identité. De la même
manière, que lui est liée - si pas soumise - la
description de ce qui s’est passé (registre des-
criptif). En effet, des contradictions ou des
incompréhensions internes repérées dans
plusieurs récits montrent qu’il est plus impor-
tant pour le témoin de maintenir une identi-
té, une image de soi cohérente, que de dire ce
qui s’est réellement passé. Par exemple, le
récit de cette femme engagée dans la résistance
par patriotisme, qui affirme avoir mauvais
caractère et agir sur des coups de tête. Cette
déclaration d’identité l’amène même à faire

une contradiction : au moment où elle étudiait
le piano, elle rencontre son fiancé. Ses parents
la mettent alors devant un choix : ou arrêter
ses études au conservatoire ou ne plus fré-
quenter son fiancé. Sur un coup de tête, dit-
elle, elle arrête ses études de piano et dit
n’avoir plus jamais fait de piano depuis. Mais,
plus loin dans son récit, elle raconte qu’après
la guerre, elle s’occupait d’orphelins de guer-
re et jouait du piano pour eux. L’image qu’el-
le veut donner d’elle-même, celle de quelqu’un
d’impulsif, est plus importante que la cohé-
rence du registre descriptif.

D’autres sont aussi amenés à certaines
incohérences pour maintenir l’identité
qu’ils proclament. Ainsi, cette rescapée
d’Auschwitz qui se dit, dès la présentation,
militante antifasciste. Après avoir déjà annon-
cé que la quasi totalité de sa famille hollan-
daise a péri à Auschwitz, sans d’ailleurs
avoir mentionné son origine juive, elle pré-
cise néanmoins en répondant à une question
sur son éducation religieuse «j’omets de dire
que je suis d’origine juive parce que je n’ai pas
été élevée dans une religion. Je suis profon-
dément athée. Je suis totalement assimilée».
Plus loin, elle insiste sur le fait qu’elle est
entrée dans la clandestinité en tant qu’anti-
nazie, mais elle précise : «entrer dans la clan-
destinité, c’était faire en sorte de ne pas se faire
repérer, de ne pas se faire reconnaître, ce qui
était difficile parce qu’il y avait des juifs col-
laborateurs avec les Allemands qui dési-
gnaient ceux qui avaient un type sémite.
Moi, j’ai eu de la chance de ne pas être recon-
nue, tout en ayant un type sémite. Il y a eu
des dénonciations». Elle insiste sur le fait
qu’elle a été arrêtée en tant que résistante, et
tient pour preuve le fait qu’elle a été arrêtée
par la Gestapo, tandis que les juifs étaient
directement envoyés à Malines21. Des inco-
hérences plus fortes apparaissent dans son
récit, qui laissent supposer qu’elle a dû un
moment être enregistrée comme juive22.
Ailleurs, dans un autre témoignage, elle pro-
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clame son identité juive et dit que c’est en
tant que telle qu’elle a été envoyée à
Auschwitz. Une vérification au «Registre
des Juifs» a montré qu’elle y a d’ailleurs été
inscrite, mais par son père.

Si elle veut gommer cette identité le jour
du témoignage, c’est qu’elle profite de l’es-
pace de parole publique qui lui est offert
pour passer un message universaliste aux
jeunes ; message qui veut gommer la spéci-
ficité du génocide des juifs en faisant de ces
derniers des victimes politiques. Pour les
mêmes raisons, d’autres témoins qui se pré-
sentent comme des militants antifascistes
de la première heure veulent taire leur arres-
tation en tant que juif, niant leur inscrip-
tion au «Registre des Juifs». Ils travestissent
les faits à la fois pour des raisons identi-
taires et pour des raisons liées à la situation
d’énonciation. Ils se présentent comme mili-
tants antifascistes, ne voulant pas s’appe-
santir sur leurs origines juives pour rendre
leur message destiné aux jeunes plus effi-
cace : il faut se battre contre la résurgence du
fascisme.

Offrir une image harmonieuse de soi, être
cohérent avec le message à délivrer impor-
te plus que la cohérence des faits. Régine
Waintrater constate également que le témoin
cherche à délivrer une «sorte de «morale de
l’histoire», qui s’apparente à un credo, par-
fois formulé comme une croyance ou une
interprétation»23. Ce credo constitue l’élé-
ment organisateur du récit, qui s’apparente
au mythe, et est à la fois restaurateur d’iden-
tité. C’est ici que se noue le lien entre mémoi-
re collective et récit individuel.

V. Mémoire collective et récit
individuel

En recherchant les trois ordres de discours,
et les manières dont les témoins élaborent
leur identité, l’analyse du fonds de la

Fondation Auschwitz a révélé la mémoire
collective de la déportation des années 1990,
avec ses tabous, ses silences et ses injonctions
pour le futur.

Dans la description de cette vie concentra-
tionnaire, trois types de silences sont res-
pectés par tous. Le premier concerne la
déchéance physique et morale, même si ces
dernières années les limites du dicible sem-
blent avoir reculé de ce point de vue : ils
évoquent avec beaucoup d’émotion le fait
d’avoir mangé des choses qui sont commu-
nément réputées comme immangeables
(épluchures, nourriture pour cochons,
herbes, etc.). Par contre, leurs propres écarts
moraux ne sont jamais évoqués : si beau-
coup se sont fait voler (chaussures, rations de
pain, etc.), pas un ne dit avoir commis de vol.
Si l’un des témoins raconte qu’il a été tenté
de le faire, il s’empresse d’ajouter s’être repris
à temps. Le deuxième silence est lié au pre-
mier et concerne certaines relations entre
détenus : la prostitution, l’homosexualité,
la survie des uns aux dépends des autres.
C’est la raison pour laquelle la nature des
activités des comités de résistance dans les
grands camps n’est pas racontée. Le troi-
sième tabou s’opère sur les moments de
bonheur qui ont pu exister dans les camps,
mais qui pourraient atténuer l’image de l’ex-
périence : l’image qui doit ressortir des récits
est celle d’un enfer duquel il était très diffi-
cile de sortir, à moins d’avoir une chance
inouïe. Pour ne pas se présenter en victime
miraculée uniquement, ils racontent le dépas-
sement des contraintes et la détermination à
survivre. C’est de cette manière qu’ils se
construisent une identité d’acteur.

Chaque récit est centré sur l’expérience
concentrationnaire. Tous les témoins évo-
quent les mêmes raisons de leur survie : la
chance ou le destin et la détermination à
s’en sortir. Cette détermination est puisée
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dans une conviction politique ou religieuse
différente selon les types de récits, et vient
renforcer l’image que le témoin veut donner
de lui-même. Par exemple, «pour s’en sor-
tir, il fallait être débrouillard (ou solidaire),
et je suis débrouillard (ou solidaire)».

Cette expérience et l’évaluation de cette
expérience sont prises dans des causalités
différentes selon les types de récits. Les
causes de cette expérience remontent pour
les producteurs des récits juifs à leur his-
toire familiale, et c’est par celle-ci qu’ils
commencent leur récit. Pour les antifas-
cistes, elles remontent à leur engagement
dans la lutte contre le fascisme, dans lequel
la guerre d’Espagne est un passage obligé.
Pour les patriotes, elles débutent à l’invasion
du territoire en mai 1940.

Cette causalité a des conséquences sur le
contenu : antisémitisme dans les récits juifs,
solidarité et résistance dans les récits anti-
fascistes. Il n’existe par contre pas de thèmes
spécifiques aux patriotes. Les témoins des
trois types de récits parlent en victimes d’un
génocide, d’un régime politique ou en vic-
times de guerre. C’est à partir de ce point de
vue qu’ils envisagent les autres types de vic-
times des persécutions nazies.

C’est la même causalité qui détermine le
but du témoignage. Les producteurs des
récits juifs témoignent pour empêcher le
retour de l’antisémitisme, pour affirmer
l’unicité du génocide, mais aussi dans un
souci de réparation : pour affirmer l’exis-
tence juive alors que le projet nazi était de
l’effacer. Les producteurs des récits antifas-
cistes témoignent pour appeler à la vigilan-
ce et à la lutte contre toutes les formes
actuelles de fascisme. Les communistes sont
discrets sur leur ancienne affiliation. Par
contre, ceux qui se sont engagés dans la
résistance par patriotisme, ce qui a mené à
leur déportation, ne réaffirment pas leur
conviction d’alors. Peut-être l’accueil qui
leur a été réservé, mais aussi la déconstruc-

tion des récits nationaux les en empêchent :
ils veulent simplement produire une source
historique et raconter les faits tels qu’ils se
sont passés.

L’inscription d’un témoin dans l’un des
types de récits se fait souvent par l’emploi du
«nous», pronom qui englobe des personnes
différentes selon les récits. Les juifs parlent
au nom de tous les juifs, quelles que soient
leurs opinions politiques ou religieuses. Les
antifascistes parlent au nom des prisonniers
politiques ou des résistants, les socialistes
se démarquant nettement des communistes,
et les patriotes parlent aussi au nom des
résistants ou des prisonniers politiques.
Dans ces deux derniers cas, c’est à ce quoi ils
s’opposent qui détermine à quoi le «nous»
fait référence. Mais certains, lorsque les inter-
viewers les y invitent, refusent de choisir
l’une ou l’autre identité, refusent toute éti-
quette.

Le registre évaluatif comprend des évalua-
tions sur des faits ou des événements parti-
culiers ainsi que sur des unités de temps
plus longues. Dans ces récits de vie, la pério-
de de la vie qui fait l’objet d’évaluations fré-
quentes est l’expérience concentrationnaire,
qui permet aux témoins d’attribuer des rai-
sons à leur survie. Les deux ressorts inter-
prétatifs utilisés le plus fréquemment sont la
chance et la volonté d’en sortir. L’utilisation
d’évaluations similaires sur des faits parti-
culiers ou des unités de temps plus longues
donne une forte cohérence au récit, lui confè-
re un aspect verrouillé. Dans ces témoi-
gnages, la notion d’indicible est devenue
une manière d’évaluer les situations parti-
culièrement terribles.

Les mémoires collectives apparaissent
comme des répertoires de sens qui struc-
turent les grandes lignes du récit. Ces
mémoires font la cohésion d’un groupe,
fondent son identité. Ils s’ancrent dans le
passé, mais veulent fonder l’avenir. Les

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   47 —



témoins, en s’appropriant l’une des trois
mémoires, la constituent.

Le signe de l’appropriation plus ou moins
forte d’une des trois mémoires collectives
par le témoin se marque par la plus ou
moins grande cohérence de son récit, pro-
duite tout au long du témoignage, par
l’image qu’il donne de lui-même et par la
similitude des évaluations qui portent sur
des faits ou des anecdotes qui illustrent
l’évaluation globale que le témoin fait de
son expérience. La mémoire collective,
pour le témoin, constitue un répertoire
de sens dans lequel il puise. Ainsi, la
mémoire patriotique, qui s’est estompée,
n’offre plus à ceux qui se sont engagés
dans la résistance pour la défense de la
patrie, un catalogue d’interprétations, une
chaîne de causalité adéquate sur lesquels ils

pourraient construire la cohérence de leur
récit.

En définitive, un récit de vie est un moment
de mise au point rétrospective et prospecti-
ve, où beaucoup d’événements d’une vie
s’entrelacent dans la même chaîne de cau-
salité, acceptable pour l’auditeur, audible
pour l’époque. Témoigner, dire et redire sa
vie, est constitutif d’identité, et pour cette rai-
son, ne laisse pas le témoin indemne.

Malgré les aspects réducteurs de la typolo-
gie des trois grandes mémoires qui ont struc-
turé le souvenir de la déportation et les
questions des interviewers, le témoin reste
libre. Libre de recréer son témoignage, même
s’il offre des contradictions avec les précé-
dents. Libre aussi de perpétuer, en se l’ap-
propriant, une mémoire collective ou de
refuser de s’y inscrire.
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1. L’histoire en images et l’histoire
des images

On peut déceler, en parcourant une littérature
ouverte sur le cinéma dans ses dimensions
historiques, sociologiques ou esthétiques1,
que les extraordinaires complexité et ambi-
guïté de l’objet filmique - et donc de son
analyse pertinente - a longtemps étouffé, à
quelques notables exceptions près, les ten-
tatives des historiens à sérieusement discuter
le statut : 1/ des productions audiovisuelles
en tant que documents et 2/ de l’image en tant
que source historique.

En termes épistémologiques, je ne crois pas
que cette réticence puisse surprendre. Une

forte tradition du primat de la source écrite
a depuis longtemps prévalu dans les castes
intellectuelles occidentales et déborde les
pratiques des seuls historiens pour définir, en
fait, une sorte de doxa tenace en toutes dis-
ciplines scientifiques. L’iconoclastie ne consti-
tue pas, pour les savants du vingtième siècle,
un choix idéologique ou un positionnement
culturel explicite, mais relèverait plutôt d’une
forme d’effet de structure : j’entends par là,
en tous cas, que la révolution de l’image,
en tant qu’elle est devenue en Occident un
support privilégié de communication en
très peu de temps, ne pouvait pas immé-
diatement constituer dans les académies un
objet légitime de recherche : 1/ faute d’uni-
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té théorique dans les références, de manque
d’intérêt pour de telles matières dans la lit-
térature existante ou tout simplement par
absence de cette vigueur intellectuelle, par-
fois insufflée à une collectivité de recherche
par un seul homme ou une seule théorie,
indispensable : 2/ à l’ébranlement d’un trait
culturel saillant des sociétés occidentales :
leur commune méfiance et attirance pour
l’image2.

Bien sûr, depuis l’avènement du cinémato-
graphe, l’on s’est abondamment préoccupé
des périls ou des forces que le jeune média
était supposé receler. A cet égard, les cri-
tiques de cinéma et les gens de cinéma eux-
mêmes apportèrent une contribution inégale,
tantôt alarmée, tantôt extasiée. Il est permis
de situer - très théoriquement, bien entendu
- une rupture dans le «penser l’image» pen-
dant la Grande Guerre, laquelle opéra peu ou
prou le dédoublement d’un septième art
prometteur en une technique de commu-
nication de masses moderne, dangereuse et
manipulatrice, réveillant à propos du cinéma
toutes les craintes traditionnelles inspirées par
les images et leurs mystères mal cernés. Il
semble que de telles craintes n’aient jamais
été aussi vivaces qu’à l’heure du journalisme
«embedded» dans les conflits du globe, et
qu’elles ne pourront se résoudre face à la
déferlante d’images amateures, qui jouis-

sent auprès des grands médias audiovisuels,
semble-t-il, d’une sorte de surcroît de crédit
car le fréquent manque de qualité de ces
prises renforce l’impression d’authenticité de
ce qu’elles représentent et les dote d’une
charge affective supérieure, en somme,
puisque le preneur d’images n’est plus un
«cameraman professionnel», mais un simple
... témoin.

Il n’y a presque plus de discours, savant ou
non, qui ne se déploie depuis lors à la fois
dans l’une et l’autre de ces dimensions des
supports audiovisuels. L’image porte en elle
à la fois vérité et mensonge, faits historiques
et manipulations techniques, logique dis-
cursive (les messages, les intentions de l’au-
teur et leur ré-appropriation par les publics)
et logique affective : ce type de dualité ne
manque pas d’apparaître avec plus ou moins
de nuance et de pertinence sous la plume des
auteurs qui choisissent de s’exprimer à pro-
pos du cinéma. Art pour l’art ou instru-
ment politique. Art pour l’art et instrument
politique ? Jusqu’à un certain point, je pense
la question encore ouverte.

La diffusion audiovisuelle domestique, la
télévision, perpétue cette tension à une autre
échelle. Son monumental succès, survenu
dans la seconde moitié du siècle dernier,
invite les analystes à soigneusement séparer
«cinéma» et «télévision», et à se construire
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2 Au Moyen-Age, la querelle religieuse opposant iconophiles et iconoclastes permet de situer ce positionnement
culturel ambigu vis-à-vis de la représentation picturale. Pendant la guerre froide, qui fut aussi une guerre des
représentations de l’Humanité, on a pu finalement assister à une sorte de renversement de ce rapport à l’image en Orient
et en Occident. Ainsi sont peut-être les idéologies, qui ne tâchent pas seulement de construire une pensée, mais aussi
à modeler un Homme nouveau, une nouvelle humanité, dont la nouveauté ne tiendrait (évidemment) pas à une mutation
physique ou matérielle, mais à une reconversion morale, à la manière dont elles amènent les hommes à redistribuer
les biens et à communiquer avec les autres groupes, à discuter l’allocation de ses ressources symboliques et matérielles
et finalement : à se représenter à lui-même et aux autres.

3 SORLIN Pierre, Sociologie du cinéma - Ouverture pour l’histoire de demain, 1977, Ed. Aubier-Montaigne, p. 8.
4 A cet égard, Martine Joly rappelle, en utilisant la terminologie proposée par Umberto Eco, quel est souvent le

statut du discours de l’analyste (lector) par rapport à l’œuvre (opus) et à l’auteur de l’œuvre (auctor), et avance, je crois,
une interprétation possible du concept de «mémoire cinématographique» : «(...) ainsi, dynamisé par son contexte
sémantique et pragmatique, l’opus se sémiotise et transforme le lector en auctor d’un nouvel opus, l’interprétation elle-
même, qui à son tour va nourrir et orienter d’autres interprétations, et ainsi de suite tant que l’œuvre restera
vivante.», in : JOLY Martine, L’image et son interprétation, Ed. Nathan Cinéma, 2002, p. 56.



des démarches de recherche distinctes pour
deux objets dont la consubstantialité fon-
damentale ne doit pas faire oublier les spé-
cificités propres à chacun. Il s’agit donc là
d’un autre objet qui ne saurait être déve-
loppé ici plus avant.

Bon nombre d’ouvrages (surtout en langue
anglaise, la littérature académique anglo-
saxonne jouissant, à cet égard comme à
d’autres, d’une vitalité inégalée) ont désor-
mais été produits, et les réflexions de fonds
concernant la communication audiovisuel-
le en général, le cinéma en particulier, se
sont vivement emparées des écrans depuis
plus d’un demi-siècle. Au principe de la
réflexion savante à propos du cinéma, il y eût
d’emblée l’intuition que l’émergence de l’ob-
jet cinématographique devrait être partie
prenante d’une réflexion plus large sur une
forme de «mémoire partagée» audiovisuel-
le, qu’il s’agirait tout d’abord (et jusqu’à
aujourd’hui, dans les cinémathèques et
médiathèques, centres de recherche et de
documentation, ce souci demeure vivace)
de conserver matériellement, puis de colla-
tionner, sérialiser, ranger, catégoriser et réunir
en corpus théoriques plus ou moins perti-
nents (selon les genres, époques, nationali-
tés, auteurs, organismes de production,
modes de financement, types de promo-
tion commerciale, types de publics ciblés
par le film, etc.), et enfin d’examiner rigou-
reusement, à l’aide d’outils conceptuels et de
méthodes adaptées à la complexité de leur
nouvel objet. Ainsi les Historiens ont-ils
bâti une histoire de l’art quelque peu décon-
nectée de l’histoire de l’homme, tout en per-
pétuant parallèlement, mais par des
démarches différentes, un véritable souci
d’inscrire le matériau cinématographique
aux rangs des sources et des révélateurs des
atmosphères sociales, culturelles ou poli-
tiques des spectateurs.

Un vent de transdisciplinarité a soufflé sur
les travaux qui s’attellent à l’analyse de films.

La complexité des enjeux révélés par l’ana-
lyse de matériaux cinématographiques a
permis l’émergence, sous les plumes de
quelques spécialistes notamment, d’une
approche des images qui neutralise au moins
partiellement certains des dangers qu’elle
fait courir à la cohérence du propos de l’ana-
lyste. Pierre Sorlin parle bien de ce «renou-
veau dans l’approche» quand il écrit : «(...)
l’étude de l’audiovisuel suppose une véri-
table reconversion qui commence avec l’ac-
ceptation du fait que les combinaisons
images-sons produisent souvent des impres-
sions intraduisibles en mots et en phrases,
qui se poursuit avec l’apprentissage d’autres
règles d’analyse et d’exposition»3.

En bref, il était question, entre autres nuances
à apporter aux analyses de films, d’intégrer
les dimensions esthétiques et affectives
propres à toute communication, a fortiori
audiovisuelle, à la démarche d’analyse du
film proprement dite. Il ne s’agit pas tant
d’objectivité, laquelle demeure pour les spé-
cialistes des sciences humaines une citadel-
le inexpugnable, que de franchise
intellectuelle dans la manière avec laquelle un
analyste situe sa jouissance cinéphilique per-
sonnelle par rapport à son propos analy-
tique ou critique4.

2. Une tension épistémologique
tenace : le cinéma, entre
communication de masses et
produit culturel

Je propose donc qu’il demeure une pugna-
ce tension épistémologique dans toute entre-
prise d’analyse de films. Cette tension se
décline de façon variable selon les auteurs,
mais les habite tous, en sorte qu’on ne peut
raisonnablement la polariser autour de tels
travaux plutôt que tels autres. Elle définit,
cette tension, les deux dimensions entre les-
quelles voguent toutes démarches - critiques,
historienne, sémioticienne, sociologique,
journalistique ou romanesque - d’appré-
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hension du document cinématographique,
de ceux qui le produisirent et de ceux aux-
quels il se destinait :

1. Le film peut être envisagé comme une
réalité esthétique «en soi», une œuvre
concrète, matérielle, qui serait analysable,
selon les disciplines, dans sa structure
(intrinsèque ou attribuée), sa narrativité, ses
messages ou ses codes, voire les inten-
tions de ses auteurs. Cette démarche inter-
prétative des œuvres s’attache à ce que
Umberto Eco appelait intentio operis,
expression désignant cette réalité tangible
que constitue le film désormais autonome,
détaché de ses auteurs et producteurs, et
offert aux interprétations multiples des
spectateurs auxquels il se destinera5. Un tel
projet considère finalement l’analyse de la
réception du film et des autres contextes
sociaux dans lesquels le film «trouve sens»
comme une tâche impossible ne fût-ce
que matériellement, et résout cette impos-
sibilité en limitant l’analyse à l’interpré-
tation de l’œuvre, et «rien que de l’œuvre».
Ainsi réifiée, l’œuvre fournirait le sup-
port objectif d’une analyse objective, et
constituerait l’acte de communication en
tant que tel, sans besoin de se perdre dans
les considérations «périphériques» des
publics et des contextes d’interprétation.

2. Le film peut, au contraire, être envisagé
comme une réalité perméable aux
influences de ses contextes. Il est alors
éventuellement interprété comme révé-
lateur de réalités sociales contemporaines
de sa carrière, ou comme témoin histo-
rique de ses contextes de production, de
réalisation, de diffusion et (si l’analyste
fait preuve de franchise intellectuelle) de

son analyse elle-même. Cette démarche
interprétative se concentrerait plutôt sur
ce que Umberto Eco appelait intentio lec-
toris, désignant par là les univers mul-
tiples des interprétants, des publics, des
récepteurs du film (on l’a compris, l’ana-
lyste est alors envisagé comme un récep-
teur de l’œuvre parmi d’autres). Sans pour
autant méconnaître l’œuvre, laquelle
demeure le premier support de l’analyse,
ni les déterminants et contraintes qui
s’exercent sur la production d’un film, ce
sont les contextes d’interprétation, de
construction (réalisation), de décons-
truction (analyse) et de reconstruction
collective (mémoire) de l’œuvre, la maniè-
re dont les publics intègrent une expé-
rience cinématographique à leur
expérience quotidienne, qui suscitent l’in-
térêt des analystes. A cet égard, un film fait
toujours œuvre de communication en ce
qu’il a un émetteur, peut être appréhendé
en termes de codes, comporterait donc
des messages qui seraient interprétés par
ses récepteurs (toutes notions de sémio-
logie souvent appliquées à l’analyse du
cinéma). L’acte de communication com-
mence lorsque la première ligne du script
vient à l’esprit du cinéaste et se termine
lorsque le dernier de ses spectateurs l’au-
ra visionné ou évoqué (c’est à dire socia-
lement partagé). Dans le cas précédent,
l’acte de communication se limitait au
message supposé objectif et immuable de
l’œuvre, indépendamment de ses contextes
d’interprétation ou des variations cultu-
relles et sociales de sa réception.

En affirmant cela, je n’affirme pas que ces
deux démarches se soient jamais clairement
cristallisées autour de certain travaux ou se
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5 ECO Umberto, Les limites de l’interprétation, Ed. Grasset, 1992.
6 FERRO Marc, Cinéma et Histoire, 1993, Ed. Gallimard, p. 14.
7 Dont Roland Barthes situait la source dans le statut sémiologique de «trace» (le «ça-a-été-là») caractérisant toute image

enregistrée et lui conférant peu ou prou une valeur «certificative» ou probatoire.



soient explicitement affrontées dans les
arènes académiques. Peut-être est-il permis
de voir dans la seconde posture une condi-
tion de possibilité à la constitution d’une
science (hétérogène dans ses démarches mais
homogène dans ses objectifs) de la com-
munication audiovisuelle qui ne mécon-
naisse pas les influences réciproques entre
différents médias, qui puisse réconcilier dans
la sérénité positions «esthétisantes» et posi-
tions «politisantes», et ne se satisfasse pas
d’une vague collection de titres, de noms
de réalisateurs et de dates, laquelle propose
une Histoire du septième art complètement
déconnectée des réalités sociales qui la pénè-
trent, la conditionnent ou, tout simplement,
la côtoient.

L’analyse, parallèle à celle de l’œuvre (prise
en tant que document, source ou révéla-
teur), des contextes dans lesquels un film
évolue au rythme des différentes étapes de
son partage par une collectivité et au gré
des discours sur le film (les «co-textes»)
ayant préparé sa réception ou commenté
sa carrière, a permis l’élaboration d’une
réflexion méthodologique et de postures
intellectuelles relevant notamment de l’ana-
lyse des discours médiatiques ou de la socio-
logie de la communication appliquées à
l’étude des matériaux cinématographiques.

Les historiens sont sans doute ceux qui ont
le plus «pensé» le cinéma. Très tôt, ils ont
voulu s’attaquer au statut de l’image ciné-
matographique - document ? Témoin ?
Source ? - pour pouvoir efficacement inves-
tir ce considérable marché intellectuel.
Comme le résume Marc Ferro, «(...) on a pu
prendre conscience du fait, manipulation ou
pas, que l’image informait souvent plus sur
celui qui la saisissait et la diffusait que sur ce
qu’elle représentait, de même qu’Alexandre
Nevski nous en apprend tout autant sur la
Russie stalinienne que sur le Moyen-Age
russe»6, à condition d’utiliser les outils d’ana-
lyse adéquats, aurait pu ajouter l’auteur.

Dans le même ouvrage, Marc Ferro dépeint
avec une grande justesse la curieuse trajec-
toire empruntée par la conception occiden-
tale de l’image (pas toujours initiée par les
scientifiques, loin s’en faut !), partant d’une
légitimité académique contestée (en tant
qu’objet ou support de recherche) pour se
voir attribuer, dans un premier temps, la
légitimité reconnue dans les années soixan-
te à toute œuvre d’art (en tant qu’elle véhi-
cule aussi des discours sur «l’Histoire vraie»)
et, dans un second temps, se voir légitimée
en tant que discours vrai à propos d’une
«histoire-en-train-de-se-faire» qu’elle repré-
senterait moins qu’elle ne l’écrirait à l’in-
tention de la postérité.

Ce «discours vrai» iconologique7 serait ainsi
devenu un véritable enjeu politique (sans
parler des aspects culturels, identitaires ou
esthétiques), car il concentrerait les mul-
tiples points de chute et expressions d’une
intégration sociale opérée, spontanément
ou non, via la formation d’une mémoire
cinématographique partagée par de vastes
collectivités. C’est à partir de là que le déli-
cat concept de propagande peut évidem-
ment être introduit. Mais ce statut d’enjeu
politique débouche sur bien d’autres diffi-
cultés, pour l’historien notamment, quant à
l’analyse du cinéma.

En outre, il n’est pas question de parler de
contenu politique éventuel de telle œuvre ou
de telle autre, mais de prendre acte, en toute
conscience, du fait que la dimension politique
de l’art ou de l’esthétique ne tient pas tant à
une question de contenu d’œuvres en par-
ticulier (dont la ré-appropriation par ses
publics peut varier, dont l’intention de l’au-
teur n’est parfois pas identifiable avec clar-
té, etc.), mais plutôt à une manière de
produire, de distribuer, de consommer en
général ces œuvres particulières et à la façon
dont ses publics voudront bien en dévelop-
per une lecture ou bien politique, ou bien
strictement artistique, ou relevant de toute
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autre orientation subjective dépendant étroi-
tement du contexte de réception de l’œuvre.
Il en existe ainsi qui, selon le temps ou les
spectateurs, seront perçues comme révolu-
tionnaires ou complètement gratuites, sim-
plement divertissantes ou violemment
subversives. Dans ce dernier cas, et si le dis-
cours militant décelé n’emporte pas l’ac-
cord de celui qui le décèle, on parle parfois
de propagande ; cela veut-il dire que, hors le
champ d’attention du spectateur-interprète,
les autres œuvres seraient subitement deve-
nues vides de toute dimension sociale,
muettes de représentations politiques ou
d’expressivité culturelle ?

Si l’on peut raisonnablement admettre, à la
suite de Marc Ferro toujours, qu’ «Il est
peu d’historiens (...) qui, au nom de la
connaissance ou de la science, n’aient été au
service du Prince, de l’Etat, d’une Classe,
de la Nation, bref, d’un ordre ou d’un sys-
tème (...) et qui, consciemment ou non, n’aient
été prêtres ou combattants» et que «Les
sources qu’utilise l’historien consacré for-
ment, à cette date, un corpus aussi soigneu-
sement hiérarchisé que la société à qui il
destine son ouvrage (...)», l’auteur ajoutant
très justement : «Or, au début du XXème
siècle, cette hiérarchie reflète des rapports de
pouvoir»8, qu’en est-il au juste du rôle joué
par cette nouvelle source cinématographique
dans les processus de construction identitaire,
de légitimation des discours publics (au sens
de «partagés») et de constitution d’une
mémoire collective en un lieu et en un temps
donnés ?

Et si «Le langage du cinéma s’avère inin-
telligible ; (...)» et que «(...) comme celui du
rêve, il est d’interprétation incertaine»9, com-
ment les historiens peuvent-ils aborder ces
nouvelles sources «inintelligibles» et «incer-
taines» (davantage encore que les tradition-
nelles sources écrites) tout en évitant de
tomber dans les écueils d’une sujétion même
inconsciente «à un ordre ou à un système»
afin d’en abstraire, peut-être, avec pruden-
ce, quelque intuition pertinente à propos
de l’Histoire qu’elles racontent, évoquent,
suggèrent, révèlent, réécrivent parfois,
contestent rarement, mais ne sauraient en
aucun cas taire ou éluder ?10

3. Les écrans de la guerre selon
Philippe d’Hugues

Le «lieu et le temps donnés» grâce auxquels
Philippe d’Hugues se propose de limiter le
corpus de films qui retient son attention
sont la France occupée, de la drôle de guer-
re à la libération11. Dans cet ouvrage, l’auteur
réalise un travail d’analyse qui me semble
habité par cette tension épistémologique
d’un cinéma partagé entre l’œuvre d’art et le
moyen de communication de masse. En
envisageant les contextes pluriels dans les-
quels un film évolue, de sa conception à sa
diffusion, et en prêtant oreille à des discours
périphériques émis à propos de ces films
(notamment par une brochette de critiques
de cinéma de la période), Philippe d’Hugues
montre que le cinéma français produit sous
l’occupation tendait davantage à l’évasion ou
à la catharsis collectives - par l’exotisme de
ses décors reconstitués en studio faute d’ac-
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8  Ibid., p. 32.
9  Ibid., p. 31.
10 Justement, Philippe d’Hugues prétend qu’une importante partie des films produits en France sous l’occupation taisent

l’histoire-en-train-de-se-faire, à laquelle ils chercheraient justement à opposer, pour les publics de France, un
divertissement, une récréation sans autre connexion avec l’actualité sociopolitique que le souci de s’en dis-traire. Nous
verrons que si l’auteur situe son propos du «côté d’un ordre ou d’un système», il s’agirait en fait du champ
cinématographique français.

11 D’HUGUES Philippe, Les écrans de la guerre - le cinéma français de 1940 à 1944, Ed. de Fallois, Paris, 2005.



cès à des sites de tournage adéquats, par le
burlesque mièvre de comédies repassées qui
faisaient déjà salles combles dans la France
des années trente, etc. - qu’expression poli-
tique ou idéologique.

C’est un fait qui semble établi entre les his-
toriens en effet, que de reconnaître que le
cinéma français réalisé et diffusé pendant la
Seconde Guerre mondiale présentait une
singulière imperméabilité à l’air du temps. Ce
cinéma français-là ne fut ni un cinéma de
propagande antinazi, ni un cinéma colla-
borationniste, ni un cinéma résistant. Ce
que montre Philippe d’Hugues en somme,
si l’on s’avise du formidable travail docu-
mentaire et analytique accompli, c’est qu’il
existe une relative continuité de ton, de
forme et de fonds du cinéma français avant,
pendant et après la guerre. Il existait un
«cinéma vichyssois» avant la Drôle de guer-
re, et les valeurs de la famille, de la Patrie ou
du retour à la terre auront encore un bel
avenir sur les écrans d’après la Libération. S’il
nuance le rôle joué par la propagande ou la
censure sur la production cinématogra-
phique française de la période, l’auteur
annonce à propos d’une majorité de films
dits de «consommation courante», que les
productions portées aux écrans de 1940 à
1944, pour muettes qu’elles demeurent à
propos de la guerre et de la séparation du
pays en deux zones, s’en affranchissent par
les sujets légers (ou aventureux, ou poli-
ciers, ou surréalistes) qu’elles abordent dans
la mesure où elles la rappellent sans cesse par
les sujets qu’elles taisent.

De façon générale, la démarche d’analyse
déployée par l’auteur s’attache bien plus à
appréhender les conditions matérielles, finan-
cières et sociales de tournage et de réalisation
que la «lettre des textes filmiques». S’attacher
à mettre en lumière ce qui permet de mettre
un film à l’écran plutôt que de systémati-
quement s’attacher à ce qui y figure, le
«contenu», le «texte» ou les «représenta-

tions», c’est sans doute se donner les moyens
d’appréhender le cinéma comme un outil
de communication complexe et de cerner les
déterminations qui pèsent sur son conte-
nu, tout autant que la qualité du grain de
l’image ou la pertinence des mouvements de
caméras. Ce serait résoudre la tension épis-
témologique évoquée supra, en liant une
catégorisation thématique du corpus de
films (les sujets traités, les genres) à une ana-
lyse nuancée de chaque production prise
comme processus de communication et non
simple «œuvre d’art».

En ce qui concerne son corpus, Philippe
d’Hugues montre que les écrans de la guer-
re sont des écrans où la guerre ne figure pas
(ou peu. Ou accessoirement), sinon dans
ses coulisses, dans ces réalités sociales invi-
sibles que les écrans semblent pouvoir révé-
ler à l’historien nuancé, mais dont la
complexité permet trop souvent à des his-
toriens peu délicats épris de simplismes et de
jugements faciles à trancher pompeusement
: «sous l’occupant», c’est «pour l’occupant».
Tout l’enjeu se situe là : l’historien va-t-il se
prévaloir d’une interprétation plus «juste»,
plus pertinente et plus étayée de films qui ne
se destinaient pas à des historiens ?

L’auteur se penche bien sur les «écrans», en
tant qu’ils cristallisent, pour les besoins de
l’analyse, la rencontre des publics (fatigués,
déçus, offrant de retentissants succès com-
merciaux aux «comédies sans ticket» et
autres comiques nationaux, désireux d’es-
capades légères ou d’évasions policières bien
plus que de diatribes militantes) et des gens
de cinéma parfois talentueux, plus ou moins
contraints par les circonstances dans la pra-
tique de leurs métiers, et toujours ambigus
car pris dans un faisceau de contraintes et de
déterminants plus complexes à vivre que ce
que veulent bien admettre ceux qui leur
attribuent abusivement affinités politiques ou
intentions idéologiques à postériori.
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Proposant un habile survol d’un cinéma qui
trouve à s’exprimer «en des temps trou-
blés», l’analyse ne se laisse pas réduire à un
strict travail d’historien-collecteur et tâche de
dénoncer les écueils faciles de l’anachronis-
me ou de la sur-interprétation qui fleurissent
trop souvent sous les plumes vengeresses
ou malveillantes de ceux qui ne tolèrent pas
l’idée d’un quotidien français sous l’occu-
pation. Philippe d’Hugues réfute que l’on
puisse trouver sur les écrans de «consom-
mation ordinaire» la moindre expressivité ou
intentions de communication politique expli-
cite, que ces films ne pouvaient pas véhicu-
ler faute de recul, faute de liberté, faute de
moyens ... ou de talent. L’auteur apporte
finalement à son travail d’historien ce peu de
touche philosophique que souffla le regret-
té sociologue : «Il faudrait analyser l’his-
toire de l’interprétation de l’œuvre, qui, à la
faveur de la surinterprétation, la fait ren-
trer dans le rang, c’est à dire dans l’histoire,
et s’efforce de faire de ce peintre du dimanche
(...) un révolutionnaire conscient et inspi-
ré»12.

Qu’on ne s’y trompe pas : les «écrans de la
guerre» ne mettent pas la guerre en scène.
Tout au plus, cette dernière leur est péri-
phérique, ne renseignant l’historien à propos
de la société qui les accueille que dans l’im-
plicite. C’est à cet implicite que l’analyse
tend effectivement : les anecdotes concernant
les difficultés de financement, de produc-
tion ou de tournage, les querelles de cri-
tiques, le rappel à la mémoire des gens de
cinéma qui furent contraints à l’exil ou aux
coulisses par l’occupation et une préoccu-
pation comparative des réceptions cinéma-
tographiques entre zones libre-occupée ou

selon le clivage capitale-province traversent
efficacement la démarche de Philippe
d’Hugues, pour avantageusement servir le
survol des 222 longs-métrages retenus (un
corpus considérable, qui n’épuise évidem-
ment pas la question des écrans de l’occu-
pation, mais cerne très honorablement la
catégorie des longs-métrages)13.

Dans l’ensemble donc, la guerre n’aurait de
commun avec ces films, au pire, que les
dates, au mieux une sensibilité artistique ou
une préoccupation de divertissement et
d’abstraction du réel. Ni les sujets traités, ni
la manière de le faire, ni la manière dont les
publics saluèrent ces productions ne sem-
blent vouloir faire coïncider l’état de guerre
et le spectacle cinématographique français. La
guerre n’est donc que l’implicite de ces films,
pour ne véritablement constituer le sujet
explicite que d’une minorité de productions
dont l’auteur écrit qu’elles sont à peine «(...)
plus ou moins chargées d’arrière-pensées
politiques»14, ce qui laisse tout de même 180
films libres de telles «arrière-pensées».

Philippe d’Hugues nous rappelle en fait
qu’il existe une continuité artistique avant,
pendant et après la guerre dans la grande
majorité des productions françaises, tant
dans le choix des sujets que dans leur trai-
tement cinématographique (sauf en ce qui
concerne, tout au plus, l’expression d’une
discrète influence du surréalisme allemand
pendant la guerre...). Sur les 180 films de
«production courante» dans lesquels l’auteur
exclut de trouver la moindre «arrière-pensée
politique», il décèle l’existence de films de
haute qualité cinématographique auxquels les
affres de la guerre, et de la libération, ne
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12 BOURDIEU Pierre, Questions de sociologie, Ed. de Minuit, 2004, p. 117.
13 A cet égard, rappelons que les productions de durée réduite (Actualités, documentaires de montage, etc.) constituaient,

bien plus qu’aujourd’hui, une véritable «consommation courante». Les écarter de l’analyse des écrans de la guerre
relève d’un choix méthodologique dont les implications ne doivent pas être méconnues par l’historien.

14 d’HUGUES Philippe, op. cit., p. 103.
15 Ibid., p. 125.



permirent pas toujours qu’on leur accorde
l’attention qu’ils auraient méritée.

Reste qu’à vouloir montrer que le cinéma
français ne fut pas nécessairement collabo,
c’est rouvrir la question et permettre le
réflexe intellectuel inverse : aucune arrière-
pensée politique, ni collabo, ni fondamen-
talement résistante. Et voilà pour la
politisation abusive des débats. On s’expo-
se alors à légèrement biaiser la démarche
d’analyse et à sur-interpréter les statistiques
(succès commerciaux en fonction de diffé-
rents critères) ou les témoignages offrant la
confirmation de la discrète hypothèse vou-
lant que «le cinéma français n’était pas occu-
pé sous l’occupation de la France». Les
longs-métrages dits de «consommation cou-
rante» sont, il est vrai, somme toute forts
innocents par l’absence de référence explicite
au quotidien pénible des Français. Mais l’ab-
sence, dans ce cas, peut aussi bien constituer
le révélateur d’une réalité sociale - qui inté-
resse l’historien - ou un indice pertinent
qu’une représentation explicite.

Philippe d’Hugues en est d’ailleurs tout à fait
conscient dans la mesure où l’aspect récréa-
tif du cinéma sous l’occupation retient beau-
coup son attention, en décrivant finalement
le destin ordinaire de milieux du cinéma
français (nous proposerons plus loin de par-
ler de champ cinématographique) qui tente
de survivre «artistiquement» et qui, pour
ce faire, déploierait son talent, son savoir-
faire, ses stratégies de production et ses dis-
cours dans le divertissement (et non
l’asservissement) ou dans l’évasion (et non la
révolution).

A cet égard, deux remarques peuvent être
faites.

D’une part, l’auteur prend bien acte du
départ de certains grands cinéastes français
lors de l’invasion et n’ignore pas l’important
effet de «censure en amont» qu’une telle
ponction dans la communauté cinémato-
graphique pouvait avoir sur ce qui figurerait

aux «écrans de la guerre». Son raisonne-
ment n’est à cet égard pas trahi, je crois, par
l’extrait suivant : «Quand la censure veille,
que tous les sujets graves ou épineux, ou sca-
breux, ou délicats sont interdits, que reste-t-
il ? La fiction, l’évasion, le refuge de
l’imaginaire»15.

Ce raisonnement revient aussi à suggérer
que les gens de cinéma ne sauraient influen-
cer l’histoire ou le réel, puisqu’ils tissent
une histoire et une réalité alternatives, roma-
nesques ou bouffonnes, fabriqués dans les
matières du rêve, de l’évasion, de l’abstrac-
tion, de la distraction : de l’art. Nulle pro-
pagande car nul discours. Si le cinéma sous
l’occupation n’influence en France ni les
valeurs, ni les comportements, ni les rap-
ports des individus au contexte de guerre, ni
les sensibilités idéologiques, ou si peu, il
devrait mériter une sorte d’histoire à part,
distincte des hommes auxquels il se destinait
pourtant. Cette histoire distincte, c’est l’his-
torien de l’art qui la propose. Le cinéma
comme «révélateur» d’un inconscient col-
lectif pris dans sa globalité ? Non, bien évi-
demment. Le cinéma comme révélateur
d’un certain état de conscience des publics et
des gens de cinéma ? Peut-être...

D’autre part, les chapitres qu’il consacre à la
façon dont les institutions du cinéma fran-
çais ont concrètement été influencées (dans
leur fonctionnement et dans leur structure)
par l’occupation sert son délicat travail de
redressement de la réputation de quelques
(chefs d’) œuvres négligées pour de mau-
vaises raisons et qui mériteraient encore
davantage de ne pas sombrer de nos
mémoires cinéphiles compte tenu des cir-
constances difficiles qui bousculèrent leurs
réalisations. Certes, tous les gens de cinéma
français restés dans l’hexagone pendant la
guerre ont, à un moment ou l’autre, tra-
vaillé avec la Continental et des capitaux
allemands. Cela en fait-il pour autant des
«collabos» ? Bien évidemment, non. Ou
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des tâcherons du cinéma ? Encore moins.
Encore que les œuvres qui trouvent grâce
aux yeux de Philippe d’Hugues ne sont pas
les mêmes que celles qui, de ses propres
aveux non coupables, enregistraient les suc-
cès commerciaux les plus remarquables.
C’est que les succès commerciaux corro-
borent la dimension récréative que l’auteur
attribue au cinéma français du moment, les
chiffres d’entrées à des comédies rarement
regardables aujourd’hui sans amusement
coupable montrant sans équivoque l’écra-
sante domination des films légers dans les
salles françaises.

Il est par ailleurs intéressant de constater
que l’auteur fait grand cas des critiques de
l’époque (ce que, en termes analytiques,
j’appelais supra un «co-texte») et consacre
d’ailleurs un chapitre entier à de courtes et
pertinentes biographies d’une délicieuse
brochette de bonnes plumes aux personna-
lités et tempéraments politiques très variables.
Témoins privilégiés, leurs jugements réson-
nent presque sans appel et se chargent de
construire l’histoire de l’art cinématogra-
phique tel qu’il se pratiquait dans cette bulle
de créativité et de dynamisme que permet-
tait paradoxalement la France occupée.

Nul doute permis : le témoignage de ces
textes à propos du cinéma qui leur est
contemporain constitue une importante
documentation pour l’historien. Mais le
risque de réductionnisme est bien réel. L’avis
des connaisseurs, des Bazin balbutiants, des
Brasillach «chef d’orchestre» ou Rebatet
entre autres, pour talentueusement formu-
lés qu’ils furent, et au-delà de la pertinence
esthétique ou technique de leurs commen-
taires, permet-il de documenter «(...) ce qui

est perçu et ce qui devient moyen d’échange
ou d’affrontement»16 dans ces films, bref,
ce qui est partagé par la communauté des
spectateurs, la réalité sociale que devient
quelque chose du film, et qui s’intégrera
peut-être à une forme de «mémoire collec-
tive» ? Sont-ce les critiques de cinéma, ou les
chiffres d’entrées et de succès commerciaux
qui disent quelque chose de l’imaginaire des
publics français à l’historien ?

Mon scepticisme est naïf, car Philippe
d’Hugues ne prétend à aucun moment, je
crois, à une analyse poussée du côté des
«récepteurs typiques» qui font le pain blanc
des sociologues. Je pense les intentions de
l’auteur excellentes, ses démonstrations
convaincantes et ses arguments sérieux. On
ne peut, par ailleurs, qu’approuver la ten-
dresse, voire la connivence, avec laquelle il
montre - efficacement cela dit - que le ciné-
ma français (en tant que réalité sociale com-
plexe produisant un bien culturel : ses
institutions diverses, sa censure officielle,
ses petites et nombreuses «auto-censures
socialisées», ses agents, des dialoguistes aux
diffuseurs en passant par les producteurs) pût
vivre, et même bien vivre en termes artis-
tiques, et ce malgré la guerre. Les écrans
malgré la guerre ?

De ce «malgré» vient effectivement le méri-
te d’un grand nombre de productions, dont
exister fut parfois le seul. Quant aux autres,
les émois cinéphiliques d’un Rebatet ou
d’un Audiberti permettent sans doute de
souligner la qualité d’un cinéma «(...) qui
mérite d’occuper nos mémoires de cinéphiles17

oublieux»18. Cette démarche de «mémoire
cinéphilique» me semble très présente dans
le propos de l’auteur, et les développements
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suivants me permettront de relier ce point de
vue assumé par l’historien de l’art cinéma-
tographique français au raisonnement briè-
vement développé supra concernant la
tension épistémologique à l’œuvre dans
toute analyse de films.

Une mémoire cinéphilique qu’implique sans
doute les démarches connexes de l’histoire
et de la sociologie du cinéma, reste à manier
avec précaution et soin par l’analyste qui
s’intéresserait au cinéma non dans la maniè-
re dont il se pratique (l’artisanat, la tech-
nique, l’art), mais dans la manière dont il
reconstruit le réel et participe à la (re-) consti-
tution d’un imaginaire collectif situé.

Bien sûr, «(...) nous sommes rarement
capables de définir la part qui revient au
cinéma ou à la télévision dans la constitution
de notre outillage intellectuel (...)»19. Il
convient sans doute à la fois d’analyser le
cinéma en tant que totalité, fonctionnant
selon ses logiques propres (institutionnelles,
individuelles, communautaires, techniques
et esthétiques), produisant sa propre auto-
critique sous les plumes de cinéphiles pro-
fessionnels voire de cinéastes critiques,
pratiquant sa propre autocensure en fonction
des contextes d’une part, et, de l’autre, d’ap-
préhender cette part qui revient au cinéma
dans la constitution de notre outillage intel-
lectuel. Il s’agirait alors de dépasser de fal-
lacieuses «intentions des auteurs» pour se
hasarder dans l’analyse des interprétants des
films, des spectateurs, des idées mises en
partage par les écrans, de la manière «d’être
ensembles» à laquelle participait le cinéma,
que ce soit sur les écrans de ou malgré la
guerre.

«Si les films peuvent infléchir les comporte-
ments individuels ou collectifs, ce n’est pas
parce qu’ils offrent à la société un miroir
dans lequel son image serait renvoyée. Ce qui
les distingue, au contraire, c’est leur volonté
inaugurale de se livrer à une reconstruction
du présent comme du passé, et non à une

reconstitution ou à une simple duplication»20.
Cette dernière citation illustre l’intuition
développée dans la section précédente d’une
tension épistémologique entre septième art
et moyen de communication de masse sous
les plumes des historiens. Pour ces derniers,
peut-être cette tension s’est-elle réalisée dans
la séparation théorique opérée entre Histoire
de l’art et Histoire contemporaine. Le débat
voyage des prémisses structuralistes et sémio-
logiques de l’analyse des images jusqu’aux
avatars les plus récents et les plus pointus de
l’analyse des discours médiatiques.

L’important est de retenir que Philippe
d’Hugues, en parlant d’un cinéma de longs-
métrages constitué de 222 films dont seu-
lement une quarantaine présentaient
quelque contenu vaguement vichyssois,
mais jamais «collabo» (ni résistant, cela va
de soi), en appelle notamment à la recon-
naissance artistique de ces films qui, ou
bien faisaient le divertissement de publics
férus des Fernandel et autres Tino Rossi, ou
bien enflammaient la critique la plus poin-
tue en d’épiques croisades à l’esthétisme, à
l’excellence des acteurs ou à l’aboutisse-
ment scénaristique des productions des
Clouzot et autres Carné. Dans tous les cas,
de ces films-là, nulle proposition socio-
politique ne semble pouvoir être tirée quant
à la façon dont ils contribuèrent à «consti-
tuer l’outillage intellectuel» des publics ou
dont ils infléchirent les comportements
individuels.

En un mot comme en cent : «Aujourd’hui,
les historiens sérieux sont bien d’accord là-
dessus : le cinéma français n’a pas collaboré
avec l’occupant au sens politique du terme.
Même ceux de ses membres qui ont tra-
vaillé pour la Continental ne l’ont pas fait et
même si certains (...) se proclamaient favo-
rables aux Allemands, c’était à titre privé.
Leurs films ne le disaient pas et leurs publics
ne pouvaient pas s’en douter. Il n’y eût aucu-
ne œuvre engagée en ce sens et le cinéma
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vichyssois n’offrit jamais l’équivalent du
Juif Süss, du Jeune hitlérien ou du Croiseur
Sebastopol. Pas de films fascistes, pas de film
pronazi, le cinéma français, en 1944, avait
donc les mains nettes. D’ailleurs, pendant
près de quatre ans, des critiques en flèche,
comme Rebatet, Georges Champeaux,
Georges Blond ou Brasillach, le lui avaient
suffisamment reproché pour qu’on puisse
garder le moindre doute là-dessus»21.

Je me permets cette longue citation car je la
crois propre à illustrer la manière dont la
tension épistémologique évoquée supra s’ex-
prime dans le propos de l’auteur. Dire que le
cinéma français avait les mains nettes pour
n’avoir produit aucun film pronazi ou anti-
sémite afin de ses consacrer à un cinéma
commercial d’évasion et de divertissement
semble raccourci, mais demeure sensible-
ment juste, quoique relevant d’un jugement
de valeurs que seule la documentation et
l’érudition dont l’auteur fait preuve per-
mettent de désamorcer.

Concernant le corpus envisagé par ce dernier,
il ne fait cependant pas de doute que les
gens de cinéma ne collaboraient ni ne résis-
taient politiquement sous l’occupation, et
mieux : ils amenèrent un renouveau de créa-
tivité qui fit vivre le cinéma français encore
longtemps après la guerre. C’est sur ce der-
nier constat que je voudrais encore retenir
quelque peu l’attention, en liant la réflexion
sur les dimensions a-propagandistes et diver-
tissantes de ce cinéma grâce à un concept : le
champ.

4. Le champ cinématographique
français et la menace de
cinémas étrangers

Il me semble, mais une telle proposition
mériterait de plus amples développements22,
que la théorie des champs développée par
Pierre Bourdieu peut être de quelques
secours pour permettre l’appréhension nuan-
cée de la façon dont «le cinéma français»,
c’est-à-dire les gens de cinéma et le produit
de leur travail collectif en France, anima les
écrans sous l’occupation et se destina aux
publics français des deux zones.

Plus précisément, l’idée de l’apolitisme des
longs-métrages de l’époque - en tant que
cet apolitisme constituerait un problème
d’interprétation pour l’analyste qui s’éton-
nerait d’un tel «manque de vigueur» idéo-
logique en des temps où le cinéma était
abondamment instrumentalisé par d’autres
nations - peut y trouver sinon une explica-
tion, peut-être une forme raisonnable de
compréhension et une démarche d’analyse
enrichie de cet outil conceptuel précieux.

Il ne saurait être question de définir ici plus
avant le concept et ses implications, qui
méritent sans aucun doute de plus amples
développements. Peut-être suffit-il de rap-
peler que le champ, quel qu’il soit, en ce
compris un éventuel «champ cinématogra-
phique français voisinant avec la période de
la drôle de guerre et de l’occupation», «(...) se
définit entre autres choses en définissant des
enjeux et des intérêts spécifiques, qui sont
irréductibles aux enjeux et aux intérêts
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propres à d’autres champs (...) et qui ne sont
pas perçus de quelqu’un qui n’a pas été
construit pour entrer dans ce champ»23.

Aussi, envisager le «champ cinématogra-
phique» de cette période présente, entre
autres intérêts, de confirmer l’intuition de
Philippe d’Hugues quand il envisage les
écrans de l’occupation dans une continuité
de ton, de contenu et de forme par rapport
aux années trente en tâchant d’abstraire une
reconnaissance esthétique et «strictement
cinématographique» de ces films du déli-
cat débat concernant l’absence d’expressivité
politique de ces mêmes films. Le champ
permet de modéliser la communauté des
gens de cinéma français de cette période -
communauté qui tend, en dernière analyse,
à la préservation du champ et tient, entre
autres choses, à une certaine identité de pra-
tiques et d’attitudes professionnelles - par
rapport aux autres champs à l’œuvre dans la
société française, aux autres champs ciné-
matographiques (principalement allemands
et américains) en voie d’internationalisation
et, surtout, au champ cinématographique
français lui-même pendant les périodes pré-
cédentes. Philippe d’Hugues ne s’y trompe
d’ailleurs pas quand il relève que des motifs
«vichyssois» présents sur les écrans de l’oc-
cupation ont existé avant et existeront après
la Libération.

Pierre Bourdieu avançait à ce propos, et la
citation mérite, je crois, d’être rapportée
dans de telles longueurs : «Il y a effet de
champ lorsque l’on ne peut plus comprendre
une œuvre (et la valeur, c’est-à-dire la
croyance qui lui est accordée) sans connaître
l’histoire du champ de production de l’œuvre
- par quoi les exégètes, commentateurs, inter-
prètes, historiens, sémiologues et autres phi-
lologues, se trouvent justifiés d’exister en
tant que seuls capables de rendre raison de
l’œuvre et de la reconnaissance de valeur
dont elle est l’objet.La sociologie de l’art ou
de la littérature qui rapporte directement

les œuvres à la position dans l’espace social (la
classe sociale) des producteurs ou de leurs
clients sans considérer leur position dans le
champ de production (...), escamote tout ce
que l’œuvre doit au champ et à son histoire,
c’est-à-dire précisément ce qui en fait une
œuvre d’art, de science ou de philosophie»24.

Appliquer la notion de champ au cinéma
français de l’occupation, c’est entre autres
résoudre la tension épistémologique que je
proposais de trouver dans la plupart des
analyses de films, en reconnaissant au ciné-
ma une certaine inertie sociale (qui tient à sa
qualité de champ) tout en se permettant de
discerner que les gens de cinéma sous l’oc-
cupation ne sont pas les gens de cinéma des
années trente, et que cette communauté,
sous l’occupation, développe une forme de
«stratégie», pas toujours explicite, rarement
rationnelles, souvent distillée dans les pra-
tiques quotidiennes et professionnelles des
agents, lesquelles ne se laissent pas facile-
ment cerner par l’analyste, afin de permettre
à leur profession de survivre à la guerre et à
l’invasion des champs cinématographiques
étrangers (qui leur disputent leur capital
spécifique et leur marché) en divertissant les
Français avec ses «produits audiovisuels du
terroir» (le comique national, la préférence
nationale) et quelques chefs d’œuvre peut-
être inspirés par les contraintes du temps.

Finalement, l’usage du concept permet cer-
tainement de mieux cerner, avec la rigueur
sociologique nécessaire à l’évitement des
risques de surinterprétation ou de lecture
abusive des œuvres, la manière dont Philippe
d’Hugues répond à cette importante ques-
tion : «Comment s’est positionnée la pro-
duction cinématographique française dans le
contexte d’entrée en guerre ?»25 et après.
L’auteur de cette dernière citation, Vincent
Lowy, amenait dans le même article deux
films de long-métrage français, réalisés pen-
dant la «drôle de guerre», dont les contenus
et les contextes de production leur confèrent
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certainement un statut particulier dans le
cadre de cette problématique. C’est pourquoi
je me permets un dernier détour de ce côté.

5. Quand deux exceptions
confirment une règle, et pour
ne pas conclure...

En effet, Après Mein Kampf, Mes Crimes
d’Alexandre Ryder et Untel Père et Fils de
Julien Duvivier désignent remarquablement
cette absence de référence, dans les autres
films de la période, aux importants événe-
ments politiques qui en côtoyaient les réa-
lisations. Si Philippe d’Hugues insiste à juste
titre sur l’absence de véritable propagande
française pronazie ou collaborationniste,
ces deux films, dont le statut d’exception
ne fait aucun doute, s’inscrivent en faux par
rapport à cet «engourdissement idéolo-
gique», dont parle Vincent Lowy, à propos
du champ cinématographique français avant,
et évidemment pendant l’occupation.

Films français, ils le sont, résolument. De
pensée politique, ils sont intensément char-
gés, chacun à sa façon, d’une propagande
explicitement anti-hitlérienne et antinazie,
remarquable par son absence sur le reste
des écrans de la guerre, nous l’envisagions
supra à la suite de Philippe d’Hugues.
Dernières expressions de ce qu’aurait pu
être un cinéma français non-occupé, un
cinéma français fait des «si», ces films sont
exceptionnels par le ton qu’ils adoptent
(désespérément patriote, ou patriotique-
ment désespéré, c’est selon, pour Duvivier ;
volontaire et accusateur pour Ryder, dont
Vincent Lowy nous rappelle qu’il signait là
le seul film français de propagande antinazie),
par leurs contenus (répétition de l’histoire et
sacrifice patriotique pour Duvivier ; bio-
graphie anti-hitlérienne pour Ryder) et par
leurs carrières mouvementées (tous deux

furent saisis et menacés de destruction par
l’occupant).

Peut-on évaluer le reste des 180 films de
«production courante» à l’aune des mêmes
principes moraux, politiques ou affectifs
quand on sait, aujourd’hui, que Ryder réa-
lisait Après Mein Kampf, Mes Crimes en
1939, ou que Duvivier signait le curieux
Untel Père et Fils en 1940 ? Là n’est tout
simplement pas la question. Ces films consti-
tuent bien l’exceptionnelle et improbable
expression d’un cinéma qui n’est pas le ciné-
ma de la France occupée, honteuse ou résis-
tante, collabo ou indifférente : Duvivier part
pour Hollywood dès l’invasion et Ryder
réalise un film exceptionnel, qui tranche
avec le cinéma français auquel les années
trente habituèrent les spectateurs, à bien
d’autres points de vues que celui (et qui
n’est déjà pas peu !) de son extraordinaire
lucidité antinazie. Ces films ne représen-
tent pas les films de l’occupation, rendus
«a-politiques» - que ce soit par tradition du
champ ou par les contraintes de l’occupation
- et rêveurs, surtout pas militants, émanant
d’un champ cinématographique amputé de
quelques-uns de ses grands noms et maté-
riellement contraint par la pénurie de maté-
riels et de personnels, mais finalement peu
concernés, dans leur stricte vocation au
divertissement, à porter sur leurs écrans le
quotidien sociopolitique mouvementé de
leurs contemporains, pour lesquels ce quo-
tidien était très explicite, et n’avait nul besoin
de leur être rappelé au cinéma.

Continuité de ton avec l’avant-guerre ?
Assurément, en ce qui concerne, donc, le
gros de la «production courante» : «De
l’Allemagne hitlérienne, nulle trace dans le
cinéma français. La production est donc idéo-
logiquement engourdie quand intervient
l’invasion de la Pologne»26. Ces deux films
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dont Vincent Lowy rapporte l’analyse
constituèrent deux petites ruptures dans
l’apolitisme ambiant de la Drôle de guerre,
qui devait prévaloir sous l’occupation. Après
Mein Kampf, Mes Crimes constitue un vio-
lent et lucide réquisitoire anti-hitlérien qui
épingle un grand nombre de motifs récur-
rents dans les discours et l’imaginaire nazis.
Le film de Julien Duvivier résonne plutôt
comme une morne et pacifiste complainte
présentant la guerre, en tant que concept
plutôt que comme réalité quotidienne (et
pour cause : le film se destine à un public
«mobilisé»), comme l’éternel recommen-
cement de l’Histoire et les gens qui la font et
y meurent comme le tribut payé, presque
naturellement, par chaque génération à sa
marche irrémédiable. Le ton est proto-défai-
tiste, vaguement patriote et très hésitant - au
contraire du film de Ryder - à nommer la
menace qui se profile pourtant furieuse-
ment à l’horizon de la décennie.

Cependant, que les films en question n’aient
pas été diffusés en France avant la libéra-
tion ne doit pas pour autant les écarter de
l’analyse du cinéma français de la période.
Les écrans de la guerre ne racontent pas la
guerre, c’est entendu, pour des raisons aussi
diverses que l’influence de la censure, le
départ des cinéastes et le besoin de distrac-
tion de publics où Philippe d’Hugues trou-
ve l’un des moteurs principaux, mi-contraint,
mi-prodigue, du cinéma de l’occupation. Il
ne faut pas les écarter au titre qu’ils sont
l’exception, car leur singularité permet d’ap-
préhender avec plus de finesse, je crois, la
«consommation courante» dont parle
Philippe d’Hugues, ces films qui racontent
la guerre des Français en racontant aux
Français qu’il n’y a pas de guerre.

Pierre Bourdieu peut encore, peut-être, nous
éclairer quand il définit ainsi le rapport des
individus aux champs dans lesquels ils se
socialisent : «(...) tous les gens qui sont enga-
gés dans un champ ont en commun un cer-

tain nombre d’intérêts fondamentaux, à
savoir tout ce qui est lié à l’existence même du
champ : de là une complicité objective qui est
sous-jacente à tous les antagonismes»27.

Ryder et Duvivier, chacun pour ses raisons
propres, ont cessé d’appartenir stricto sensu
au «champ cinématographique français»
dès 1940 : leurs films révèlent une certaine
ambiance sociale, certainement, mais véhi-
culent des messages qui ne concordent peut-
être pas avec les «intérêts fondamentaux»
des gens de cinéma qui oeuvreront sous
l’occupation à faire vivre l’art en oubliant le
politique de l’art, ce qui autorise Philippe
d’Hugues à ne pas inclure de tels films dans
son corpus, et explique sans doute l’extra-
ordinaire contraste de ton ressenti quand
on passe du film de Ryder et Haïk à une
comédie de «consommation courante» des
années suivantes.

Antinazis à l’heure de l’invasion, anti-hitlé-
riens quand la France se partage déjà en
deux zones, décidément, le ton de ces films
ne pouvait leur permettre une destinée heu-
reuse que sur des écrans anglo-saxons.
Philippe d’Hugues a préféré se pencher sur
la manière dont le champ cinématogra-
phique français «resté en France», pour le
pire et le meilleur de la cinéphilie, a déployé
ses logiques de conservation propres, artis-
tiques et professionnelles sans doute, poli-
tiques peut-être plus que l’auteur ne veut
bien l’admettre, pour ne pas mourir face
aux géants allemands et américains qui inves-
tissaient son marché (et pour longtemps
dans le cas du second), tout en évitant, bien
entendu, tout «sujet grave ou épineux, ou
scabreux, ou délicat», et en restituant aux uns
les qualités qui leur furent refusées pour ne
pas avoir choisi l’exil et le silence ou aux
autres les mérites artistiques d’avoir pro-
duit de belles œuvres «malgré la guerre».

Je souscris entièrement à l’analyse de Vincent
Lowy concernant le statut d’exception du
film de Ryder et ce que statut révèle du
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cinéma français de cette époque, lequel inté-
resse Philippe d’Hugues au premier chef :
«(...) Une triple inaptitude caractérise la pro-
duction hexagonale de cette époque : inca-
pacité de représenter le national-socialisme
comme une idéologie mortelle (pour la
République en particulier), incapacité de
traiter la problématique raciste en général et
de l’antisémitisme en particulier, incapacité
d’aborder la pente historique avec lucidité et
vigueur»28. Voilà une autre façon de décri-
re «l’apolitisme» du cinéma de la période
et de lui donner, à cet «apolitisme», la pâleur
par contraste au tempétueux Après Mein

Kampf, Mes Crimes, lequel «(...) restitue
l’image éclatée d’un pays qui se prépare à
entrer dans la clandestinité : l’esprit marginal,
confus et généreux des débuts de la Résistance
n’est pas très loin»29.

Pas étonnant, donc, qu’un tel film n’ait pas
survécu à l’invasion. Si le cinéma n’offre pas
aux analystes la surface lisse d’un miroir
réfléchissant l’état des rapports sociaux qui
lui sont contemporains, Philippe d’Hugues
rend leurs voix aux œuvres qui, peu ou
prou, furent celles que les publics français
découvrirent sur des écrans que la guerre
contraignit, mais ne détruisit pas.
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La pluralité des vecteurs constitutifs d’une
mémoire de la Shoah tournés vers les jeunes
et l’errance des enseignants soumis à des
pressions sociales et politiques, donc inves-
tis d’un devoir d’éducation citoyenne,
donnent lieu à la construction d’un «objet-
mémoire» souvent abscons et toujours éloi-
gné du réel et de l’objectif supposé. De plus
« le serpent se mord la queue» : l’objectif
du devoir de mémoire face à la Shoah s’ins-
crit dans une dimension de respect et de
prévention ; il est donc réactivé, en dehors
des périodes de commémoration, chaque
fois que la société éprouve le besoin de réaf-
firmer sa force et son identité face aux
menaces racistes et antisémites ; or il semble
que la réactivation du souvenir du génocide
juif et l’injonction de la mémoire auprès des
jeunes alimente d’autant l’antisémitisme.

Aujourd’hui la Shoah est entrée dans l’his-
toire et il n’est plus possible d’en charger
les jeunes générations. L’histoire ne peut
pas être l’objet de sommation et les jeunes ne
peuvent pas assumer les responsabilités
d’une époque révolue. Le devoir de mémoi-
re, qui a émergé alors que la France se retour-
nait sur son passé vychiste et que le
révisionnisme essayait de s’imposer, avait
plusieurs objectifs : se souvenir pour contrer
le négationnisme, réactiver le patriotisme et
éveiller le respect pour des millions de vic-
times anonymes, ne pas oublier pour éviter
la résurgence de telles catastrophes humaines.
Or nous constatons que la transmission de
cette mémoire abstraite n’a atteint aucun
de ces objectifs. Et nous savons que la notion
de devoir conduit systématiquement à une
transgression.
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En effet depuis 40 ans, le mode d’informa-
tion n’a pas évolué et consiste essentiellement
en projections de films associées à des témoi-
gnages d’anciens déportés ; cette combina-
toire mêle Histoire et histoires, affectivité et
horreur, réel et fiction, et reste ancrée dans le
modèle républicain laïc d’après guerre. Or
force nous est de constater que cette répu-
blique-là est en faillite et que ce modèle de
pensée humaniste et universel ne peut plus
faire foi dans un pays divisé par un com-
munautarisme qui a instauré ses propres
valeurs, autant de modes de pensées qui
s’opposent et ne peuvent plus se rejoindre
dans un système de valeurs universalisé. Et
d’année en année, nous sommes confrontés
à cet état de fait par le comportement des
jeunes qui rejettent d’emblée des valeurs
qui leur sont devenues étrangères, qui vien-
nent entraver leurs certitudes et qui reposent
sur des modèles dont l’abstraction ne peut
plus faire sens. Le document filmique, qu’il
soit fiction ou documentaire ne peut plus
faire foi de l’événement et encore moins de
l’histoire dans le monde virtuel dans lequel
vivent les jeunes, le déporté a perdu son sta-
tut de victime au profit d’une image
héroïque, représentation de l’imaginaire,
semblable à celle des héros de films.

La confrontation des jeunes à la réalité his-
torique de la Shoah et aux valeurs qui y
sont attachées nous amène à nous interroger
non seulement sur le bien fondé de la
démarche, mais aussi sur ses limites et sur les
dangers qu’elle peut mettre en évidence. La
plupart des tentatives de transmission de la
mémoire du génocide juif s’organisent
autour du programme d’histoire par la pro-
jection de films dont Nuit et Brouillard de
Resnais reste la référence privilégiée et l’in-
tervention d’un ancien déporté.

Il apparaît que la transmission du génocide
en tant qu’événement s’exerce à différents

niveaux : dans le cours d’histoire où elle
prend la forme d’information historique,
essentiellement cognitive, lors de projec-
tions de films dont les images chassent rapi-
dement les repères cognitifs au profit de
perceptions affectives, enfin par une ren-
contre avec un ancien déporté qui vient
physiquement attester de la déportation.
Nous constatons en effet que l’information
fait place à l’émotion et qu’il ne se construit
pas d’interférence entre savoir et affectif. La
mémoire ainsi construite est un ensemble de
strates constituées d’informations, d’histoi-
re, de doutes, de responsabilités, d’obliga-
tions à des comportements incompris, de
valeurs désuètes, de présent et de passé, de
réel et d’irréel.

Nous avons projeté à une classe de seconde
différents types de films : Nuit et Brouillard
de Resnais, un extrait de Shoah et Ligne de
Vie, film d’animation qui joue essentielle-
ment sur l’émotion et l’esthétique. Le carac-
tère documentaire de Nuit et Brouillard
confronte les élèves à un genre qu’ils connais-
sent peu et à une forme qu’ils n’ont plus la
possibilité d’intégrer. Le discours filmique,
trop éloigné des nouveaux modes de repré-
sentation et des nouveaux systèmes icono-
graphiques déroute les jeunes qui
superposent l’horreur d’Auschwitz à la vio-
lence récurrente et virtuelle qui leur est fami-
lière dans les genres cinématographiques
qu’ils affectionnent particulièrement. Leur
première réaction est en effet de demander
si la reconstitution de l’évacuation du camp
est effectuée grâce à des images de synthèse,
ce qui atteste de la difficulté de représenter
la Shoah au moyen de modes de représen-
tation traditionnels. La banalisation actuel-
le de la violence annihile la réception de
l’horreur traumatique dégagée par le film.
Plus que jamais la représentation de l’horreur
concentrationnaire échappe à nos modes
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de représentation, encore considérés comme
référence par l’Education Nationale et par la
plupart des enseignants. Toute relation avec
le référent historique devient alors impos-
sible, d’autant que les élèves cloisonnent
systématiquement les disciplines ; ils sont
de ce fait incapables de reprendre en comp-
te l’information historique dispensée lors
des cours d’histoire. Nous constatons que la
frontière entre réel et fiction, voire science-
fiction est mal définie chez les jeunes et que
leur intérêt repose davantage sur les tech-
niques filmiques que sur le contenu en terme
d’information et de construction de sens.
Il semblerait donc que l’intrusion du passé
dans leur présent soit limitée, que la repré-
sentation de l’histoire qui terrorise et fasci-
ne, celle des hommes, soit étrangère au
concept abstrait qu’ils se font de l’histoire
enseignée. Les codes de représentation habi-
tuels de la Shoah leur échappent et les images
ne peuvent mobiliser ni leur savoir, ni leur
sensibilité à l’événement. Elles se conten-
tent d’éveiller un sentiment de mort et de
dégoût, comme la perpétuation d’un deuil
qui ne les concerne pas. Faute de repères,
Auschwitz devient un symbole indéchif-
frable d’où l’information disparaît au profit
d’un choc émotionnel qui viendra auréo-
ler le déporté d’une forme complexe d’hé-
roïsme, de considération singulière et
d’irréalité.

Pour les jeunes, le film est le premier trau-
matisme, la première confrontation dou-
loureuse avec le génocide juif qui
n’appartient plus à leur passé, mais n’a pas
non plus de place dans leur présent. Il ne
peut donc pas s’intégrer dans leur mémoire ;
il n’a pas d’existence temporelle, pas de réa-
lité humaine. Alors le refus de l’horreur
s’exprime par le rejet et le transfert du réel
vers le virtuel. L’émotion les fascine au point
de leur faire oublier le contexte historique,
ainsi que les facteurs politiques, sociaux et
humains qui le déterminent. Il est vrai que,

chez eux, la perception de l’horreur est très
ambiguë : quand les images terrifiantes ne
sont pas reléguées dans le virtuel, elles pro-
voquent une sorte de jouissance, d’intérêt, de
curiosité, d’attractivité, sentiments qui par-
ticipent à la construction d’une mémoire
unilatérale, parcellaire et voyeuriste dont
s’excluent tous les tenants et les aboutis-
sants du processus génocidaire et où les
valeurs morales et sociales que nous voulons
leur inculquer ne trouvent pas leur place.
En effet, au sens où l’entend Gilles Deleuze,
l’image est cliché :

«un cliché, c’est une image sensori-motrice de
la chose. [...] nous ne percevons pas la chose
ou l’image entière, nous en percevons toujours
moins, nous ne percevons que ce que nous
sommes intéressés à percevoir, ou plutôt ce
que nous avons intérêt à percevoir, en raison
de nos intérêts économiques, de nos croyances
idéologiques, de nos exigences psycholo-
giques».1

De plus, l’image du génocide juif est régie par
des codes cinématographiques bien spéci-
fiques qui, normalement appartiennent au
savoir de tout spectateur. Mais les exigences
des jeunes, leur manque de culture histo-
rique, leurs croyances déformées par la vio-
lence ordinaire focalisent leur attention sur
les images «choc», laissant de côté le dis-
cours filmique et à plus forte raison celui
de l’enseignant qui met en évidence des
valeurs intellectuelles et morales qui leur
sont étrangères. J’ai en effet rencontré une
jeune fille à Buchenwald en 1995, à tel point
fascinée par les horreurs qui avaient été per-
pétrées dans les camps qu’elle rêvait de visi-
ter tous les camps d’extermination afin de
recréer des images mentales dans les lieux
mêmes des génocides. C’est autour de ces
images que se construisait sa mémoire de
la déportation. De plus, le film propose un
univers clos, hors du temps et hors d’un
espace concret où la déportation apparaît
comme un événement désincarné. Les plans
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rapprochés et les cadrages serrés, la confi-
guration du camp et la difficulté de montrer
l’espace dans un ensemble font du milieu
concentrationnaire une sorte de non-lieu
dans lequel ne peuvent se dérouler que des
actes «abstraits» perpétrés par des «person-
nages» dont le statut reste obscur. Bourreaux
et victimes sont identifiés par le mal ou la
souffrance, émotions qui fascinent et dérou-
tent les jeunes, nuisent à la captation du réel
et à sa reconstruction tout en déformant
l’histoire. Il se dégage alors une impression
de fatalisme qui contribue à l’héroïsation
systématique des victimes au détriment de
tout questionnement fondamental.

En effet, dans leur monde surpeuplé de
héros virtuels auxquels ils s’identifient, les
jeunes sont toujours à la recherche d’êtres
humains qui puissent incarner leur image
et leur conception de l’héroïsme. Alors la
question n’est plus de savoir pourquoi et
comment des êtres humains ont été asservis
et exterminés par d’autres. Le traumatisme
exercé sur les jeunes par Nuit et Brouillard
est d’autant plus important que le film est
vécu comme la mise en scène d’un événe-
ment douloureux dont ils ne perçoivent ni les
causes, ni les conséquences humaines et
sociales. Le fait de montrer devient plus
important que le discours, prime sur la véra-
cité qu’ils n’ont pas la possibilité de discer-
ner. En effet, le référent qui, pour l’enseignant,
est «déportation» dans sa globalité se dépla-
ce pour n’être plus que «violence et hor-
reur», sentiments cristallisés par des images
choc transportées dans le monde actuel. Les
différents éléments, la confusion entre passé
et présent s’imbriquent pour construire une
représentation virtuelle de la déportation.

Ce constat nous permet de comprendre
pourquoi la projection de quelques
séquences de Shoah de Lanzmann reste
vaine. En effet ce film interpelle une capacité
de représentation du réel que les jeunes
n’ont pas acquise. Le film se réduit alors au

discours, témoignage anonyme en l’absen-
ce du témoin. Il distille donc l’incompré-
hension et l’ennui, puisque l’image, pour
eux, n’est pas porteuse d’informations et
qu’elle ne peut pas mobiliser leur émotion.
Le vide iconographique et l’absence d’action,
comblés uniquement par certaines images
retenues du film de Resnais, cimentent une
construction mémorielle morbide alors que
la notion de la mort est étrangère aux jeunes
et qu’ils ont envie de vivre intensément la vie
que leur offre le monde moderne.

Par sa forme, Ligne de Vie éveille d’emblée
l’intérêt des adolescents ; le dessin animé et
la bande dessinée restent pour eux des
moyens de communication privilégiés et
sont associés aux loisirs. Ce film contient
peu d’informations, si ce n’est la mise en
évidence du rituel de la vie dans le camp
symbolisée par le cercle infernal de la roue de
brouette et du temps qui passe et emporte les
déportés épuisés. Mais il fait naître des émo-
tions fortes qui captivent rapidement les
jeunes et leur font prendre conscience de
l’enfermement physique et moral des dépor-
tés, du système concentrationnaire dans
lequel la mort est inexorable. L’esthétisation
des aspects les plus négatifs, principalement
la soumission, la souffrance et la mort mani-
pule les émotions pour renvoyer le specta-
teur à la singularité de l’événement, confère
à ce dernier un rôle d’observateur impuissant
à changer le cours des choses et mobilise
un sentiment de culpabilité ; ce processus
incite à l’humilité, met l’accent sur le carac-
tère inexorable de la mort, de la mort de
l’être humain quelles que soient les condi-
tions qui l’entourent, sollicite la mémoire
en mettant en évidence la force intellectuel-
le et morale des hommes, permet une ouver-
ture vers l’espoir. Ce contexte émotionnel
renforcé par des procédés esthétiques actifs
dans la transmission de l’information et de
la mémoire déplace le génocide dans un
univers humain, annihile le phénomène
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d’héroïsation et interroge les jeunes sur les
conditions sociales qui ont amené des
hommes à en exterminer d’autres.
Contrairement aux déportés de Nuit et
Brouillard, il n’est pas question du peuple juif
qui, pour les élèves, représente une entité
anonyme et étrangère, mais de victimes indi-
viduelles, d’êtres humains auxquels ils s’iden-
tifient comme aux personnages de bande
dessinée et dont ils partagent la peur et la
souffrance. C’est ce qui les amène à s’inter-
roger sur le contexte du génocide. Ici, l’es-
thétique se met au service de la vigilance et
de l’éthique en montrant que la force de
l’homme n’est pas suffisante pour vaincre un
système dictatorial déjà installé et que seules
les valeurs humaines fondamentales de res-
pect et de solidarité peuvent nous protéger
de tels cataclysmes.

Quelques jours après la projection des films,
un ancien déporté vient témoigner de son
histoire : la fuite de sa famille, la déportation
de ses parents, son arrestation, sa confron-
tation avec Klaus Barbie, les conditions du
voyage vers Auschwitz, enfin sa vie dans
le camp.

Le déporté qui entre dans la classe appa-
raît, doté de l’aura des personnages filmiques.
Les élèves attendent de lui qu’il atteste le
film, particulièrement les images qui les ont
choqués et qu’il authentifie le récit filmique.
Et, pendant qu’il témoigne de son histoire
personnelle, les jeunes tentent de recons-
truire des images mentales empruntées aux
différents films afin de combler le vide ico-
nique. Ils vont donc influer sur le témoin et
leur soif de sensation va amener ce dernier à
parler essentiellement de la violence, de la
souffrance et de la mort. Une sorte de jeu
communicationnel s’installe alors entre les
adolescents et le témoin. Tantôt admiratifs,
tantôt compatissants, tantôt curieux, ils
entraînent le témoin vers des déclarations de
plus en plus sensationnelles et l’amènent au
devant de la scène jusqu’à ce qu’il devienne

le héros de sa propre histoire. La personne
disparaît alors pour se substituer à un
ensemble de personnages filmiques et
acquiert un double statut de héros. En per-
dant son statut de victime, le témoin anéan-
tit systématiquement l’objectif fixé. Le terme
de génocide perd alors tout son sens. Nous
n’avons plus de raison de faire appel à la
mémoire et à la vigilance des jeunes si la
déportation a fabriqué des héros, person-
nages qui peuplent les rêves de leurs mondes
virtuels et qui ne leur semblent plus inac-
cessibles.

De plus, le témoin adopte un comporte-
ment fidéiste qui, à différents niveaux, inter-
fère sur le témoignage ; il est fidèle à
l’établissement scolaire, à l’enseignant qui
l’invite, mais aussi à la forme de transmission
de son histoire qu’il revisite plusieurs fois par
an sans transgresser les limites politique-
ment correctes qu’il s’est fixées. Il s’autori-
se la description de l’horreur, les précisions
insupportables sur les conditions de vie dans
le camp, il avoue la haine qu’il vouait aux SS
et parle du ressentiment qu’il conserve à
l’égard des Allemands. Il parle de lui tant que
les exactions commises ne portent pas attein-
te à l’intégrité de l’homme qu’il est deve-
nu, sans toutefois ternir l’image héroïque
que les jeunes vont construire et dont il a
besoin pour se rassurer et mesurer son effi-
cacité. Il a réorganisé ses souvenirs au fil du
temps pour construire un récit de l’événe-
ment immuable, structuré, limité dans le
temps. Cette répétition du traumatisme
décrit dans un monde passé ne peut plus
rien changer au monde actuel et paraît vaine.
L’image d’un homme âgé dans le présent
des jeunes empêche ces derniers de se repré-
senter l’homme dans une autre temporalité
et dans un autre espace dépourvu de repères.
Ils ne peuvent donc pas s’approprier cette
expérience. Alors, comme une œuvre morte,
le témoignage est réitéré dans une forme
figée qui transforme la victime en héros, qui
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répond partiellement aux attentes des jeunes
en quête de faits sensationnels et rencontre
l’adhésion, quelquefois consensuelle de l’en-
seignant, satisfait d’avoir contribué au devoir
de mémoire et au développement de la
citoyenneté. Il est une fin en soi tout en res-
tant une histoire sans fin, sans création pos-
sible ; tout au plus fait-il appel à la
remémoration des images filmiques pour
reconstruire une histoire fictionnelle d’où
jaillira une mémoire confuse. Pas plus que le
film, il n’apporte de réponse historique. Ce
qu’on apprend du déporté n’est qu’une trace
individuelle, une interprétation de l’événe-
ment par l’acteur, mais en aucun cas l’expé-
rience personnelle n’est événement. Pourtant,
les jeunes vont universaliser les souvenirs
d’un individu pour signifier le génocide et en
construire la mémoire.

Depuis une trentaine d’années, le témoin
retrace sa vie sous la même forme, celle qui
lui a semblé la plus appropriée pour lui,
pour les adolescents et pour l’enseignant
lors de son premier témoignage. Or, les ado-
lescents ne sont plus les mêmes ; le modèle
républicain est devenu désuet, incompré-
hensible pour des générations qui vivent
quotidiennement le racisme et la violence
verbale et physique, à laquelle ils ont appris
à répondre par la violence. Certains, d’ori-
gine étrangère, dont la culture a été mar-
quée par d’autres génocides, refusent la mise
en évidence du génocide juif comme évé-
nement singulier. L’unicité affichée du judéo-
cide en fait un événement absolu, porteur
d’idéaux et de valeurs morales, qui place à
l’arrière-plan les autres génocides et amène
les jeunes à rejeter globalement, à mépriser
et à minimiser tout ce qui a trait à la dépor-
tation. Contre toute attente, l’enseignant
peut amener des élèves à adopter une attitude
négative, à rejeter le judéocide en tant que
référence et à se tourner vers le négation-
nisme.

Il se pose aussi la question de la nature
et de la place du référent. Face à son
public, le témoin met en place un méca-
nisme de représentation spécifique, met
en compétition l’histoire et sa mémoire
et libère, chaque fois qu’il se remémore les
moments difficiles qu’il a vécus, des émo-
tions qui touchent et fascinent les jeunes.
Contrairement à l’affectivité qui se dégage
des films, celle qui émerge de cette situation
est partagée, crée une sorte de connivence
entre témoin et public et contribue à dépla-
cer le référent qui n’est plus le génocide,
mais l’homme. Nous avons quitté l’infor-
mation et le constat de l’événement pour
entrer dans la performance humaine et la
compassion. Néanmoins, la présence du
témoin de l’histoire, domaine de l’abs-
traction pour nos élèves, renvoie à l’histoire
des hommes, à une réalité plus perceptible
et leur permet d’envisager les protago-
nistes de l’histoire dans une réalité, même
confuse. Il est d’ailleurs intéressant de
constater que l’intérêt des jeunes se porte
d’emblée sur le numéro tatoué que le
déporté porte sur le bras. La valeur testi-
moniale de la trace, de l’objet semble plus
efficace que le récit qui suscite rarement des
questions.

Il est difficile de déterminer la place du
témoin, dont les effets produisent une situa-
tion confuse : à l’origine du développement
d’un culte de la personnalité, incarnation
de la souffrance et de l’héroïsme, il cède
pourtant la place, inconsciemment, à une
forme de fétichisme et de voyeurisme qui
occulte son témoignage et l’information
qu’il est venu porter. A la fois personne et
personnage, l’acteur occupe l’espace au détri-
ment de la personne et du message dont il
doit être porteur et exclut l’enseignant qui n’a
plus la maîtrise de son objectif et qui ne
peut plus assurer le lien entre passé et présent,
films et témoignage, réel et fictionnel,
Histoire et histoires. Alors, la notion de
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valeurs morales et citoyennes ne peuvent
plus s’intégrer dans cet imbroglio de repré-
sentations où celle de l’événement n’est plus
visible.

La transmission de la mémoire du génoci-
de juif reste un juste combat pour l’ensei-
gnant et une mission sacrée pour le témoin.
Or, force nous est de constater que la
démarche montre rapidement ses limites
et qu’elle comporte des risques, principa-
lement celui de développer des confusions
et des oppositions en déviant de l’objectif
initial. La multiplicité des supports de
mémoire, les représentations télévisuelles
abondantes, le chevauchement des infor-
mations et des émotions, les contradictions
vécues par les adolescents compliquent et
banalisent l’événement qui perd son carac-
tère d’unicité et conduisent à une «over-
dose» mal vécue par les jeunes. Leur soif de
sensations est alimentée par la représentation
de l’horreur et se traduit souvent par une
sorte de jouissance malsaine, intégrée dans
leur monde virtuel. A cause de la direction
personnelle prise par le déporté et les conno-
tations individuelles qui émanent des films,
la direction des intentions mobilisatrices
de l’enseignant est happée par le poids de la
démarche. La superposition des moyens

d’information véhicule une idéologie confu-
se, l’injonction de mémoire, rapidement
perçue par les jeunes est d’emblée rejetée. Il
ne suffit pas de recueillir des souvenirs pour
leur donner un sens et l’insuffisance de
connaissances historiques de nos élèves
constitue une entrave à la reconstruction
de l’événement, à la mise en évidence de
ses causes et de ses conséquences. La repré-
sentation du passé leur est impossible sans
ancrage dans le monde actuel et l’évolu-
tion vertigineuse des dernières décennies
semble avoir mis une barrière infranchissable
à l’intrusion du passé dans leur univers vir-
tuel. Et même si cette tentative de trans-
mission de la mémoire comporte des limites
et présente certains dangers, elle a au moins
le mérite de faire resurgir les traumatismes
du passé pour éviter, par besoin de confort
individuel, de les enfouir dans l’oubli et
d’amener certains adolescents à s’interroger
sur le contexte du judéocide. Mais pour
éviter la résurgence récurrente de ce trau-
matisme que notre société n’a pas encore
intégré, il nous faudra rapidement faire
preuve d’inventivité pour trouver un moyen
de transmettre cette mémoire, adapté aux
nouvelles mentalités et à une société en
manque de repères.
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Cette contribution prend place dans une
série d’articles consacrés au témoignage
audiovisuel des homosexuels déportés
durant la Seconde Guerre mondiale. Un
premier texte dressait un état des lieux de la
programmation télévisuelle ayant trait à
cette catégorie de déportés1, un second ana-
lysait la promotion du documentaire amé-
ricain Paragraphe 175 2, un documentaire
constitué de témoignages d’homosexuels
persécutés et déportés par les nazis.
Interviewé sur de nombreux plateaux de
télévision ainsi que dans Paragraphe 175,
Pierre Seel est la figure emblématique et

récurrente de la déportation des homo-
sexuels en France.

Né à Haguenau, le 16 août 1923, Pierre
Seel a dix-sept ans lorsque son nom est ins-
crit dans le fichier des homosexuels au com-
missariat central de Toulouse. Le 3 mai
1941, il est convoqué par la Gestapo et
passe 10 jours en prison subissant viols et
tortures. Il est conduit au camp de
Schirmeck où il voit son ami et premier
amour Jo se faire dévorer par les chiens des
nazis. Il est libéré en novembre puis enrô-
lé dans la Wehrmacht en octobre 1942. Il se
marie après la Libération, fonde une famil-

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   73 —

ISABELLE GAVILLET
Maître de conférences en Sciences de
l’Information et de la Communication
Centre de recherche sur les médiations
Université de Metz
France

« C’est comme cela que je suis
devenu Pierre Seel »

1 «Les témoignages télévisuels des déportés homosexuels», dans : Cahier International. Etudes sur le témoignage
audiovisuel des victimes des crimes et génocides nazis, n°7, septembre 2001, pp. 23-41.

2 «Manquer un événement : Paragraphe 175», dans : Cahier International. Etudes sur le témoignage audiovisuel des
victimes des crimes et génocides nazis, n°8, juin 2002, pp. 75-83.



le et s’installe à Toulouse en 1968. En 1978,
il se sépare de son épouse. Le 27 mai 1981,
Pierre Seel révèle pour la première fois sa
déportation pour homosexualité à l’occasion
d’un débat organisé dans une librairie tou-
lousaine. En novembre 1982, il envoie à sa
famille et à la presse les copies d’une lettre
ouverte qu’il a adressée à l’évêque de
Strasbourg et dans laquelle il fait état de sa
déportation pour homosexualité. La lettre
est publiée dans le magazine Gai Pied3. En
février 1989, Pierre Seel est invité à l’émis-
sion télévisée Du côté de chez Fred4, pré-
sentée par Frédéric Mitterrand. Cinq ans
plus tard, il publie Moi. Pierre Seel, dépor-
té homosexuel5. Il a participé à vingt-deux
émissions de télévision et est reconnu par les
médias en tant qu’unique témoin de la
déportation des homosexuels français. Pierre
Seel vit une histoire d’amour depuis plus de
quinze ans avec un homme de quarante
ans son cadet.

Nous avons souhaité le rencontrer pour
tenter d’évaluer l’impact de cette publicisa-
tion sur son quotidien. L’entretien a duré
cinq heures, durant lesquelles Pierre Seel
était invité à nous éclairer sur ses expériences
médiatiques et audiovisuelles6. Ce à quoi il
s’est plié de bonne grâce mais avec force
digressions et oscillations temporelles. Cela
ne facilite pas la restitution de son propos.
Aussi organiserons-nous cet article en deux
parties tendant à expliciter les raisons de ces
débordements verbaux7. La première partie
sera consacrée au récit de ses témoignages et
au regard qu’il porte sur eux ; la seconde
analysera les processus de construction iden-

titaire sous-jacents à la manière dont son
témoignage émerge dans la société.

1. Regard sur les témoignages
médiatiques : de la personne au
personnage

Le témoignage de Pierre Seel n’est pas ini-
tialement audiovisuel. Il est en revanche
public d’emblée. L’octogénaire relate ici les
premières manifestations notoires de sa
parole de déporté homosexuel, de l’ater-
moiement à la divulgation. Nous avons res-
pecté le niveau de langue de l’interviewé
dans le souci de retranscrire fidèlement sa
personnalité, certains passages ont cepen-
dant été coupés parce qu’ils s’éloignaient
trop du sujet : «C’est venu lentement, je
travaillais. J’avais besoin de le dire, mais
j’avais peur que ça me fasse du tort dans
mon travail. Parce que mon souci c’était de
ne pas perdre mon boulot. Et comme par le
mariage je savais qu’il y aurait des enfants...
Mon épouse voulait autant d’enfants qu’el-
le pouvait en faire. Et je savais que si c’était
diffusé, mon homosexualité, c’était foutu.
En 1982, j’étais séparé et un soir, j’avais le
poste au lit, la radio, et j’entends l’évêque de
Strasbourg qui traite les homosexuels d’in-
firmes. Je me dis «ça il faut que je fasse une
lettre». Mais comme j’étais séparé mais j’étais
encore marié, il fallait que j’y aille progres-
sivement. La lettre, je l’ai envoyée en lettre
recommandée à mon épouse, à mes trois
enfants, à mes frères et sœurs en Alsace ; au
journal Gai Pied, au Figaro, à tous les médias
imaginaires. Et il n’y en a qu’un seul qui l’a
publiée, c’est Gai Pied. Alors Jean Le Bitoux8

il m’a téléphoné, il m’a dit «je viens à
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6 Cet entretien s’est déroulé au domicile de Pierre Seel, à Toulouse, le 1er juillet 2003.
7 Nous ne reproduirons pas ici l’intégralité de l’entretien. Seules les séquences spécifiques au témoignage et au

témoignage audiovisuel seront retranscrites.
8 Jean Le Bitoux est un militant homosexuel parisien. Il est le fondateur de Gai Pied.



Toulouse, je vais publier ta lettre ouverte à
l’évêque, mais il faut faire quelque chose.
Ça fait des années qu’on cherche un témoin,
et tu arrives là». Ils m’ont donc chopé et
c’est comme cela que je suis devenu Pierre
Seel [...] La première fois, j’étais directeur à
Rouen. J’avais quarante personnes sous mes
ordres. Ils étaient étonnés. Ils disaient «Ça
n’est pas vrai Monsieur Seel, vous n’êtes pas
homosexuel. On n’aurait jamais pensé avoir
un directeur homosexuel». Parce que je ne
faisais pas la folle. Parce que j’étais Monsieur
Seel. Et ça c’était mon grand souci. Et c’était
une réussite. Bon, je sais, maintenant la mode
c’est la gay pride, le carnaval, tout ça.[...]
Ensuite, la première émission que j’ai eue
et que je n’oublierai jamais, c’est celle de
Frédéric Mitterrand. Oui, d’ailleurs c’est
dans le livre, j’en parle. Ça c’était une belle
émission où tout le monde a pleuré d’ailleurs.
Après Frédéric Mitterrand a passé de la belle
musique. Avant d’aller à l’émission, je me suis
posé des questions tout à fait idiotes, comme
un lycéen. Je me suis dit : «comment je vais
m’y prendre ?». J’ai téléphoné à des écoles
pour parler, des écoles de communication.
J’ai cherché des numéros dans les pages jaunes
à l’époque, et j’ai dit «voilà, je vais être invi-
té à la télévision, comment faut-il faire ?». Et
ils m’ont dit : «Eh bien, vous faites comme
tous les jours !». J’ai appelé deux ou trois
endroits comme ça, j’avais peur, j’avais très
peur. Frédéric Mitterrand il avait une adjoin-
te qui m’a téléphoné pour me tranquilliser.
Elle m’a dit : «Restez tranquille, Monsieur
Seel, demain nous mangerons ensemble».
Elle m’a amené dans un petit bistrot, elle
me tenait la main. J’avais peur, je tremblais.
Tout ce que j’avais à dire ! Elle m’a mis en
confiance. Et puis Frédéric Mitterrand il
n’est pas méchant. J’ai eu de la chance avec
le premier. Et il est homo aussi, et il ne s’en
cache pas d’ailleurs. C’était beau, c’était
bien. Et ensuite, Cavada, La marche du
siècle. J’ai eu Pradel, Perdu de vue. Il y avait
Pierre Miquel qui a témoigné dans cette

émission là de la déportation des homo-
sexuels qu’on a toujours occultée. J’avais
peur. J’avais peur. De se dire quand même
avec l’émission, avec Pradel, il y avait neuf
millions de personnes devant l’émission qui
regardaient un petit bonhomme de rien du
tout dans la vie, à la merci de mon épouse.
Elle avait appelé mon ami dans la journée
qui m’a téléphoné à l’hôtel à Paris pour me
dire «J’ai eu ta femme au bout du fil, elle m’a
engueulé. Elle ne veut absolument pas que tu
fasses cette émission ou alors avec la voix
déguisée et tout le tralala». Moi j’ai dit «non,
il faut que mon témoignage passe». [...]
Qu’est-ce qu’il y avait encore ? France 2,
mais ça c’est un quiproquo. Paul Amar. Je
reçois un coup de fil un matin de bonne
heure : «Monsieur Seel vous passez à la télé-
vision, on vient vous chercher, vous passez
avec Paul Amar». Vous savez c’est toujours
les voitures qui viennent vous chercher. Alors
je me suis préparé. Paul Amar avait une
forme de débat avec quelqu’un en face. Il y
a trois personnes sur le plateau, et moi je
voulais savoir qui serait en face de moi. Et on
me l’a jamais dit. Alors j’ai dit «bon alors je
ne viens pas». J’ai loupé Amar. Il y a encore
eu Aléas sur la 3, l’Écran témoin sur la RTBF.
C’était une bonne émission. Ils m’ont mis en
face avec un déporté belge qui disait qu’il
n’avait jamais vu d’homosexuels dans les
camps. Il était méchant cet homme. Il est
parti sans me donner la main».

Nous lui avons demandé d’expliquer la
façon dont il avait été contacté par les réali-
sateurs de Paragraphe 175, dans quelles
conditions le tournage s’était déroulé et ce
qu’il pensait du film : «Ça c’est assez drôle.
Parce que moi je m’attendais, tiens, voilà...
mon ami disait même «tu vas être riche, tu
vas avoir des émoluments». Mais non. Ils
m’ont payé le voyage, mais non, c’est tout. [...]
Alors on va peut être continuer. Paragraphe
175, c’est une société de cinéma, je suis enre-
gistré hein ?, de San Francisco qui m’a contac-
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té. Ils ont eu mes coordonnées. Je ne me
cache pas, je ne suis pas sur la liste rouge. À ce
moment là, c’était une journée de la dépor-
tation à Strasbourg. En général, c’est le 29
avril. Ils m’ont contacté et ils m’ont donné
rendez-vous au Carlton en face de la gare à
Strasbourg. Moi je croyais qu’ils allaient
venir avec une caméra et me filmer. Je ne
savais pas que pour faire un film il fallait
tellement de déballage. Alors je suis rentré là,
j’étais dans ma chambre. J’avais choisi l’hô-
tel, je leur ai dit «venez je suis à votre dis-
position». Je ne savais pas ce que je faisais ce
jour-là. Ils ont sorti un lit déjà pour mettre des
trépieds, pour mettre des caméras. Ils ont
scotché partout des flashs. Alors c’était un
groupe de neuf, huit garçons, ils étaient un
plus beaux que l’autre. Des Américains, et
une fille avec, qui se disait lesbienne. C’était
un groupe homosexuels. Ils ne pouvaient
pas le cacher ! De San Francisco. Corrects,
vous savez. Très aimables. Ils ont demandé
la pièce à côté de moi pour mettre leur matos,
leurs caméras. Alors je connaissais Klaus
Müller qui est le correspondant du museum
de la déportation à Washington, et qui me
suivait à chacun de mes déplacements, à
chacun de mes témoignages. Parce que pour
eux, j’étais également important. J’étais le
Zeit Zeuge, le témoin du temps, de notre
temps. Et ils me l’ont tellement répété que j’en
étais fier même. Je me disais, c’est pas possible,
moi petit bonhomme qui a souffert, été violé,
qui a été frappé, qui a vu mon premier
amour, l’amour de ma vie... donc ils sont
venus, ils avaient plein de trucs comme ça
mais plus grands que le vôtre [la caméra]. Ils
m’ont fait asseoir sur une petite table de la
chambre d’hôtel, Carlton hein, en face de la
gare de Strasbourg. Ils parlaient très mal
français et ils m’ont demandé en quelle
langue je voulais parler. J’ai dit que ça m’était
égal, en français ou en allemand. Alors ils ont
dit «vous permettez, je vais vous poser
quelques questions ?». Et alors, il y a les pro-
jecteurs, vous savez. Subitement ça m’a rap-

pelé la Gestapo. Interview pour moi c’est
interrogatoire. Ça va avec police, j’ai cassé
une caméra. Il a commencé à me poser des
questions en allemand, ça m’a projeté vers le
passé. J’ai subitement vu la Gestapo. En plus
ici à Strasbourg où on parle beaucoup l’alle-
mand... Je me suis levé, j’ai poussé la camé-
ra. Il était surpris parce qu’il me connaissait
depuis longtemps, cet homme, il était sur-
pris de ma réaction. Mais j’aurais dû être
assisté par un médecin ou un ami. J’ai dit : «je
refuse de continuer à parler». J’étais très ami
avec le président d’Act up à Strasbourg, alors
j’ai dit : «Appelez-moi quelqu’un». Alors
j’ai dit à Roland «Roland, viens vite au
Carlton, on m’interviewe mais je ne peux pas
continuer, j’ai peur». Alors il est venu, il m’a
tenu la main, c’est important quelqu’un
qu’on connaît. Je me suis retrouvé entouré
d’Allemands, vous savez, subitement, l’in-
terrogatoire. Alors ça c’est donc passé. C’était
une mise en scène, la petite table, une table
d’hôtel, très bien, c’est quand même un
quatre étoiles le Carlton, je crois. Ils étaient
dégueulasses quand même. Là je suis content
de le dire, c’est pas méchant de le dire.
Pendant que moi je leur tournais le dos à
la table pour être interviewé, il y avait un
photographe qui photographiait tout ce que
j’avais dans mes affaires. Américains, hein !
C’est leur travail. C’est à moitié des flics,
hein ? Je leur en veux pas, mais j’ai réagi,
hein ! Carrément ils allaient dans mes
affaires, j’ai toujours une serviette noire.
Alors là-dessus, Paragraphe 175 ça s’est bien
passé. Ils ont quand même remis le lit. Ils ont
quand même rangé. Ils sont allés s’excuser à
la direction en-bas et ils m’ont donné une
enveloppe de 7.000 frs (1 067 €). Il faut dire
quand c’est méchant, c’est méchant, quand
c’est bon, c’est bon. Ils m’ont donné 7.000
francs à l’époque, il y a deux ans, je ne les ai
d’ailleurs pas gardés, je les ai donnés à Act up,
à Roland. J’ai dit «Tiens, voilà ce qu’ils m’ont
donné les Américains !». Je n’ai rien deman-
dé, j’étais heureux de pouvoir témoigner.
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J’avais besoin de dire qu’on a tué mon ami
avec des chiens en Alsace, à trente kilomètres
de Strasbourg. De dire que moi-même j’ai été
violé, mais ça, le viol, c’est arrivé pas à
Strasbourg mais à Mulhouse. Alors là ils
m’ont torturé. Et pas seulement que moi,
on était douze. [...] Ils m’ont pris en gros
plan. Et je dis, dans le film, avec mon doigt,
«ils nous ont mis plus bas que bas». Les
homosexuels pouvaient pas être placés plus
bas dans la hiérarchie de la société. J’ai parlé
en français et en allemand. J’ai dit «ils m’ont
enculé !». J’ai tout sorti. J’ai dit c’est la pre-
mière fois que je parle comme ça... Et ça, ça
a été le film, et le film est passé ici à Toulouse,
il est passé à Mulhouse, à Strasbourg, etc. Il
est passé à Utopia à Toulouse. Y’a mon fils
aîné qui est venu voir avec sa femme. On
m’a offert un siège avec Jean Le Bitoux pour
écouter les interrogations. C’était assez
méchant les interrogations, à Mulhouse aussi :
«Pourquoi n’avez-vous pas parlé avant,
pourquoi avez-vous gardé ce secret, pourquoi
avoir honte d’être homosexuel ?». Les gens,
il fallait qu’ils fassent l’effort de prendre du
recul et ils ne l’ont pas fait. C’était trop court.
J’ai vécu pendant quarante ans avec un
mouchoir sur la bouche pour ne pas parler.
Voilà le grand reproche que me fait mon
épouse. On s’est fiancés, on s’est mariés, je n’ai
rien dit. Mes enfants me disent : «Papa, pour-
quoi tu ne l’as pas dit à maman ?». Je leur dis :
«mais vous ne seriez pas là !». À l’époque, en
1950, une femme ne mariait pas un homo-
sexuel. Si j’avais dévoilé à mon épouse «je suis
un ancien déporté motif homosexuel», le
mariage n’aurait pas eu lieu, les gosses ne
seraient pas là. [...] Le film m’a saisi, beau-
coup. J’ai été le voir plusieurs fois. Je suis
allé le voir à Strasbourg, à Mulhouse. Vous
me diriez, là, «venez on va le voir !», je
viendrais le voir avec si je pouvais. Il a été très
fort en témoignage. Pas seulement de moi,
des Allemands aussi. Et ça c’est le secret des
Américains de voir des hommes qui avaient
tous mon âge, de voir les hommes pleurer et

alors la caméra a pris les larmes. C’est émo-
tionnel. Et là je me disais, même moi je me
disais, «c’est pas vrai, c’est pas toi qui pleure».
Là ils sont tout de même maîtres dans l’art.
Vous savez, on pense à ça après. La premiè-
re fois, j’étais encore saisi par le mouvement
de la foule».

Nous n’en apprendrons pas davantage sur
les expériences médiatiques du déporté
homosexuel. Les dispositifs dans lesquels
il est interviewé n’ont pas retenu son atten-
tion. Les conditions matérielles et humaines
dans lesquelles il a été accueilli semblent
avoir plus de sens pour lui. Beaucoup de
ses paroles, en effet, ne concernaient pas
directement son rapport aux médias audio-
visuels et glissaient plus volontiers vers le
récit de vie. Plusieurs hypothèses permet-
tent d’expliquer cette propension au récit.
La plus plausible, car c’est dans le texte
même de son discours qu’émergent des
éléments de compréhension, serait que
cette éloquence est l’indice d’une incapacité
à hiérarchiser les différents moments de
son existence. Tous ses récits semblent
avoir à ses yeux le statut de témoignage.
On peut par exemple trouver dans ses
déclarations les traces sporadiques d’un
métadiscours destiné à signaler ostensi-
blement l’importance de ses propos, quel
qu’en soit l’objet : «Je suis enregistré,
hein ?», «Vous avez de quoi faire un enre-
gistrement long ? Parce qu’il y en a là-
dedans», «Là, je suis content de le dire,
c’est pas méchant de le dire», «Je suis heu-
reux de pouvoir témoigner», «Posez-moi
des questions, je suis à votre disposition»,
«Ce film, c’est important que je vous dise,
[...]», «Le fait de témoigner ça ne me coûte
pas, je voudrais le crier», «Et ça fait juste-
ment la valeur de mon témoignage», etc.
On peut observer que la réflexivité est
inhérente au discours de Pierre Seel. Il est
en perpétuelle construction de son identi-
té : l’homme respectable, le directeur res-
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pecté, l’époux fidèle, le père responsable.
En attestent ces fragments de discours :
«Tout le monde me respectait», «Un
homme debout c’est un homme debout»,
«Moi, je ne suis pas une folle. Moi je suis le
Monsieur homosexuel, en costume, habillé,
cravaté, je veux être respecté», «Mon souci
était de ne pas perdre mon travail», «C’était
mon souci, je me suis dit «il faut pas que tu
passes pour un fainéant, il faut que tu passes
comme tout le monde, travailler, ramener
de l’argent, jusqu’au dernier moment j’ai
toujours ramené mon salaire à mon épou-
se», «J’ai toujours élevé mes enfants dans le
culte de la mère», «Il faut faire attention si
on est avec une femme, il faut partager le
plaisir ou ça n’est pas la peine». Ce rescapé
des exactions nazies semble avoir poussé à
son paroxysme l’identification à des
modèles stéréotypés de masculinité9, en
réaction très probablement à son interne-
ment pour homosexualité et à l’impossi-
bilité de témoigner à sa sortie du camp de

Schirmeck. Au-delà des personnages de
l’homme viril, de l’époux ou du père, c’est
l’ultime rôle de témoin qui nous intéressera
dans les prochaines pages. Les réflexions
livrées par Dorthe Seifert10 - dans un article
où elle analyse les représentations de la
persécution des homosexuels par les nazis
dans la fiction littéraire et cinématogra-
phique anglo-américaine - vont nous per-
mettre de cerner les processus de
construction identitaire à l’œuvre dans le
passage de la personne au «personnage de
témoin» concernant Pierre Seel.

2. Le processus de construction du
témoin

Kai Hammermeister, explique Dorthe
Seifert, est le premier chercheur à avoir
considéré la littérature consacrée à la dépor-
tation des homosexuels par les nazis dans les
termes d’un genre spécifique. Selon lui, une
«littérature gay de l’holocauste» («a gay
Holocaust Literature») était sur le point
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Londres, Paris, 1919-1939, Paris, Seuil, 2000. Florence Tamagne, Mauvais genre. Une histoire des représentations de
l’homosexualité, Paris, Ed. LM, 2001. Patrick Mauriès, Les gays savoirs, Paris, Le Promeneur, 1998.

10 Dorthe Seifert, «Between Silence and Licence. The representation of the National Socialist Persecution of
Homosexuality in Anglo-American Fiction and Film», in History & Memory, Studies in Representation of the Past,
Volume 15, n°2, FallWinter 2003, pp. 94-129.

11 Karl Hammermeister, «Inventing History : Toward a Gay Holocaust literature», The German Quarterly, volume
70, Winter 1997, Number 1, p. 23. Cité par Dorthe Seifert, art. cit., p. 96 : «He concludes that the literature in question
has employed two means of representing the homosexual persecution in order to appeal to «our sense of self-perfection,
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camps and (2) the affirmation of sexual identity under the most cruel of circumstances». My analysis confirms the
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constructed in the literary works».

12 Deux romans : Behold a Pale Horse de Lannon D. Reed (1985) et Walk the Night, de Robert C. Reinhart (1994).
Une nouvelle : «A Letter to Harvey Milk», de Leslea Newman (1988). La version cinématographique de Bent, réalisée
par Sean Mathias (1996). Des références sont faites également au film documentaire Paragraph 175 réalisé par
Robert Epstein et Jeffrey Friedman (1999).

13 Dorthe Seifert, art.cit., pp. 97-98 : «The fascination and well-written memoir by French survivor Pierre Seel, for example,
was conceived after many years of encounters with gay activists in France and their active encouragements».

14 Jean-Pierre Joecker est le fondateur de la revue homosexuelle Masques.
15 Pierre Seel, op. cit., pp. 152-153.



d’apparaître à la fin des années 1990. Son
point de vue sur ce que cette littérature
aurait pu être est essentiellement fondé sur
l’analyse de la pièce Bent ainsi que sur plu-
sieurs nouvelles de Lev Raphaël. Le cher-
cheur constate que ce type de littérature
propose deux manières de représenter la
persécution homosexuelle. «Ces deux modes
de représentation, précise-t-il, font appel au
sentiment de dépassement de soi qui est une
caractéristique propre à l’homosexualité, à la
sublimation et à la recherche de modèles
historiques. Le premier concerne l’introduc-
tion de l’amour et du sexe dans le cadre des
camps de la mort. Le second est l’affirmation
de l’identité sexuelle dans les circonstances les
plus tragiques»11. Dorthe Seifert, dont les
analyses s’appuient sur plusieurs films et
ouvrages12, ratifie la seconde assertion de
Kai Hammermeister. Cependant son étude
entend démontrer plus spécifiquement que
l’identité homosexuelle a été construite dans
les œuvres littéraires. Une perspective qui
agrée notre analyse du témoignage de Pierre
Seel puisque plusieurs déclarations de ce
dernier – relatives aux modalités d’émer-
gence publique de ses souvenirs – vont dans
le sens d’une construction identitaire, col-
lective qui plus est. «L’ouvrage fascinant et
écrit dans un beau style par le survivant
français Pierre Seel, par exemple, a été conçu
après plusieurs années de fréquentation du
milieu gay militant et de ses encouragements
pressants»13, souligne la chercheuse. De fait,
dans son livre, Pierre Seel raconte comment
il a fait la connaissance de Jean-Pierre
Joecker14 lors d’une conférence sur la dépor-
tation des homosexuels en mai 1981 et de
quelle façon il a révélé sa propre déportation
pour homosexualité ce jour-là : «J’écoutais
cette conférence jusqu’à son épilogue. Puis
de nombreuses personnes s’attardèrent
autour des orateurs pour des discussions
plus personnelles. J’attendis mon tour en
silence. J’avais hâte de leur parler. Puis je dis
à Jean-Pierre Joecker : «Monsieur, ce que

vous avez raconté là, moi je l’ai vécu». Il
sursauta : «Dans le même camp ?». «Non,
en France. Dans le camp alsacien de
Schirmeck». «Mais nous avons longtemps
cherché, et nous n’avons jamais trouvé un
témoin survivant de la déportation homo-
sexuelle d’Alsace !». «Attention, soyons
clairs : je travaille et je tiens à mon anony-
mat». «Je ne vous lâche plus». «Nous pou-
vons par contre en parler». «Il faut
témoigner. Anonymement si vous le sou-
haitez. Ce n’est pas un problème. L’essentiel
est de dire. Vous portez un secret très lourd,
et il concerne aussi beaucoup de dispa-
rus»»15. Pierre Seel a donc gardé le silence
durant quarante ans, et lorsque sa parole
est libérée, elle l’est dans un milieu homo-
sexuel militant et après des années de litté-
rature et de représentations de la déportation
homosexuelle. Durant notre entretien, il
confirme l’idée que le livre ne serait pas l’ex-
pression absolue de son expérience : «Ils
m’ont donc chopé et c’est comme cela que je
suis devenu Pierre Seel. Pour moi, il [ Jean Le
Bitoux] a été un peu trop socialiste. C’est-à-
dire, il ne s’est pas occupé suffisamment pour
moi, je ne sais pas si j’ai le droit de le lui
reprocher. Mais il ne s’est pas soucié de faire
de moi quelqu’un de solide. Pas une vedet-
te, mais le témoin, comme les historiens l’au-
raient fait. Il s’est laissé avoir, il a fait son
livre...» «[ Votre livre, pas son livre... ] Il
m’a aidé, il m’a corrigé. Je l’aurais jamais fait.
Il a lu le manuscrit, il a brodé dessus, il a
corrigé, il m’a montré. Je suis allé à Paris 2 ou
3 fois. Il est venu ici. [...] Je ne crois pas, pour
être honnête, et je veux qu’on le sache, que
j’aurais fait le livre s’il n’y avait pas eu Jean
Le Bitoux. Parce qu’il fallait trouver les
phrases et respecter la chronologie. Si vous
l’avez lu, il faut respecter la chronologie,
c’est ma jeunesse, j’avance, etc. C’est jamais
terminé [...]. Lui-même a fait d’autres livres.
Mais je me souviens quand on a travaillé
sur le manuscrit, il pleurait avec moi. Je vou-
lais quand même pas lui laisser entièrement,
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c’était quand même mon histoire à moi, tout
le livre, on pleurait tous les deux. Surtout
l’histoire de Jo, c’était comme un transfert
tous les deux, le psychisme, il m’a presque
forcé à marquer ce terrible «homosexuel»
que j’ai presque réussi à cacher pendant qua-
rante ans. Et je sais que l’histoire plus tard lui
dira un grand merci à cause de mon témoi-
gnage. [...] Au moment de signer le bon à
tirer, on s’est chamaillés comme des bour-
reaux tous les deux. Et j’ai menacé de ne
pas signer le bon à tirer. Il y avait une phra-
se qui ne me plaisait pas dans le livre. C’était
quand même mon histoire à moi. Et il l’a fait
imprimer sans ma signature. [...]». «[ C’était
quelle phrase, vous vous en rappelez ?] Non,
j’ai beau relire le bouquin, et je le connais par
cœur pratiquement. C’était pas au sujet de
[son ami actuel]. C’était une grosse dispute
qu’on a eue tous les deux. C’est toujours
rapport à ce transfert. Il sait trop de moi, et
c’était lui le censeur en quelque sorte [...].
La vie est ainsi faite, ce sont les secrets de
famille, moi c’est pour ça que j’ai voulu faire
le livre, y’a plus de secret. J’ai ouvert mon his-
toire. Plus tard, on dira «Pierre c’était un
PD». Tant pis, je l’ai dit. Pierre Seel, dépor-
té homosexuel, et ça c’est grâce à Jean Le
Bitoux. Pour le titre on a longtemps hésité
parce que je savais que ça allait être une cas-
serole pour moi «homosexuel». Jean Le
Bitoux disait «non, il faut faire quelque chose
de fort. Tu es le seul qui a dit qu’il était
déporté homosexuel». Alors l’éditeur
Calmann-Lévy a fait pression, il m’a télé-
phoné, c’était en 1994, j’étais déjà revenu
ici. Alors il a dit «Il faut prendre ce titre,
c’est un titre qui va porter, vous allez vendre
votre livre, c’est un bon livre». Et il a été
réédité depuis, il marche, il marche».

La lecture de quelques lignes de Moi. Pierre
Seel, déporté homosexuel, et le récit de la
rédaction du manuscrit indiquent effecti-
vement que la mémoire est romancée. On
retrouve, dans le livre cette sublimation au

passé simple de l’homosexualité dont parle
Kai Hammermeister, sublimation qui dans
les faits est postérieure à la publication de la
biographie. L’homosexualité, racontée par
Pierre Seel, a une temporalité complexe. Le
temps d’avant la rencontre avec le milieu
homosexuel est celui d’une homosexualité
honteuse, dissimulée. Pierre Seel est marié et
s’obstine à nier son identité sexuelle. Il affir-
me n’avoir jamais trompé sa femme avec
un garçon durant leur vie commune. Le
temps de l’homosexualité dans le livre est
celui de la reconnaissance, de la bravoure, de
l’amour et du sexe. Pierre Seel n’a pas écrit
cette biographie seul mais il ne tient plus le
même discours sur l’homosexualité depuis
cet épisode. Quelques phrases extraites de
l’entretien : «D’autant que c’est tellement
beau l’amour que j’ai eu avec Jo, entre
autre», «Moi je peux maintenant vivre mon
histoire librement, je peux la vivre en plein
jour. C’est beau quand même d’avoir fait ça.
Je crois que j’ai hérité le mérite», «On se
rend compte qu’on n’a pas assez vécu
ensemble [à propos de son compagnon
actuel]. C’est passé vite. Lui, en même temps,
il est bi, il avait des aventures avec mon
assentiment, avec des femmes. Il avait un stu-
dio en face. Je le voyais quand il partait avec
des nanas, il me faisait un signe de la main.
Et le soir, il revenait ici», «Moi, je disais aussi
«pensez que l’homosexualité peut aussi être
de l’amour»», «[à propos d’une anecdote
avec son compagnon actuel] Mais on a eu
tous les deux la fierté de dire «on est
amants»», «Avec beaucoup d’amour, c’était
propre, il n’y avait pas de vice. On se serrait
ensemble. Et là, tout récemment, on a fait un
week-end dans un hôtel. Et on a passé la
nuit uniquement en se serrant. Se sentir, rien
par le cul», «Parce que quand on est amou-
reux et quand on a besoin de sexe aussi,
parce qu’il n’y a pas que l’amour [...], enfin
je maîtrise bien maintenant», etc.
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Ces exemples nous permettent de penser
que nous sommes en présence d’une forme
d’écriture générique de la déportation homo-
sexuelle. La littérature gay de l’holocauste,
telle que décrite par Kai Hammermeister,
réclame également l’introduction de l’amour
et du sexe dans le récit des camps et l’affir-
mation de l’identité sexuelle dans les cir-
constances les plus cruelles. Tel est le scénario
de Bent. De fortes similitudes existent entre
la pièce et la biographie de Pierre Seel : le
refus d’assumer son homosexualité, le mutis-
me durant la torture et l’exécution d’un
amant par les nazis. Dans la pièce, le héros
affirme son genre sexuel lorsque l’homme
qu’il a connu dans le camp et dont il est
tombé amoureux est massacré. On retrou-
ve cette quête de l’identité homosexuelle
dans le récit du parcours de Pierre Seel. Le
récit de la mort spectaculaire de Jo, dévoré
par les chiens des nazis, est l’élément moteur
du témoignage du déporté. Beaucoup d’élé-
ments semblent indiquer qu’il témoigne
autant de son homosexualité que de sa
déportation et que les frontières entre un
coming-out médiatique et un témoignage
historique sont floues. L’ambiguïté plane
aussi sur l’engouement télévisuel qu’a suscité
ce récit. Concernant les multiples passages à
la télévision sur des chaînes nationales avant
que le livre ne soit publié : «Et je n’ai jamais
su, qui a tiré les ficelles. Je crois que c’était
Jean Le Bitoux. Parce qu’à Paris, Jean Le
Bitoux a beaucoup de relations. Il était donc
sur la liste des homosexuels dans le XIe à
Paris. Je suis persuadé que c’est lui qui a pré-
paré les émissions pour faire la promotion
du livre. Il ne me l’a jamais dit, je n’ai pas la
certitude, mais je pense que c’est lui».

«La démarche historique qui consiste à
recueillir des témoignages sur des événe-
ments historiques de la mémoire de ceux
qui ont été réprimés par les survivants eux-
mêmes et par les sociétés alentours qui sont
restées hostiles aux homosexuels, rappelle

Dorthe Seifert, n’a pas pour ambition de
faire connaître au public les injustices faites
aux homosexuels. Elle est une façon de «sau-
ver» une expérience historique de l’oubli»16.
Or la surmédiatisation qui a accompagné
la parole de Pierre Seel, la spectacularisa-
tion et la dramatisation de son témoignage
ont semble-t-il contribué à faire de lui un
témoin médiatique, un individu qui surjoue
parfois son personnage. Il ne voulait pas
être une vedette mais la limite est mince
parfois entre l’identité du déporté, celle de
l’homosexuel et celle de l’acteur. En atteste
le récit de ce dernier incident à propos de
Paragraphe 175 :

«Ce film, c’est important que je vous le dise,
il a eu l’Ours d’or. Et moi j’ai été invité à
Berlin, tous frais payés, hôtel, restaurant.
Ça a failli passer par un scandale aussi. Vous
voyez, ça ne me porte pas bonheur les jour-
nalistes. À Berlin, j’avais mon hôtel sur
Kufürstendam, les Champs Élysées alle-
mands. Et je suis assez sensible à l’honneur
quand même. On se laisse aller. Et alors,
des fois je me disais «pas la grosse tête, il
faut penser à Jo». Et il suffisait que je pense
à Jo et les larmes venaient. Le deuil n’est pas
fait avec ce garçon encore. J’ai beau être
gâté par mon ami, et lui il se rend compte
qu’il pourra jamais le remplacer, ça c’est le
premier amour. C’est comme un amour
hétéro. Et avoir assisté à sa mort... Et on
était jeunes, moi j’avais dix-sept ans. Lui il
en avait dix-neuf. Il était musclé et il me
disait «s’il t’arrive quelque chose, je te pro-
tège», et il a été tué avant moi, moi je suis
encore là. Donc Berlin, première mondiale
à San Francisco, première européenne à
Berlin où j’étais donc invité. On est venu me
chercher à la porte, et on m’a amené à mon
fauteuil. J’avais demandé un fauteuil au
bout du rang pour qu’on ne me touche pas
la jambe, j’avais une phlébite, c’était enco-
re ouvert. Quand je suis rentré, toute la
salle et c’était des Allemands, s’est levée. Ils
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m’ont acclamé. Ils m’ont conduit devant
l’écran, le rideau s’est ouvert. Ils étaient
nombreux ces Américains. Les réalisateurs,
il y avait aussi Klaus Müller qui me tenait la
main, il voyait que j’étais ému. Il voyait
que j’avais peur de la foule, j’étais pas jeune,
le film est sorti il y a deux ans à peu près,
j’étais déjà fatigué. Il a dit, voilà, «grâce à
Pierre Seel on a eu notre complément d’in-
formation». Parce que dans le film, il y avait
quatre Allemands qui témoignaient, des
Allemands homosexuels, et moi, le seul
Français. J’en ai rencontré un à Berlin avant
le film, il est mort maintenant. Karl Brecht.
C’est un Alsacien à Londres, qui a fait un
petit livre là-dessus. Alors c’était la grosse
émotion, toute cette salle. Des Allemands,
pour moi, dans ma tête, «c’est des Allemands
qui m’acclament, c’est pas des Français !».
Normalement, c’est l’ennemi qui m’a accla-
mé. Alors là, j’ai pris ça comme une recon-
naissance officielle du peuple allemand.
Parce que tous n’étaient pas nazis. Alors là
il faut faire très attention à l’amalgame. Les
gens qui disent «les Allemands», «les nazis»,
«les Allemands, les bochs !». Non, moi je
l’ai vécu ce passage dans l’armée allemande,
je suis passé dans la Wehrmacht. Je suis,
comment ils les appellent encore ? «les mal-
gré-nous», oui, moi je ne suis pas tellement
d’accord... Après ça, il y a eu la projection du
film. Oui, ça fait tout drôle de se voir filmé
comme ça. [...] Après, il a y eu une réception
dans la salle en bas, avec du champagne.
J’ai eu droit aux embrassades. Et alors il y
avait un résistant juif homosexuel qui pas-
sait dans le film, Beck il s’appelle. Et lui,
c’était la folle. Moi je ne suis pas une folle. Je
suis le Monsieur qui pendant quarante ans
a été directeur, qui a joué un rôle dans la
société, puisque j’ai été marié, puisque per-

sonne ne savait que j’étais homosexuel. Et ça,
je voudrais aussi qu’ils le sachent mes enfants,
et je voudrais le répéter aussi à mon ex-
épouse, à Madame Seel, née [...], que je n’ai
jamais couché avec un garçon pendant mes
vingt-huit ans de mariage. Je n’ai pas rompu
le contrat parce que je voulais tout faire
pour fuir l’homosexualité. L’homosexualité
me faisait peur, j’avais peur d’être homo-
sexuel parce qu’à chaque fois je voyais l’ima-
ge de Jo. Et je n’ai pas réussi puisque je suis
encore homosexuel. Et c’est là où j’ai la
période la plus belle de ma vie en tant qu’ho-
mosexuel, grâce à mon ami, qui ne sait pas
comment faire pour que je sois heureux. [...]
Ah oui, il y a eu cette réception, dans une
grande salle, le service impeccable. Il y avait
beaucoup de monde, tout le monde se pres-
sait pour venir me voir, j’étais la vedette.
Et il y avait donc ce Karl Beck qui se disait
homosexuel. Il était homosexuel. Il était
donc homosexuel, juif, résistant. Lui, il
n’avait pas le même témoignage que nous,
il n’était pas en camp de concentration. Il
était jeune, il a réussi à passer à travers. Un
garçon gentil, sympa, mais pas mon genre,
énervant pour moi. Et il a eu la bonne idée,
figurez-vous... Alors il s’est assis à côté de
moi, et il s’est mis sur mes genoux. Alors
moi je l’ai giflé devant tout le monde. Et les
gens sont venus autour de moi et m’ont
demandé : «il y a quelque chose qui ne va
pas, Monsieur Seel ?», ils m’ont demandé
en allemand. J’ai dit : «Non, mais je ne veux
pas qu’on mélange les serviettes et les tor-
chons». J’ai dit : «Moi j’étais en camp de
concentration, il me doit du respect». Alors
il voulait m’embrasser sur la bouche. Mais
vous vous rendez-compte, ce Beck ! Ça
c’était le scandale. Je ne sais pas si beaucoup
de gens l’ont remarqué. Moi, ça m’a fait
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mal. Il a eu le même témoignage que moi
dans le film. Pas côte à côte. C’était chaque
fois le personnage qui passait seul. Il y avait
une femme aussi. Et ce Beck ! Je n’ai rien
contre les juifs, mais il manquait de respect
devant moi. On avait le même âge, mais il
ne devait pas faire ça. Se donner en spectacle :
«Komm mit mir, mein Herzchen», («Viens
par là mon petit cœur !»), etc. Il est allé très

loin dans son homosexualité cet idiot. Il a
tout gâché pour moi. Alors je lui ai donné
une gifle. Alors il est parti. Je ne l’ai plus
revu de la soirée. J’étais quand même la
vedette qui venait de Paris, enfin de
Toulouse. Pas la vedette, j’aime pas dire le
mot, mais j’étais en droit d’exiger le respect.
Voilà, ça c’est cette anecdote. Je ne sais pas si
on en parle dans la presse».
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A few days ago I was sitting with a young
Latvian woman talking about the docu-
mentation project I’m directing. I was explai-
ning to her the difference between the way
the Holocaust had been carried out in Latvia
and in other European countries, Holland
for instance, where the Jews were not mur-
dered locally but were instead transported to
the death camps in the East. Yes, she told me,
there were transports from here too, to
Siberia.

That’s quite another thing, I said, as the vic-
tims were not taken to camps to be all sim-
ply murdered there. True, the conditions
of their imprisonment were terrible and
many of them died, but this fate had not
been deliberately pre-planned for them in
advance ; and many of them, luckily, did
survive and come back. So it was not the

same as sending people to camps with gas
chambers with the sole aim of murdering
them all, old and young, babies and cripples.
I failed to convince her. The conditions in the
Siberian camps, she said, were such, that...
(there was no difference, she did not say,
but allowed me to finish the sentence in my
head).

This reminded me of another conversation,
with a Lithuanian woman who participated
in the documentation project in Lithuania,
and who told me the following : some
Lithuanian people are accused of collabo-
rating with the Germans. All right. But in
later years there were people who collabo-
rated with the Communists. So both kinds
should be treated exactly the same way,
because both were collaborators. I tried to
explain that the use of the same term, «col-
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laboration», in both cases was deceptive in
a way. The connotation, in both cases, is
utterly negative, of course, but it should be
evident, after all, that there are grades and dif-
ferent shades of evil ; and anyway the term
itself is neutral and may even be positive, like
when you use it to describe a good kind of
collaboration, such as a scientific one. So
it’s crucial to ask with whom, and with
what, exactly, did those people indeed col-
laborate. The collaborators with the
Germans willingly took part in the unpre-
cedented crime of genocide - the total, sys-
tematic annihilation of anyone born Jewish.
The later collaborators chose to serve, out of
cowardice or ideology, a totalitarian, oppres-
sive, cruel and corrupt dictatorship, unfor-
tunately one of many of its kind, which,
nevertheless, did not at any stage adopt as its
aim the murder of all Lithuanians, to the
very last one of them. Rather, it designated
some Lithuanian citizens, as it did other
people of many other nationalities, as a dan-
ger to the regime, and then proceeded to
eliminate them, many times by murdering
such people, at other times by jailing them
under unspeakably harsh conditions. Still, all
horrors are not created equal.

I did not manage to convince her, either.

One way of trivializing the Holocaust, belitt-
ling it and turning it into something concei-
vable, a «normal» if negative event, as it
were, is to equate it with other, familiar,
«commonplace», «ordinary» crimes. This is
sometimes done maliciously, in order to
purposely obscure the responsibility of the
perpetrators (among them several thou-
sands Latvian citizens) and sometimes inno-
cently, out of incomprehension of the
magnitude and uniqueness of the crime.

In the summer of 2002, I had the honor of
interviewing Nikolai Neiland of Riga, who
sadly passed away several months later. Mr.
Neiland had witnessed the murder of seve-
ral hundreds of Riga Jews who were burned

alive at the synagogue, the ruins of which
currently serve as a memorial site. This is his
testimony.

«A group of armed Latvians came into our
building, and they began entering apart-
ments and looking for Jews. They were all
Latvians, not one German was with them.
I must emphasize this, only Latvians. Our
neighbors were Jewish. Their son, David,
was my friend, we used to play football toge-
ther. We spent many hours playing together
in the yard. They took all members of the
family they found at home, including David,
out to the yard. There was a group of Jews
there who had been gathered from other
places. The people from our building were
added to the group, and all were marched
along the street. I told my grandmother I was
going with them, and she didn’t prevent me
from doing it. I don’t know why she let me
do it... They were marched on the road,
Jews were forbidden to go on the sidewalk.
And I walked by my friend David - the
two of us side by side, he on the road and I
on the sidewalk. A few minutes later we
reached the synagogue. They herded the
Jews into the synagogue, I heard shouting,
and a few minutes later I saw smoke rising
up above. We were a few dozen people out-
side, standing on the sidewalk and watching.
A lady standing beside me said «God save
us !» and then I understood what was hap-
pening. They burned them alive».

As Nikolai Neiland said to me : «Before
the war, the Soviets deported to the East
15,000 Latvians - by the way, 5,000 of them
were Jews - and this is rightly considered
by everyone in Latvia as a tragedy. A short
time afterward, another 80,000 Latvian citi-
zens, Jews, were murdered right here, but
that doesn’t count. Nobody talks about that».

One of my tasks, as a Holocaust resear-
cher, in Latvia as well as in other places, is to
talk about that, too.
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Nous invitons toutes les équipes partici-
pant à l’édition du Cahier International à
contribuer à l’animation d’une nouvelle
rubrique dans laquelle des rescapés des
camps interviewés s’exprimeront sur leur
propre expérience du témoignage audiovi-
suel. Une telle rubrique pourra s’avérer très
utile, aussi bien pour les interviewers eux-
mêmes que pour mieux entretenir nos
contacts et relations avec les témoins. Les dif-
férents chercheurs et équipes sont donc
conviés à solliciter des rescapés déjà inter-
viewés afin que ces derniers nous commu-
niquent pour publication leurs commentaires
et réflexions visant à enrichir nos méthodes
de travail sur les témoignages.

We invite all the groups taking part in the
publication of the International Journal to
encourage the survivors of the camps whom
they have interviewed to send us comments
on their experience of giving audiovisual
testimony, for publication in a new section of
the Journal. Their contributions will be very
useful for interviewers, and will also enable
us to keep in contact with the witnesses. We
therefore urge researchers and groups to ask
the survivors they have interviewed to send
us their comments and reflections for publi-
cation, with a view to improving our
methods of working with testimony.
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LISTE DES THÈMES PROPOSÉS POUR EXPLORATION
PAR LES MEMBRES DU COMITÉ DE RÉDACTION

DU CAHIER

(SUIVIS DES NOMS DES PERSONNES 
LES AYANT SUGGÉRÉS)

THEMES PROPOSES POUR UNE EXPLOITATION SCIENTIFIQUE
DU TEMOIGNAGE AUDIOVISUEL

La façon dont l’Allemagne - et peut-être aussi d’autres pays - se situe par rapport à l’histoire (Nathan
BEYRAK) ; Le reflet de l’Holocauste dans les médias, dans les arts, dans la société israélienne (Nathan
BEYRAK) ; Les témoignages des survivants et la perception de l’insertion du nazisme dans la vie
quotidienne (Izidoro BLIKSTEIN) ; Etudes comparatives sur la vie des survivants dans leur pays
d’adoption (Izidoro BLIKSTEIN) ; Le discours nazi et l’intertextualité du racisme et de l’antisémitisme
d’après les rescapés interviewés (Izidoro BLIKSTEIN) ; Analyse sémiotique et linguistique des
témoignages des survivants de la Shoah (Izidoro BLIKSTEIN) ; Les Juifs en Suisse (Cathy GELBIN
et Eva LEZZI) ; Les enfants cachés (Cathy GELBIN et Eva LEZZI) ; Les différentes formes de
perception des événements chez les rescapés (Cathy GELBIN et Eva LEZZI) ; Etude comparative
du rescapé en ex-Allemagne de l’Est et en ex-Allemagne de l’Ouest (Cathy GELBIN et Eva
LEZZI) ; Les rescapés qui ont été sauvés par leurs convictions (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ;
La Shoah au regard de la Bible : influence des conceptions philosophiques de la Tora et du Talmud
sur le comportement des Juifs face au nazisme (Michel ROSENFELDT) ; Les personnes âgées
dans le ghetto de Theresienstadt d’après les témoignages oraux et écrits (Anita TARSI) ; La
signification de la «faim» selon les différentes situations et circonstances : dans les ghettos, les camps,
les lieux de caches, les forêts, selon l’âge, le sexe etc. (Anita TARSI) ; Les changements intervenant
dans les valeurs sociales et familiales durant la vie dans les ghettos, les camps, les lieux de caches
et les forêts (Anita TARSI) ; L’impact des connaissances générales et de la mémoire collective sur
les perceptions des rescapés et leurs propres expériences (Anita TARSI) ; Le rôle de l’activité créatrice
et artistique sous la domination nazie d’après les rescapés (Anita TARSI) ; Analyse du «non-
événementiel» à travers les témoignages audiovisuels (Yannis THANASSEKOS) ; Problèmes et
tensions identitaires dans les témoignages audiovisuels (Yannis THANASSEKOS) ;Temps historique
et temps du récit à travers le témoignage audiovisuel (Yannis THANASSEKOS) ; Identité politique
et identité communautaire chez les rescapés interviewés (Anne VAN LANDSCHOOT) ; Les
représentations de la famille et de la fratrie à travers les témoignages audiovisuels des rescapés (Régine
WAINTRATER et Josette ZARKA) ; Les femmes et l’univers concentrationnaire : les expérimentations
médicales, le travail forcé dans les usines ou complexes industriels SS et les enfants, les naissances
etc. (Loretta WALZ) ; La réaction des enfants séparés de leurs parents et cachés dans divers
milieux et institutions (Josette ZARKA).
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THEMES LIES A LA FORME ET A LA METHODE
DU TEMOIGNAGE AUDIOVISUEL

Méthodologie en histoire orale (Nathan BEYRAK); Etudes comparatives sur la méthodologie
d’enregistrement des témoignages des survivants (Izidoro BLIKSTEIN) ; Les temps consacrés aux
différentes étapes de la vie du témoin par le témoin lui-même (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ;
Méthodologie et contenu des histoires orales (Joan RINGELHEIM) ; Comparaisons et contrastes
avec les autres sortes de projets d’histoire orale (Joan RINGELHEIM) ; Les interviews audiovisuelles
qui se déroulent au domicile du témoin : les règles méthodologiques à respecter et les aspects
relationnels intervieweur/interviewé particuliers à ce type d’interviews (Michel ROSENFELDT) ;
La forme du témoignage oral et audiovisuel (Joanne RUDOF) ; Evaluation critique du matériel,
comparaison en profondeur des différentes méthodes d’interview et de leurs paramètres
médiatiques (l’écrit, l’audio, la vidéo), leur durée, leur localisation (à la maison, dans un studio, à
l’extérieur), le rôle donné à l’interviewer,... (Anita TARSI) ; Le support audiovisuel : quels matériaux
pour l’historien ? (Anne VAN LANDSCHOOT) ; Le témoin-sujet et son rapport à l’interviewer.
L’interviewer-sujet et son rapport au témoin (Anne VAN LANDSCHOOT) ; Le rapport du témoin
à son image (Régine WAINTRATER) ; Les entretiens post-témoignage (Régine WAINTRATER) ; Le
problème de la limitation de l’entretien. Est-il souhaitable d’établir une limite (limite ou contenant) ?
(Régine WAINTRATER) ; Le langage non verbal et son rapport au texte (Régine WAINTRATER) ;
L’apport de l’image au témoignage (Régine WAINTRATER) ; Le témoignage audiovisuel : un texte
comme les autres ? (Régine WAINTRATER) ;Analyse transversale des témoignages : comparaison
suivant les pays d’origine (Régine WAINTRATER et Josette ZARKA) ; La place du langage verbal et
du langage non-verbal dans le témoignage (Régine WAINTRATER et Josette ZARKA) ; Comparaison
entre les enregistrements vidéo et les enregistrements audio (Régine WAINTRATER et Josette
ZARKA) ; Les effets du témoignage sur le témoin et sur celui qui recueille son témoignage (Régine
WAINTRATER et Josette ZARKA).

THEMES LIES AUX PROBLEMES DE CONSERVATION
ET DE DIFFUSION DU TEMOIGNAGE

La création d’une base de données mondiale relative à tous les survivants de l’Holocauste qui ont
donné leur témoignage sur support audiovisuel : Combien de témoignages nos équipes ont-elles
enregistrés ? Combien de témoignages ont-ils été enregistrés par l’équipe de Spielberg ? Combien
de témoignages récoltés par une équipe ont-ils été copiés par une autre équipe ? Combien de
survivants doivent encore donner leur témoignage ? Combien de survivants n’ont-ils témoigné que
sous la forme orale ? Combien de survivants n’ont-ils témoigné que sous la forme écrite (témoignage
partiel ou complet) ? Quels sont les éléments essentiels du témoignage ? (Alberta GOTTHARDT
STRAGE) ; L’impact des nouvelles technologies sur l’enregistrement, la conservation, la récupération
et l’utilisation des témoignages audiovisuels (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ; La survie des
collections (Joan RINGELHEIM) ; Méthodes de catalogage des interviews des rescapés de
l’Holocauste pour leurs usage et traitement futurs (Anita TARSI).
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THEMES LIES A L’UTILISATION ET A LA TRANSMISSION
DU TEMOIGNAGE

Les témoignages littéraires et artistiques (cinéma, télévision, théâtre, peinture etc.) sur l’univers
concentrationnaire (Izidoro BLIKSTEIN) ; L’enjeu du témoignage dans la transmission (Cathy
GELBIN et Eva LEZZI) ; L’utilisation des témoignages des survivants de l’Holocauste dans
l’enseignement primaire, secondaire et supérieur : Quels sont les sujets utilisés pour enseigner
l’Holocauste ? Quelles sont les questions les plus souvent posées par les étudiants ? Quels sont les
matériels de base essentiels pour les enseignants ? Quels sont les cours préparatoires destinés aux
enseignants qui sont actuellement à leur disposition ? Quelles ont été les réactions des étudiants ?
Comment introduire des éléments relatifs aux témoignages en dehors des cours d’histoire, par
exemple au cours de musique, d’art, de littérature, de religion, de philosophie, etc. ? Comment
déterminer au mieux les effets, l’importance et le succès des diverses utilisations du témoignage ?
De quelle manière les événements futurs interféreront-ils sur l’enseignement de l’Holocauste en
général et sur la façon de considérer les témoignages audiovisuels en particulier ? (Alberta
GOTTHARDT STRAGE) ; L’intégration des témoignages audiovisuels dans les musées du monde
entier : Dans quelle mesure les musées ont-ils introduit les témoignages dans leurs collections
permanentes ? A quels problèmes ont-ils été confrontés et comment les ont-ils résolus ? Dans quels
pays peut-on trouver les exemples les plus intéressants d’intégration du témoignage dans les
musées ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ; Les effets des témoignages audiovisuels sur les
deuxième et troisième générations (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ; L’usage et l’abus des
intérêts personnels relatifs à l’Holocauste dans la mémoire publique et la documentation (Joanne
RUDOF) ; L’usage scientifique de l’histoire orale et des témoignages audiovisuels (Joanne RUDOF).

AUTRES

Résumés de témoignages présentant un intérêt significatif (Nathan BEYRAK).
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LIST OF THE RESEARCH THEMES PROPOSED BY THE
MEMBERS OF THE EDITORIAL BOARD FOR

TREATMENT IN THE INTERNATIONAL JOURNAL

(WITH NAMES OF PROPOSERS)

RESEARCH THEMES

The way Germany is coping with history, and perhaps also other countries (Nathan BEYRAK) ;The
Holocaust as reflected in the media, in the arts, in Israeli society (Nathan BEYRAK) ;The testimonies
of survivors and the perception of the insertion of nazism in the daily life (Izidoro BLIKSTEIN) ;
Comparative studies on the life of survivors in their host countries (Izidoro BLIKSTEIN) ;The language
of the nazis and the intertextuality of racism and antisemitism according to the interviewed
survivors (Izidoro BLIKSTEIN) ; Semiotic and linguistic analysis of the testimonies of survivors of
the Shoah (Izidoro BLIKSTEIN) ;The Jews in Switzerland (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ;The
persecuted children (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ;The different forms of the perception of
collective events (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ; Survivors in the former German Democratic
Republic (G.D.R) and in the Federal Republic of Germany (F.R.G).A comparative study (Cathy GELBIN
and Eva LEZZI) ;The survivors saved by their convictions (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ; Shoah
from the biblical viewpoint : philosophical conceptions’ influence of Tora and Talmud on jewish attitude
towards nazism (Michel ROSENFELDT) ; Old People in Ghetto Theresienstadt, based on written
memories and related oral testimonies (Anita TARSI) ; The meaning of «hunger» in various
situations and circumstances (ghettos, camps, hiding places, forests, age, gender etc.) (Anita TARSI) ;
The changes in social and family values during life in ghettos, camps, hiding places and forests (Anita
TARSI) ;The reflection of general knowledge and collective memory in the survivor’s perceptions
of his own experiences (Anita TARSI) ; The role of creative and artistic activity under Nazi
domination as it is reflected in survivors’ testimonies (Anita TARSI) ;Analysis of the «non-factual»
in the audio-visual testimonies (Yannis THANASSEKOS) ; Identity problems and tensions in the audio-
visual testimonies (Yannis THANASSEKOS) ; Historical time and time of report in the audio-
visual testimony (Yannis THANASSEKOS) ; Political identity and common identity of the interviewed
survivors (Anne VAN LANDSCHOOT) ;The representations of the family and of the fratrie in the
audio-visual testimonies of survivors (Régine WAINTRATER and Josette ZARKA) ; Women in
concentration camps : medical experiments, hard labour in SS-enterprises, children, births etc. (Loretta
WALZ) ;The reaction of children separated from their parents and hidden in several milieus and
institutions (Josette ZARKA).

THEMES CONCERNING THE FORM AND METHOD OF THE
AUDIOVISUAL TESTIMONY

Oral History Methodology (Nathan BEYRAK) ; Comparative studies on the methodology of
recording the testimonies of survivors (Izidoro BLIKSTEIN) ;The time dedicated to the different
stages of the life of the survivor (dedicated by himself) (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ;
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Methodology, content of oral histories (Joan RINGELHEIM) ; Comparisons and contrasts to other
kinds of oral history projects (Joan RINGELHEIM) ;Audiovisual interviews at the witness’ home :
methodological rules wich have to be respected and particular relational aspects between
interviewer/interviewee (Michel ROSENFELDT) ;The shaping of oral/video Testimonies (Joanne
RUDOF) ; Comprehensive evaluation of the material, an in-depth comparison of the different
interviewing methods and their many parameters such as media (writing, audio, video), duration,
location (home, studio, outdoor), the role of the interviewer,... (Anita TARSI) ;The audio-visual support :
materials for the historians (Anne VAN LANDSCHOOT) ;The subject of the testimony and its impact
on the interviewer. The interviewer’s subject and its impact on the interviewee (Anne VAN
LANDSCHOOT) ;The connection between the witness and his picture (Régine WAINTRATER) ;
The effects of the testimony on the survivor and on the person who records his testimony
(Josette ZARKA and Régine WAINTRATER) ; The conversation after the testimony (Régine
WAINTRATER) ; The problem of the limitation of the conversation. Is it desirable to make a
limit ? (Régine WAINTRATER) ; The importance of the picture for the testimony (Régine
WAINTRATER) ;The non-verbal language and its impact on the text (Régine WAINTRATER) ;The
audio-visual testimony : a text like another ? (Régine WAINTRATER) ;Transversal analysis of the
testimonies : Comparison according to origin countries (Régine WAINTRATER and Josette
ZARKA) ;The importance of verbal and non-verbal language in the testimony (Régine WAINTRATER
and Josette ZARKA) ; Comparison between the video recordings and the audio recordings (Régine
WAINTRATER and Josette ZARKA).

THEMES CONCERNING THE PROBLEM OF CONSERVATION AND
PRESENTATION OF THE TESTIMONIES

The impact of technological innovation on the recording, preservation, retrieval and utilization of
the audio-visual testimonies (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The creation of a world wide data
base to include the total number of survivors of the Holocaust who have already given their audio-
visual testimony :A. How many have been recorded by our member groups ? B. How many have been
recorded by the Spielberg group ? C. How many of A have been duplicated by B ? D. How many
remain to give testimony ? E. How many have given only an aural testimony ? F. How many have given
only an incomplete or partial written testimony ? G.What elements are essential and/or desirable
for inclusion ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The survey of collections (Joan RINGELHEIM) ;
Methods of cataloging Holocaust survivors interviews for future use and processing (Anita TARSI).

THEMES CONCERNING THE UTILIZATION AND THE
TRANSMISSION OF THE TESTIMONIES

Literary and and artistic testimonies (cinema, television, theatre, paintings etc.) about concentration
camps (Izidoro BLIKSTEIN) ; The using of video testimonies for educational purposes (Cathy
GELBIN and Eva LEZZI) ;The utilization of testimonies by Holocaust survivors for educational
purposes at primary, secondary and tertiary level : What issues are involved in teaching the
Holocaust ? What questions are most often raised by the students ? What background materials are
essential for teachers ? What teacher training courses are currently available ? What have been the
students’ reactions ? How can subject areas in addition to History, i.e. music, art, literature,
religion, philosophy, etc., introduce elements of testimonies ? How can one best determine the effect,
significance or success of the various utilization’s of the testimonies ? How will the events of the
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future affect the teaching of the Holocaust in general and in particular with regard to the audio-
visual testimonies ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The integration of audio-visual testimonies
in museums throughout the world :To what extent have museums included testimonies in their
permanent collections ? What problems have been encountered and how have they been resolved ?
Where are the most notable examples located ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The effect of
the audio-visual testimonies on the 2nd and 3rd generations (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;
The use and misuse of personal accounts of the Holocaust in shaping public memory and in the
documentaries (Joanne RUDOF) ;The research use of oral history and video testimonies (Joanne
RUDOF).

OTHER

To summarise specific testimonies of special interest (Nathan BEYRAK).
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