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Pour Chun, pour son courage exquis

SPASMES JUDICIAIRES ET MEDIATIQUES

Le 30 octobre 2008, ont commencé les opérations de recherche des corps de
cinq femmes, dans le lieu connu sous le nom de « Las Albarizas » dans le village de
Tudal, municipalité de Villanueva de la Vera a Caceres. Florentina Quintana Huertas,
ses deux filles Angela et Ana Tornero Quintana, Ursula Sanchez Mate et Bernarda
Garcia Herndndez ont été assassinées le 26 septembre 1936 par un groupe de dix
phalangistes de leur village. Lexcavation des deux lieux dans lesquels les témoignages
oraux situaient leurs tombes s’est produite au milieu d'une tourmente judiciaire et
médiatique. Cette derniére a été déclenchée par la décision du juge Baltasar Garzon

[*) Ce texte se base sur un travail de terrain « multi-situé » (George E. Marcus, « Ethnography in/of the World
System: The Emergence of Multi-Sited Ethnography », in Annual Review of Anthropology, n® 24, 1995, p. 95-
117) de plus de cing ans sur le cycle le plus récent d’exhumations de fosses communes de la guerre civile
espagnole. Il a été mené a bien dans plusieurs cadres, notamment des actes commémoratifs, des conférences
sur la mémoire, des présentations de livres, des expositions artistiques, des exhumations (Valdediés, 2003 ;
Villamayor, 2004 ; Fontanosas, 2006 ; Villanueva de la Vera, 2008, entre autres), des réinhumations, plusieurs
ONG de « récupération de la mémoire historique » (surtout ARMH et « Nuestra Memoria »), des groupes de
travail bénéficiant d’un soutien institutionnel (Sociedad de Ciencias Aranzadi) et des laboratoires de médecine
légiste. Cette recherche comprend aussi une compilation systématique d'articles de presse, d'informations

et de documentaires télévisuels et un travail de terrain sur internet ot circulent de nombreuses informations
(ainsi que beaucoup de désinformation) sur les différents aspects de la récupération de la mémoire historique
de la guerre civile. On y trouve aussi de nombreux débats sur les exhumations et les circonstances dans
lesquelles elles se déroulent. Je remercie trés sincérement Lucio Garcia Tornero, Luis Ragel, Marisa Hoyos

et Jimi Jiménez pour leur amabilité pendant l'exhumation de Villanueva de la Vera, et a nouveau Lucio Garcia
Tornero pour sa patience lors de mes nombreux appels téléphoniques pendant la rédaction de cet article.

Je souhaiterais aussi remercier Luis Diaz, Maria Garcia, Julidn Lopez, Pedro Tomé et Javier Rodrigo pour
leurs suggestions. Enfin, je remercie Maria Garcia, pour m’avoir prété sa copie du Semanario Gréfico Nacional
Sindicalista du 25 novembre 1939. Cette recherche a été menée a bien grace au Proyecto Intramural Espacial
[PIE) 2007101006 du CSIC.
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de se déclarer compétent pour juger les crimes du franquisme dans une ordonnance
controversée signée le 16 octobre, moins de deux semaines plus tot. A l'Audience
nationale, la plus haute cour de justice espagnole, le juge Santiago Pedraz a autorisé
cette excavation seulement quelques jours avant que la terre de Las Albarizas ne
commence a étre remuée. Lexcavation a eu lieu parallélement a d’autres, notamment
celle de la « caisse collective ou columbarium » 198 du Valle de los Caidos, ou se
trouvent les corps de sept habitants du village Pajares de Adaja de la région d'Avila.
Ils ont été fusillés le 20 aotit 1936 par les troupes franquistes, exhumés par la suite et
transférés en 1959 dans le cadre de l'opération rocambolesque, a échelle nationale,
de captation de cadavres pour le mausolée de Franco, actuellement controversé'.
11 s’agit de la méme décision judiciaire. Lobjectif était d’'octroyer les conditions de
« confidentialité et de dignité des victimes et de leurs familles » pour I'exhumation
de la fosse susceptible de contenir les restes de Francisco Galadi, Didscoro Galindo,
Joaquin Arcollas et Federico Garcia Lorca, sollicitée par la famille de ce dernier.

Cet itinéraire judiciaire a commencé le 14 décembre 2006, lorsque diverses
associations ont introduit une requéte devant la Cour centrale d’instruction numéro 5
de l'Audience nationale, dont le responsable est Baltasar Garzon. Larequéte demandait
qu’il se déclare compétent pour enquéter et juger des délits présumés de détention
illégale

fondamentalement a cause de I'existence d’'un plan systématique et préconcu d’élimination
d’opposants politiques. Lamise en place de celui-ci s’est faite a travers de multiples morts,
tortures, exils et disparitions forcées? (détentions illégales) de personnes a partir de
1936, pendant les années de la guerre civile et celles de l'aprés-guerre, qui ont eu lieu
dans différents points du territoire espagnol.

(1) On autorisait aussi lexhumation de la caisse individuelle 10 672, située au Piso 1, Crypte Africa de la
Basilique de la Santa Cruz du Valle de los Caidos, qui contient les restes de Fidel Canales, transférés le 30
décembre 1968 du cimetiére de Grindn au Valle de los Caidos, ou il se trouvait depuis son décés au front. Grace
a la recherche constante du corps de son pére, de ceux de six voisins de Pajares de Adaja et de celui de son
oncle Fidel, Fausta Canales contribue a révéler les aspects les plus sinistres de cette monumentale fosse
commune. Je remercie Fausta pour son amabilité constante. Pour plus de détails, cf. Daniel Sueiro, El Valle de
los Caidos: Los secretos de la cripta franquista [1976], Madrid, La Esfera de los Libros, 2006 ; Paloma Aguilar,
Memoria y olvido de la Guerra Civil espariola, Madrid, Alianza, 1996, p. 116-129 et Queralt Solé i Barjau, Els morts
clandestins: Les fosses comunes de la Guerra Civil a Catalunya (1936-1939), Barcelona, Editorial Afers, 2008,

ainsi que le documentaire Franco: Operacion Caidos, produit par Mediapro, présenté par Francisco Gonzélez

[« Gonzo »), et diffusé sur la chaine espagnole Antena 3 le 28 janvier 2009.

(2) Dans le contexte espagnol lapplication croissante de la dénomination « disparu » (desaparecido) pour
faire référence aux personnes fusillées pendant la Guerre civile et laprés-guerre (pour le moment surtout
dans le camp des vaincus), a pris de lampleur avec limpact public des démarches de Baltasar Garzén. Cette
dénomination a ouvert une controverse (parfois vive) aux conséquences judiciaires, sociales, politiques,
médiatiques et historiographiques, qui sera analysée dans un prochain article. Dans un cadre comparatiste,
pour une analyse critique de la figure du « détenu-disparu », comme « catastrophe de lidentité » en Argentine
et en Uruguay, cf. Gabriel Gatti, El detenido-desaparecido: Narrativas posibles para una catastrofe de la identidad,
Montevideo, Trilce, 2008.

(3) Cf. lordonnance de Garzén du 16 octobre 2008, p. 3.
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Plus tard, d’autres initiatives privées et associations se sont engagées dans ce
processus. Le choix du tribunal de Garzén pour présenter ces dénonciations n’était
pas anodin. Cela faisait partie d’une stratégie qui souhaitait capitaliser son prestige
international, consolidé par son intervention dans le « cas Pinochet », et sa visibilité
médiatique avec l'espoir que les requétes ne fussent pas, au minimum, classées sans
suite. Ce déplacement de certaines associations vers la judiciarisation du processus
de récupération de la mémoire historique partait aussi d’une insatisfaction répandue
au sein de ces collectifs. En effet, elles estimaient étre confrontées a des propositions
timides et des avancées lentes, telles que la « Loi 52/2007 » du 27 décembre 2007 par
laquelle : « des droits sont reconnus et étendus [, loi] qui établit des mesures en faveur
de ceux qui ont souffert des persécutions ou de la violence pendant la guerre civile et
le franquisme. » Elle est plus connue sous le nom de Loi sur la mémoire historique*.

Pour saisir la sensation de vertige a laquelle nous avons déja fait référence, je
vais d’abord revenir briévement sur certains des événements les plus marquants de
ces derniers mois. Le 29 janvier 2008, le procureur général de I'Etat publie un rapport
dans lequel il soppose a 'acceptation de la procédure des dénonciations présentées
jusqu’a présent et recommande quelles soient classées. Le 23 juin, Garzén demande au
Ministére de I'Intérieur et a celui de la Défense de lui envoyer les rapports qui portent
sur des disparus, pour pouvoir prouver quaucune enquéte politique ni judiciaire n’est
menée sur les faits. Par ailleurs, il demande aux accusateurs une liste compléte des
données qu’ils possédent. C’est alors qu'au sein des collectifs de récupération de la
mémoire, se répand le sentiment que Garzon va s'impliquer, méme s’ils ignorent les
dimensions et le parcours juridique qui commence a se dessiner. Le 1¢" septembre,
Garzén demande 4 'Abbé du Valle de los Caidos, aux Archives générales de la Nation,
a la Conférence épiscopale, au Centre de documentation de la mémoire historique
et a certaines mairies de lui fournir toutes les informations en leur possession sur les
disparus. Le lendemain, il exige des associations qui se sont portées partie civile que,
dans les quinze jours, elles remettent la liste des disparus et 'emplacement des fosses
communes dans lesquelles ces derniers auraient pu étre enterrés. Le 22 septembre, des
représentants de la jeune Plateforme de victimes de disparitions forcées du franquisme
(PVDFF) donnent a Garzon une liste comportant 143 353 noms et organisent une
conférence de presse a I'Ateneo de Madrid pour expliquer leur position.

Dans une ordonnance, le 16 octobre 2008, le juge Baltasar Garzon se déclare
compétent pour prendre en charge la procédure pour délits permanents présumés
de détention illégale dans le cadre de crimes contre 'humanité, pour un total de
114 266 cas entre le 17 juillet 1936 et décembre 1951. Une tornade a la fois trés intense
et trés bréve - elle dure moins de quatre semaines - se produit alors. Des questions
judiciaires techniques, des controverses politiques et un important remue-ménage
médiatique se sont entrecroisés non seulement en Espagne, mais aussi a 'étranger.
Dans ce document, percu par le quotidien El Mundo dans son éditorial du lendemain

(4) Cf. http://www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A53410-53416.pdf
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comme une « truculente garzonerie », le juge considére que pendant la guerre civile
et le franquisme de graves violations de droits comparables a la catégorie juridique
de crimes de lése-humanité avaient eu lieu. Pour lui, le processus de disparitions
forcées a été utilisé systématiquement pour empécher l'identification des victimes
et entraver l'action de la justice jusqua aujourd’hui. Parallélement, il autorisait dix-
neuf excavations, sollicitées par les associations et des particuliers plaignants, parmi
lesquelles s’est distinguée, pendant quelques jours, celle qui permettait d’'obtenir les
restes de Didscoro Galindo Gonzalez, Francisco Galadi Melgar, Joaquin Arcollas Cabezas
et Federico Garcia Lorca. Ces hommes étaient enterrés dans une fosse commune
impliquée dans une importante controverse depuis des années. Le lendemain, dans
une nouvelle ordonnance, Garzon transforme les démarches préalables en instruction
ordinaire pour rendre la tiche plus difficile au recours prévu par le procureur. Le
recours d’appel devant la Chambre pénale arrive le 20 octobre, signé par le procureur
en chef Javier Zaragoza, qui dénonce I'« échafaudage juridique singulier » mis en
place par Garzon dans son ordonnance pour justifier lapplication du droit pénal.
Zaragoza estime qu’il s’agit de délits pour lesquels « il y a prescription® » et qui ont été
« amnistiés’ » et non pas des crimes contre I’lhumanité®. Selon le procureur, puisque
la « justice des sanctions, qui est la quintessence de la procédure pénale » est écartée,
les faits entreraient dans le cadre de réparations morales aux victimes, définies sous
les termes de vérité, reconnaissance et réparation. Ils peuvent donc étre interprétés
sous la couverture de la « justice transitionnelle et réparatrice », largement couverts
par la Loi sur la mémoire historique®.

Le 29 octobre, comme nous l'avons vu, le juge Pedraz, en remplacement de
Garzdn, prononce une décision qui autorise plusieurs exhumations parmi lesquelles
se trouvent, dans un premier temps, celle de Villanueva de la Vera. Le 7 novembre, la
Chambre pénale, en réunion extraordinaire, décide d'arréter les exhumations autorisées
dans le cadre de la procédure ouverte par Garzon jusqu’a ce que sa compétence pour
le cas soit mieux définie. Le 18 novembre, Garzon en personne prononce une nouvelle
décision établissant que le cas n'est plus de sa compétence. 1l se dessaisit ainsi du
dossier et l'oriente vers les tribunaux d’instance territoriale compétents. Il insiste
sur le fait que son dessaisissement ne signifie pas que ces délits « ne sont plus » et
qu’ils continuent d’étre des crimes contre I’humanité. Dans ce contexte, il signe un
surprenant texte a propos de ceux qu'on appelle «les enfants perdus du franquisme ».
11 fait référence au présumé « montage pseudojuridique qui, supposément, a permis

(5) Cf. Javier Zaragoza, recours d'appel devant la chambre pénale, 20 octobre 2008, p. 3.
(6) Ibid., p. 22-31.
(7) Ibid., p. 31-35.

(8) Zaragoza écrit dans son recours : « la qualification juridique des faits dénoncés comme crimes de lése-
humanité n’est pas applicable dans ce cas, puisque le corps normatif écrit et coutumier qui constitue la légalité
pénale internationale n’existait pas au moment des faits. Par ailleurs, cette qualification juridique ne peut étre
appliquée rétroactivement », p. 21.

(9) Ibid., p. 5-6.
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de couvrir I'enlévement systématique d’enfants. » Ces enfants de méres et de familles
républicaines devaient étre élevés dans le cadre des préceptes du régime entre 1937 et
1950 (impliquant également des changements d’identité) et seraient pour la plupart
vivants'®. Le 26 novembre, la Cour supréme publie une décision en réponse a la
demande de la petite-fille de Juan Negrin, et dans laquelle elle déclare qu’il nexiste
aucune raison ou base légale pour que cette instance judiciaire reconnaisse cette
procédure. La décision de 'Assemblée pléniére de la Chambre pénale de I'Audience
nationale indique, dans son ordonnance du 2 décembre, quelle déclare «le manque de
compétence objective » du Tribunal central numéro cinq dans cette procédure. Elle
laisse ainsi sans effet tous les actes et résolutions postérieurs, y compris I'ordonnance
de dessaisissement. Tous ces éléments ont abouti a l'arrét momentané d’un processus
dont les conséquences — d’un point de vue politique, juridique et symbolique - sont
encore difficiles A mesurer. A 'heure ot nous terminons ces lignes, le 26 décembre 2008,
Garzon, en accord avec son ordonnance de dessaisissement, a envoyé une résolution
avec des informations sur des « enfants perdus » aux doyens des juges d’instruction
de Burgos, Barcelone, Madrid, Malaga, Valence, Biscaye et Saragosse. 1l les invite a
évaluer leur compétence dans I'instruction de ces cas.

Suite a cela, les associations qui se sont portées partie civile dans la procédure
montraient des signes de fatigue. En effet, elles ont été trés sollicitées tout au long
de ce processus qui s’est déroulé avec un trés faible soutien institutionnel et qui a
demandé des moyens importants pour mener a bien, avec toutes les garanties, une
enquéte de cette amplitude. Les plaintes face au manque de volonté et de soutien ont
été permanentes. Le 29 novembre 2008, s’y est ajoutée la dissolution de la Plateforme
de victimes de disparitions forcées du franquisme (PVDFF), dans laquelle étaient
représentées les associations s’étant portées partie civile dans la procédure de 'Audience
nationale. Le jour méme est créée lanouvelle Coordination de collectifs de victimes du
franquisme (CCFV) en réponse a une controverse au sein des collectifs de plaignants.
Les différends entre collectifs se centraient sur la gestion du capital symbolique
acquis par le mouvement associatif avec la déclaration de compétence de Garzon.
Parmi ces désaccords, on peut évoquer deux points : d’un coté, la représentativité de
certains porte-parole devant les médias, de l'autre, la composition de la commission
d’experts — qui ma existé que pendant quelques jours — demandée par Garzon. Pour
justifier la refondation, la nouvelle Plateforme parle d’un désaccord plus grand : la
satisfaction de certaines associations et la déception d’autres (réunies dans la CCVF)
par l'intervention globale de Garzon, notamment sa décision de se dessaisir du dossier".
Cette nouvelle situation augure des stratégies différentes et diversifiées de la part des
diverses associations sur le front judiciaire. Pour celles-ci, le front est ouvert et méme

(10) Ordonnance du 18-11-08, p. 49-75. Garzdn fonde son argumentation sur la recherche de Ricard Vinyes,
Irredentas: Las presas politicas y sus hijos en las carceles franquistas, Madrid, Temas de Hoy, 2002, et celle de
Ricard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Belis, Los nifios perdidos del franquismo, Barcelona, Plaza y Janés,
2002, sur les femmes emprisonnées et les enfants perdus.

(11) Cf. http://memoriadesaparecidos.blogspot.com/2008/12/comunicado-de-disolucin-de-la.html
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inévitable, malgré le contretemps qu’a signifié le dessaisissement du juge et, par la
suite, ladéclaration d’incompétence du Tribunal numéro cinq de 'Audience nationale
pour juger les crimes du franquisme. On trouve parmi ces stratégies : le renvoi des cas
vers les tribunaux territoriaux, suivant ainsi l'orientation donnée par I'ordonnance de
dessaisissement de Garzdn, le recours au Tribunal européen des droits de ’Thomme
de Strasbourg ou I'élaboration d’une ligne de travail avec le Groupe de travail sur
les disparitions forcées et involontaires de la Commission des droits de 'homme
de PONU™. Alors qu'ils épuisent les instances judiciaires nationales, les collectifs
civiques de récupération de la mémoire historique des victimes de la répression
de l'arriere-garde franquiste — qui ont progressivement enrichi leurs requétes de
demandes sociales, politiques, économiques et juridiques -, semblent sorienter vers
des logiques transnationales de justice. Dans 'attente de nouvelles sur les différents
fronts ouverts, le travail se poursuit sur le terrain.

FOSSES DISPARUES

Revenons a Villanueva de la Vera, pour illustrer comment est appréhendée
et gérée, d’un point de vue local, la topographie de la répression franquiste, dont
lefficacité est en partie toujours d’actualité. Comme nous l'avons vu, il s’agissait de la
premiére exhumation apres la décision judiciaire de Pedraz autorisant de nouvelles
excavations, alors que la compétence du juge Garzon pour enquéter sur les crimes du
franquisme devait encore étre définie. Par ailleurs, il s’agissait d'une période judiciaire
trés agitée, avec des nouveautés presque quotidiennes, des déclarations politiques
grandiloquentes — ou, dans le cas du gouvernement, un silence quasi religieux — et une
importante agitation médiatique. Ainsi, les excavations de Villanueva commengcaient
dans une atmospheére chargée, mais elles étaient aussi une initiative émouvante pour
les associations qui promeuvent les exhumations en Espagne, notamment face a
l'absurdité, ala cruauté et au caractére clairement « infrahumain » de ladémarche. On
cherchait, dans deux fosses séparées 3 moins de deux cents meétres de distance, cing
femmes exécutées par dix phalangistes locaux le 26 septembre 1936. Dans la zone,
des prospections avaient eu lieu avec un géoradar (GPR de 400 MHz) et elles avaient
eu pour résultat, publié dans un rapport technique, la détection et la localisation dans
ces deux zones d’« anomalies électromagnétiques claires qui pouvaient étre associées
ades enterrements clandestins dans une fosse d’une profondeur estimée de 1,50 m*. »

(12) Cette voie a déja été empruntée en 2002 par LARMH. Cf. Emilio Silva, Las fosas de Franco, Madrid, Temas de
Hoy, 2005, p. 80-82.

(13) La prospection a été demandée par la Coordinadora de la Memoria Histérica de Extremadura (Coordination
pour la mémoire historique d'Estrémadure). Le rapport a été rédigé en avril 2008. Les prospections avec un
géoradar pour la localisation des fosses communes se font ponctuellement depuis 2002, mais elles se sont
incorporées de facon plus systématique au processus d’exhumations, a travers Condor Georadar S.L., depuis

la fin de lannée 2006. C'est a cette époque que le géoradar a commencé a étre utilisé pour réduire la zone
d’exhumation d’une fosse qui contenait quatorze corps a Fuenteguinaldo (Salamanca), et pour la recherche de
fosses prés des murs du cimetiére de Merida. Je remercie Emilio Silva et Bonifacio Sanchez Cepa pour avoir
éclairci certains points a ce sujet.
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Lexcavation, organisée a Villanueva de la Vera par Lucio Garcia Tornero, membre
de l'association Nuestra Memoria, était liée & celle de deux autres fosses. Ces derniéres
ont été exhumées quelques semaines plus tard & Valverde de la Vera. Parmi les huit
hommes trouvés, certains étaient les maris des femmes enterrées a Villanueva.
Lucio avait de fortes raisons de s’'impliquer dans ces tiches nécessaires, toujours
compliquées et souvent frustrantes, réalisées pour mettre en place des exhumations.
Elles impliquent non seulement d’obtenir des accords et des permis, de négocier
avec les autorités, dattirer une des équipes techniques disponibles ou de soccuper
de la presse, mais aussi, d’une facon trés particuliére, de se charger de la gestion
des répercussions sur la municipalité, surtout lorsqu’il s'agit d'un cadre rural. A Las
Albarizas, dans une des deux fosses des femmes, sa grand-mére et les deux soeurs de sa
mere étaient enterrées, une des deux était enceinte et était mére d’un bébé de quinze
mois. A Valverde, dans les deux fosses des hommes, il y avait un frére, un cousin germain
et un beau-frére de sa mere. Parmi les treize personnes fusillées recherchées dans les
deux localités, huit hommes et cinq femmes, six faisaient partie de sa famille. Selon
ses propres mots, son effort n'avait pour objectif que de « réaliser le plus grand réve
de [sa] mére », pour qui le fait de savoir quune partie de la famille était « jetée comme
des chiens dans les champs » était trés douloureux.

Le cas de Lucio - réaliser le réve de sa mére - est paradigmatique de I'expérience
de nombreux proches qui ont maintenu discrétement, parfois secrétement et trés
souvent dans la peur, des attentes de sauvetage de leurs proches depuis de nombreuses
années. Maintenant, dans le contexte des faits de la derniére décennie, ils ont pu petit
a petit sortir du placard*. « Toute sa vie », Lucio a souhaité éclaircir ce crime et a petit
a petit collecté des détails sur les faits qui se sont produits ces jours-13, surtout grace
ala « fraternité » semi-clandestine qui existait au sein des familles de victimes. Dans
tous les cas, « avant, les gens parlaient peu. » Lucio n’avait que peu d’informations
sur les exhumations de proches qui avaient eu lieu a la fin des années 1970. Apres la
tentative de coup de force de Tejero le 23 février 1981, elles ont été arrétées. « Quand
ily a eu Tejero, tout m’a paru sombre. Les gens ne voulaient plus parler, ce n’était plus
possible, il y avait méme encore plus de peur que lorsque Franco, lui-méme, vivait. »
Vers 1988, lorsque la peur d’'un recul politique a diminué, il s'est & nouveau intéressé
ala question, notamment grace a son travail avec I'historien Julidn Chaves, qui faisait
alors des recherches sur la répression dans la province de Caceres pour sa thése de
doctorat. Toutefois, ce nest que lorsqu’il s’est convaincu que la Loi sur la mémoire
historique avancait et quelle octroyait une couverture légale a des initiatives comme
la sienne, que Lucio a envisagé de récupérer les restes de ses proches. A cette époque,
a travers son ami Luis Ragel, il est entré en contact avec Emilio Silva (Président de

(14) IL ne s'agit pas d’une expression rhétorique. Nous l'avons entendue a de nombreuses reprises de la bouche
de proches de victimes de la répression pour faire référence, comme dans le cas de lhomosexualité, au
dépassement public et bien connu d’une situation antérieure de semi-clandestinité et méme de honte, dans ce
cas le fait d'appartenir a des familles de tradition rouge punies par la répression.
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IARMH) etl'exhumation acommencé a étre planifiée. Les personnes qui étaient alors
recherchées entre Villanueva et Valverde étaient, selon Lucio, « tous des disparus »,
des victimes de la période que 'historien Julian Casanova nomme « terror caliente »
(terreur chaude), des premiers mois du conflit, fusillées par l'arriére-garde franquiste,
sans proces dont parle 'ordonnance de Garzén. Malgré son enquéte, menée pendant
des années, Lucio navait réussi a trouver aucun document sur ces cas. Tout ce qu'on
savait sur ce qui sétait supposément passé a Villanueva provenait de récits oraux
partagés dans des cadres familiaux, entre familles de victimes et, plus récemment, dans
larue et d’autres cadres publics du village. Plus 'exhumation se rapprochait, plus elle
suscitait des attentes diverses, de I'indifférence au rejet, en passant par I'engagement
inconditionnel.

Aprés 'énumération du nom des cing femmes, leur age, condition, métier et
descendance, voici le contenu d’un texte rédigé par Lucio, photocopié et distribué
aux personnes présentes lors de I'exhumation de Villanueva :

Les circonstances de leur mort ont été reconstituées a partir de témoignages de proches
et font partie de la mémoire historique, conservée dans cette localité, sur les faits qui
se sont produits entre les mois de juillet et de septembre 1936. Au début du mois de
septembre, plusieurs femmes sans défense ont été sorties de leur domicile a Villanueva
par des phalangistes reconnus de la municipalité. Elles ont été détenues dans la mairie,
utilisée a cette époque comme prison. On leur a rasé la téte, on les a humiliées en les
obligeant a balayer les rues du village jusqua ce quelles soient finalement conduites a Las
Albarizas, forcées a ramasser des haricots et fusillées par les tireurs qui les surveillaient.

« Elles ont été chassées comme des pigeons », disait-on dans 'entourage de
I'exhumation, tres influencé a cette occasion par la présence démesurée des médias.
Selon Lucio - grace a une des pirouettes du recyclage générationnel des mémoires
familiales - cette expression était attribuée par une des niéces de Bernarda a sa
grand-mére (lameére de Bernarda). Les circonstances précises de la violence de genre,
sous-jacente a cette excavation, la coincidence de cette derniére avec le moment
fort de I'effet Garzon et son lien judiciaire direct avec I'Audience nationale en ont
fait une fosse médiatique pour laquelle il y avait beaucoup d'attente’s. A une époque
de « limbes judiciaires », on cherchait énergiquement, sans résultats visibles, la
trace du célébre juge, sans savoir exactement ol et comment la retrouver dans les
protocoles dexhumation, les décisions des techniciens responsables ou l'attitude et les

(15) A propos de limpact des médias sur les exhumations et les débats entre les associations, cf. Francisco
Ferrandiz, « La memoria de los vencidos de la guerra civil: ELimpacto de las exhumaciones de fosas en la
Espafia contemporanea », José Maria Valcuende y Susana Narotzky (eds.), Las politicas de la memoria en los
sistemas democraticos: Poder, politica y mercado, Sevilla, ASANA, 2005, p. 109-132. A propos du processus

de « digitalisation » de la mémoire, cf. Francisco Ferrandiz y Alajandro Baer, « Digital Memory: The Visual
Recording of Mass Grave Exhumations in Contemporary Spain », in Forum Qualitative Sozialforschung/Forum:
Qualitative Social Research [Revista on-line], 9(3) : Art. 35, 2008.
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déclarations des familles. Le matin, dés que les travaux de localisation de la premiére
fosse, coordonnés par Marisa Hoyos (ARMH) et 'archéologue Jimi Jiménez (Société
de Sciences Aranzadi), ont commencé avec une pelleteuse, il y avait déja plusieurs
équipes professionnelles de tournage, parmi lesquelles se trouvaient plusieurs chaines
de télévision (dont deux étrangeres) et deux équipes de documentaristes. Lémission
«Esquina Viva » de la chaine Estremadura Radio et plusieurs journalistes de quotidiens
et d’agences d’information régionales et nationales étaient aussi présents®. Alors que
la pelle travaillait, chaque instant suspect qui révélerait la présence d’une fosse était
observé avec la plus grande attention et enregistré. On attendait une découverte
matérielle concreéte, idéalement un indice d’une fosse bien conservée, qui mettrait
définitivement en relation le cas espagnol avec les flux de justice transnationale avec
lesquels il commencait & converger. Néanmoins, il n’y eut que peu de « nouvelles »
chocs. Cela ne signifie cependant pas que le processus d’exhumation et les cycles
narratifs qui I'accompagnent n'ont pas été fondamentaux dans la négociation des
mémoires de la répression franquiste a Villanueva, dans la région méme de la Vera
ou, comme cela se produit pour toutes les exhumations, dans le contexte national.

Les travaux de prospection se sont terminés a dix-sept heures, sans avoir
trouvé autre chose qu’une couche de moins d'un demi-métre de terre dense sur un
lit phréatique. Cette situation était plus que décourageante pour un grand nombre
de personnes présentes. Un membre du Forum pour la mémoire que jai rencontré
pendant I'exhumation, Marco Rodriguez Pefia, m’a emmené visiter le lieu d’'une autre
fosse dans la municipalité de Madrigal de la Vera, dernier village de la province de
Céceres sur la route qui méne a la province d’Avila. Les itinéraires des activistes
de la mémoire comme Lucio et Marcos se construisent par le biais de croisements
permanents entre ce type d'endroits liés aux exécutions, des proches qui s’y rendent, les
récits oraux plus ou moins embryonnaires ou structurés sur les faits et des fragments
de documents de diverses origines — de documents d’archives a des lettres ou des
photographies privées qui apparaissent dans le cadre d’'une enquéte. Une transposition
extréme, dans ce qu'elle a de plus organisée et institutionnalisée, est constituée parles
plans des fosses et les projets de récupération de tous les noms des personnes fusillées.
Parmi ces documents, certains ont obtenu un soutien institutionnel et font partie
des documents présentés au juge’. Les cas les moins documentés, comme celui de
Madrigal, sont confrontés a une situation trés différente de celle de la municipalité
voisine de Villanueva.

(16) Parmi les chaines de télévision se trouvaient ARTE, franco-allemande, et une chaine canadienne.

Dans lapres-midi, TVE nationale est arrivée. Parmi les journaux qui ont couvert linformation sur le terrain
se trouvaient le Periddico de Extremadura, Hoy, Publico et lagence EFE. Pendant les jours qui ont suivi
lexhumation, des notes d’informations ont été publiées dans E{ Mundo (une page), ABC, La Razén, El Pais, 20
minutos et d'autres.

(17) Cf. par exemple, le projet « Todos los nombres de Andalucia » (Tous les noms d’Andalousie) (http://www.
todoslosnombres.org/), ou celui de « Todos los nombres de Asturias » (Tous les noms des Asturies), dont la
banque de données comporte 17 700 noms, y compris ceux des exécutés et des morts au combat (http://www.
todoslosnombres.es/). Sites internet consultés le 4 janvier 2009.
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Dans ce cas, il sagissait d’'une fosse présumée pour laquelle aucune enquéte n’avait
été menée, ni par des activistes locaux ni par des professionnels. On ignorait qui pouvait
s’y trouver et il n’y avait apparemment aucun proche sur le point de réclamer une
intervention. Toutefois, comme dans un grand nombre de lieux de la topographie de la
répression franquiste, la fosse présumée n’avait pas perdu de visibilité dans le paysage.
En effet, elle se trouvait a cheval entre la continuité, de plus en plus atténuée, de son
efficacité terrorisante et une géographie de résistance'® semi-clandestine exprimée
dans le respect d’'une relative paix des morts, méme s’ils sont anonymes et qu’ils ont
été mal enterrés. Dans la partie basse d’un champ cultivé, il y avait un espace ovale
couvert d’herbe non labourée. Il était ainsi depuis des décennies. « Un proche devrait
remercier le propriétaire de I'exploitation, car il I'a toujours respecté, toute sa vie... »,
me disait Marcos. Sur place, il m’a raconté I'histoire suivante :

Une nuit, les chiens d’'un berger qui était dans la zone ont commencé a aboyer, ils étaient
trés nerveux. Le berger, qui ne s’y trouvait pas, a pu entendre au loin des cris qui parlaient
de clémence. « Ne me tuez pas, j’ai quatre enfants... » Ou je ne sais plus combien est-ce
quil y en avait »,

histoire reconstruite par Marcos tel un ventriloque improbable. Limploration
et les hurlements des chiens dans la nuit sont ancrés dans la mémoire de la région
comme le marqueur le plus évident qu'une exécution a eu lieu. Marcos ignorait qui
pouvait étre enterré dans la fosse présumée et seul un habitant du village avait signalé
la possibilité que, selon ce que lui avait raconté son pére a plusieurs occasions avant
de mourir, son grand-pére s’y trouverait. « Cest le seul. Pour le reste, tu parles avec
les gens dans la rue et rien... Ici ce qu’il manque, c’est que quelqu’un dise : ...“C’est 1a
que se trouve mon grand-pere”. »

De retour sur les lieux de Las Albarizas del Tudal, presque plongé dans la nuit, des
éléments nouveaux sont survenus dans la maison de campagne des proches d’Ursula,
oliles personnes présentes a 'exhumation se sont abritées de la pluie intermittente. Le
ton découragé aveclequel je les avais laissées quelques heures plus tot était maintenant
empreint d’'un enthousiasme renouvelé. Bien s, disaient-elles, ils avaient effleuré la
tombe avec lamachine. Un vieux berger sétait approché de la zone et, en reconstruisant
les témoignages que lui-méme avait entendus tout au long de sa vie, il avait évoqué une
nouvelle localisation de la fosse a seulement quelques métres de l'aire prospectée. Les
personnes qui étaient dans la maison sont descendues a nouveau dans le champ ot se
trouvait supposément la fosse pour parler du terrain avec les archéologues : évoquer
les caractéristiques du nouvel emplacement, voir dans quelle mesure les témoignages
collectés les mois précédents s’accordaient ou non et étudier la possibilité que les
restes d"Ursula et de Bernarda soient conservés, si elles avaient été enterrées en ce lieu.

(18) Steve Pile, « Introduction: Opposition, Political Identities and Spaces of Resistance », in Steve Pile y Michale
Keith (dir.), Geographies of Resistance, London, Routledge, 1997, p. 2-32.
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Lucio a alors utilisé son pendule pour, en marchant plusieurs fois sur le lieu, essayer
d’arracher un quelconque message d’espoir a I'endroit peu prometteur qui, a I'instar
de l'ensemble du champ, avait une profondeur trés proche du niveau phréatique.

Alors qu'on me racontait les nouveaux événements, la propriétaire du terrain,
Charo, s’est présentée dans la maison. Elle a choisi ce moment pour partager avec
les proches des femmes assassinées ce que la personne qui lui avait vendu le terrain
vingt-huit ans auparavant lui avait dit : elle lui avait recommandé de ne pas remuer
la terre qui se trouvait sous quatre jeunes bourgeons de chéne, si elle ne voulait pas
trouver des restes humains de la guerre. A nouveau, le labourage avait été hésitant
et il avait été arrété pres de la fosse présumée. Cet emplacement était juste de 'autre
coté de la zone remuée par rapport au lieu signalé par le berger, mais cela multipliait
le nombre d'options a explorer le lendemain. Nous sommes alors a nouveau descendus
a l'endroit ot la pelleteuse avait ouvert le terrain pendant toute la journée. La, dans
l'obscurité presque totale, Charo évoque la conversation qu'elle a eue avec l'ancien
propriétaire de la ferme et montre ainsi quelle connait bien les faits du 26 septembre
1936 qui circulaient de plus en plus dans 'entourage de l'excavation. Les récits, plus
ou moins fugitifs, fragmentés ou consolidés qui survolent la recherche et, dans ce cas,
Touverture des fosses, sont un élément essentiel dans l'exhumation et, comme nous
le verrons par la suite, dans l'itinéraire qui permet de rendre sa dignité au souvenir
des personnes exécutées'.

«Disons que tu veux labourer ce petit bout de terrain, ou y semer quelque chose, m’a-t-il
dit, voila le probléme... » Il m’a prévenu et m’a dit de faire bien attention, que si je passais
le tracteur, que je ne sois pas étonné car il y avait des femmes enterrées. Ensuite, on ma
raconté I'histoire, mon pére et d’autres... Comment ils les avaient exécutées et tout...

Quelques semaines plus tard, Lucio compléterait la partie finale de I'histoire
qui avait été nuancée et enrichie par les témoignages des descendants de certaines
personnes liées aux faits et qui jusqu’a présent étaient restées en retrait. Les phalangistes
avaient demandé a un groupe d’agriculteurs et de macons qui étaient dans la zone
denterrer les corps. Le chef de chantier d’'un séchoir en construction dans la région
leur a dit qu’une d’entre elles bougeait. « Donne-lui un coup sur la téte avec le dos de
la houe », lui a-t-on ordonné, il a refusé. Deux des phalangistes 'ont alors achevée
eux-mémes. Le macgon, selon ce qu'a raconté son fils a Lucio quelques jours apres
I'exhumation, « ma plus jamais été le méme, il dormait avec une machette sous le
coussin, il tremblait, il est tombé malade et est mort trés vite. » Lexhumation avait
révélé l'existence d’'un mort de tristesse en relation avec 'exécution et ses proches y
avaient eux aussi trouvé un espace pour raconter leur histoire. Le crachin continuait
de tomber sur le champ de Las Albarizas. Comme cela s’était produit pendant toute

(19) Francisco Ferrandiz, « Cries and Whispers: Exhuming and Narrating Defeat in Spain Today », in Journal of
Spanish Cultural Studies 9(2), 2008, p. 177-192.
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la journée, certains techniciens et activistes continuaient de recevoir des appels sur
leurs téléphones portables demandant de I'aide pour localiser ou exhumer des restes
dans la région, ou des informations pour compléter une chronique. Lucio marchait,
pensif, sur le lieu, en long et en large. Son pendule commenca a s’agiter, signalant une
présence sous la terre, mais il émettait un message déconcertant dans son oscillation
spasmodique. Ce n’était pas de I'eau, mais on ne pouvait pas non plus déterminer de
quoi il s’agissait.

Le lendemain, apreés plusieurs cycles successifs d’espoir et de découragement,
les possibilités liées aux deux autres endroits se sont épuisées, sans laisser aucune
trace. Dans l'autre fosse, ol se trouvaient la grand-mére et deux tantes de Lucio et
que certains des proches ont eux-mémes commencé a fouiller avec des houes, rien de
nouveau n‘apparut pendant la journée. La tentative de recherche des restes a donc été
stoppée. La désolation face a I'absence de résultats concrets dans une exhumation qu'on
estimait fondée sur du solide - tous les témoignages coincidaient approximativement
sur les localisations — était en partie compensée par l'effort, au moins, de les avoir
cherchées apres avoir épuisé toutes les possibilités : en creusant, en déplacant des
pierres et en aidant & passer au crible la terre quand cela était nécessaire pour ancrer
les témoignages dans la localisation réelle de la fosse. Tous les proches présents ne
partageaient pas le méme avis sur I'intérét d’'une projection publique de I'excavation
et encore moins sur la présence d’autant de médias. Toutefois, pour Lucio, le plus
petit geste de 'excavation signifiait revendiquer avec force le souvenir dans I'espace
public, méme si ce nétait que pour quelques heures. On ne se limitait plus au noyau
familial ou au village. A partir de ce moment, en Espagne et méme ailleurs, les gens
connaissaient la tragédie de ces cinq femmes. La requéte a été notablement inscrite
dans un document officiel de 'Audience nationale. Leurs restes, si les localisations
évoquées étaient exactes, ont été dévorés par la terre.

Cependant, le cycle n'est pas fini : d'autres prospections sont envisagées dans la
zone (prévues pour le printemps 2009) - fondées sur une nouvelle reconstruction
en miroir de la localisation des faits, en partant du chemin et de la fontaine qui
servaient de références pour les enterrements -, ainsi qu'une commémoration et le
développement d’un site internet.

Un mois plus tard, les 28 et 29 novembre, I'équipe technique est revenue sur le
site de « Las Palomas » dans la municipalité de Valverde de la Vera, pour chercher
deux autres fosses dans lesquelles se trouvaient des voisins de Villanueva de la Vera
exécutés eux aussi pendant la période nommeée « terror caliente » de 'automne 1936.
Sous un déluge, dans un terrain qui est rapidement devenu un grand bourbier, les
fosses ont cette fois donné, au moins, une bréve piste pour signaler que les séquences
de terreur et de mort évoquées dans les souvenirs et les témoignages des familles et
des témoins nétaient pas une simple invention paranoiaque : a 'emplacement d’'une
des deux fosses recherchées, trois semelles de chaussure correspondant aux trois
personnes exécutées recherchées — Teodoro Tornero, Lorenzo Cordero et Gregorio
Recio — ont été retrouvées. A cela sajoutent un bouton rouge et une piéce de monnaie.
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Dans la fosse, il n’y avait rien d’autre, quelques rares objets personnels comme seules
traces des treize personnes exécutées. Toutefois, bien que trés peu de choses soient
apparues, une partie importante du travail était fait. Ils étaient la. Il s’agissait de
I'endroit ot ils avaient été mal enterrés? : « Jetés comme des chiens »

Il nous semble pertinent d’insister sur 'importance qu'ont acquise les fosses
communes et le champ de forces quelles générent encore : non seulement dans les
débats de la derniére décennie sur la mémoire de la guerre civile, mais aussi dans le
besoin d’apporter une réponse de la part de diverses instances du pouvoir politique
et judiciaire aux requétes de certains secteurs de la société civile, les héritiers des
vaincus de la guerre. Ces requétes font progressivement partie du « sens commun »
démocratique. Chaque pelleteuse qui tombe, chaque houe qui creuse, chaque truelle qui
retire de la terre autour d’'une fosse commune ou d’'un emplacement présumé dans un
coin d’Espagne interpellent des espaces et des temps distincts. Parallelement, chacune
de ces actions reconfigure de complexes processus sociaux, politiques, juridiques et
symboliques, comme un caléidoscope en mouvement perpétuel, parfois sporadique,
parfois plus serein. Elles mobilisent des récits locaux, des discours politiques, des
paradigmes historiographiques et scientifiques, des produits médiatiques et des
interventions ou recréations artistiques de nature trés différente, parfois méme
opposée*.

Dans ce texte, nous sommes partis de la spectaculaire, bien que bréve, intervention
de Garzon pour arriver a une exhumation (dans ce cas sans découverte de restes),
mais en fait le cheminement des événements est inverse. En effet, Garzon, comme
auparavant le gouvernement de Zapatero, a dt réagir face ala pression exercée pendant
les huit derniéres années par les requétes des associations représentant les descendants
des vaincus. Cette pression est fondée sur des stratégies « par élévation » — qui aménent
dailleurs les associations a toujours tenter d’étre au-devant des institutions® —, et
s'ancre dans 'accumulation progressive des exhumations, des corps récupérés, des
cartes des fosses d’échelles différentes, des listes des personnes qui ont subi des
représailles. Il s’agit d’un cycle commémoratif émergent qui met progressivement
en relation des lieux de répression, des assassinats et des massacres et une présence
inégale, mais constante, des débats sur la « mémoire historique » dans les médias, dans

(20) A propos de la responsabilité politique de l'archéologie de la guerre civile et sur le besoin d’interpréter les
lieux d’excavation et les restes matériels trouvés dans le contexte de toute la gamme de sites archéologiques
du conflit disponibles, cf. Alfredo Gonzélez-Ruibal, « Making Things Public: Archaeologies of the Spanish Civil
War », in Public Archaeology 6(4), 2007, p. 203-226. Selon Gonzélez-Ruibal, la prolifération contemporaine

de lieux archéologiques de la guerre civile contraste avec son « invisibilité sociale » pendant des décennies,

a quelques exceptions pres, ce qui a limité son potentiel didactique jusqu’a présent. Tout comme les fosses
communes, les autres restes de la guerre sont dans les limbes légaux, en n’étant pas reconnus légalement
comme « patrimoine archéologique » (qualification réservée aux vestiges de plus de cent ans}, bien que des
« interprétations généreuses » de cette norme aient existé (ibid, p. 206-207).

[21) Francisco Ferrandiz, « Cries and Whispers: Exhuming and Narrating Defeat in Spain Today », op. cit.
(22) Je remercie Emilio Silva d"avoir souligné ce point.
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les institutions académiques — bien que dans une moindre mesure - et de maniére
significative au sein des conversations plus ou moins privées de nombreux citoyens
dans des contextes divers?. Clest-a-dire, pour résumer, bien que ce soit avec un intérét
fluctuant, le débat semble bien ancré dans le tissu social dans lequel les positions
sont multiples — c’est 1a aussi évident —, plus ou moins nuancées, et semblent parfois
méme irréconciliables.

Des exhumations de fosses communes comme celles de Villanueva et Valverde
font partie d’'une complexe et nécessairement controversée relecture contemporaine
de faits tragiques dérivés d’'une politique de répression systématique menée a bien par
I'armée qui s’est soulevée, comme l'ont déja signalé de nombreux historiens et comme
celaaété écrit dansl'ordonnance de Garzon. Suite aux violences de l'arriére-garde des
deux camps adverses, 'Espagne est devenue un paysage parsemé de fosses communes.
Comme l'asignalé récemment Javier Rodrigo?, lareconnaissance d’abus graves dansles
deux camps n'équivaut pas a leur symétrie. Dans son magnifique Hasta laraiz, il évoque
cing raisons pour lesquelles il est impossible, d’un point de vue historiographique,
de défendre I'idée méme d’une équivalence entre les répressions d’arriére-garde
pendant la guerre civile. La premiére asymétrie est quantitative et elle fait référence
aux nombres totaux. De plus, la violence putschiste a été proportionnellement plus
importante dans son rapport au territoire controlé. Il y a aussi eu une plus grande
violence de la part des troupes soulevées dans les territoires qui ont changé de camp
dans les premiers mois de la guerre. Une autre asymétrie est liée aux dates pendant
lesquelles la phase nommée « terror caliente » est devenue « represion fria » (répression
froide). Enfin, plus la guerre avancait, plus l'arriere-garde des troupes soulevées était
significativement plus importante que celle des Républicains. Cet auteur affirme
dailleurs, au sujet du probléme controversé des chiffres, que dans l'arriére-garde
républicaine, on a évoqué le nombre d’environ 55 000 morts, alors que dans celle des
troupes soulevées, le nombre dépasserait largement les 100 000%.

Apreés la fin de la guerre, la répression a utilisé, parmi ses multiples modalités,
I'abandon méprisant et intentionnel des fosses communes des vaincus, devenues des
instruments de la terreur permanente, des stratagemes pervers d’une ténébreuse
pédagogie du sang®. Dans une certaine mesure, ces éléments perdurent dans le présent,

(23) Cet aspect est aussi mis en avant par Fernandez de Mata (Ignacio Fernandez de Mata, « El surgimiento de
la memoria histérica: Sentidos, malentendidos y disputas », in Luis Diaz Viana y Pedro Tomé (dir.), La tradicién
como reclamo, Salamanca, Junta de Castilla'y Ledn, 2007, p. 195-208). A propos du potentiel de mobilisation de
l'arrivée des débats sur la mémoire historique dans les espaces d’'expérience quotidienne, cf. lincident raconté
par Silva dans un récent entretien réalisé avec Jo Labanyi (Jo Labanyi, « Entrevista a Emilio Silva », p. 143-155,
Journal of Spanish Cultural Studies 9(2), 2008, p. 148-149).

(24) Javier Rodrigo, Hasta la raiz: Violencia durante la Guerra Civil y la dictadura franquista, Madrid, Alianza, 2008.

(25) Dans sa résolution du 26 décembre 2008 sur les enfants perdus du franquisme, révélée le 7 janvier 2009,
Garzon précise que, selon ses expertises, le nombre total de victimes peut se situer entre 136 062 et 152 237.

(26) A propos de la « pédagogie du sang », cf. Javier Rodrigo, Hasta (a raiz: Violencia durante la Guerra Civil y la
dictadura franquista, op. cit., p. 73.
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méme sileur efficacité diminue avec la mort progressive des générations qui les portent
au plus profond d’elles-mémes et pour lesquelles ils sont profondément ancrés comme
paradigme de la répression. Il s’agissait d’'un abandon sélectif qui prolongeait la vie
utile des paysages de la peur et approfondissait le court-circuit du controle familial,
social, politique et symbolique des morts et des deuils. Cependant, bien que le processus
contemporain dexhumations des fosses de la défaite soit sujet d’interrogation pour
beaucoup, de stupeur pour d’autres, et a méme été l'objet d’accusations de fanatisme
- « guerracivilismo », anachronisme et méme nécrophilie - 'Espagne est un pays
qui a consacré de nombreux efforts a 'exhumation de la guerre civile depuis la fin
du conflit. Nous entendons par la que les exhumations contemporaines ne sont pas
une nouveauté et n'ont pas lieu dans le néant. En revanche, ce qui a effectivement
changé de facon significative est le contexte dans lequel elles se produisent, leur
portée et les conséquences qu'elles ont dans le réexamen de différents aspects de
I'histoire du pays: depuis I'étude plus détaillée de la portée de la répression franquiste
non seulement a court, mais aussi a long terme, jusqu’a la récente « tentative » de
logiques transnationales de justice, ou le questionnement des possibles limites de la
transition espagnole.

Depuis la victoire militaire, les morts du camp des vainqueurs, au front et a
l'arriére-garde, ont été en bonne partie sujets d’enquétes dans le cadre de la Causa
General (Cause générale). Ils ont été localisés, déterrés, inhumés a nouveau et incorporés
aux significatifs cycles commémoratifs et projets de monuments accompagnés
d’'une ardente rhétorique d’héroisme et de martyr?. Malgré tout cela, la réactivation
commémorative des fosses nationales dans le cadre du paradigme des tombés pour Dieu
et pour ’Espagne n'est pas compleéte, car il manque la prise en compte, d’une part,
de la facon dont certains groupes du camp des vainqueurs ont estimé étre offensés
par l'utilisation décharnée du régime de Franco des corps et de la mémoire de leurs
proches, d’autre part, de l'offense subie avec les fosses républicaines. En effet, comme
nous avons pu le voir, a la fin des années 1950 de nombreux cadavres ont été déplacés

(27) Cf. ABC, Arriba ou Alcazar dans les années d'aprés-guerre. On peut souvent y trouver des reportages sur
des exhumations, des identifications et des « martyrs » enterrés a nouveau, aux cotés d'informations relatives
aux enterrements publics, aux messes solennelles, a l'édification de monuments et a la pose de plaques
commémoratives. A propos de leur importance significative, cf., par exemple, ABC du 25 février 1940 qui se
référe a lexhumation de 1 500 « patriotes » dans le cimetiére de Moncada a Barcelona. On peut aussi voir les
ordres publiés dans le BOE (Bulletin Officiel de ['Etat) du 1° mai 1940, p. 3257, lordre « sur les exhumations de
cadavres de personnes assassinées par les rouges », signé par Serrano Sufier (je remercie Carlos Agliero de
m’avoir fourni cette information). Paradoxalement, comme le signalent des auteurs tels que Javier Rodrigo, la
Causa General (Cause Générale), concue comme la version officielle de la dénommée « terreur rouge » a eu
pour conséquence imprévue a long terme linhibition de la recherche contemporaine sur les fosses franquistes
et sur certains faits de la violence par larriére-garde républicaine. Ce débat continue de se dérouler dans les

« mythes, anathémes et justifications », plus que dans celui des recherches rigoureuses (Javier Rodrigo, Hasta
la raiz: Violencia durante la Guerra Civil y la dictadura franquista, op. cit., p. 83). A propos de ce point en particulier
et de limportance de s'intéresser aux « fosses de la République », cf. aussi linstant book de Ranzato, El pasado
de bronce (Gabriele Ranzato, El pasado de bronce: La herencia de la guerra civil en la Espana democrdtica,
Barcelona, Destino, 2006, p. 97-112). A propos des politiques de la mémoire pendant le franquisme, cf. Paloma
Aguilar, Politicas de la memoria y memorias de la politica, Madrid, Alianza, 2008, p. 95-231.
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des fosses communes pour étre ré-inhumé dans le pharaonique Valle de los Caidos.
On sait aussi que certains de ces corps sont issus des fosses républicaines alors que les
familles concernées ignoraient tout. Ils sont enterrés sous la protection d’'une plaque
qui stipule « Tombés pour Dieu et pour I'Espagne 1936-1939 RIP » et couronnés, comme
tous les corps qui s’y trouvent, par les tombes, de José Antonio Primo de Rivera et
Francisco Franco. Des historiens prestigieux tel que Julidn Casanova ont exprimé
récemment leur étonnement face au secret qui entoure encore actuellement le nombre
et l'origine des corps transférés au Valle, tout particuliérement entre 1958 et 1959. En
effet, dans son livre pionnier, Daniel Suerio? calcule qu’il pourrait y avoir environ
20 000 corps au début de 'année 1959. Quant a Queralt Solé®, il parle d'un nombre
se situant entre 20 000 et 30 000. Le nombre total pourrait étre bien supérieur®.
Dans tous les cas, I'importance numérique du mouvement de cadavres de la guerre
civile vers ce monument est bouleversante.

Par lasuite, pendant les premiéres années de la transition, des groupes de proches
ont ouvert certaines des fosses républicaines avec un rare, voire aucun, soutien
institutionnel ou technique, bien que ces initiatives aient diminué aprés le coup
d’Etat de 1981%. 1 faut encore faire de nombreuses recherches sur ces exhumations
puisque, avec l'élargissement des travaux de récupération des corps dans 'Espagne
contemporaine, souvent, de nouvelles données apparaissent et leur nombre et échelle
semblent étre plus importants que prévu®. Dans une initiative en partie liée aux
victimes directes de la guerre civile, en septembre 1995, le ministére de la Défense a
signé une convention avec lafondation allemande Volksbund. Cette derniére se charge
delarecherche des disparus de la Seconde Guerre mondiale, dans le but d’exhumer et,
dans certains cas de rapatrier, les cadavres des soldats de la Division Azul morts dans la
bataille de Leningrad et qui sont enterrés dans plusieurs cimetiéres russes®. Cependant,

(28) Daniel Sueiro, El Valle de los Caidos: Los secretos de la cripta franquista, op. cit.

(29) Queralt Solé i Barjau, Els morts clandestins: Les Fosses comunes de la Guerra Civil a Catalunya (1936-1939),
op. cit., p. 57-90.

(30) Cf. Larticle d'opinion de Julian Casanova dans El Pais, 20-11-07, p. 33, indiquant que le nombre de

corps susceptibles d'étre enterrés sous la crypte serait de presque soixante-dix mille personnes. Dans le
documentaire Franco: Operacion caidos diffusé le 28 janvier 2009, évoqué en note 2, l'abbé du Valle de los Caidos
en personne, le pére Anselmo, déclare devant la caméra : « officiellement, selon les livres, il y aurait 33 897
personnes. Mais, il pourrait y en avoir bien plus [...]. D’un autre c6té, de maniére a ne pas alarmer les gens

au sujet de la quantité de morts qui sont arrivés au Valle, etc., le calcul a été presque systématiquement fait

en dessous de la réalité officielle. » A la question, « oseriez-vous donner un nombre officieux des personnes
qui pourraient étre enterrées ici ? », il a répondu « Je vous cite celui qui... parmi ceux qui étaient chargés des
opérations... il approcherait les 60 000 personnes. » A propos de la complexité et des possibles ambiguités
contenues dans ce monument, cf. Paloma Aguilar, Politicas de la memoria y memorias de la politica, op. cit.,

p. 146-158. Selon cette auteure, « lindice de réconciliation n’affecte que, de plus tardivement, certains morts du
camp républicain, mais en aucun cas les survivants de ce dernier » (ibid., p. 156).

(31) Francisco Ferrandiz, « The Return of Civil War Ghosts: The Ethnography of Exhumations in Contemporary
Spain », in Anthropology Today 22(3), 2006, p. 7-12.

(32) Certaines de ces exhumations ont bouleversé lopinion publique nationale, tout particulierement dans les
pages de la revue Intervid.

(33) On calcule qu’environ 47 000 soldats de la Division Azul ont servi. Le nombre total de morts se situe

MARS 2013 59



DOSSIER

Clest suite a I'initiative d’Emilio Silva qui, en octobre 2000, a poussé a l'exhumation
d’une fosse commune républicaine a Priaranza del Bierzo (Ledn) dans laquelle se
trouvaient treize corps, dont celui de son grand-pére, qu'un nouveau chapitre dans la
politique espagnole complexe de mémoire en relation avec la guerre civile a été ouvert.
Cette exhumation s'est faite en présence de spécialistes (archéologues et médecins
légistes) et a donné lieu & un rapport technique’. Depuis, environ deux cents fosses
ont été ouvertes et plus de quatre mille corps ont été récupérés®. Le « travail de
mémoire » sest énormément diversifié, avec un parcours social, symbolique et politique
trés étendu et profond que méme les plus visionnaires, au début, n'ont pu anticiper®.
Dans ce processus, les fosses communes de la défaite ont évolué du statut de poubelles
politiques, émotionnelles et symboliques, artefacts endommagés de la machine de
terreur franquiste, a celui de puissants outils de mobilisation du débat public. Il est
clair que 'impact médiatique de leur ouverture dans la société d’information et le
fait qu'elle soit connue a été trés important. Cependant, les dimensions que prennent
les débats sur les politiques de la mémoire dans la société espagnole ne peuvent pas
étre uniquement le fruit de la projection médiatique et de la « consommation rapide »
de restes humains, victimes de flagrants signes de violence et déterrés soixante-dix
ans plus tard. Ils répondent surtout a un courant de fond, et non pas latent, auquel il
suffisait d’'une ouverture pour émerger.

Selon Robben¥, la présence continue de fosses communes et collectives de
personnes disparues peut injecter de grandes quantités de désordre, d’angoisse et
de division dans toute société a court, moyen ou long terme. Dans le cas espagnol

autour de 5 000. Dans une réponse écrite a une question d'’Amparo Valcarce (Groupe socialiste) sur les travaux
réalisés, dans le Boletin Oficial de las Cortes Generales (Bulletin officiel des deux Chambres) du 6 mars 2003, le
gouvernement informe que le nombre total des exhumations réalisées depuis 1997 et jusqu’en 2001 était de
1162 cadavres de la Division Azul, déterrés dans quinze cimetiéres différents. Lintention était de réinhumer

un bon nombre de ces derniers dans un secteur ad hoc rénové spécialement pour recevoir ces corps dans le
cimetiére allemand de Pankovka (Novgorod, Russie), cimetiére de la 1 Division de la Luftwaffe. En réponse, on
affirmait que 829 cadavres y avaient déja été enterrés et qu'un budget pour un monolithe, des plaques avec les
noms des personnes enterrées, des chemins d'accés et des sapins pour entourer le monument avait été prévu.
Jusqu’a présent, la somme allouée pour une collection documentaire, une étude topographique et lexhumation
était de 90 000 euros, estimant les frais pour le conditionnement du cimetiére a plus ou moins 40 000 €.

Cf. http://www.congreso.es/public_oficiales/L7/CONG/BOCG/D/D_500.PDF#page=311

(34) Emilio Silva, Las fosas de Franco, op. cit., p. 51-62.

(35) Les cas établis pour les fosses communes sont trés différents et font référence a des fosses indépendantes
ou a des fosses qui contiennent des centaines, voire des milliers de corps. Pour comprendre la progression,
bien qu'il ne s'agisse pas de données officielles, il suffit d’évoquer deux cas. Dans le dossier sur les fosses
communes, y compris le numéro 299 de la revue histoire et culture de LAvenc (2005), on compte soixante fosses
exhumées depuis lannée 2000, avec un total de 469 corps récupérés. En septembre 2008, dans un supplément
dominical d'El Pais, en se fondant sur leurs propres données et d’autres apportées par 'ARMH, AGE-MHA, la
Generalitat de Catalufna et la Junta de Andalucia, le journal comptabilise plus de 4 000 corps exhumés dans

171 fosses depuis l'année 2000. Ces nombres, qui ne sont que des approximations, sont rapidement devenus
obsolétes. Cf. El Pais, Domingo, 14-09-08, p. 4.

(36) Elizabeth Jelin, State Repression and the Labors of Memory, Mineépolis, University of Minnesota Press, 2003.

(37) Antonius Robben, « State Terror in the Netherworld: Disappearance and Reburial in Argentina », en J.A.
Sluka (dir.), Death Squad: The Anthropology of State Terror, p. 91-113, Filadelfia, University of Pennsylvania Press,
2000, p. 93-97.
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Pose collective suite a une
exhumation menée a bien par des
proches de personnes assassinées
par le franquisme a Casas de Don
Pedro (Badajoz) en 1978. Labsence
d’aide technique dans ce cycle
d’exhumations s’exprime dans
laccumulation des restes dans

les cercueils ce qui ne permet pas
de les différencier. Photographie
prétée par Emilio Silva.

cette situation se vérifie facilement : des paysages de terreur paralysants pendant
les moments les plus durs de la répression, des distributeurs de peur pendant des
décennies et, aujourd’hui, des éléments controversés. Avec le temps, les champs de
méconnaissance, d’ambiguité et de méfiance que générent les fosses communes de
la guerre civile ont évolué restant des espaces de mort et devenant, également, des
espaces « herméneutiques de suspicion et de révélation® » — sculptés coup aprés coup,
pelletée apres pelletée, pour permettre la paralysie politique, sociale, économique
et émotionnelle des adversaires pendant le conflit et, par la suite, des vaincus. D’'une
facon peut-étre surprenante, elles sont aujourd’hui comme une blessure inattendue,
puisque leur gestion a été reportée depuis des décennies. Le fait que la question des
disparus et des exhumations soit arrivée jusqua Garzon, atteignant ainsi le niveau
de figures juridiques relatives aux crimes contre I’humanité, est un exemple de leur
efficacité toujours opérationnelle et du besoin de trouver une solution permanente.
Cela montre aussi I'impossibilité de cacher le linge sale du conflit sous le tapis en
attendant sa désactivation spontanée. D’un c6té, leur caractére de secret public, le fait
que ces fosses soient prisonniéres du mépris des vainqueurs et du silence imposé aux
victimes de cette violence, aempéché 'apparition non seulement de récits socialement
légitimés sur la terreur quelles contiennent, mais aussi d’espaces de deuil consolidés.
De lautre, la répartition des fosses sur I'ensemble du territoire national cherche a
construire une intentionnalité exemplaire exprimée dans une topographie dense
de la terreur qui a permis a la machine de mort et de production massive de peur
d'opérer a plein régime et a grande échelle.

Lavague croissante d’indignation des proches de ces exécutions de I'arriére-garde
se manifeste au travers des associations, des exhumations et des ré-inhumations et des
actes commémoratifs de nature diverse. Ces manifestations se sont répandues dans la

(38) Michael Taussig, Shamanism, Colonialism and the Wild Man: A Study in Terror and Healing, Chicago, The
University of Chicago Press, 1987, p. 10.
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société civile (non sans réponse) et ont réussi a faire pression sur des gouvernements
autonomes et méme sur le gouvernement national pour qu'ils octroient un financement
et un soutien logistique ou développent une législation. Parmi les multiples éléments
constitutifs de I'indignation des proches se trouve I'idée que la fosse commune est une
forme d’enterrement « infrahumain » qui doit étre corrigée pour pouvoir parler de
schémas de réconciliation effectifs. Les discours contemporains des associations pour
larécupération de lamémoire historique sont toujours en transformation. Ils recyclent
des champs sémantiques, des concepts et des expressions de provenances différentes:
en partant d’expressions populaires et jusqua des termes juridiques techniquement
complexes®. Leur évolution dans la derniére décennie est trés intéressante pour
n’importe quel spécialiste des politiques de lamémoire dans I'Espagne contemporaine.
Dans ce contexte, il existe un aspect fondamental dans la justification de la pertinence
des exhumations et, par la suite, de la gestion adéquate des restes, tout particulierement
d’un point de vue politique et symbolique. On peut d’ailleurs signaler que la gestion
se fait dans le cadre d’une « chaine de surveillance » qui, si elle n’est pas clairement
établie et objet d’un consensus entre tous les acteurs sociaux impliqués, peut provoquer
des malentendus et des disputes.

En effet, une des raisons de cet élan, qui améne a déterrer des personnes depuis
quelques années, estla notion trés répandue, parmi de nombreux proches et activistes
dela mémoire, que la fosse commune est une forme dite d’enterrement « infrahumain »
- créé intentionnellement comme telle par les assassins franquistes. Ce dernier se
cristallise dans I'expression jetés comme des chiens, trés souvent utilisée pour décrire la
perception collective des fosses communes de la défaite et que nous avons entendue
de la bouche de la mére de Lucio pour faire référence aux six membres de sa famille
exécutés a Villanueva, parmi lesquels se trouvent sa mére, ses deux sceurs et son
frére*, Cette notion - utilisée pour désigner un mauvais enterrement, un enterrement
insuffisant, un enterrement offensant, un enterrement de chitiment, un enterrement
destiné a exclure les exécutés de la communauté méme des morts, sans leurs rites,
sans leurs deuils, empilés, indifférenciés, déréglés, « jetés », encore plongés dans la
violence qui les a tués, congelés jusqu’a aujourd’hui dans les rales de l'exécution -
est a la base de la mobilisation de nombreuses personnes qui cherchent les restes
de leurs proches pour leur donner, dans cette logique aussi, un enterrement digne les
différenciant de celui des chiens et des nuisibles. Lorsque jai demandé a Lucio a
quoi sa mére faisait référence lorsquelle utilisait cette expression, il m’a répondu :

(39) A propos de lapparition de la mémoire historique dans ['Espagne contemporaine depuis une perspective
anthropologique, cf. Francisco Ferrandiz, « La memoria de los vencidos de la guerra civil: El impacto de las
exhumaciones de fosas en la Espafia contemporanea », op. cit. et Ignacio Fernandez de Mata, « El surgimiento
de la memoria histérica: Sentidos, malentendidos y disputas », op. cit.

(40) Il s'agit, sans aucun doute, d’une expression trés populaire qu'on entend trés souvent dans lentourage des
fosses. Cette expression contribue aussi a la controverse entre lan Gibson et les proches de Garcia Lorca. Pour
l'hispaniste, trés partisan de 'exhumation du poéte : « Lorca repose jeté dans un fossé

comme un chien. » Cf., par exemple, http://www.lukor.com/not-soc/cuestiones/portada/08091213.htm
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FIGURE 2: Restes des 47 personnes exhumées
a Villamayor de los Montes (Burgos) en juillet
2004. La photographie est devenue une des
images les plus emblématiques des fosses

du franquisme. En 2005, elle a notamment

été utilisée sur une affiche trés choquante

qui annoncait une conférence internationale

a lUniversité de Notre-Dame (Indiana). Elle

a aussi figuré en couverture d’un des trois
rapports publiés jusqu’a présent par Amnesty
International a propos des exhumations en
Espagne et intitulé « Espagne : en finir avec le
silence et linjustice. » Photographie prétée par
Francisco Etxeberria.

« elle sentait qu’ils n’étaient pas dans un cimetiére comme les “personnes”, qu’ils
ne lui avaient pas permis de les pleurer, qu’ils étaient 1a sans honneurs funébres. »
Dans ce sens, le processus d’exhumation et de réinhumation des restes serait un
processus simultané de réhumanisation, en opposition avec le schéma systématique de
répression, de discipline et de disposition intentionnellement offensive des cadavres
dans des fosses sans nom*.

Le fait de rendre leur dignité aux corps tirés ou enterrés comme des chiens dans des
caniveaux, des gouflres, des puits ou des fosses, fait partie d’'une culture politique en
expansion et en transformation qui a de nombreuses significations en fonction des
collectifs de la mémoire dont il s’agit. Dans un texte précédent (2005), jévoquais les
controverses qui s’étaient produites les premieres années entre diverses associations
pour contredire le trait déshumanisant de la violence et de larépression franquiste, tel
qu’il s’exprimait dans I'enterrement dans des fosses. Dans tous les cas, un processus de
néoritualisation sans précédent était en marche. Face a I'absence de régles consolidées
pour commémorer, ou exhumer et réinhumer des corps exhumés, les proches

[41) Javier Rodrigo, Hasta la raiz: Violencia durante la Guerra Civil y la dictadura franquista, op. cit., p. 62. Bien que
l'analyse détaillée de la construction de la figure des rouges comme membres d'une anti-Espagne qui devait
étre anéantie sort des objectifs de cet article, il est intéressant d'évoquer a ce sujet des déclarations de Queipo
de Llano a Radio Sevilla en 1936 reprises dans lordonnance de Garzén du 16 octobre 2008, a la page 12, citant
comme source Francisco Espinosa (Francisco Espinosa, La justicia de Queipo, Madrid, Editorial Critica, 2006).
Queipo de Llano affirmait, pour justifier limpunité et mettre en avant la condition sous-humaine de l'ennemi :
« J'autorise a tuer, comme des chiens, n'importe quelle personne qui ose exercer une forme de violence sur
vous : car si tel est le cas, vous seriez exempts de toute responsabilité. » Cf. aussi Javier Rodrigo, Hasta la raiz:
Violencia durante la Guerra Civil y la dictadura franquista, op. cit., p. 62-64.
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ne pouvaient s'en remettre qu des cérémonies religieuses et a des rituels d’Etat
franquistes. Les premiéres sont discutables pour beaucoup, mais satisfaisantes pour
d’autres, quant aux seconds, ils sont, logiquement, inenvisageables. Pour certaines
associations, comme celle qui veille sur la fosse d’Oviedo, lameilleure facon de rendre
leur dignité aux morts impliquait la préservation de la fosse sans excavation, pour
permettre de conserver le potentiel didactique de la barbarie dans le désordre et
I'inhumanité propres al'enterrement. Déterrer, dans cette logique, consisterait a effacer
la page la plus explicite de la cruauté de la répression. Pour d’autres associations, pour
rendre leur dignité aux morts, il fallait nécessairement exhumer dés que cela était
possible et rendre les restes. Cela ouvrait alors un parcours post-mortem complexe et
délicat qui prolonge ce que Verdery a caractérisé comme la vie politique des cadavres*2.
Ce parcours, qui a commencé avec les exécutions et 'enterrement dans les fosses
communes (des deux camps), est percu comme un instrument de la terreur politique.
Verdery insiste sur deux éléments importants : d’'un coté, déchiffrer le « type de
temps qui se congéle* » dans la disposition politique des corps ; de l'autre, clarifier le
contexte historique a partir duquel on récupére et réinterpréte les restes en question.
Cependant, sur ce point, au-dela des convergences de base entre les associations pro-
exhumations, des sensibilités en désaccord se sont consolidées. Elles concernent la
facon de piloter cette nouvelle vie politique des corps exécutés des vaincus de la guerre
civile qui, comme nous l'avons vu, constitue I'épisode le plus récent, commencé dés la
fin de laguerre**, d’'une séquence d’exhumations de fosses nationales et républicaines.
Au sein de ces groupes, pour certains, les proches ont le pouvoir de générer et de
recycler les circuits religieux, politiques, symboliques et émotionnels qu’ils considérent
opportuns pour exhumer et réinhumer les cadavres - y compris le trés demandé
méme si parfois controversé transfert de la fosse a la sépulture chrétienne. Pour d’autres
groupes, la politisation de tout le processus, selon des régles rituelles de la gauche
comprenant, de plus en plus, des références républicaines, est un impératif pour
rendre leur dignité aux morts, puisqu’il s’agit a I'origine de crimes politiques. Pour
cette derniére sensibilité, 'intervention de I'Eglise serait tout A fait contre-productive
étant donnée sa couverture idéologique de la guerre et du franquisme. Par ailleurs,
I'Eglise refuse actuellement de soutenir le processus d’exhumation et soutient la
béatification de martyrs, victimes de la répression républicaine®.

(42) Katherine Verdery, The Political Lives of Dead Bodies, New York, Columbia University Press, 1999.
(43) Ibid., p. 12.

(44) Certains intellectuels, activistes et spécialistes de la communication ont suggéré Uouverture d’une nouvelle
phase liée a la possibilité de rapatrier les corps d’Espagnols illustres morts en exil, bien que ce ne soit pour le
moment que des gestes rhétoriques. Cf. par exemple la colonne d’opinion de Benjamin Prado « ; Por qué no
traer a Espaiia a Machado y Azana? » (Pourquoi ne pas ramener Machado et Azafa en Espagne ?), publié dans
El Pais le 19 novembre 2008. L'auteur défend limportance symbolique et politique d’enterrer avec les honneurs
ces hommes dans leur propre pays.

[45) Comme la récente béatification controversée de 498 « martyrs » de la guerre civile, le 28 octobre 2007
sur la place Saint-Pierre de Rome. Cet acte était destiné, selon les mots du pape Benoit XVI, a alimenter « la
miséricorde, la réconciliation et la concorde pacifique ».
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Malgré des désaccords quant al'aspect, au contenu et aux contextes d'énonciation
et d’écoute, le récit des biographies des exécutés et des actes de violence dont ont
souffert ces derniers, construits par ceux qu'on appelle parfois les donneurs de mémoire,
contribue 4 rendre leur dignité aux morts et fait I'objet d’'un certain consensus. Le
récit et le registre des témoignages de proches et de témoins, comme dans le cas de
Las Albarizas de Vilanueva de la Vera, sont devenus un axe central du répertoire
daction de « récupération de la mémoire ». Pour les associations, ces récits ont un
effet doublement thérapeutique. D’un point de vue personnel, dans de nombreux cas,
ils brisent des décennies de peur, de honte et d’humiliation. D’un point de vue social,
en se transférant a la sphére publique et en devenant visibles et légitimes, ils auraient
comme conséquence la reconnaissance du role historique des victimes de la répression
franquiste dans ce qui serait un acte de justice historique et de reconnaissance collective
de leur souffrance*. Bien que ces mémoires orales aient été remises en question
par certains historiens*, leur abondance et leur demande croissante impliquent que
tous les espaces de récit — dans ce cas ceux de la défaite — nont pas été épuisés dans
la société espagnole. Cela contredit d’ailleurs le sentiment de saturation produit par
I'accumulation de I'important travail historiographique, lamultiplication des discours
politiques, médiatiques et maintenant juridiques et I'industrie culturelle qui a émergé
dans le pays ces derniéres années*. Comme I'a récemment signalé Paloma Aguilar,
la maturité démocratique présumée du pays est mise a 'épreuve dans sa capacité a
absorber ou non tout débat, quel que soit son degré de complexité, sur les politiques
de lamémoire de la guerre civile, en assumant sa pluralité et en y placant les requétes
et les aspirations qui bénéficient d’un soutien social significatif*. Dans ce contexte,
ces récits contemporains de la défaite racontés dans le cadre des exhumations, ainsi
que d’autres lieux de lamémoire et les commémorations, semblent pouvoir échapper
a leur destin présumé de résidus discursifs de la transition et réclamer un role plus
central dans les politiques de la mémoire de 'Espagne actuelle®. Toutefois, ils ne
doivent pas étre per¢us comme des discours objectifs et vérifiables sur le passé, mais

(46) Luis Diaz me signale limportance que peut avoir dans ce contexte la « possibilité de se raconter » pour
reconstruire une « identité humaine ».

[47) Cf. par exemple la controverse entre Espinosa (Francisco Espinosa, « De saturaciones y olvidos:
Reflexiones en torno a un pasado que no puede pasar »), Julia (Santos Julia, « De nuestras memorias y
nuestras miserias ») et Ruiz Torres (Pedro Ruiz Torres, « Los discursos de la memoria histérica en Espana »
et « De perplejidades y confusiones a propésito de nuestra memoria ») dans la revue électronique Revista de
Historia Contemporanea Hispania Nova 7, 2007. http://hispanianova.rediris.es/7/dossier.htm

[48) Francisco Ferrandiz, « Cries and Whispers: Exhuming and Narrating Defeat in Spain Today », op. cit.

[49) Paloma Aguilar, « Los debates sobre la memoria histdrica », in Claves de Razdn Practica, 172, 2007, p. 64-
68, p. 68.

(50) Dans son étude sur les exhumations au Guatemala, Sanford insiste sur limportance d'étudier les
processus de paix et de réconciliation du bas vers le haut (Victoria Sanford, Buried Secrets: Truth and Human
Rights in Guatemala, New York, Palgrave MacMillan, 2003, p. 122). Elle encourage aussi les chercheurs a
s'intéresser aux traces de violence dans la structure méme du récit des témoignages. Ainsi, « l'héritage du
traumatisme est imprégné dans le langage, comme il Uest dans le reste des structures de la culture » (ibid.,
p. 18). C'est aussi le cas en Espagne, dans ce que nous pourrions caractériser comme une inscription a long
terme recréée a partir du présent.
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en tant que réseaux de mémoires inégales, fragmentaires et multiples. Ils doivent
étre déchiffrés dans leur complexité au sein d’'un contexte présent a partir duquel on
se souvient : une société de 'information saturée, avec des cycles d’attention courts,
spasmodiques et de nombreuses opportunités pour mettre en scéne la souffrance. Ces
mémoires ne sont pas non plus des générateurs de formes de victimisation acritiques,
homogeénes ou caricaturales, mais plutot des fondements indispensables d’un systéme
démocratique plus profond qui peut les contenir sans les occulter, les ignorer sans les
dénigrer, dans le contexte de réseaux multiples et méme contradictoires de la guerre,
en partant des plus intuitifs et en allant vers les plus scientifiques®.

Cependant, le concept qui suppose de rendre leur dignité aux morts, tout
comme les autres facettes d’'un processus trés dynamique et qui adopte parfois un
rythme vertigineux, se transforme aussi, senrichit et se diversifie. Actuellement,
pour certains collectifs, rendre la dignité implique encore dans leur répertoire de
nommer, raconter, identifier, creuser, enterrer 8 nouveau, commémorer et ériger des
monolithes. Tous les collectifs ou noyaux familiaux, selon leur style, s'influencent
mutuellement malgré les polémiques. De plus, ils sont aussi alimentés par de nouveaux
éléments commémoratifs issus d’autres latitudes. Par exemple, les premiers portraits
et photographies de personnes exécutées que les proches ressortaient, apportaient
et partageaient avec les personnes présentes lors des exhumations ont évolué. Ces
images ont un usage de plus en plus politique, parallélement a la consolidation et a la
popularisation de la catégorie de disparus pour parler des personnes exécutées. On est
face aunrecyclage local de ces images montrées par les familles et les amis qui, comme
le précise Dorfman sont devenues une « image trés répandue, voire épidémique, de la
tragédie et de la résistance qui fait maintenant partie de notre imaginaire planétaire
au méme titre que les marques et logos commerciaux ubiquistes. » Pour Dorfman,
'usage public de ces images transgressives, d’'un immense pouvoir iconographique
dans les manifestations et les rassemblements, est la réponse la plus appropriée aux
disparitions. Cela contredit non seulement les politiques qui rendent invisibles des
victimes, mais entre aussi en relation avec les nouveaux médias de maniere « trés
efficace et extrémement poétique™. » Dans ce croisement grandissant d’actes destinés

(51) Francisco Ferrandiz, « Cries and Whispers: Exhuming and Narrating Defeat in Spain Today », op. cit.

(52) Ariel Dorfman, « The Missing and Photography: The Uses and Misuses of Globalization », in J. Santino
(ed.), Spontaneous Shrines and the Public Memorialization of Death, New York, Palgrave Macmillan, 2006, p. 255-
260, p. 256. Dans une lettre signée par José Maria Pedrefo, la Federacion Estatal de Foros por la Memoria
(Fédération étatique des forums pour la mémoire) a appelé & manifester le 1er février 2008 devant les
tribunaux de toute  Espagne. Elle demandait aux manifestants d'apporter des pancartes sur lesquelles était
écrit « nos proches et d'autres victimes du franquisme » sous la devise « Justice, Vérité et Réparation », pour
dénoncer l'« incapacité compléte des victimes du franquisme a se défendre » suite a la décision de la Chambre
pénale de Audience nationale. On peut consulter la convocation sur le site http://www.foroporlamemoria.
info/media/2004/379_1_Carta_movilizacion.pdf et des images des manifestations sur http://www.
foroporlamemoria.info/noticia.php?id_noticia=5886. A propos de la controverse autour de Uutilisation du terme
« disparus », cf. la note 3. A propos de la popularisation de ces iconographies transnationales dans le cadre

de la digitalisation de la mémoire traumatique de la guerre civile, cf. Francisco Ferrandiz y Alajandro Baer,

« Digital Memory: The Visual Recording of Mass Grave Exhumations in Contemporary Spain », op. cit.
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a rendre leur dignité aux vaincus de la guerre civile espagnole avec les modalités
d’hommage, de souvenir et de réparation qui font maintenant partie d’'un répertoire
transnational pour un nombre croissant d’associations et de proches, ce processus
a maintenant un objectif premier indéniable. Il s’agit d’'obtenir la reconnaissance
publique (et idéalement juridique, malgré les problémes actuels de la procédure lancée
par Garzon) que ces morts ont fait partie d’'un plan systématique d’extermination et,
de ce fait, en accord avec la législation internationale des droits de 'homme, quelles
sont des crimes contre I’humanité.
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