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AU NOM DES VICTIMESDOSSIER

corporelle et psychologique des détenus-disparus. Dans les récits institutionnels 
élaborés quelques mois plus tard, l’appellation de victime, de surcroît présentée 
comme « innocente21 », a été prépondérante pour désigner les détenus-disparus.

LA CONSTRUCTION DE LA FIGURE DE LA VICTIME

« Torturés », « subversifs », « NN » sont les termes qui ont prévalu pour nommer 
les disparus dans la presse argentine au cours des premiers mois de la transition. 
Comme cela a été dit, ces dénominations diffèrent fortement de celles qu’avait 
construites le mouvement des droits de l’homme pendant la dictature et de celle 
qu’allaient construire la CONADEP et le procès des anciens commandants, quelques 
mois plus tard.

Dans la bataille des interprétations à propos des crimes de la dictature, les récits 
journalistiques ici analysés sont restés prisonniers du paradoxe consistant à vouloir 
montrer la « vérité » de ce passé sans rompre substantiellement avec le point de vue 
des auteurs de ces crimes. Une première conclusion est qu’il a fallu une instance 
de médiation, dotée d’une force de persuasion et d’une légitimité institutionnelle 
suffisante, pour briser ce point de vue, en établir un autre et construire une vérité 
sur la disparition forcée en tant que système. Au-delà de la confusion des informa-
tions, du fait qu’il n’y avait alors pas de consensus sur une vérité factuelle au niveau 
institutionnel et que la presse exploitait les logiques du spectacle et du sensation-
nalisme afin de « vendre » une information présentée comme révélation, le récit 
journalistique n’a pas réussi à assumer ce rôle à lui tout seul. 

Dans ce cadre, le déplacement et l’inversion de la culpabilité (les disparus ne 
sont pas complètement présentés comme des victimes, pas plus que les agents de la 
répression ne le sont comme des bourreaux) ont fait perdurer la sensation d’horreur 
et la déshumanisation qui avait eu lieu dans les centres clandestins de détention. 
En même temps, on peut conclure que l’émergence d’un discours humanitaire et 
la définition d’un statut de « victime » pour les disparus ont constitué une réus-
site dépassant la limitation du discours engendré par la CONADEP et le procès qui 
avait eu lieu dans ce cadre en 1985. En donnant une légitimité et une crédibilité aux 
témoignages des familles et des survivants, la CONADEP et le procès de 1985 ont 
permis de qualifier l’expérience extrême comme une expérience de souffrance et 
ont contribué à développer une distance et un respect par rapport à cette douleur en 
proposant un nouveau point de vue pour articuler ces récits (repris par les médias 
au cours des années suivantes). Ces deux mode de règlement n’ont pu le faire, il est 
vrai, qu’au prix de la dépolitisation et de la construction d’une figure « passive ». Peut-
être que dans ce contexte où les deux récits semblaient incompatibles, le besoin de 
doter d’humanité la figure du disparu était plus important et plus urgent que celui 
de lui assigner une identité politique. ❚
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(21) Cf. La contribution de 
Sandra Raggio dans ce dossier.
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victime dans le contexte postdictatorial uruguayen en lien avec ce que nous 
appelons une topologie de la mémoire : l’articulation des mises en paroles de 
la mémoire avec diverses conceptions des territoires et des lieux ( je pense 
surtout aux supports matériels, qu’il s’agisse d’endroits, de musées, de livres, 

etc.). Cette articulation de la parole et d’un lieu est considérée soit comme un moyen 
de s’exprimer au sujet d’espaces physiques déterminés, soit comme une référence à 
la construction d’une communauté centrée sur l’expérience de la remémoration1. 

Je vais donc me centrer sur le cas uruguayen en mettant l’accent sur des expé-
riences vécues en prison. Alors qu’en Argentine, la lutte pour la mémoire de la répres-
sion s’est surtout focalisée sur la pratique de la disparition forcée et de la possibilité de 
faire connaître le réseau des centres clandestins de détention et d’assassinat utilisés 
par les militaires, en Uruguay, c’est d’abord la question des prisonniers politiques et 
celle des divers sites d’emprisonnement qui ont pris de l’importance. Ce rôle central 
de la prison dans les processus mémoriels liés à la répression sous la dictature est 
visible, par exemple, au Centre culturel et musée de la mémoire à Montevideo qui 
lui consacre un secteur important. La vie des prisonniers politiques, hommes et 
femmes, y est notamment documentée à travers l’exposition de travaux de produc-
tion d’objets qui ont été autant de formes de résistance à l’expérience carcérale2. 

Il s’agit de présenter comment la figure de la victime émerge dans l’espace textuel 
féminin à partir d’une résistance étayée par des stéréotypes dominant le regard sur le 
passé. D’un côté, la figure héroïque du militant qui est tantôt celui qui se souvient, tan-
tôt celui que l’on convoque dans un contexte épique connoté par le courage (associé 
au monde masculin). De l’autre, les victimes sans défense qui se souviennent ou dont 
on se souvient à partir d’une logique subjectiviste de la douleur et de l’impuissance 
(associée au monde féminin). La dichotomie entre la figure du militant et celle de 
la victime sans défense pose une question pour penser non seulement le politique 
comme droit de l’homme, mais aussi les modes de reconfiguration de la mémoire du 
passé. Cette dichotomie porte sur le passé un regard qui postule des sujets pleins de 

(1) Outre l’ouvrage classique 
d’Elizabeth Jelin, Los trabajos 
de la memoria, Madrid/Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2002, cf. Les 
divers travaux réalisés au sein 
du « Núcleo de Estudios sobre 
Memoria » de l’Instituto de 
Desarrollo Económico y Social 
(ateliers, colloques, débats) et 
la collection « Mémoires de la 
répression » qui, depuis 2002, 
construit une archive pour traiter 
les processus de mémoire et 
de territorialité dans plusieurs 
directions.

(2) Cf. Susana Draper, « Making 
the Past Perceptible: Reflections 
on the Temporal and Visual 
Enframings of Violence in the 
Memory Museum », Journal of 
Educational Media, Memory, and 
Society, tome 4, n° 2, 2012, p. 94-
111 ; « De cárceles y museos de la 
memoria: alas, itinerarios artísticos 
y encuadre de temporalidades », 
Contemporánea: historia y 
problemas del siglo XX, Université 
de la République d’Uruguay, 
tome 2, n° 2, 2011, p. 183-202.
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force et de pouvoir (les héros) et d’autres qui n’ont eu aucune possibilité de résistance 
ni d’action. Or, la relation de pouvoir et la capacité de résistance ont été générale-
ment plus complexes. L’approche que je propose est axée sur un texte spécifique : 
Oblivion, écrit par une ancienne prisonnière politique, Edda Fabbri3. Cette œuvre 
aborde la thématique de la victimisation en opposant un double travail de résistance 
à cette logique binaire. Je voudrais analyser la déconstruction de cette bipolarité 
(héros-victime) par Fabbri en me penchant sur la façon dont elle structure la mise 
en scène du passé : résister à la fois à la catégorie de militante héroïque et à celle de 
victime sans défense semble être un mode différent de penser les événements. On 
identifie, d’une part, une prise de distance vis-à-vis de ce que fut la lutte politique 
dans le passé et, d’autre part, la prédominance habituelle des hommes en leur qualité 
de militants révolutionnaires. 

Ici, se situe le problème de la figure, comme construction sociale impliquant 
des sujets privés de capacité d’action. En d’autres termes, cela veut dire que l’on 
assiste à certaines formes de victimisation qui finissent par priver de nouveau les 
sujets victimisés de tout rôle actif, qu’il soit politique, historique ou social. En me 
centrant ici sur le texte d’Edda Fabbri, il me semble aussi important d’interroger 
la manière dont la différence de genre joue un rôle dans la caractérisation de la 
victime. Dans son étude sur la mémoire des processus dictatoriaux à partir d’une 
perspective féminine, Graciela Sapriza souligne qu’il existe une tendance à fémini-
ser les processus de victimisation. On repère cela dans les « références communes 
du discours masculin » renvoyant aux « actions héroïques, risquées ou politiques, 
dans le sens traditionnel4 ». Ainsi, dès lors qu’il s’agit de victimisation, nous assis-
tons généralement à un processus sémantique de féminisation des sujets, qu’ils 
soient hommes ou femmes. Néanmoins, il convient de noter que certaines anciennes 
prisonnières politiques interviennent dans le présent en remettant en question le 
processus de victimisation lui-même, et en rejetant également le discours de l’épo-
pée et de l’héroïsme. Sapriza analyse des témoignages de femmes qui proposent 
des scénarios différents et mettent l’accent sur la vie quotidienne et les affects. Ces 
expressions alternatives sont puissantes : en problématisant la manière dont la figure 
de la victime peut reproduire un stéréotype social (la femme dépourvue d’outils 
pour lutter), elles font émerger une figure alternative, plus nuancée, pour analyser 
la lutte politique du passé5. 

CONSTRUCTION SOCIALE : LA VICTIME COMME SUJET DE NON-POUVOIR ? 

En quoi la figure de la victime est-elle problématique ? Elle cristallise l’idée d’un 
sujet qui ne peut pas agir. Plus le pouvoir du bourreau est grand, plus la notion de 
victime prend de la force, mais cette force se fonde sur une impuissance, une inca-
pacité à agir et à résister. Comment aborder dès lors les processus de victimisation 
sans reproduire la logique binaire des « dieux » et de leurs victimes, des chasseurs 
et de leurs proies ? En d’autres termes, comment développer une lecture micro-
politique des événements afin de prendre de la distance par rapport à ce modèle ? 

Voilà quelques-unes des questions qui guident le texte Oblivion et permettent 
de construire une approche à même de problématiser la mémoire, l’oubli et leur 
connexion avec le processus de victimisation. 

Fabbri a été libérée en 1985. Presque vingt ans plus tard, elle écrit ce témoignage 
qui assume une double fonction : d’un côté, elle aborde son passé de prisonnière, 
de l’autre, elle commente de manière critique et créative le processus même de 
domestication de la mémoire qui a figé la figure de la victime. Sa réflexion sur le 
processus de victimisation surgit du travail d’écriture lui-même et engendre une 
sorte de critique performative. À partir de l’espace du témoignage, Fabbri questionne 
une certaine automatisation du souvenir. C’est pourquoi Oblivion commence par 
une suspension de la figure du survivant devenue un cliché et nous fait entrer dans 
le silence trouble des questions : à quoi sert d’écrire sur le passé ? Comment, de quel 
lieu du passé, le passé s’écrit-il ? Quel type de dialogue entretient-il avec le présent ? 
À quelle question du présent peut-il répondre ? 

Prisonnière politique de 1971 jusqu’au retour de la démocratie et de l’amnis-
tie de 1985, détenue d’abord dans la prison du Cabildo, d’où elle s’est évadée avec 
37 femmes, militantes tupamaras6, puis de celle de Punta de Rieles, Fabbri nous 
invite à penser le rôle de l’écriture dans l’élaboration du souvenir, et notamment à 
ne pas considérer comme automatiques des mécanismes qui se répètent à chaque 
fois que l’on tente de produire un témoignage sur le passé7. Il convient dès lors de se 
demander : comment agit le texte ? Comment se constitue-t-il en acte de résistance 
et quelles en sont les implications ? 

Le titre même de l’œuvre, Oblivion pose le défi d’éluder des dichotomies implicites 
dans la figure de la victime, puisqu’il s’agit d’une recherche qui conçoit la mémoire 
comme une modalité de réflexion sur un sujet désormais distant – la prisonnière, 
la militante –, et comme un effort pour reconstituer cette figure en dépit du temps 
passé et en luttant avec, contre toutes les médiations qui opèrent entre passé et 

URUGUAY 
Victimes du souvenir  
et de l’oubli 
(suite)

_ Prison de Libertad  
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(3) Edda Fabbri, Oblivion, La 
Havane, Casa de las Américas, 
2007.

(4) Graciela Sapriza, « Memorias 
de mujeres en el relato de la 
dictadura (Uruguay, 1973-1985) », 
Deportate, esuli, profughe. Rivista 
telematica di studi sulla memoria 
femminile, Venise, n° 11, 2009, 
p. 64-80.

(5) Il existe bien d’autres 
exemples qui témoignent du 
refus d’anciennes prisonnières 
politiques d’assumer le rôle de 
« victimes » qui a continué à 
leur être assigné dans le cadre 
des politiques de mémoire de 
l’État. Cf. Mariana Tello Weiss, 
« La ex cárcel del Buen Pastor 
en Córdoba: un territorio 
de memorias en disputa », 
Iberoamericana. América Latina 
– España – Portugal, Berlin, 
Ibero-Amerikanischen Institut, 
tome X, n° 40, 2010, p. 145-165 ; 
Susana Draper, Afterlives of 
Confinement. Spatial Transitions 
in Postdictatorship Latin America, 
Pittsburgh, University of 
Pittsburgh Press, 2012. 

(6) Le Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros est un 
mouvement politique de gauche 
uruguayen qui prône la guérilla 
urbaine pendant les années 1960 
et au début des années 1970.

(7) Cf. Graciela Jorge, Eleuterio 
Fernández Huidobro, Historia de 
13 palomas y 38 estrellas: fugas de 
la cárcel de mujeres, Montevideo, 
Tae, 1994.
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présent. Dans un entretien8, Fabbri raconte que c’est seulement lorsque le passé a été 
suffisamment loin derrière elle qu’elle a pu commencer à imaginer une vie littéraire, 
une reconstruction de cette expérience et de cette femme qu’elle ne reconnaissait 
presque pas : c’est peut-être dans cette non-reconnaissance que naît la parole capable 
de reconstruire une expérience d’emprisonnement d’où le moi était absent9.

Lorsqu’elle essaye d’aller chercher à la source le souvenir de l’emprisonnement, 
Fabbri fait souvent référence à la polyphonie d’une vie sans subjectivité, sans espace 
pour un moi en solitude. La vie en prison se présente comme pure collectivité mar-
quée par un contrôle permanent. Elle émerge textuellement comme vie sans écriture, 
à l’exception de la lecture des lettres reçues par les prisonnières. Et la voix qui arrive 
au texte – écrit bien des années plus tard – est celle de ses camarades de prison 
chantant, racontant des histoires, dansant, criant au milieu de la folie. C’est ainsi 
qu’au début de son livre, les voix du passé entrent dans le moment présent comme 
des échos de visiteurs. 

Dans l’entretien déjà cité, Fabbri soutient que la mémoire est un droit, mais que 
l’oubli est une capacité. Dans la logique du texte, cela opère comme puissance trans-
formatrice, lui permettant de commenter de manière critique les avatars de l’excès 
d’intérêt pour la mémoire des victimes et le manque de questions sur la manière 
dont ce passé dialogue avec le présent. C’est ce que l’on perçoit dans l’extrait suivant :

[...] je ne sais pas qui écrit l’histoire ni comment… Nous disons de vieilles phrases, tristes 
à force d’être usées. Nous disions autrefois que l’histoire était le fait des vainqueurs, qu’il 
fallait donc en écrire une autre, la vraie. Raconter la vérité pour que l’on sache, on dit ça 
maintenant, pour ne pas répéter le passé. Transmettre avant de mourir, laisser un héri-
tage, disent les autres. Ces mots m’échappent ; ils ne m’appartiennent en aucune façon, 
ils sonnent creux. Je n’ai aucun message à transmettre, en tous cas pas ce message (que je 
suis sensée savoir et qu’un autre est sensé vouloir entendre). Mirza, Fernando, a dit que 
l’attitude c’est le seul message ; l’écoute, quelque chose comme ça. Je ne veux plus m’inter-
roger sur le message. Quand est-ce que nous allons nous interroger sur un silence ? Quand 
est-ce que nous allons en construire un qui rende possible l’écoute de nos vieilles questions 
et des nouvelles ? J’ai dit et je le répète : les souvenirs s’effacent, la mémoire se cache. Fló 
a dit : la mémoire n’est pas ce qui s’est passé, ce sont ses traces. Et les traces ne sont pas 
faites de mots, elles ne sont quasiment jamais faites de mots10.

Dans cet extrait, Fabbri présente comme cliché l’idée selon laquelle raconter le 
passé permet de ne pas répéter l’histoire – en jouant avec la manière dont le discours 
mémoriel (ce que j’ai appelé le tournant mémorialiste) est devenu un automatisme. 
En prenant position contre cette automatisation, Fabbri semble dire que toutes ces 
paroles automatisées finissent par faire taire ou faire mourir la mélodie du passé 
et ne laissent pas entendre le silence qui la compose (ses instants d’incertitude, sa 
douleur, son irrévérence). Elle cherche donc à laisser parler le silence, à mettre de 
côté l’obsession pour rappeler et interroger le passé, à aborder les questions non 
résolues, notamment celle de l’alternative à la violence qui existait probablement 

à l’époque. Fabbri évoque ainsi la possibilité de déconstruire le récit victimaire et 
la notion de sujet telle qu’elle est présentée dans les souvenirs des survivants et 
d’examiner ce qui, au cours de ce passé, est effectivement arrivé à ces jeunes femmes.

À la différence des textes masculins qui ont d’abord raconté les expériences 
militantes et l’emprisonnement, il y a ici une volonté de souligner la dimension 
collective du vécu de la prison11. Le sujet tend à s’effacer, le souvenir se focalisant 
sur ce qu’a été la vie en commun, comme si par l’écriture – dont Fabbri signale l’ab-
sence en prison – l’exercice même de la remémoration visait la création d’un langage 
collectif. Il est particulièrement intéressant d’analyser l’accent que de nombreux 
textes écrits par des femmes mettent sur la relation entre le langage (commun à des 
femmes de différentes classes sociales et dont le vécu est différent), la corporalité 
(les violences sexuelles, la libération et les blocages moraux), le travail organisé en 
prison, la maternité et l’expérience ludique (chanter, représenter, dramatiser). Ces 
formulations des expériences du passé rendent compte d’un rêve de communauté 
et de la possibilité de partager la dimension incommensurable de ces souvenirs. Il 
faut probablement envisager ces données en lien avec ce qu’a été l’expérience de la 
vie militante pour ces femmes (la première génération de femmes à s’être mobilisée 
politiquement de manière massive).

Dans l’écriture de la prison, le langage devient un espace de refuge, mais aussi 
de réflexion sur ce qui dépasse l’action militante : le corps, la vie, les affects (l’amour, 
la haine, le sentiment de rejet envers un autre trop différent – par exemple les pri-
sonniers de droit commun –, le désir d’évasion ainsi que la volonté de constituer 
un collectif qui partage le plus intime, cela même qui est anéanti par la prison : le 
geste, le rire12…). 

LA MÉMOIRE AU PRÉSENT 

Depuis quelques années, aussi bien en Uruguay qu’en Argentine, de plus en plus 
de textes traitent de l’expérience des femmes pendant la dictature. Leur spectre est 
large, allant du témoignage subjectif jusqu’aux tentatives de problématiser cette 
mémoire dans l’acte même de l’écriture. Dans Tiempo pasado, Beatriz Sarlo13 oppose 
la mémoire subjectiviste à celle d’un champ plus intellectuel où la reconstruction 
du souvenir se fait à partir d’un essai de conceptualisation14. Sans adhérer complè-
tement à cette division, qui d’une certaine manière court le risque de répéter une 
dichotomie entre sentiment et connaissance, entre subjectivité et objectivité, il 
est également important de penser la remémoration au prisme de ces dichotomies 
inhérentes au souvenir et son écriture. 

Des textes comme celui de Fabbri confèrent à la narratrice un statut étrange. 
En effet, plusieurs années après l’expérience, elle tente d’élaborer une approche du 
passé qui prend en compte le problème de la distance temporelle. Le temps passé est 
ainsi envisagé depuis le début comme une donnée centrale qui affecte le processus 
de remémoration. Son écriture prend des distances avec sa propre histoire, ce qui 
rend justement possible l’acte créateur : elle se regarde tantôt comme personnage 

URUGUAY 
Victimes du souvenir  
et de l’oubli 
(suite)

(8) Helen H. Hormilla, « La 
memoria es un derecho, el olvido 
una capacidad. Entrevista con 
Edda Fabbri », La Jiribilla. Revista 
de cultura cubana, tome XI, 
no 613, février 2013. Disponible 
sur : http://www.lajiribilla.cu/
articulo/3272/la-memoria-es-un-
derecho-el-olvido-una-capacida 

(9) Ibid.

(10) Edda Fabbri, Oblivion, op. 
cit., p. 58 – c’est moi qui souligne.

(11) Parmi les textes auxquels 
je fais référence, celui qui a eu 
la plus grande diffusion est : 
Eleuterio Fernández Huidobro, 
La historia de los Tupamaros, 
3 vol., Montevideo, Tae, 1986, 
et Mauricio Rosencof, Eleuterio 
Fernández Huidobro, Memorias 
del calabozo, Buenos Aires, 
Aguilar, 2008 [1987].

(12) La dimension collective de la 
résistance pendant les moments 
d’humiliation les plus intenses 
apparaît dans presque tous les 
récits de l’emprisonnement.

(13) Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. 
Cultura de la memoria y giro 
subjetivo, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2005.

(14) On trouve des exemples 
dans les textes de Pilar Calveiro, 
Pouvoir et disparition. Les Camps 
de concentration en Argentine, 
traduit de l’espagnol par Isabelle 
Taudière, La Fabrique, Paris, 
2006, et d’Emilio de Ípola, 
La bemba. Acerca del rumor 
carcelario y otros ensayos, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2005.
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(la jeune femme) en ayant recours à la troisième personne, tantôt comme narratrice, 
à la première personne, tout en laissant émerger les dimensions problématiques de 
ce « je ». Le jeu que permet un récit sur la relation entre passé et présent conduit 
à une réflexion sur les deux figures que nous avons mentionnées plus haut : celle 
de héros d’une épopée et celle de victime. Le passage du temps est non seulement 
converti en dispositif narratif à partir duquel l’écrivain représente le passé, mais 
émerge aussi comme cadrage pour une interrogation menée à partir du présent. 

Le texte est fortement critique envers les codes de conduite rigides, militarisés 
et stricts. Selon Fabbri, ces derniers empêchent de penser non seulement l’autre non 
assimilable au moi idéal du militant (en tant que militaire), mais aussi la possibilité 
de s’en remettre à autrui dans l’expérience même de la subjectivité (une dimension 
de la prison toujours occultée par la société en voie de transformation). Or, c’est 
justement cette part qui est mise en valeur dans les expériences de prison racontées 
par des femmes : une zone à laquelle on a ôté toute possibilité dans le système sym-
bolique focalisé sur les luttes politiques et s’avérant soustraite du langage. En effet, il 
s’agit d’affects primaires qui sont loin de pouvoir produire des valeurs positives (ces 
zones d’affect partent d’une exposition à l’autre non-politisé, mais potentiellement 
transgresseur). Creuser cette zone permettrait, peut-être, d’aborder d’une manière 
nouvelle les discussions actuelles sur les militants ou sur ce que l’on appelle la raison 
militante à partir d’une interrogation sur l’expérience de ceux qui se retrouvent 
en dehors des récits les plus diffusés. En particulier concernant un type singulier 
de récits de prison, que je propose de considérer ici comme « constellation » : il 
s’agit de femmes qui tentent de créer un espace pour que surgissent des images de 
liberté, cette dernière se projetant alors comme potentialité (idéaux de liberté) et 
non comme simple témoignage sur le passé. Leurs récits se situent dans une sorte 
d’entre-deux de l’écriture où le politique est posé autrement : on le suspend, on l’ouvre 
et on le questionne à partir d’un langage du collectif. Il est intéressant de noter, à 
ce titre, que pendant et après la coexistence en prison avec d’autres prisonnières, 
l’expérience politique se modifie profondément et provoque un tournant dans l’idée 
de subjectivité, d’affect et de politique qui n’existait pas avant la prison et contient 
une conscience de genre. Ainsi, Fabbri écrit :

[...] lorsque je cherche un fil de continuité, je vois la jeune femme soutenue, pendant des 
années, par ce réseau invisible de solidarités complices. Je sais que je ne suis pas en train 
de parler de politique, parce que cela ne me plaît pas, et je sais aussi que je ne suis pas en 
train de parler de sentiments. Je suis en train de parler du fait que nous vivions ensemble, 
des aspects quotidiens et de l’extrême. Je me souviens toujours de la salle d’eau.

Quelques pages plus loin, elle précise que ce passé ne répond pas au registre 
héroïque : 

Ça n’a pas été une vie héroïque, du moins pas dans le sens où elle était construite autour 
d’actes d’héroïsme. Il est clair qu’il y en a eu. Mais ce ne sont pas ceux-là que nous avons 

besoin de rappeler, je répète que ce n’est pas cela, ou que ce ne sont pas seulement ces 
choses-là qui ont maintenu notre regard intact. J’aime bien utiliser ce mot parce que je 
crois vraiment que quelque chose en nous demeure intact15.

Cet extrait offre des clés pour comprendre le problème que postule l’écrivain par 
rapport au témoignage comme épopée (politique) ou mémoire subjectiviste. Il est 
curieux qu’un texte qui parle de la jeune militante emprisonnée se situe en dehors 
de la politique et des sentiments, deux topoï qui convoquent les formats les plus 
communs du témoignage des victimes. Par ailleurs, le souvenir et l’oubli apparaissent 
comme une construction à laquelle s’adosse le récit du passé – écoute du passé à 
partir du présent. De ce point de vue, la critique de la victimisation postule un autre 
rapport au passé, à savoir une attitude d’écoute, à la fois geste, acte et commentaire :

Il serait facile de dire que j’écris contre l’oubli, mais je n’y crois pas. Il y a aussi un droit 
à l’oubli. Un droit à se méfier des souvenirs. Je ne sais pas si on écrit pour oublier ou 
pour rappeler. Mais c’est contre quelque chose, contre ce que d’autres écrivent ou ce que 
d’autres passent sous silence. Peut-être aussi, contre son propre silence, contre les sou-
venirs trompeurs qui sont les nôtres. Je sais que je dois me méfier de mes souvenirs. J’ai 
écrit il y a peu de temps que « Oblivion ressemble au pardon16. »

C’est le fait d’aborder le souvenir par-delà les connotations morales qui déter-
mine, dans Oblivion un rapport créatif au passé mettant en jeu un affect qui n’appar-
tient pas à la catégorie du politique ni à celle du sentimental. Lorsque Fabbri signale 
que ce passé n’est pas du tout « héroïque » en dépit de certains actes d’héroïsme, elle 
nous invite à différencier entre l’acte et la capacité, l’acte et la puissance. L’acte de 
mémoire est un droit, mais oblivion (du latin : obliviscor, oublier) est une capacité, 
une potentialité ouvrant la perspective d’un dialogue différent entre le passé et le 
présent. Cela implique un changement d’attitude à l’égard du sujet qui manifeste 
cette capacité et une prise de distance vis-à-vis de l’image de la « victime » dont on 
met en avant le statut passif, la douleur et l’impuissance. Il ne s’agit pas de tomber 
dans une moralisation de la catégorie de victime, mais d’introduire des gestes qui 
aident à penser autrement différentes figures devenues des stigmates dans le sou-
venir de la dictature. Une écriture postulée comme processus qui, s’interrogeant 
sur elle-même et ses propres implications, devient une façon d’intervenir sur le 
souvenir en ouvrant une sorte de théâtre qui nous éloigne des automatismes de 
la perception concernant les victimes. Une telle écriture nous invite à penser la 
possibilité de nouvelles manières de concevoir le passé adressées aux personnes 
qui n’ont pas vécu l’expérience de l’emprisonnement, et l’émergence de nouveaux 
sens que la reconstruction de ce passé peut prendre en charge dans le présent. ❚
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(15) Edda Fabbri, Oblivion, op. 
cit., p. 4, 12. 

(16) Ibid., p. 42-43.


