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N de détention « récupéré » comme site 
mémoriel dans la ville de Buenos Aires –, 
Luciana Messina analyse notamment 
une séance de ciné-débat, montrant 
l’évolution de la notion de « victime » au 
cours des trente dernières années dans 
l’imaginaire collectif argentin. Alors 
que dans les années 1990, « victime » et 
« militant » semblaient être des termes 
antinomiques, dans les années 2000, 
ces figures peuvent être associées pour 
une réflexion sur la « responsabilité » 
par rapport à des faits de violence qui 
se sont produits dans les années 1970 
et pendant le régime dictatorial. Ainsi, 
la notion de « victime » ne renvoie plus 
nécessairement à un discours dépoliti-
sant, elle contribue à imposer la figure 
du « héros » dans la sphère publique 
argentine.

Pour finir, dans l’article de Jens 
Andermann, les cadres analysés sont 
plus restreints. Il s’intéresse aux diffé-
rentes figures de la « victime » présentes 
dans des initiatives muséographiques 
et cinématographiques, au Chili et en 
Argentine. Ces outils impliquent des 
choix, dans la définition d’une ou des 
victimes, liés aux contextes politiques et 
sociaux, mais aussi aux décisions prises 
par des acteurs qui ont des liens plus 
ou moins directs avec les victimes de la 
répression dictatoriale. L’article met en 
évidence comment les mémoires indivi-
duelles et les choix effectués deviennent 
l’objet de réflexions collectives. 

L’ensemble de ces travaux met 
en relief un élément fondamental de 
l’histoire récente des pays du cône sud 
latino-américain  : quels qu’aient été 
les choix de transition vers un régime 
démocratique et les politiques étatiques 
liées au passé dictatorial, la gestion de 
ce passé y constitue toujours un enjeu. 
Certes, les différences entre les trois 
pays sont très significatives puisque, 
en Argentine, on multiplie aujourd’hui 

les procédures judiciaires à l’encontre 
des personnes responsables de crimes 
contre l’humanité dans le cadre de la 
répression dictatoriale, alors que, au 
Chili et en Uruguay, les législations 
relatives aux conséquences de ce passé 
sont beaucoup plus limitées. Toute-
fois, comme ce dossier le souligne,  les 
actions, récits, représentations « au nom 
des victimes » sont partout nombreux 
et en constante évolution. Leur analyse 
contribue à la compréhension de pro-
cessus toujours en œuvre dans ces pays 
et, plus largement, de la gestion des pas-
sés douloureux dans le monde. ❚
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CHILI  

Quand la victime est introuvable 
À propos des détenus-disparus au Chili  
et des parents qui les ont cherchés pendant  
et après la dictature (1973-1989)

APar Antonia García 
Castro, Radio Universidad  
de Chile L ’Association des familles des détenus-disparus (AFDD) naît dans les 

années 1974-1975 ; elle regroupe alors des personnes affectées par une 
même situation : un ou plusieurs de leurs proches ont été arrêtés, mais ne 
sont pas reconnus comme prisonniers par les autorités responsables des 
répressions. À l’époque, les familles n’ont pas conscience d’être confrontées à 

un crime singulier fondé sur l’occultation des corps, la clandestinité des opérations et 
la rétention de l’information. Un crime non codifié au Chili. Un crime non repérable 
d’entrée de jeu qui sera, aux mains des militaires, plus qu’un moyen d’éliminer des 
opposants : une arme de contrôle de vastes couches de la population désorientées 
et démobilisées par l’absence d’informations sur le sort de certains prisonniers. 

Au-delà du cas chilien, on peut rappeler qu’en Amérique latine, la disparition 
devient une pratique coercitive de l’État face à la remise en question des privilèges 
de certains secteurs sociaux et l’irruption sur la scène politique d’autres secteurs 
auparavant exclus. Dans ce contexte régional de redistribution des rôles, aux confi-
gurations diverses selon les pays, va se mettre en place une coopération interna-
tionale destinée à dissuader de toute contestation. Elle consiste notamment dans 
l’exportation des savoirs en matière de lutte antisubversive dont la disparition forcée 
est instruments1. 

Par rapport à ces logiques, la disparition a toujours au moins deux cibles : celui qui 
disparaît et celui qui est susceptible de subir les effets de cette disparition. Sans nier 
cette dimension, sans nier leur propre douleur, les familles organisées en association 
vont manier le terme de « victime » avec pudeur et d’une manière sensiblement dif-
férente selon les périodes. Dans le cadre de cet article2, on se limitera à considérer 
certains usages exemplaires tout en rendant compte d’un type de raisonnement ici 
décliné en quatre temps : à travers l’examen des logiques politiques à l’œuvre ; en 
procédant à une caractérisation de l’AFDD ; en examinant le besoin de mettre en 
mots ; enfin en abordant quelques dilemmes auxquels les familles ont été confron-
tées plus récemment sous des gouvernements démocratiques. Cela nous amènera à 
considérer non seulement ce que ces familles ont fait du terme de « victime », mais 
aussi ce qu’elles ont refusé d’en faire. 

Cora Gamarnik a obtenu les droits des photos pour 
ce dossier de la part des auteurs ou des institutions.

L’intégralité des textes a été traduite par  
Antonia García Castro et révisée par la rédaction,  
à l'exception de la présentation rédigée en français 
par Nadia Tahir.

(1) Cf. Marie-Monique Robin. 
Les Escadrons de la mort. L’école 
française, Paris, La Découverte, 
2004. 

(2) Lequel prend appui sur 
une enquête menée dans les 
années 1990 dans le cadre d’une 
thèse de doctorat dirigée par 
Marie-Claire Lavabre à l’EHESS. 
Cf. Antonia García Castro, La 
Mort lente des disparus au Chili 
sous la négociation civile-militaire 
(1973-2002), Paris, Maisonneuve 
et Larose, 2002.
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LOGIQUES POLITIQUES

L’histoire de l’AFDD est l’histoire d’une prise de conscience. C’est en menant 
une recherche au nom d’un ou de plusieurs parents que les familles vont se rendre 
compte de la situation que connaissent les leurs. Ce qu’elles comprendront, elles le 
communiqueront de maintes manières à l’ensemble de la société. En parallèle, elles 
consigneront un grand nombre de documents destinés à permettre des démarches 
légales auprès de diverses autorités. Ce faisant, elles vont constituer des archives 
d’une grande valeur. En effet, il n’est pas exagéré de dire que tout ce que l’on sait 
aujourd’hui sur les détenus-disparus3 et sur les disparitions forcées au Chili, on le 
doit d’abord aux familles et à l’organisme qui leur a permis de s’organiser : le Vicariat 
de la solidarité4. 

Ce travail de documentation est le moins connu de tous : sorte de coulisse de la 
scène « spectaculaire » où l’AFDD va se présenter. L’une des premières choses que 
les familles vont appréhender est la dimension politique du crime. Et pour cause : 
les arrestations dont elles ont souvent été témoins sont contemporaines du coup 
d’État de 1973. Pendant les premiers jours, on assiste à une sorte de représentation 
apocalyptique du retour à l’ordre faisant suite à trois ans de gouvernement socialiste. 
Un gouvernement qui a littéralement été pris d’assaut par les droites chiliennes 
avec la complicité du gouvernement nord-américain5. On bombarde alors le Palais 
présidentiel, des arrestations massives ont lieu, on convertit des stades en prisons. 
Mais le caractère massif de la répression ne signifie pas qu’elle s’exerçait arbitrai-
rement. Les victimes n’ont pas été choisies au hasard. 

L’identité des prisonniers est l’un des éléments clés pour comprendre les logiques 
politiques. Notamment l’engagement (le fait d’être membre d’un parti, d’un syndi-
cat, d’une association), les professions exercées ainsi que l’appartenance à certains 
secteurs sociaux. Car il y a eu des îlots protégés pendant la dictature. Il y eut très 
nettement des quartiers intouchables, sauf cas exceptionnels, et des familles qui ne 
pouvaient qu’être à l’abri puisqu’elles avaient approuvé le coup d’État. En revanche, 
des zones populaires connues pour l’adhésion de leurs habitants au gouvernement 
de l’Unité populaire (1970-1973) ont été systématiquement soumises à la répression. 

Ces éléments n’épuisent pas les logiques politiques que la disparition met en 
œuvre6. Mais dans les discours et les pratiques des familles, cette dimension va jouer 
un rôle central. Aux yeux de celles-ci, les détenus-disparus seront principalement 
des acteurs sociaux et politiques qui, en tant que tels, ont été victimes d’un crime 
particulier. 

AGIR AU NOM D’UN AUTRE

Comme son nom l’indique, l’Association des familles des détenus-disparus7 a cette 
particularité d’être un groupe mobilisé autour d’un tiers. Il existe d’autres associations 
construites sur ce principe : aucune ne s’est ouvertement définie comme association 
de victimes8. Si victime il y a, c’est d’abord l’autre, la douleur que ses proches peuvent 

éprouver ne donnant pas droit à ce statut. Le sujet des actions et des discours est 
le disparu que les vivants représentent. Or, ce cas précis comporte une anomalie : 
l’impossibilité de qualifier ce crime qui « invisibilise » les sujets recherchés. 

En 1973, les familles font fondamentalement face à une situation de mécon-
naissance. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que le terme de « disparition » n’a 
de sens que parce qu’il existe un « en dehors » des centres clandestins de détention. 
À l’intérieur, il n’y a pas de « disparus ». Dans ce sens précis où les prisonniers ne 
disparaissent pas à leurs propres yeux, pas plus qu’ils ne disparaissent aux yeux de 
leurs bourreaux aussi longtemps qu’ils sont prisonniers. 

Face à cette situation, le travail des familles connaît plusieurs étapes. Tout 
d’abord, elles chercheront des prisonniers qu’elles espèrent retrouver en vie. Peu à 
peu interviendra l’idée de la mort, puis la certitude qu’elles ne retrouveront que des 
dépouilles si tant est qu’on puisse les retrouver9. D’un stade à l’autre, les actions se 
précisent et se diversifient. Tout comme les discours qui vont se structurer autour 
de deux grandes requêtes : vérité et justice. N’obtenant entière satisfaction ni à l’une 
ni à l’autre, un troisième terme interviendra, celui de mémoire en tant que volonté 
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_ Coup d’État militaire au 
Chili, les débris du Palais 
présidentiel de La Moneda 
après les bombardements 
du 11 septembre 1973.
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(3) L’expression utilisée au Chili 
est detenidos desaparecidos. 

(4) Dès 1973, l’Archevêque de 
Santiago avait créé un organisme 
dont la mission principale 
était de porter assistance aux 
personnes poursuivies pour 
des motifs politiques. La junte 
ayant contraint l’Archevêque à 
dissoudre cette structure, celui-ci 
s’était exécuté, mais avait créé 
dès le lendemain, en janvier 1975, 
une seconde structure avec la 
même mission. Le Vicariat de la 
solidarité sera toléré – non sans 
représailles !– tout au long de la 
dictature.

(5) Cf. La Spirale, documentaire 
d’Armand Mattelart, Jacqueline 
Meppiel et Valérie Mayoux 
(1976).

(6) Sur cette dimension : Les 
travaux menés par la revue 
Cultures & Conflits dès le début 
des années 1990, en particulier : 
« Les Disparitions », Cultures 
& Conflits, n° 13 et 14, Paris, 
L’Harmattan, 1994. 

(7) En espagnol « familiares » : 
parents. Ce sont surtout des 
femmes, des mères, mais aussi 
des épouses, des sœurs, des 
filles. Précisons que tous les 
parents n’ont pas nécessairement 
rejoint l’Association. Quand on 
parle dans ce texte des familles, 
on sous-entend « les familles 
membres de l’AFDD ». 

(8) L’Association des familles 
des exécutés politiques. Puis les 
diverses associations de familles 
de prisonniers politiques. 

(9) Il semblerait qu’au Chili, la 
plupart des détenus-disparus 
aient été enterrés : ces 
inhumations illégales ont parfois 
été réalisées dans des cimetières 
sous les lettres NN (nomen 
nescio). Mais par définition, 
une personne disparue peut 
être enterrée pratiquement 
« n’importe où ». Il existe 
également des cas d’incinération 
et d’autres où des corps ont été 
jetés à la mer. 



Témoigner entre histoire et mémoire – n°118 / Septembre 2014 Testimony between history and memory – n°118 / September 201490 91

AU NOM DES VICTIMESDOSSIER

de ne pas abandonner les êtres chers à leur sort et d’en assurer une présence dans 
la société. 

On peut à grands traits identifier deux espaces où évolue l’AFDD. Celui où sont 
menées des tâches administratives et celui qui est tourné vers un autre public. Le 
premier regroupe les initiatives destinées à promouvoir toute démarche légale sus-
ceptible d’aider à déterminer ce qui est arrivé. Le second se développe en parallèle, 
surtout à partir de l’année 1977, et consiste dans des grèves de la faim, manifesta-
tions, fabrication d’objets destinés à mettre en images et en mots ce que les familles 
dénoncent. Parmi les actions les plus spectaculaires, on compte les enchaînements 
aux grilles du Congrès : les manifestations étant interdites et vite dispersées, les 
manifestantes s’enchaînaient pour que la police ne puisse pas les arrêter sur-le-
champs. Cette tactique permettait de gagner du temps, de semer un maximum de 
désordre pour dire ce qu’elles avaient à dire aux passants, mais aussi pour mettre 
en évidence la violence que les autorités avaient choisi de cacher comme si le calme 
était revenu au Chili. 

Il s’agissait en tout état de cause de s’informer sur une situation niée officielle-
ment et de la rendre visible. Mais aussi de négocier, au quotidien, avec soi-même 
et les autres, la place du singulier et du collectif. À cet égard, les pancartes utilisées 
pendant les manifestations demeurent emblématiques de la posture des membres 
de l’AFDD. D’assez grandes dimensions, celles-ci donnaient à voir des photographies 
d’individus recherchés et une seule question pour tous : « Où sont-ils ? » Tel était le 
pacte : il faut chercher tous les « disparus », car chacun est l’être cher de quelqu’un. 
Rarement, la dimension affective d’une histoire politique aura joué un rôle aussi 
déterminant. L’attachement que ces personnes portaient à celui ou celle qu’elles 
recherchaient leur tenait lieu de raison d’agir et de mode d’exposition ainsi que le 
montre ce discours prononcé en 1991 :

Nous les aimons parce qu’ils étaient ce qu’ils étaient : libres dans leur manière de penser 
et justes dans leurs déterminations. Nous les aimons parce qu’ils étaient des dirigeants 
de partis politiques populaires, des dirigeants syndicaux, des professionnels motivés par 
le changement et par la vie. Les raisons que nous avons de les aimer sont exactement 
celles que d’autres ont eues pour les faire disparaître. Dix-sept ans après ce crime de lèse 
humanité, leur absence nous fait mal comme au premier jour10.

Cette vaste entreprise d’enquête, de dénonciation et de prise de parole menée 
par l’AFDD a été conçue comme lutte politique. C’est en tant que représentantes 
d’acteurs politiques que les mères, les épouses, les sœurs des prisonniers « disparus » 
ont investi l’espace public tout en travaillant parallèlement, comme dans l’ombre, à 
des dénonciations de crime en bonne et due forme. 

CE CRIME QUE « JE » RACONTE EN L’ABSENCE DE LA VICTIME

L’une des principales actions menées conjointement par l’AFDD et le départe-
ment juridique du Vicariat de la solidarité a été l’ouverture de dossiers où ont été 
enregistrées les informations relatives aux individus dits détenus-disparus. 

Ces dossiers sont nominaux. Ils étaient principalement destinés à motiver 
des actions de défense du prisonnier, puis, le temps passant, à instruire de futures 
enquêtes judiciaires. Ces documents ont joué un rôle important lorsque des enquêtes 
se sont ouvertes, en particulier après 1989, mais précisons que même lorsque des 
procès auront lieu, le crime dénoncé ne sera pas la disparition forcée : ce crime 
n’étant pas codifié, les chefs d’inculpation seront « autres » (exécutions arbitraires, 
enlèvements aggravés). 

Il existe deux grands types de documents : les dossiers informatifs (carpetas) qui 
contiennent des fiches sur la « victime » et des témoignages sur l’arrestation et, le cas 
échéant, sur la détention11 ; puis les dossiers d’instruction (expedientes) lorsqu’il y a eu 
intervention de la justice et que des enquêtes sont en cours. Ce matériel d’archive est 
aujourd’hui en partie ouvert au public à la Fundación de Documentación y Archivo 
Ex Vicaría de la Solidaridad12.
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_ Le « No+ »  
(Plus jamais ça) de la 
résistance chilienne.

(10) Discours prononcé en 1991 
par Sola Sierra, présidente de 
l’association depuis sa création 
jusqu’à sa mort en 1999. Archives 
de l’AFDD. 

(11) Une partie de ce matériel 
a été publiée. Cf. Arzobispado 
de Santiago, ¿Dónde están ? 
(7 volumes), Santiago, Vicaría de 
la Solidaridad, 1979.

(12) Cf. http://www.
vicariadelasolidaridad.cl/
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D’un dossier à l’autre, on comprend aisément le type de difficultés auxquelles 
ont été confrontées les familles, notamment pour légitimer leurs propos. La confi-
guration habituelle « un crime a été commis, voici la victime, nous recherchons le 
coupable » n’était pas de mise. L’absence des corps introduisait une variable inédite, 
celle du soupçon total. Élément qui a marqué le discours officiel tout au long de la 
dictature. En effet, la junte militaire a systématiquement nié l’existence des détenus-
disparus. L’un des épisodes les plus significatifs a été une vaste campagne de presse 
menée en 1975, première réponse officielle apportée aux requêtes présentées pour 
localiser les prisonniers non reconnus. On affirma alors que les personnes recher-
chées au Chili s’étaient enfuies vers les pays voisins et s’étaient entretuées (attitude 
qui relève du négationnisme). Cet épisode – « Opération Colombo » ou l’affaire des 
« listes des 119 » – marque un avant et un après dans l’histoire de l’AFDD. Les familles 
se sont rendu compte, à ce moment-là, qu’il y avait volonté expresse de cacher les 
faits et que, probablement, leurs proches ne seraient pas retrouvés vivants. 

Ainsi, la catégorie de « victime » devient un enjeu fondamental dans le cadre 
d’une dénégation systématique de la part des autorités pour lesquelles il n’y a que 
de « supposés disparus » ou de « soi-disant disparus ». Voire pire. En 1977, l’ambas-
sadeur du Chili devant l’ONU nia leur existence légale. Selon lui, ils n’existaient pas : 
ils n’étaient jamais nés. C’est ainsi que, dans cette configuration du soupçon total 
que permet l’absence des corps, il est soudain devenu essentiel de prouver non pas 
le crime, mais l’existence même des victimes. 

Les premiers récits élaborés au sein du Vicariat prennent la forme d’une décla-
ration jurée. On peut identifier des items. Tout d’abord un bref exposé sur le modèle 
suivant : « Je déclare sous serment que mon fils présenté ci-dessous a disparu contre 
son gré et que j’ignore actuellement où il se trouve, c’est pourquoi je demande une 
enquête sur les causes de la disparition et une sanction pour les coupables13. » Immé-
diatement après vient une présentation détaillée de la personne recherchée à la 
manière du curriculum vitae : photo, nom, date et lieu de naissance, état civil, etc. 
Puis le récit de l’arrestation et, finalement, une synthèse des démarches entreprises 
pour retrouver la personne. 

Cela relève de l’évidence, mais on ne peut pas ne pas le souligner : pour qu’une 
dénonciation soit faite en dictature, même de manière officieuse au sein de cet orga-
nisme, il fallait d’une part une extrême détermination, et de l’autre, une excellente 
connaissance de la personne recherchée. Car cette personne devait être « fichée ». 
C’est une situation assez étrange que de voir se constituer en parallèle aux listes 
noires des services de renseignement, une sorte de liste blanche destinée à rendre 
visibles ceux-là mêmes que le régime militaire avait « enlevés ». 

Ainsi, ces dossiers présentent des histoires de vie violemment interrompues 
dont on ignore des épisodes essentiels. Mais il n’y a pas que des récits. Il y aussi des 
photos, des actes de naissance, des certificats de mariage, des certificats de scolarité : 
autant de documents qui, par leur diversité même, et par leur statut officiel, pou-
vaient tenir lieu de preuve d’une vie avant le crime. Avec le temps ont été incorporées 
à ces dossiers des fiches anthropomorphiques. Elles constituent actuellement une 

partie fondamentale des dossiers : celle où l’on inscrit toute information susceptible 
de faciliter le travail d’identification des dépouilles. Ainsi, on signale toute caracté-
ristique physique significative. La mémoire des familles devient alors cruciale. Elle 
est aussi ce qui rend possible une dénonciation, non seulement parce que celle-ci 
suppose une « loyauté » envers la personne aimée, mais plus prosaïquement parce 
qu’il s’agit de produire de nombreux détails que seul un être très proche est suscep-
tible de connaître. 

Tous ces éléments permettent de comprendre qu’en tant que narration, la dis-
parition est toujours un crime raconté par un autre. Il n’y a pas, au Chili, de « dis-
paru » capable de parler en son nom. Compte tenu de ce que l’on sait aujourd’hui, 
les « disparus », au Chili sont ceux qui ne sont jamais revenus. Ils ne parlent pas ! 
Ils ne racontent aucune histoire. Ils ne se posent pas en victimes. Ils n’ont aucune 
revendication. Si alors qu’ils étaient prisonniers, ils ont eu le temps d’identifier leur 
situation et de comprendre qu’ils avaient « disparu » aux yeux du monde extérieur, 
ils n’ont probablement pas songé à utiliser ce terme pour se nommer eux-mêmes. 
C’est un fait. Quand ils pouvaient encore parler, ces personnes utilisaient d’autres 
mots pour décliner leurs identités. Et l’on comprend bien, de ce point de vue, la 
pudeur qu’il peut y avoir au sein des familles : la volonté de ne jamais se substituer 
à la victime directe, en se postulant elles-mêmes comme victimes... 

L’AVÈNEMENT DU STATUT DE « VICTIME » ET SES DILEMMES
 
À moins qu’elles ne se sentent personnellement et directement lésées. Ce senti-

ment, relativement absent de la plupart des discours publics de l’association, peut 
ponctuellement apparaître dans des entretiens réalisés par divers professionnels, 
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_ Messe en l’honneur des 
détenus-disparus à Santiago 
de Chile, proches de 
détenus-disparus, Église de 
Recoleta Franciscana,  
15 septembre 1979.©
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(13) Dossier Fondation 
Documentation et Archives Ex 
Vicariat de la solidarité.
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notamment des psychologues, ayant enquêté sur les familles. Il s’agit donc d’entre-
tiens qui ne sont pas destinés à être traités comme « voix officielle » de l’association. 
Ces documents indiquent qu’il n’y a pas de dénégation : les familles ne refusent pas 
de se considérer elles-mêmes comme victimes, mais cela n’est pas une priorité14. 

Ce qui va se modifier au cours du temps c’est le type de difficultés auxquelles les 
familles seront confrontées. Dès le changement de régime, survenu en 1989, elles 
devront faire face à une situation apparemment contradictoire : d’un côté, le nouveau 
gouvernement officialise le statut de « victime » et s’adresse à elles comme à des 
victimes ; de l’autre, il refuse d’entendre l’une de leurs principales revendications : 
la justice. Mais la contradiction n’est qu’apparente. 

Ce que ce gouvernement refuse, c’est très précisément de reconnaître la compo-
sante politique non pas tant du crime commis, mais de ce que fut sa dénonciation. La 
requête de justice est la plus problématique – pour tous les gouvernements démo-
cratiquement élus après 1989 –, car elle implique pour être satisfaite de faire asseoir 
sur le banc des accusés ceux-là mêmes avec lesquels les nouveaux gouvernants ont 
pactisé le retour à la démocratie. Actuellement, après de nombreuses tensions et 
batailles, des procès ont pu voir le jour et des condamnations ont été prononcées. 
Toutefois, il existe une situation ambiguë liée à un système de réduction de peines 
qui, dans certains cas, permet de libérer assez rapidement ceux qui ont été reconnus 
coupables. 

Concernant la consécration du statut de victime, c’est à l’occasion de la publica-
tion du Rapport de la Commission nationale de vérité et justice (ou rapport Rettig) 
qu’elle a eu lieu. Ce document officialise ce que l’AFDD et le Vicariat avaient énoncé 
sans avoir le pouvoir de l’imposer comme « vérité ». L’année 1991 marque la fin du 
soupçon total : ces prisonniers non reconnus pendant la dictature ne sont plus de 
« soi-disant disparus », mais des « détenus-disparus » victimes d’un crime commis 
par des agents de l’État. Le document fait état de la situation des tués (exécutés 
politiques) ainsi que de celle des parents. Les familles deviennent alors bénéficiaires 
d’un ensemble de mesures dites de réparation.

Mais le mal qu’on cherche à réparer ne se limite pas à la période dictatoriale. Il 
peut être le fait de décisions prises pendant la période démocratique. On peut citer 
l’exemple de l’affaire du Patio 29 concernant des dépouilles exhumées du Cime-
tière général au début des années 1990, identifiées et rendues à leurs familles. Une 
expertise effectuée par des étrangers avait assez vite fait état de possibles erreurs. 
Le gouvernement de l’époque avait décidé d’étouffer l’affaire. Puis, sous le gouver-
nement de Michelle Bachelet, cela s’était su : des corps avaient été enterrés sous 
une fausse identité. La présidente a demandé une contre-expertise, mais le mal 
était fait. On était face à une nouvelle tragédie qui a probablement compromis à 
jamais toute possibilité pour ces familles de faire le deuil. En 2011, l’État a décidé 
d’indemniser les foyers concernés par ces erreurs d’identification. La présidente 
de l’Association, Lorena Pizarro, s’est alors déclarée satisfaite devant cette décision 
relative « à ceux qui sont victimes de disparitions forcées, d’exécutions politiques, 
et à la douleur que cela signifie15. » 

L’INQUALIFIABLE

On aura compris que l’expression « détenu-disparu » n’émane pas des bourreaux. 
Ceux-là ont d’autres façons de nommer et de faire. Au Chili, le travail de qualifica-
tion a d’abord été le fait de l’AFDD et du Vicariat de la solidarité. Ils ont travaillé à la 
production de documents utilisés par la suite dans le cadre d’une politique officielle 
de qualification des victimes commencée au cours du premier gouvernement démo-
cratique et achevée lors du deuxième16. En parallèle, sur la scène internationale, de 
nombreuses actions ont été menées par des associations de familles de détenus-
disparus de divers pays. Le 23 décembre 2010 est entrée en vigueur la Convention 
internationale pour la protection de toutes les personnes contre les disparitions 
forcées. Parmi les signataires, l’État chilien. 

Ce travail de qualification était nécessaire dans un contexte de mensonge sys-
tématique. Mais il n’y a pas eu à choisir. Le terme de « victime » tel qu’utilisé par les 
parents des détenus-disparus a toujours coexisté avec d’autres. Concrètement, il a 
permis de mener des actions jugées nécessaires qui n’empêchaient pas l’élaboration 
d’un discours axé sur d’autres modes de présentation de l’autre et de soi-même. La 
relation familiale, en effet, telle qu’elle a été mise en exergue, a introduit une ratio-
nalité nouvelle. En vertu de celle-ci, nous, les citoyens chiliens, avons compris que 
ces mères, ces épouses, ces filles étaient aussi celles que le pouvoir militaire n’avait 
pas réussi à dissuader. Tout au long de ces années, la manière dont ces femmes nous 
ont parlé de leurs êtres chers nous a amenés à nous poser bien des questions, dont 
celle de la douleur, toujours renouvelée, qui ne saurait faire l’objet d’aucune qualifi-
cation. Mais aussi la question politique par excellence du pourquoi : Qui l’État a-t-il 
fait disparaître ? Des hommes et des femmes « libres dans leur manière de penser 
et justes dans leurs déterminations. » ❚

CHILI 
Quand la victime  
est introuvable
(suite)

(14) Cf. notamment les travaux 
d’Elizabeth Lira dont Subjetividad 
y Política, Santiago, ILAS, 1997.

(15) Lorena Pizarro, citée le 
5 décembre 2011 par Radio 
Cooperativa.

(16) En 1996 fut publié un 
deuxième rapport consacré à 
la qualification des victimes 
des droits de l’homme et de la 
violence politique produit par la 
Corporation nationale de vérité 
et de réconciliation. 


