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« Nous avons tous souffert » :  
l’usage des signes de la Shoah dans les 
docufictions allemands contemporains
Matthias Steinle

« Miracle cinématographique allemand : les nazis toujours 
mieux1 ». C’est par ce titre polémique qu’un ouvrage récent résume l’évo-
lution de la présence du national-socialisme sur les écrans allemands, 
critiquant aussi bien le choix des sujets que l’esthétique d’un réalisme 
glamour-kitsch qui primerait aujourd’hui. En ce nouveau millénaire, le 
nazisme et la guerre semblent omniprésents, ce qu’explique Fritz Wolf, 
spécialiste de la télévision allemande, par « le besoin de raconter sans 
cesse les grands crimes de l’époque nazie qui ne disparaîtra pas avec les 
témoins d’époque2. » Cette ubiquité produirait le contraire d’un savoir sur 
l’époque, tel est du moins le bilan d’un ouvrage collectif sur le rapport 
entre la représentation du « Troisième Reich » et la mémoire publique 
lors des trente dernières années : « La médiatisation du national-socia-
lisme et de l’holocauste n’est finalement – du moins dans la perspective 
de la mémoire communicative – qu’une forme contemporaine de faire le 
silence ? (Beschweigen)3. » Selon l’historien Gerhard Paul, la surabondance 

(1) Dietrich Kuhlbrodt, Deutsches Filmwunder. Nazis immer besser, Hambourg, Konkret 
Literatur Verlag, 2006.
(2) Fritz Wolf, « Der Weitererzähler. Fernsehen und Geschichtserzählung », in Jahrbuch 
Fernsehen, Marl, Grimme Institut (dir.), 2004, p. 28-44, p. 44.
(3) « Die Medialisierung von Nationalsozialismus und Holocaust ist - zumindest aus 
der Perspektive des kommunikativen Gedächtnisses - letztlich nichts anderes als die 
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d’images et d’informations serait à la fois symptôme et moyen d’une troi-
sième phase de refoulement du passé4.

Quelle est, dans ce silence bruyant que produit la surmédiatisation 
du nazisme en Allemagne, la place accordée aux victimes, notamment à 
celles de la Shoah ? L’article propose de se pencher sur des films alle-
mands récents sortis en salle ou diffusés à la télévision sous le label de 
Dokudrama. Par des moyens importants – vedettes, effets spéciaux, budget 
de cinéma – et en s’inscrivant dans une logique de l’événementiel et de 
la commémoration, cette forme de docufiction attirant le grand public est 
ainsi devenue un acteur principal dans la transmission du passé. L’analyse 
tentera de montrer comment prime aujourd’hui l’image des Allemands en 
tant que victimes principales du nazisme selon une logique du « nous avons 
tous souffert ». Si cette vision n’est pas nouvelle – elle dominait les pro-
ductions cinématographiques et les romans de gare des années 1950 –, sa 
place dans le discours public et le recours aux signes connus du contexte de 
la Shoah pour représenter les Allemands sont en revanche inédits. À travers 
ce processus de resémantisation de signes clefs du passé, se manifestent de 
nouvelles stratégies de l’usage des images d’archives, du témoin d’époque 
et des reconstitutions auxquelles la présente analyse va particulièrement 
s’intéresser. S’il n’y a pas de chemin tout tracé de Caligari à Hitler, celui 
des Assassins sont parmi nous à Angela Merkel révèle néanmoins certaines 
« dispositions psychologiques5 » et des modes de fonctionnement de la 
mémoire sociale en Allemagne6.

zeitgenössische Form des Beschweigens. » Gerhard Paul, « Holocaust – Vom Beschweigen 
zur Medialisierung », in Gerhard Paul, Bernhard Schoßig (dir.), Öffentliche Erinnerung und 
Medialisierung des Nationalsozialismus. Eine Bilanz der letzten dreißig Jahre, Göttingen, 
Wallstein Verlag, 2010, p. 15-38, p. 31.
(4) Ibid.
(5) Siegfried Kracauer, De Caligari à Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand 
[1947], Flammarion, Paris 1987, p. 6. Malgré la critique formulée sur le regard rétrospectif 
de Kracauer sur le cinéma sous le fascisme, certaines questions qu’il pose sont tout à fait 
d’actualité. Cf. François Albera, « De Caligari à Hitler… et quelques autres... », 
 in Jacques Aumont, Bernard Benoliel (dir.), Le Cinéma expressionniste. De Caligari  
à Tim Burton, coll. « Le Spectaculaire », Rennes, PUR/La Cinémathèque française, 2008,  
p. 103-126.
(6) Par rapport au concept de « mémoire sociale », cf. Harald Welzer (dir.), Das soziale 
Gedächtnis. Geschichte, Erinnerung, Tradierung, Hamburg, Hamburger Edition, 2001. 
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Des AssAssins sont pArmi nous à AngelA Merkel

Le premier film de fiction allemand d’après-guerre, Die Mörder 
sind unter uns (Les Assassins sont parmi nous, 1946), réalisé par Wolfgang 
Staudte pour la DEFA en zone d’occupation soviétique, a pour thème les 
crimes de guerre et l’intégration de nazis et de criminels de guerre dans la 
société de la débâcle. Contrairement à ce qu’on peut lire généralement, c’est 
aussi très tôt, en 1948, que des films produits dans les zones d’occupation à 
l’Ouest se sont penchés sur le système concentrationnaire et la destruction 
des Juifs : Lang ist der Weg (Le chemin est long*)7 de Herbert B. Freders-
dorf, jusqu’à aujourd’hui le seul film allemand en yiddish et Morituri de 
Eugen York sur la base des souvenirs du producteur Artur Brauner. Ces films 
demeurent néanmoins méconnus, le public préférant des films d’évasion 
montrant un pays intact aux paysages idylliques comme dans les Heimat-
filme, films de la terre natale, ou des films de guerre, dans lesquels sont 
cultivés le mythe de la « bonne Wehrmacht » malmenée par de « méchants 
nazis » et celui des Allemands premières victimes du nazisme et de la guerre8. 
En Allemagne de l’Est, c’est la DEFA qui, avec Ehe im Schatten (Mariage 
dans l’ombre, 1947) de Kurt Maetzig, a produit le premier film allemand 
dénonçant la persécution des Juifs. Si, dans sa représentation du passé nazi, 
la société cinématographique étatisée s’est essentiellement concentrée sur la 
résistance communiste, la présence d’un film comme Sterne (Étoiles, 1959) 
de Konrad Wolf sur un convoi ferroviaire vers un camp d’extermination 
qui se démarque par une esthétique moderne est à souligner9. Les films de 
la DEFA s’inscrivent dans la tradition du « film antifasciste », genre lié au 
mythe fondateur de la RDA en tant que « premier État allemand antifas-
ciste ». La chute du Mur a entraîné la disparition de ce genre, assurément 

Et surtout l’étude sur la transmission de la mémoire au sein de la famille de Harald Welzer, 
Sabine Moller, Karoline Tschuggnall, « Opa war kein Nazi ». Nationalsozialismus und 
Holocaust im Familiengedächtnis, Francfort/M., Fischer, 2002.
(7) Les titres des films qui ne sont pas sortis en France sont traduits littéralement et marqués 
par un astérisque.
(8) Cf. Wolfgang Becker et al. (dir.), Die Zeit des Nationalsozialismus im deutschen Spielfilm 
1945 bis 1955. Abschlußbericht zum Forschungsprojekt der Stiftung Volkswagen, 4 tomes, 
Osnabrück, Universität Osnabrück, 1986.
(9) Cf. Thomas Elsaesser, « À propos de Sterne de Konrad Wolf », in 1895, no 58, 2009,  
p. 11-30.
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marqué par une instrumentalisation de l’antifascisme, mais qui propose aussi 
des films remarquables par leurs qualités esthétiques et discursives10.

De l’autre côté du rideau de fer, en RFA, on trouve à partir des 
années 1970 un nombre étonnant de productions sur le national-socia-
lisme. Anon Kæs recense ainsi plus de cinquante films, en l’espace de dix 
années seulement (de 1975 à 1985), soit presque autant que ce qui avait 
déjà été réalisé durant les trente années précédentes11. Si les chiffres sont 
importants, d’un point de vue esthétique la plus grande partie des films 
est, selon l’auteur de l’étude, « insignifiante ». Depuis les années 1970, 
une iconographie stéréotypée de l’époque nazie se serait ainsi instituée et 
reproduite mécaniquement comme en appuyant sur un bouton. Les films 
allemands se sont le plus souvent limités à imiter le visuel suggestif des 
grands succès internationaux comme La Caduta degli Dei (Les Damnés, 
1969) de Luchino Visconti, Il portiere di notte (Portier de nuit, 1974) de 
Liliana Cavani ou Le Dernier Métro (1980) de François Truffaut, avec des 
signes codifiés sans que le contexte ou la dimension historique aient été 
saisis. Les films de cette époque se caractérisent par des formes lisses, une 
narration réaliste. Il s’agissait de « films à l’imparfait : par la reconstruction 
authentique, ils montraient le passé comme terminé […] si bien que per-
sonne ne devait se sentir concerné12 ». Si cette tendance domine les films 
de fiction grand public avec des exceptions notables, un véritable travail de 
recherche, tant au niveau des faits historiques – travail qui précède parfois 
celui des historiens – qu’au niveau esthétique, est entrepris avec des films 
documentaires13.

(10) Sur l’histoire de la DEFA en général et le genre du film antifasciste en particulier, cf. 
l’excellente présentation de Cyril Buffet, Défunte DEFA : histoire de l’autre cinéma allemand, 
Paris, Cerf, 2007. On se reportera également au texte de Frank Stern « Les Juifs ”réellement 
existants” dans les films de la DEFA. Un cinéma fait de contradictions subversives », in le 
présent recueil, p. 336-355. (Note des éditeurs)
(11) Anton Kaes, Deutschlandbilder. Die Wiederkehr der Geschichte als Film, Munich, 
edition text + kritik, 1987, p. 29.
(12) Ibid., p. 30.
(13) Étant donné qu’en Allemagne de l’Ouest, le documentaire n’avait pas sa place sur 
le grand écran, l’essentiel des films ont été produits pour et par la télévision. Cf. l’étude 
comparative entre la télévision allemande et française de Julie Maeck, Montrer la Shoah à la 
télévision. De 1960 à nos jours, Paris, Nouveau Monde, 2009.
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nouvelle norMAlité Après lA chute Du Mur : 
« c’est lA fAute De personne »

La chute du Mur et la réunification marquent une césure qui, avec 
l’unité nationale rétablie, semble avoir tiré un trait définitif sur la Seconde 
Guerre mondiale. Il en résulte une « nouvelle culture de la mémoire14 » qui 
s’est développée dans les années 1990. On parle désormais d’une « nou-
velle normalité » permettant une identité nationale qui ne devrait plus être 
différente de celle d’autres pays. Le passé n’est plus perçu comme une 
hypothèque qui pèserait sur le présent, ce qu’a exprimé l’ancien chancelier 
Gerhard Schröder parlant du monument pour les Juifs assassinés à Berlin 
comme d’« un endroit où l’on aime bien aller15 ». Cette nouvelle normalité 
s’exprime par une tendance à mythifier l’histoire, de même que par une 
tendance à l’auto-victimisation. 

Le film Das Wunder von Bern (Le Miracle de Berne, 2003) de 
Sönke Wortmann sur la finale de la Coupe du Monde de 1954 vécue par 
un garçon de onze ans est certainement le plus emblématique à cet égard. 
Le père, prisonnier de guerre en URSS, vient de rentrer et éprouve des 
difficultés à trouver sa place dans sa famille et dans la société du miracle 
économique. Dans une scène clé, la mère dit au fils : « C’est la faute de 
personne. Mais nous pouvons tous participer à l’amélioration de la situa-
tion. » Phrase qui vise aussi bien la relation avec le mari/père que celle 
de l’Allemagne avec son histoire. Le film se termine ainsi par la récon-
ciliation entre le fils, le père et l’Allemagne qui gagne le match à Berne 
et retrouve sa fierté nationale. Cette vision mythologique de l’Histoire est 
d’ailleurs ouvertement proclamée par l’affiche et la bande-annonce du film : 
« Chaque enfant a besoin d’un père. Chaque homme a besoin d’un rêve. 
Chaque peuple a besoin d’une légende16. »

(14) Edgar Wolfrum, « Neue Erinnerungskultur. Die Massenmedialisierung des 17. Juni 
1953 », in Aus Politik und Zeitgeschichte, B 40-41, 2003, p. 33-39, p. 33.
(15) Claus Leggewie, Erik Meyer, « Ein Ort, an den man gerne geht ». Das Holocaust-
Mahnmal und die deutsche Geschichtspolitik nach 1989, Munich, Carl Hanser, 2005, p. 3.
(16) Accessible sur internet : http://www.filmportal-service.de/mm_wunder_von_bern.htm. 
Le mythe du « miracle de Berne » n’est né qu’après la réunification, du moins selon Roland 
Binz, « Wenn sogar der Kanzler weint. Die Berliner Republik und ihr “Wunder von Bern” », 
in Zeithistorische Forschungen/Studies in Contemporary History, Online-Ausgabe, 1, H. 2, 



161Questionnements contemporains

De cette « nouvelle normalité » et d’un rapport « décomplexé » à 
l’histoire résulte, dans la représentation du nazisme et de la Shoah, l’emploi 
de plus en plus libre de grands moyens dramatiques et esthétiques. Les 
drames historiques qui ont connu un certain succès auprès du grand public 
se caractérisent par une opulence visuelle qui va jusqu’à l’appropriation du 
style Ufa, sans la distanciation ironique qu’on trouvait par exemple chez 
Fassbinder. Ces films proposent des histoires d’amour (Gloomy Sunday, 
1999 ; Aimée und Jaguar / Aimée et Jaguar, 1999) souvent combinées 
aux biographies de figures historiques (Comedian Harmonists, 1997; Der 
Vulkan / Le Volcan, 1999, Marlene, 2000 ; Gripsholm 2000) ou bien au 
genre policier (Meschugge, 1998; Nichts als die Wahrheit / Rien que la 
vérité, 1999), dans lesquels le présent est envahi par le passé17. Beaucoup 
de films se concluent par une idylle entre Juifs et Allemands. L’exemple 
le plus marquant en est Rosenstrasse (2003) de Margarethe von Trotta : le 
personnage principal, juif, n’est libéré de ses cauchemars qu’après avoir 
revisité le passé et l’Allemagne et avoir pardonné aux Allemands. Ces films 
ont besoin de l’amour pour parler du passé en montrant que l’amour est plus 
fort que le système politique, voire que la mort. Ainsi, le désir d’une « har-
monische Leinwand », qui prédomine dans les mélodrames, a remplacé la 
« dämonische Leinwand », l’écran démoniaque est remplacé par l’écran 
harmonieux quand il s’agit du passé embarrassant qu’est la Shoah18.

les docudrAmes

Les films cités plus haut obéissent aux recettes classiques du drame 
psychologique. Par leur visuel nostalgique, ils se rapprochent de l’heritage 
film britannique. Il s’agit généralement de productions pour le grand écran 
(bien qu’économiquement ces films n’existent que grâce à la télévision), 
alors que les docudrames, qui envahissent les écrans allemands à partir de 
la fin des années 1990, sont d’abord produits pour le petit écran et sortent 
souvent sous deux versions : une version longue pour la télévision, souvent 

URL: www.zeithistorische-forschungen.de/16126041-Binz-2-2004.
(17) Cf. l’analyse de Sonja M. Schultz, « Die harmonische Leinwand. Filmische Stereotypen 
bei der Darstellung von Nationalsozialismus und Holocaust in aktuellen deutschen 
Produktionen », in Ralf Schenk, Erika Richter, Claus Löser (dir.) Apropos: Film 2005, Berlin, 
Bertz + Fischer, p. 76-88.
(18) Ibid., p. 76.
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diffusée en deux parties, et une version courte pour une sortie en salle après 
la diffusion télévisuelle19.

Le Dokudrama est un genre généralement peu apprécié, sévère-
ment critiqué en raison du formatage télévisuel et de « l’œcuménisme » 
d’un discours avant tout rassembleur20. Si d’un point de vue cinématogra-
phique et intellectuel, on revient souvent « à Néandertal21 », cela tient au 
contexte culturel, mémoriel et économique et non au mélange entre fiction et 
documentaire22. Pour établir des liens entre les différentes formes de ce qui 
figure dans la presse sous le label de Dokudrama, le concept de « historical 
event television » a été proposé23. Ce concept de « télévision événemen-
tielle de l’histoire » vise la spécificité de la production allemande selon 
un double effet d’événement : premièrement, les films s’inscrivent dans la 
commémoration d’événements historiques et, deuxièmement, les films, par 
la présence de vedettes et/ou en abordant un sujet qui fait polémique, créent 
l’événement. Cette conception du docudrame permet de traiter de formes 
apparemment différentes mais qui, par leur vision de l’histoire et par les 
stratégies esthétiques et discursives qu’elles emploient dans la construction 
de cette histoire, ont une fonction semblable permettant d’évaluer l’interac-
tion complexe entre pratique médiatique et mémoire culturelle.

Quand on se penche sur la production de docudrames de l’Alle-
magne du nouveau millénaire, force est de constater que ces films dans leur 

(19) Lothar Mikos, « Amphibischer Film versus transmediale Erzählung. Zu den komplexen 
Wechselbeziehungen von Film und Fernsehen », in Thomas Schick, Tobias Ebbrecht, Kino in 
Bewegung - Perspektiven des deutschen Gegenwartsfilms, Wiesbaden, VS Verlag, 2011,  
p. 137-154.
(20) François Garçon, « Le documentaire historique au péril du docufiction », Vingtième 
Siècle. Revue d’histoire, no 88, octobre-novembre 2005, p.105.
(21) François Niney, Le Documentaire et ses faux-semblants, Paris, Klincksieck, 2009, p.158.
(22) Pour une définition du Dokudrama et ses différentes tendances, cf. Matthias Steinle  
« Le passé du troisième Reich dans le « Dokudrama » du présent allemand », in Témoigner 
entre histoire et mémoire, n° 108, juillet-septembre 2010, p. 88-102.
(23) Tobias Ebbrecht, « History, Public Memory and Media Event », in Media History, 13, 
2/3, 2007, p. 221-234. Tobias Ebbrecht, Matthias Steinle, « Dokudrama in Deutschland 
als historisches Ereignisfernsehen – eine Annäherung aus pragmatischer Perspektive », in 
MEDIENwissenschaft, no  3, 2008, p. 250-255.
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totalité traitent non seulement de l’histoire contemporaine, mais que cette 
histoire ne semble commencer qu’avec le national-socialisme et que lui-
même ne commence qu’avec la guerre24. Ces films se concentrent, d’une 
part, sur Hitler et ses complices et guerriers, introduits par les séries de 
Guido Knopp dans les années 199025, avec Hitler en tête comme dans Der 
Untergang (La Chute, 2004), suivi d’Albert Speer (Speer & Er / Speer et 
Hitler, l’architecte du diable, 2007), sur les « monstres » comme Mengele 
(Nichts als die Wahrheit / Rien que la vérité, 1999) et Eichmann (Eich-
manns Ende – Liebe, Verrat, Tod / La fin d’Eichmann : amour, trahison, 
mort*, 2010) et, par ailleurs, sur des « méchants fascinants », quelques 
résistants héroïques comme Stauffenberg (2003) et d’autres conspirateurs 
(Die Stunde der Offiziere / L’heure des officiers, 2004). D’autre part, c’est 
la fin de la guerre qui domine avec la souffrance de la population civile lors 
des bombardements des villes comme Dresden (Dresde, 2005) ou pendant 
les derniers jours de combats (Die letzte Schlacht: Berlin, April 1945 / La 
dernière bataille, 2005) avec les expulsions à l’Est et la déroute (Die Kinder 
der Flucht / Les enfants de la déroute*, 2006 ; Die Flucht / En fuite, 2007 ; 
Die Gustloff / La Gustloff*, 2008).

Malgré le grand nombre de films sur l’époque, c’est en vain que 
l’on cherche des films sur les victimes de la politique nazie et, notamment, 
sur les victimes de la Shoah, à une exception près dont il sera question 
plus bas26. C’est à la population allemande que les films sur la fin de la 

(24) Cf. pour un développement plus détaillé, cf. Matthias Steinle, « Geschichte im Film: 
Zum Umgang mit den Zeichen der Vergangenheit im Dokudrama der Gegenwart », in Barbara 
Korte, Sylvia Paletschek (dir.), History Goes Pop. Zur Repräsentation von Geschichte in 
populären Medien und Genres, Bielefeld, Transcript, 2009, p. 147-165.
(25) Hitler – Eine Bilanz (Hitler, un bilan, 1995), Hitlers Helfer (Les complices d’Hitler, I 
1996 et II 1998) et Hitlers Krieger (Les guerriers d‘Hitler, 1998). Cf. le dossier dans 1999. 
Zeitschrift für Sozialgeschichte des 20. und 21. Jahrhunderts 17, 2, September 2002.
(26) Sur celles-ci, il y a, certes, un grand nombre de documentaires et quelques films  
de fictions qui, par contre, ne rencontrent pas le grand public. Dans ce contexte, il faut 
signaler la série Holokaust (sic) - nouvelle orthographe pour marquer l’origine allemande 
de la destruction des Juifs – de Guido Knopp qui, malgré un audimat de 2,64 millions 
de téléspectateurs, a été un relatif échec par comparaison avec les autres séries sur 
Hitler & Cie. Cf. Frank Bösch, « Holokaus mit “K”. Audiovisuelle Narrative in neueren 
Fernsehdokumentationen », in Gerhard Paul (dir.), Visual History. Ein Studienbuch, 
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2006, p. 317-332, p. 317.
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guerre accordent le statut de victime parmi d’autres, grâce à des straté-
gies problématiques dont témoignent les films produits par la rédaction 
Zeitgeschichte de la ZDF, la deuxième chaîne publique sous la direction 
de Guido Knopp.

LA dernière bAtAiLLe 

Dans la logique de la télévision événementielle, Guido Knopp et 
Hans-Christoph Blumenberg réalisent en 2005, à l’occasion du 60e anni-
versaire de la fin de la guerre, un film intitulé Die letzte Schlacht – Berlin 
April 1945 (La Dernière Bataille). Le film montre des témoins d’époque qui 
étaient à Berlin lors des derniers jours de la guerre, une brochette de gens 
« normaux », des soldats, une infirmière, un officier russe, qui racontent 
leurs expériences et dont les récits sont rejoués par des acteurs. À « L’ère 
du témoin27 », leur autorité n’est pas remise en question, ils sont tous placés 
au même niveau, sans qu’il y ait eu vérification ou mise en contexte quel-
conque. Là où cette méthode s’avère hautement problématique, c’est quand 
un ancien soldat SS qui, lors de la bataille de Berlin, trouve le temps d’une 
rencontre amoureuse, raconte sa guerre et se retrouve placé au même plan 
que les autres témoins28.

Par la mise en images de souvenirs individuels, sont créées des 
images de mémoire secondaire. Steven Spielberg est la référence métho-
dologique de ces images fictionnelles à valeur documentaire basées sur la 
mémoire d’un témoin. Dans Schindler’s List (La Liste de Schindler, 1993), 
il montre un enfant polonais qui fait le geste du pouce sur la gorge pour 
signaler aux Juifs leur sort. Cette scène se réfère au témoignage d’un paysan 
polonais dans Shoah (1985) de Claude Lanzmann, transformé par la fiction 
en images de mémoire secondaire à valeur documentaire.

Les scènes reconstituées sont une pure illustration du récit des 
témoins, ce qui, dans le meilleur des cas, est redondant et, dans le pire des 

(27) Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998.
(28) Concernant les jeunes soldats SS lors des derniers jours de la guerre, il s’agit, certes, 
d’un sujet compliqué, comme en témoigne le long silence du prix Nobel de littérature Günter 
Grass. C’est justement pour cela qu’une mise en contexte s’avère nécessaire. 
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cas, donne des scènes comme celle où une femme cachée dans une cave 
(Ilse Anger) raconte comment elle a été violée par un soldat soviétique. 
Celui-ci avait des traits asiatiques. Pour reprendre ses mots : « il avait l’air 
de Genghis Khan ». Évoquer ces souvenirs qui, pendant longtemps, ont été 
un tabou relatif en RFA et un tabou absolu en RDA, est une chose ; leur 
donner une réalité visuelle et, donc, factuelle par la mise en scène de sou-
venirs en est une autre. Ainsi s’affirment des clichés racistes, y compris des 
stéréotypes de la propagande nazie sur les hordes sauvages venant de l’Est.

Avant d’être suivi par 4,5 millions de spectateurs lors de son pas-
sage sur la ZDF, le film a été diffusé sur Arte qui l’a promu comme « Un 
documentaire où se mêlent émotion et souci de la précision historique29 »… 

Des films comme La Dernière Bataille accordent un poids simi-
laire au témoignage des victimes et à celui des bourreaux. L’oral history 
est soumise aux images collectives de l’histoire et de la mémoire nationale. 
Ainsi, le caractère controversé de l’histoire s’éclipse derrière un narrateur 
ayant recours à des récits de la quotidienneté. Cette façon de communi-
quer, inhérente à ce genre de film, correspond à la manière de transmettre 
la mémoire au cercle familial. Ce processus est marqué par le désir des 
petits-enfants d’héroïser leurs grands-parents. « Papi n’a pas été nazi » est, 
à la fois, le titre et le résultat d’une étude sur la transmission du passé 
en Allemagne au sein de la famille30. Montrer à quel point ce modèle de 
communication familiale joue un rôle primordial dans les films souligne 
le fait que les petits-enfants (du moins potentiels) rejouent les souvenirs 
de leurs grands-parents et revivent les émotions liées à leur histoire. Selon 
une logique de « nous avons tous souffert », il s’agit de faire accéder les 
Allemands au statut de victimes parmi d’autres. 

DresDe

Le cas de Dresden (Dresde), film sorti en 2006 sur le bombarde-
ment de la ville dans les derniers mois de la guerre, en constitue un exemple 

(29) La Dernière Bataille, Mercredi 28 mars 2007 à 20h40, page web édité le 27/03/2007, 
http://www.arte.tv/fr/La-derniere-bataille/1522264.html (17/12/2010).
(30) Harald Welzer, Sabine Moller, Karoline Tschuggnall, « Opa war kein Nazi ». 
Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis, Francfort/M., Fischer, 2002.
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typique. Un livre sur ce sujet avait provoqué une polémique à cause de l’uti-
lisation de mots comme génocide pour parler des victimes allemandes31 et, 
en 2005, l’inauguration de la Frauenkirche32 reconstruite, l’église dont la des-
truction fut le symbole de la ville, a marqué les esprits. Produit par teamWorx 
pour la ZDF et diffusé en deux parties, Dresden a été l’un des plus grands 
succès de la télévision allemande avec plus de 12,6 millions de spectateurs. 

Le film raconte l’histoire d’amour entre une infirmière allemande 
et un pilote britannique qui doit se cacher. La souffrance de la population 
est montrée pendant plus de deux heures, sur les presque trois heures que 
dure le film. L’esthétique des séquences du chaos lors du bombardement 
est obtenue par la caméra à l’épaule rappelant Il faut sauver le soldat Ryan 
(1998). On peut y voir d’autres allusions ou renvois, comme cette référence 
explicite à la Shoah avec un couple de Juifs qui se voient refuser l’entrée 
dans une cave-abri et enlèvent dans le chaos l’étoile jaune de leurs vestes. Il 
existe aussi une référence visuelle implicite avec un homme en flammes qui 
saute de la fenêtre. Cette courte scène, que l’on a déjà pu voir dans Le Pia-
niste (2002) de Roman Polanski montrant un résistant en flammes qui saute 
d’une fenêtre, évoque une photo largement diffusée, prise par des soldats 
allemands pendant l’insurrection du ghetto de Varsovie. Transposer cette 
iconographie aux habitants de Dresde, détache le sens de l’image originale 
liée à la Shoah et le déplace vers les Allemands. Ainsi, non seulement 
des images clefs de la Shoah perdent leur caractère embarrassant pour la 
mémoire allemande, mais leur signification est inversée pour mettre l’accent 
sur la souffrance de la population civile allemande pendant la guerre. 

iLs n’étAient pAs tous des AssAssins

Ces stratégies de resémantisation que fournit l’exemple de Dresde 
ne sont pas propres aux films à grand spectacle, mais aussi à des projets 
plus intimistes de teamWorx : Nicht alle waren Mörder (Ils n’étaient pas 
tous des assassins*, 2006), titre caractéristique de cette tendance déculpa-

(31) Jörg Friedrich, Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945, Berlin / Munich, 
Propyläen, 2002.
(32) Concernant la fonction dramaturgique et mémorielle de l’église dans le film, cf. Tobias 
Ebbrecht, Geschichtsbilder im medialen Gedächtnis. Filmische Narrationen des Holocaust, 
Bielefeld, transcript, 2011, p. 310.
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bilisante à l’œuvre dans la production allemande, raconte l’histoire d’une 
mère juive qui se cache avec son fils à Berlin pendant la guerre. Bien que le 
film de Jo Baier n’ait pas recours à des images d’archives, contrairement à 
beaucoup d’autres, pour créer un effet d’authenticité, le drame s’inscrit dans 
une logique documentaire (Ils n’étaient pas tous des assassins* est réalisé 
d’après le livre autobiographique de l’acteur Michael Degen33).

Lors de leur fuite, les deux personnages principaux se cachent chez 
un cheminot jusqu’au jour où le fils de celui-ci est tué par une grenade, ce 
que le père perçoit comme une punition de Dieu, car c’est lui qui a conduit 
des trains aux camps de la mort, comme il l’avoue dans sa douleur. La 
mère et son fils repartent pour se cacher chez des amis communistes. En 
arrivant devant la maison, la protagoniste lève les yeux et une contre-plon-
gée montre la cheminée qui fume. Elle toque à la porte, petit moment de 
suspens, la porte s’ouvre et la mère et son fils sont accueillis à bras ouverts. 
Ici, avec la fumée de la cheminée, on est face à ce que Wolfgang Koeppen 
a appelé un « hyper signe » de l’holocauste34. Une image qui renvoie à la 
fumée des trains dans Nuit et brouillard (1955) et surtout à la scène de 
l’arrivée à Auschwitz dans La Liste de Schindler. Sauf qu’ici la signification 
est inversée, au lieu de la destruction industrielle d’êtres humains, la che-
minée, dans Ils n’étaient pas tous des assassins*, met à l’abri de la Shoah.

LA chute

S’il est un film vers lequel convergent toutes les tendances 
concernant la représentation du passé national-socialiste, c’est bien Der 
Untergang (La Chute, 2004), film sur les derniers jours d’Hitler dans son 
bunker. On y trouve, presque comme dans un catalogue, à la fois les stra-
tégies d’appropriation et de resémantisation des signes attachés à la Shoah, 
mais aussi le rôle dominant du témoin d’époque, car le film est essentiel-
lement basé sur les souvenirs de la secrétaire d’Hitler, Traudel Junge, et 
d’Albert Speer. Ce film qui, en 2004, a provoqué beaucoup de bruit autour 

(33) Michael Degen, Nicht alle waren Mörder – Eine Kindheit in Berlin, Munich, Econ, 1999.
(34) Manuel Köppen, « Von Effekten des Authentischen – Schindlers Liste: Film und 
Holocaust », in Manuel Köppen, Klaus R. Scherpe (dir.), Bilder des Holocaust. Literatur – 
Film – Bildende Kunst, Cologne/Weimar/Vienne, Böhlau, p. 146.
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de mauvaises questions telles que « a-t-on le droit de représenter Hitler en 
tant qu’être humain ? », a été vu par plus de 4,6 millions d’Allemands en 
salle, et sa version télévisuelle en deux parties a été suivie par 7,2 et 6,9 
millions de spectateurs. Par un travail extratextuel important, la photo de 
Bruno Ganz déguisé en Hitler a même fait la une de la revue Der Spiegel35 
et la production a réussi à faire de la sortie du film un événement national 
et international. Une stratégie clé pour y parvenir a été de vendre le film 
comme un enjeu d’identité nationale. Le réalisateur, Oliver Hirschbiegel, a 
même déclaré avant la sortie du film : « Nous avons besoin d’une nouvelle 
attitude et d’une identité nationale. Sinon nous allons stagner aussi cultu-
rellement. Avec ce film, il m’est plus facile de dire que je suis Allemand, ce 
n’est pas embarrassant36. »

Le choix de se concentrer sur les derniers jours d’Hitler – selon 
Wim Wenders, la « “cerise” commerciale […] en raison de la morbidité 
fascinante des images qui y sont attachées37 » –, aussi bien que la vision his-
toriographique arriérée et l’esthétique kitsch du film ont été suffisamment 
commentées et analysées38. Néanmoins, on reste perplexe devant le fait que 
le scénario présente le médecin SS Günther Schenck, qui a participé à des 
expériences sur des hommes dans des camps de concentration et qui, après 
1945, n’a jamais pris ses distances d’avec le national-socialisme, comme un 
héros qui tente de sauver les civils39. Dans la logique du film, c’est bien plus 
qu’une maladresse du scénario due aux règles d’un genre imposant un héros 

(35) Der Spiegel, no 35, 2004.
(36) « Wir brauchen dennoch eine neue Haltung und eine nationale Identität. Sonst stagnieren 
wir auch kulturell. Mit diesem Film fällt es mir leichter zu sagen, dass ich ein Deutscher bin 
- und dass mir das nicht peinlich ist. » Interview d’Anke Westphal avec Oliver Hirschbiegel : 
« Daher kommen wir », in Berliner Zeitung, 11/9/2004, p. 31-33.
(37) Wim Wenders, « PResident Evil ou le mal de chez nous » [2004], Trafic, n° 53/2005,  
p. 49.
(38) Cf. l’excellente analyse de Michael Wildt, « “Der Untergang”: Ein Film inszeniert sich 
als Quelle », in Zeithistorische Forschungen/Studies in Contemporary History, Online-
Ausgabe, 2 (2005), H. 1, www.zeithistorische-forschungen.de/16126041-Wildt-1-2005 
(17/1/2010).
(39) Christoph Kopke, « Heil Kräuter. Der gute Mensch in Hitlers Bunker? Die Rolle des 
Arztes Günther Schenck im “Untergang” », in Frankfurter Allgemeine Zeitung, 20/09/2004, 
p. 38. 



169Questionnements contemporains

positif, et cela même dans le Führerbunker. Cette stratégie de laisser de côté 
tout ce qui rendrait l’histoire complexe s’accompagne d’un programme de 
réécriture iconographique qui « libère » les images de leur poids historique. 
C’est à travers le regard choqué de Schenck qu’opère cette réécriture : une 
séquence le montre traversant Berlin à la recherche de médicaments qu’il 
espère trouver dans un hôpital abandonné. Il s’y rend au péril de sa vie 
pour ne trouver que des blessés laissés à leur sort et des cadavres dénudés 
de soldats de la Wehrmacht, comme l’indiquent quelques morceaux d’uni-
formes. Les morts sont empilés en tas, ce qui renvoie à une iconographie 
clé de la libération des camps de concentration. Ici, ce ne sont plus les civils 
allemands comme dans Dresde, mais les soldats allemands qui, selon l’ico-
nographie, prennent la place des morts dans les camps.

À travers le regard du personnage positif qu’est Schenck, les carac-
téristiques des victimes juives sont attribuées aux Allemands. Par exemple, 
quand il tente de sauver deux civils de l’exécution, il y a un parallèle, dans 
la gestuelle et la fonction dramaturgique, avec Le Pianiste. Ce film montre 
le meurtre commis par un SS sur des ouvriers juifs du ghetto de Varsovie, 
observé par le personnage principal juif. Dans La Chute, les victimes et le 
témoin de l’exécution sont allemands40.

La Chute ne montre ni la mort de Hitler ni celle de Goebbels. Wim 
Wenders pose la bonne question : « Pourquoi ces monstres méritent-ils de 
partir dignement tandis que tous les autres Allemands, bons ou mauvais, se 
font simplement descendre ?41 », ce qui leur confère le caractère sacré d’un 
auto-sacrifice. Par contre, une autre mort dans le bunker est longuement 
montrée et souvent en gros plan, celle du meurtre des enfants de Goebbels 
qui occupent ainsi structurellement et symboliquement la place de la vic-
time. Cette scène reprend la symbolique de la Cène : les enfants doivent 
boire un somnifère dans un gobelet avant que leur soient mises dans la 
bouche des capsules de cyanure, comme s’il s’agissait d’hosties. Au niveau 
visuel, les lits superposés dans lesquels meurent les enfants renvoient aux 

(40) Tobias Ebbrecht, Geschichtsbilder im medialen Gedächtnis. Filmische Narrationen des 
Holocaust, Bielefeld, transcript, 2011, p. 242.
(41) Wim Wenders, « PResident Evil ou le mal de chez nous », op. cit., p. 47.
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châlits des camps de concentration, et le regard des enfants en bas dans 
leurs lits renvoie au regard des survivants des camps photographiés après 
la libération42.

La seule référence explicite à la Shoah est un carton à la fin du 
film qui mentionne le nombre de 6 millions de Juifs morts dans les camps. 
Après 150 minutes de victimes allemandes, ce carton a des allures de feuille 
de vigne pour cacher le parti pris de présenter les Allemands, et même de 
« bons soldats en uniforme nazi », comme victimes des « méchants nazis ». 
D’autres victimes, notamment celles de l’antisémitisme, n’auraient fait que 
gêner le discours d’auto-victimisation. 

rien que LA vérité

Le désir de réécrire l’Histoire de manière moins embarrassante 
pour la mémoire nationale et de « réparer » les erreurs du passé ne se mani-
feste probablement jamais de manière aussi évidente que dans Nichts als 
die Wahrheit (Rien que la vérité, 1999) de Roland Suso Richter. Le scénario 
imagine le retour en Allemagne de Josef Mengele, pour qu’on lui attente un 
procès. L’ancien médecin SS d’Auschwitz choisit un jeune juriste comme 
avocat qui, originaire de la même ville que lui, s’est intéressé à son per-
sonnage jusqu’à en devenir une sorte de spécialiste. La femme de l’avocat 
s’appelle Rebekka et, même si ce n’est pas explicité dans le film, le choix 
du prénom juif est un moyen d’exprimer la relation harmonieuse entre Juifs 
et Allemands que vient perturber l’arrivée de Mengele. Le procès connaît 
un rebondissement quand celui-ci ne nie pas ce qui s’est passé à Auschwitz, 
mais tente d’expliquer ses actes par l’euthanasie et la volonté d’éviter une 
mort douloureuse aux victimes. 

Le procès Eichmann a servi de matrice au film, des détails du récit 
– l’avocat est enlevé par des néonazis en Argentine pour qu’il y rencontre 
Mengele, qui rentre ensuite avec lui en Allemagne – jusqu’aux hyper signes 
de l’holocauste comme la cage de verre dans laquelle est enfermé l’accusé 
pendant le procès. Et c’est aussi par son utilisation du rôle de témoin que 

(42) Tobias Ebbrecht, Geschichtsbilder im medialen Gedächtnis. Filmische Narrationen des 
Holocaust, Bielefeld, transcript, 2011, p. 244.
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le film s’inscrit dans l’histoire du procès Eichmann en donnant la parole 
aux victimes : six des neuf témoins sont des victimes dont le témoignage 
occupe une place importante43. Mais on retrouve aussi le caractère de pro-
cès contre des criminels nazis en Allemagne avec la stratégie de la défense 
visant à déstabiliser les témoins en mettant en cause leur mémoire. Viennent 
ensuite les témoins allemands : un technicien qui a installé des chambres à 
gaz à Auschwitz, un médecin expert en euthanasie et, en tant qu’infirmière, 
la mère de l’avocat qui parle de ses expériences. Les témoins de l’époque 
correspondent à l’image victimaire qu’ont les Allemands d’eux-mêmes : 
pendant que le technicien souligne qu’il n’a été qu’un plombier qui a exé-
cuté ce qu’on lui a demandé, la dernière explique qu’elle n’était pas au 
courant de ce que contenaient les seringues et qu’elle a démissionné après 
s’être aperçue qu’elle avait tué deux patients. Son témoignage est ambiva-
lent. Le fait qu’elle ait pu se soustraire au travail meurtrier montre que cela 
était possible sans mettre pour autant sa vie en péril – alors que les criminels 
donnaient la justification contraire, après la guerre –, en même temps, elle 
renvoie à l’image des Allemands, coupables mais pas responsables, qui, 
finalement, ont eux aussi été victimes du système nazi et qui, selon ce point 
de vue, au fond de leur âme, y étaient opposés. Les choix esthétiques ren-
forcent cette image des Allemands victimes : par exemple, le témoignage de 
la mère est accompagné par la même musique que lors du témoignage d’une 
victime juive – les inévitables violons –, et la mise en scène de la mère par 
de nombreux gros plans ressemble à celle des survivants juifs44. 

Lorsqu’à la fin, l’avocat de Mengele plaide coupable, contre l’avis 
de son mandant, c’est la métaphore d’une Allemagne qui a fait son travail 
sur l’Histoire. C’est le cinéma en tant que machine à réaliser nos rêves, à (re)
écrire l’histoire telle qu’on aurait voulu qu’elle se passe. Mais, contrairement 
à Inglourious Basterds (2009) de Quentin Tarantino, qui nous le fait com-
prendre en subvertissant les signes clefs de l’histoire45, Rien que la vérité se 

(43) Parmi eux, un médecin hongrois qui devait travailler comme pathologiste pour Mengele à 
Auschwitz et qui est certainement inspiré par Miklos Nyiszli. 
(44) Christoph Vatter, Gedächtnismedium Film. Holocaust und Kollaboration in deutschen 
und französischen Spielfilmen seit 1945, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2009, p. 286 
et suivante.
(45) Georg Seeßlen, Quentin Tarantino gegen die Nazis. Alles über INGLOURIOUS 
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les approprie dans un conditionnel de probabilité. Ainsi, la cage de verre, cet 
hyper signe d’un procès historique attenté par des Juifs à un responsable nazi 
de la Shoah, devient le signe d’une justice allemande qui rattrape ses erreurs 
et renvoie à l’idée d’une réconciliation avec le passé. Cette réconciliation a 
lieu à tous les niveaux : celle des enfants avec les parents, à l’exemple de 
l’avocat avec sa mère ayant participé au programme d’euthanasie. On est loin 
du deuxième film de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Nicht versöhnt 
oder Es hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht (Non réconciliés ou Seule la 
violence aide, où la violence règne, 1965). De même, la réconciliation entre 
Juifs et Allemands est représentée par le couple et leur enfant qui, malgré un 
attentat contre la femme, va naître et devient l’incarnation de cette réconcilia-
tion... Bref, aucun symbole n’est laissé de côté, quelle qu’en soit sa lourdeur.

Cette vision, à la fois négative et positive que représente le retour 
en Allemagne de Mengele, témoigne de ce paradoxe de faire silence sur 
l’histoire en en parlant avec des moyens spécifiquement filmiques : même 
si la parole est donnée aux victimes qui occupent une place importante dans 
le film, l’appropriation des signes de la Shoah pour intégrer les Allemands 
dans la catégorie des victimes les vide de leur sens et passe sous silence la 
spécificité de la destruction des Juifs tout en l’évoquant. 

Ainsi, ce film est à la fois proche et très éloigné de ce que l’his-
torienne Ulrike Jureit et le psychanalyste Christian Schneider ont appelé 
le phénomène d’« empathie avec les victimes » (gefühlte Opfer), parce 
qu’il s’agit dans ces films d’une identification abusive et impossible avec 
les victimes juives qui s’inscrit dans des pratiques de commémorations 
publiques et médiatiques du passé national-socialiste qui sont devenus des 
rituels vides de sens46. Quand il ne s’agit pas de rituels vides, cette empathie 
sert, comme Rien que la vérité le montre bien, à faire la paix avec le passé. 

BASTERDS, Bertz+Fischer, Berlin, 2010.
(46) Cependant, cette identification est un phénomène générationnel plutôt limité qui ne 
concerne qu’une partie de la génération de 68 faisant aujourd’hui partie de l’élite culturelle et 
politique, qui, grâce à l’identification avec les victimes, a tenté d’imposer un autre regard sur 
l’histoire et de s’imposer contre la génération des parents. Ulrike Jureit, Christian Schneider, 
Gefühlte Opfer. Illusionen der Vergangenheit, Stuttgart, Klett-Cotta, 2010. Cf. Christian 
Semler, « Die angemaßte Opferrolle », die tageszeitung, 17/08/2010.
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fin

Ces docudrames ou ces films (comme La Chute, Rien que la 
vérité) permettent, en tant que produits de médias de masse, de comprendre 
l’idée de la victime telle que le grand public semble la plébisciter. Il s’agit 
de montrer que les principales victimes sont avant tout les Allemands et 
l’Allemagne. Les victimes de la politique raciale sont marginalisées par leur 
absence et banalisées par un discours qui met tout le monde sur un même 
plan, de la femme allemande violée au médecin SS en passant par l’officier 
conspirateur de la Wehrmacht. Les docudrames reflètent et façonnent ainsi 
une idée régressive et révisionniste de l’histoire. Bien qu’il soit impossible 
d’en connaître l’impact exact sur le grand public, le fait de retrouver les 
mêmes schémas narratifs, les mêmes motifs visuels et les mêmes tendances 
dans l’appropriation de signes issus d’un autre contexte, permet de constater 
leur popularité. Et ce d’autant plus que les films et leurs stratégies d’auto-
victimisation jouent un rôle actif dans la guerre des mémoires, où le statut 
de victime sert à faire valoir ses revendications. Si le cas des Vertriebenen – 
les populations allemandes chassées à la fin de la guerre –, ainsi que certains 
lobbys ouvertement réactionnaires, n’est pas nouveau, se sont récemment 
rajoutées à la liste des victimes allemandes la population civile qui a souffert 
des bombardements alliés, les femmes allemandes victimes de viols lors 
des derniers jours de la guerre et même la Kriegskindergeneration, toute la 
génération des enfants ayant grandi et souffert durant la guerre.

Le phénomène d’auto-victimisation est lié à des enjeux mémo-
riels, identitaires et politiques qui ne sont pas uniquement tournés vers le 
passé : le statut de victime unit les membres d’une nation qui a été divisée 
pendant quarante ans, division dont les conséquences se font encore sen-
tir vingt ans après la Réunification. Ce phénomène d’auto-victimisation 
permet ainsi de valoriser l’expérience révolutionnaire des Allemands de 
l’Est qui sont parvenus à mettre fin à la deuxième dictature allemande 
du XXe siècle, sans aide extérieure, ce dont les Allemands n’avaient pas 
été capables sous Hitler. En même temps, il est plus simple de parler du 
nazisme car avec la RDA et ses victimes de la dictature communiste, s’est 
ajouté un nouveau groupe de victimes qui vient concurrencer celles de la 
Seconde Guerre mondiale. Et finalement, n’est-il pas plus facile d’inter-
venir militairement dans le monde entier – ce que fait l’armée allemande 



174 La Shoah – Théâtre et cinéma aux limites de la représentation

actuellement – en tant qu’ancienne victime d’une dictature plutôt qu’en 
tant que personne agissante, voire bourreau ? 

Une fois sortie des cours de récréation où être la victime – « Du 
Opfer ! » – est encore une insulte, il s’agit d’un statut pratique, permettant 
non seulement de réduire la complexité du passé mais aussi de chasser les 
fantômes qui pourraient hanter le présent.


