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Primo Levi

Primo Levi est une figure majeure du témoignage  
sur le système et l’expérience concentrationnaires.  
Sa volonté de donner au savoir sur les camps une portée 
universelle caractérise son action et son engagement. 
Mais ne voir en lui qu’un témoin, fût-il exemplaire,  
serait limiter son importance parmi nous. En effet,  
il est d’autres dimensions qui, bien qu’elles ne soient pas 
inconnues, demeurent peu reconnues : Primo Levi  
est un véritable intellectuel qui a su s’engager sur des 
questions politiques et littéraires et qui a su produire  
une véritable pensée. C’est aussi un écrivain, un poète,  
un romancier, un nouvelliste, un dramaturge,  
un essayiste, qui nous a laissé une œuvre que la seule 
catégorie du témoignage ne suffit pas à circonscrire.

Cette exposition vise ainsi à explorer les différentes 
facettes de Primo Levi, leur évolution respective,  
leurs points de convergence et de divergence, leur mise 
en tension réciproque. L’exposition ne donne pas à voir  
un ensemble clos et résolu, mais elle maintient ouvertes 
des questions et leur débat tels que Levi lui-même  
les a entretenus. S’exprime là une visée pédagogique  
qui s’inscrit tout à fait à la suite du projet de Primo Levi.

Ainsi, sans l’activité d’une écriture spécifiquement 
littéraire, à laquelle d’ailleurs Levi s’était déjà livré avant 
sa déportation, et qu’il n’a cessé d’entretenir pendant  
et après son internement, sans la réflexion critique qui  
a prolongé cette écriture jusqu’à constituer son dernier 
essai, Les Naufragés et les Rescapés, son témoignage 
n’aurait pas existé et ne nous serait pas parvenu avec 
cette authenticité que nous lui connaissons aujourd’hui. 
En corollaire, il apparaît que l’expérience 
concentrationnaire a introduit dans l’écriture même  

de Levi une nécessité et une exigence éthique qui portent 
l’ensemble de son œuvre et de sa pensée,  
et sans lesquelles le sens de celles-ci échapperait.
Primo Levi était un intellectuel public, chroniqueur  
à La Stampa, dramaturge adaptant Si c’est un homme 
au théâtre, homme de radio et de télévision,  
lauréat de nombreux prix et, peu avant sa mort,  
pressenti pour le Nobel.
Mais il est évident que l’écrivain, le penseur et le témoin 
ne sauraient être abordés sans évoquer combien  
la chimie a constitué pour lui : un métier, comme il aimait 
à le dire, mais aussi le cadre dominant de son existence, 
une manière de voir et de se situer dans le monde.  
La chimie a été un des facteurs qui lui a permis  
de survivre à Auschwitz et, plus tard, de se maintenir  
à l’écart de milieux littéraires et éditoriaux auxquels  
il ne se sentait pas appartenir.
La chimie renvoie aussi aux questions de la science  
et de la raison, questions centrales quand il s’agit  
de se dresser contre l’irrationnel et l’obscur, ou contre 
l’obscurantisme des négationnistes. « Le sommeil 
de la raison ne peut qu’engendrer des monstres », 
disait-il lors d’un de ses entretiens.

Signalons encore que le parti pris de cette exposition 
n’est pas “biographique”. Certains éléments 
biographiques (comme ses études et son métier,  
son entrée en résistance et son internement au camp  
de Fossoli avant d’être déporté à Auschwitz)  
ont pour fonction de marquer la progression de l’œuvre  
et de la reconnaissance de Primo Levi.  
Nous ne nous attachons pas à la vie familiale de l’auteur, 
mais seulement aux faces, déjà fort complexes, de sa vie 
publique et intellectuelle.

de la survie
à l’œuvre



La voie de la résistance
 I. une Jeunesse dans L’ItaLIe fascIste 

Primo Levi naît en 1919 dans une famille de la bourgeoisie juive turinoise, peu pratiquante mais forte de sa croyance dans la science 
et le progrès. Son père, ingénieur, le laisse très tôt s’initier au monde des sciences. Le jeune Primo vit ses premières années entouré 
de livres et découvre la littérature classique qu’il aimera toute sa vie.

Son enfance dans une Italie déstabilisée par la grande guerre est marquée par l’avènement du fascisme en 1922 qui, comme tous 
les régimes totalitaires, se focalise sur l’éducation de la jeunesse afi n de créer “l’homme nouveau” voulu par Mussolini. Toute forme 
d’opposition est rapidement réprimée par des méthodes violentes, cependant, les Juifs ne font pas l’objet en Italie de discriminations 
avant l’année 1938.

Le système scolaire est réformé à partir de 1923, 
privilégiant l’enseignement des matières classiques 
au détriment des sciences. Les programmes d’éducation 
militaire sont instaurés dans les études secondaires 
dès le collège et l’éducation physique tient une grande 
place dans le temps scolaire.

en 1934, Primo Levi entre au lycée Massimo d’azeglio. 
Il y reçoit un enseignement centré sur le latin, le grec, 
la littérature et se voit asséner, comme ses camarades, une 
série de “vérités révélées” du fascisme. Cet endoctrinement 
ne trouve aucun relais dans sa famille. Il a également 
la chance d’avoir pour professeurs des hommes qui 
deviendront des antifascistes reconnus, tel Cesare Pavese, 
et qui aiguiseront son esprit critique. C’est lors de ces 
années de lycée que Primo Levi écrit ses premiers poèmes.

Photographie de classe, vers 1930.
© DR, Coll. Ian Thomson. 

caricature de Primo Levi 
en rédacteur du journal scolaire 
de son lycée, par giorgio Lattes. 
© Franco Fini, coll. Ian Thomson.
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« Nos livres d’histoire 
et de philosophie fascistes 
constituaient des sommets 
de découragement pour 
la raison autonome. »
(Primo Levi, entretien avec Gabriella Poli et Giorgio Calcagno)



La voie de la résistance
 II. Les années d’apprentIssaGe 

1
À l’issue de sa formation secondaire, Primo Levi choisit de s’inscrire, en octobre 1937, au cours de chimie 
de premier degré de l’Institut de chimie de Turin. L’étude de cette science l’introduit dans un univers fait 
de rationalité et de clarté apaisantes, durement éprouvées par l’entreprise d’endoctrinement que subissent 
alors les écoles italiennes. Sa promotion est la dernière à admettre dans ses rangs des étudiants juifs. 
À partir de l’été 1938 et l’entrée en vigueur des lois raciales, ces derniers sont interdits d’université.

L’Institut de chimie constitue pour Primo Levi une sorte 
de refuge face aux temps troublés, bien que ses origines 
juives lui valent l’ostracisme d’un grand nombre de ses 
professeurs et camarades. Il parvient cependant à nouer 
des liens avec un groupe d’amis. S’engagent alors entre 
eux d’intenses réfl exions sur le monde qui les entoure, 
sans qu’il soit encore question d’une résistance autre 
que passive et spirituelle au fascisme.

Les amis de turin : Primo Levi, ada della 
torre, emilio diena, eugenio gentili tedeschi, 
carla consoni, Vanda Maestro. © DR.

Primo Levi et alberto Salmoni en 1940. 
© Bianca Guidetti Serra, coll. Ian Thomson.

Institut de chimie de turin 
depuis le parc Valentino. 
© Gaetano di Modica, coll. Ian Thomson.

Primo Levi 
étudiant, vers 1938. 
© DR, 
coll. Ian Thomson

en juillet 1941, Primo Levi obtient son doctorat de chimie avec la note maximale et 
les félicitations du jury. Son diplôme comporte néanmoins la mention “de race hébraïque”, 
ce qui complique sa recherche d’emploi. Son premier travail, fi n 1941, consiste à tenter 
d’extraire le nickel des déchets d’une exploitation minière située dans les environs de Turin. 
Les efforts déployés en vain pour y parvenir l’amènent à chercher un autre emploi. En juin 1942, 
il est embauché dans un laboratoire pharmaceutique suisse à Milan, pour lequel il mène 
des recherches sur le traitement du diabète.

Le débarquement des alliés en afrique du nord le 8 novembre 1942, puis leur avancée rapide 
en Sicile à partir de juin 1943 mettent en évidence la fragilité du régime fasciste. La guerre 
fait irruption sur le sol italien : bombardements dans un premier temps, puis, en juillet 1943, 
débarquement des Alliés dans le sud. Peu à peu, l’idée d’un engagement actif dans 
la Résistance prend forme au sein d’un petit groupe auquel il participe à part entière.

Primo Levi faisant du vélo le long des lacs 
italiens en 1941. 
© Bianca Guidetti Serra, coll. Ian Thomson.

cette caricature de Primo Levi « volant » vers le travail 
qui l’attend à Milan (1942) le représente avec 
ses instruments de chimie et son piolet de montagnard. 
dessin de eugenio gentili tedeschi, légende de
 ada della torre : « Primo arrive sur les ailes de l’été, 
et les journées commencent à s’allonger. »
©   Eugénio Gentili, coll. Ian Thomson.

« La passion de la montagne était complice 
de celle que j’éprouvais pour la chimie. »



La voie de la résistance
 III. dans La résIstance 

À l’automne 1943, l’Italie est occupée : au sud, par les forces alliées qui avancent sur Rome, et au nord, par les Allemands 
qui envahissent le pays le 8 septembre, à l’annonce de l’armistice entre l’Italie et les Alliés.

La résistance italienne s’organise, notamment dans le nord et dans le centre du pays. Primo Levi et son groupe d’amis s’engagent 
dans différents mouvements, la Résistance se composant alors de tendances diverses, des communistes, des groupes proches 
de la monarchie constitutionnelle. En octobre, Primo Levi rejoint un groupe de maquisards du Val d’Aoste proche du mouvement 
Giustizia e Libertà, issu de la gauche non communiste. Créé dès les premières années du fascisme, ce mouvement d’opposition 
avait été neutralisé en 1937 par l’assassinat de ses principaux dirigeants. Il deviendra un parti politique après la guerre.

Les partisans sont nombreux dans le Piémont, région montagneuse riche en refuges potentiels. 
Primo Levi expérimente d’ailleurs le paradoxe de ce “refuge” que la neige rend quasiment 
inaccessible et qui se transforme en piège du fait des diffi cultés de ravitaillement, de l’absence 
d’armes et de la totale inexpérience militaire des membres de son groupe. Comprenant 
seulement onze hommes et femmes, ce dernier est cerné le 13 décembre 1943 par un important 
détachement de miliciens italiens qui avait pour mission d’arrêter un autre groupe, de taille 
plus importante.

La plupart de ses membres ayant réussi à fuir, seuls Primo Levi et deux de ses compagnons 
sont emmenés à la caserne d’Aoste. En chemin, Primo Levi parvient à se débarrasser de son 
carnet d’adresses et, en l’ingérant, de sa carte d’identité « vraiment trop fausse ». Pendant près 
d’un mois, il est régulièrement interrogé sur ses activités de résistant. 
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ILS ÉTAIENT ILS ÉTAIENT TROIS CENTS
ET NOUS ET NOUS ONZE

Portrait fi gurant 
sur la fausse carte 
d’identité de 
Primo Levi en 1943. 
© DR.

Photographie 
d’un groupe 
de partisans. 
©   DR.



La déportation
 I. vers une destInatIon Inconnue 

2
en janvier 1944, Primo Levi tombe sous le coup des lois raciales, désormais 
appliquées avec une extrême rigueur par l’occupant allemand, relayé par les milices 
fascistes. De la caserne d’Aoste, il est transféré au camp de Fossoli, à une vingtaine 
de kilomètres de Modène.

Initialement conçu en 1942 pour les prisonniers britanniques et américains 
capturés en Afrique du Nord, ce camp devient à l’automne 1943 un lieu de détention 
pour les opposants, puis pour les Juifs. À partir d’octobre 1943, tous les Juifs italiens 
sont considérés comme des apatrides, susceptibles d’être arrêtés et privés de 
leurs biens. Les déportations commencent, en premier lieu celle des Juifs de Rome, 
le 16 octobre de la même année. 

Les prisonniers politiques du camp de Fossoli sont déportés à Mauthausen, 
les Juifs à Auschwitz-Birkenau. Les premiers convois partent de Fossoli en février 
1944, huit en tout se succèdent jusqu’au 2 août 1944. Sur les 8 369 Juifs italiens 
déportés, 2 226 d’entre eux partent de Fossoli.

dans Si c’est un homme, Primo Levi décrit les dernières heures dans le camp 
de transit avant le départ du convoi. Bien que peu informés de la réalité de 
la “Solution fi nale”, les internés les plus religieux organisent des cérémonies funèbres. 
Le 22 février au matin, Primo Levi est déporté avec 650 autres détenus vers une destination 
inconnue : “Auschwitz”. Ce nom n’évoque rien alors, ni pour Primo Levi, ni pour l’essentiel 
des Européens. Ce sont des soldats allemands qui organisent le départ.

Le voyage s’effectue dans des wagons de marchandises au départ de la gare de Carpi. 
Primo Levi et ses compagnons de tous âges découvrent alors la brutalité des nazis.

CHACUN PRIT CHACUN PRIT 
CONGÉ DE LA VIECONGÉ DE LA VIE
CHACUN PRIT 
CONGÉ DE LA VIE
CHACUN PRIT CHACUN PRIT 
CONGÉ DE LA VIE
CHACUN PRIT 

À SA FAÇONÀ SA FAÇON
CONGÉ DE LA VIE
À SA FAÇON
CONGÉ DE LA VIECONGÉ DE LA VIE
À SA FAÇON
CONGÉ DE LA VIE

Le camp de Fossoli, près de carpi (Modène) 
dans le nord de l’Italie, en 1943. 
© Fondation ex-Campo Fossoli.

Lettre adressée à bianca guidetti Serra 
par Primo Levi, Vanda Maestro et Luciana nissim :

 « Chère Bianca, nous voyageons tous 
à la manière classique. Transmets 
notre bonjour à tous. À vous de porter 
le fl ambeau. Nos meilleurs espoirs. 
Primo. Vanda. Luciana. »
© Archives Levi.

Le voyage du nord de l’Italie à auschwitz.

Vanda Maestro et Luciana nissim. 
amies proches de Primo Levi, tous trois 
sont déportés dans le même wagon. 
© Giulia Diena Colombo / Luciana Nissim.
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La déportation
 II. auschWItZ 

Le 26 février 1944, vers 21 heures, le convoi où se trouve Primo Levi arrive sur la Judenrampe de Birkenau. Les familles sont 
séparées, hommes, femmes et enfants répartis en deux groupes. Si tous sont voués à la mort, certains, dont Primo Levi alors âgé 
de 25 ans, sont “sélectionnés” comme main-d’œuvre pour l’industrie allemande ou pour le fonctionnement du camp.

Les modalités de cette sélection sont des plus aléatoires et laissent une large part au hasard : elles varient selon les besoins 
du moment et ne concernent que les hommes jeunes en bonne santé et les femmes sans enfant. Les autres sont conduits 
à l’intérieur du camp de Birkenau et assassinés dans les chambres à gaz, le plus souvent dans les heures qui suivent leur arrivée.

Il existe enfi n un troisième camp, situé sur le site de Monowitz. Il s’agit d’un vaste complexe industriel, dont l’un des objectifs 
principaux est la fabrication du caoutchouc de synthèse, indispensable à l’économie de guerre allemande. C’est à ce site qu’est 
affecté Primo Levi. Son métier de chimiste lui permet de travailler dans un laboratoire durant les deux derniers mois de son 
internement. Auparavant, il est soumis aux mêmes tâches harassantes que les autres, ce qui ne l’empêche pas de porter un regard 
curieux sur le Lager (le camp) et son fonctionnement, de chercher à comprendre les rouages de cette entreprise où l’être humain 
est rabaissé au rang de bête de somme. Très éprouvé physiquement et moralement, il doit sans doute sa survie aux relations 
amicales qu’il parvient à nouer à l’intérieur du camp.

Le complexe concentrationnaire 
d’auschwitz s’étend sur plus de 40 km 
et regroupe, en 1944, trois sites principaux 
et une quantité de sites extérieurs appelés 
Kommandos. Le camp principal, 
Auschwitz I, est une ancienne caserne 
de l’armée austro-hongroise qui, dès 
l’invasion de la Pologne, a servi de camp 
d’internement pour les prisonniers 
de guerre et les opposants polonais. C’est 
ici que sont réalisés, fi n 1941, les premiers 
essais de gazage de prisonniers russes. 
Le camp d’Auschwitz-Birkenau, dit 
Auschwitz II, est construit à partir de 1942 
et sans cesse agrandi : destiné à 
la mise en œuvre de la “Solution fi nale”, 
il comprend des crématoriums dotés 
de chambres à gaz. Lorsque Primo Levi 
arrive, Birkenau fonctionne à son plein 
rendement. On y a installé également 
un camp de femmes et des bâtiments 
pour les familles tsiganes.
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HIER IST KEIN HIER IST KEIN WARUMWARUM (IL N’Y A PAS DE POURQUOI)

Photo aérienne du complexe d’auschwitz.
© USAF 1944 / CIA 1978.

Portail de l’entrée du camp d’auschwitz 1.
© Musée de l’Holocauste.



La déportation
 III. survIvre 

confronté à l’extrême violence du camp, au froid, à la faim et à la fatigue constantes, Primo Levi s’engage dans un combat 
de tous les instants pour conserver sa dignité d’homme. Sa fonction de chimiste, son sens pratique, mais aussi les rencontres 
qu’il fait dans le camp contribuent à rendre possible ce projet de survie.

grâce à un ouvrier civil italien, Lorenzo Perrone, Primo Levi parvient à adresser des nouvelles à sa mère, cachée en Italie. 
Le soutien de cet homme, qui le traite en égal et partage avec lui une partie de ses rations, lui permet de conserver foi en l’espèce 
humaine. Autre échange marquant pour Primo Levi : le jeune Schlome, qui incarne à ses yeux le judaïsme d’Europe centrale dont 
il ignorait jusqu’ici les coutumes et la langue, le yiddish. Mais sa rencontre avec Jean Samuel est probablement la plus importante 
de ses onze mois de détention.

un matin de juin 1944, cet étudiant alsacien qu’il surnommera “Pikolo”, parce qu’il est le plus jeune 
et le factotum du Kapo, demande à Primo Levi de l’aider pour sa corvée quotidienne de soupe. 
En chemin, Primo Levi entreprend de lui donner un cours d’italien en s’appuyant sur Le chant d’Ulysse, 
un passage de La Divine Comédie, qui voit Ulysse décrire son dernier voyage et sa mort. Plus qu’un simple 
échange linguistique, la leçon devient au fi l des explications un enjeu vital pour lui, le langage maîtrisé 
de la poésie faisant brutalement irruption dans le chaos du Lager. L’Enfer de Dante contre l’“enfer” 
d’Auschwitz, cette entreprise de destruction de l’humain dans l’homme et de la culture.

L’examen organisé par les dirigeants de la buna (Monowitz), en quête d’un kommando de chimistes 
capables de travailler à la réalisation d’un caoutchouc de synthèse, lui offre l’occasion d’une autre 
rencontre d’importance. Confronté à l’ingénieur qui doit évaluer son niveau scientifi que, Primo Levi 
rassemble ses souvenirs et restaure en lui l’homme qu’il était, ses connaissances de chimiste 
lui reviennent. Ayant réussi son examen, il est affecté au laboratoire de la Buna en novembre 1944.
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« Il voudrait apprendre l’italien. Moi, je serais 
content de lui donner quelques leçons : et si on 
commençait ? Mais oui, commençons. Tout de suite, 
même ; une chose en vaut une autre, l’important 
est de ne pas perdre de temps, de ne pas gaspiller 
cette heure qui s’offre à nous. » 
(Si c’est un homme)

carte d’identité 
de Jean Samuel.
© Jean Samuel.

Vue aérienne d’auschwitz-Monowitz.
© DR.

auschwitz-Monowitz, 
lieu d’implantation de l’usine 
Ig Farben, dite “la buna”.
© DR.



La déportation
 Iv. La LIbératIon 

Janvier 1945, l’armée rouge n’est plus qu’à quelques dizaines de kilomètres d’auschwitz. 
Le camp de Buna-Monowitz a subi, depuis la fi n de l’été, des bombardements alliés qui ont 
causé d’importants dégâts humains et matériels. Primo Levi, malade, est maintenu depuis 
le 11 janvier au Revier (infi rmerie) lorsque les SS procèdent à l’élimination d’une grande 
partie des détenus, avant d’évacuer le camp le 17 janvier. 

Ils laissent derrière eux des monceaux de cadavres, les ruines des crématoires qu’ils 
tentent de détruire cherchant ainsi à effacer les preuves de leurs crimes, et les prisonniers 
trop faibles pour faire partie des 60 000 condamnés aux “marches de la mort”. Resté dans le 
camp, non ravitaillé et livré à l’anarchie, Primo Levi est témoin de l’arrivée, le 27 janvier 1945, 
de l’armée soviétique. C’est à ce moment qu’il réalise pleinement l’immensité du désastre, 
consacrant l’anéantissement de la plupart des Juifs d’Europe.

Primo Levi se retrouve quelques jours plus tard au camp de Katowice, placé sous l’autorité 
de l’Armée soviétique. Il y restera cinq mois pendant lesquels il rédige, avec Leonardo 
Debenedetti, un Rapport sur l’organisation hygiénico-sanitaire du camp de concentration pour 
Juifs de Monowitz. Ce rapport sera édité à Turin en 1946.
 
dans La Trêve, Primo Levi relate le récit de son long voyage de retour, entamé en juin 1945. 
Croyant gagner au plus vite Odessa pour embarquer vers l’Italie, les ex-déportés effectuent 
un périple de plusieurs mois à travers l’Europe de l’Est. Le convoi, s’arrêtant à maintes 
reprises, parvient en Autriche, alors sous administration américaine, puis à Munich, avant 
de pénétrer enfi n en Italie. Primo Levi retrouve Turin, sa maison, intacte, et sa famille 
qui a survécu à la tourmente, le 19 octobre 1945. Cet interminable voyage lui a permis 
de découvrir les complexités politiques et sociales de l’après-guerre et d’entrevoir ce que 
sera la paix sur un continent désormais scindé en deux blocs rivaux.

2

« Pour nous aussi, l’heure de la liberté 
eut une résonance sérieuse et grave et emplit 
nos âmes à la fois de joie et d’un douloureux 
sentiment de pudeur grâce auquel nous 
aurions voulu laver nos consciences de 
la laideur qui y régnait ; et de peine, car nous 
sentions que rien ne pouvait arriver d’assez 
bon et d’assez pur pour effacer notre passé, 
que les marques de l’offense resteraient 
en nous pour toujours. » 
(La Trêve)

Le numéro 
de mars 1945 de 
la revue soviétique 
Ogoniok rend 
compte de la 
“découverte” 
des camps.



L’immédiat après-guerre
 I. Le retour À La vIe 

3
« J’arrivai à Turin le 19 octobre après trente-cinq jours de voyage : 
la maison était toujours debout, toute ma famille, vivante, 
personne ne m’attendait. J’étais enfl é, barbu, mes vêtements 
déchirés, et j’eus du mal à me faire reconnaître. »

dès les premières semaines qui suivent son retour, Primo Levi ressent le besoin irrépressible de raconter 
son expérience à sa famille, à ses amis, et bientôt à Lucia Morpurgo qu’il épouse en septembre 1947. 
Il met ainsi à l’épreuve cette crainte de ne pas être cru que partagent tous les déportés. Si certains témoignent 
rapidement, d’autres, comme Charlotte Delbo ou Imre Kertész, observent un long silence avant de s’exprimer. 
Pour Primo Levi, la nécessité de survivre et celle de porter témoignage ne font qu’une.

travailler dans l’Italie dévastée de l’après-guerre est une autre nécessité. Très vite, Primo Levi cherche 
un emploi. En janvier 1946, il trouve une place de technicien des couleurs à la Duco-Montecatini, une fi liale 
italienne de Du Pont de Nemours qui produit des peintures à partir de résines glycérophtaliques. Implantée 
au bord du lac d’Avigliana, l’usine se situe à vingt-cinq kilomètres de Turin. Deux fois par semaine, il quitte 
la maison d’hôtes où il réside pour aller retrouver sa famille. Dans le train, auprès d’eux, il reprend le récit de 
sa captivité et de son expérience de la déportation, tout entier animé par la fi èvre de retranscrire ce qu’il a vécu. 
Sa pratique de la chimie le guide alors pour rédiger, dans une langue claire et concise, le chaos d’Auschwitz 
et le présenter au monde d’une manière intelligible.

Le 8 avril 1948, Primo Levi occupe 
un nouvel emploi à la SIVa, entreprise 
de fabrication de vernis dont il devient 
l’un des principaux concepteurs. 
Il exerce le métier de chimiste avec 
passion, son travail lui permettant, 
sans doute plus que tout autre chose, 
de ne plus redouter que son “retour” 
ne soit qu’une illusion.
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 À L’INTÉRIEUR 

Primo Levi et giovanna balzaretti à la 
SIVa en 1952. © DR, coll. Ian Thomson.

La Siva, vue intérieure de l’usine. 
© DR, coll. Ian Thomson.

La Siva, où Primo Levi exercera 
son métier durant la plus grande 
partie de sa carrière. 
© DR, coll. Ian Thomson.



L’immédiat après-guerre
 II. La paroLe (Les témoIGnaGes) 

dès la fi n de la guerre, de nombreux témoignages sont publiés en France. Le plus connu d’entre eux, L’Univers concentrationnaire 
de David Rousset, paraît en 1946 et obtient la même année le prix Renaudot. Il est suivi en 1947 d’un roman, Les Jours de notre mort, 
basé sur des témoignages de déportés. David Rousset avait été déporté dans plusieurs camps, notamment Buchenwald 
et Neuengame.

Le même phénomène se rencontre en Italie. Dès 1945 est publiée une dizaine de témoignages. Trois seulement en 1947, 
au rang desquels fi gure Si c’est un homme de Primo Levi, dans sa première édition chez De Silva. Il faudra ensuite attendre le milieu 
des années 1950 pour assister à une nouvelle vague de parutions.

Le livre de Robert antelme, L’Espèce humaine, paru en France en 1947, 
connaît un parcours similaire à la première édition de Si c’est un homme. 
Robert Antelme avait été déporté à Gandersheim, camp satellite 
de Buchenwald. Tout comme Primo Levi, Robert Antelme est saisi, 
à son retour de déportation, d’un désir frénétique de parler. Très vite 
aussi, il fait l’amer constat de l’abîme existant entre l’expérience vécue 
et « le récit qu’il était impossible d’en faire ». De la même façon enfi n, 
son livre est dans un premier temps peu lu et presque oublié. La maison 
d’édition de Robert Antelme faisant faillite, l’ouvrage n’aura pas d’écho 
à sa sortie, mais seulement dix ans plus tard, à l’occasion de sa réédition 
chez Gallimard.

À la différence de Primo Levi, Robert antelme, qui entretient 
d’excellents rapports avec les milieux culturels et intellectuels italiens, 
bénéfi cie dès 1954 d’une traduction italienne de son livre chez Einaudi. 
Cette traduction est effectuée par Ginetta Vittorini, épouse 
d’Elio Vittorini. L’Espèce humaine est aujourd’hui considérée comme 
une œuvre essentielle de la littérature concentrationnaire.
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« Quand je suis rentré du Lager, 
j’étais doté d’une ardeur narrative 
pathologique. (…) Et je me rappelle 
que, dans le train, je racontais 
mes histoires au premier venu. »
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TÉMOINS
OU NON, NOUS SOMMES 

 ET 
NOUS EN PORTONS LE POIDSNOUS EN PORTONS LE POIDS

1/  bruno Vasari, Mathausen, Bivacco della 
morte, la Fiaccola 

2/ enzo Rava, Martirio, ed. ceva.

3/  P.g.e. accorsi oP, Fullen. Il campo della 
morte, éditions de l’Istituto italiano 
d’arti grafi che de bergame.

4/  Luciana nissim et Pellagia Lewinska, 
Donne contro il mostro, Vincenzo 
Ramella éditore.

5/  Robert antelme, l’Espèce humaine, 
1947, cité universelle.

6/  giuliana tedeschi, 
Questo povero corpo, ed. edIt.

7/  Rino Zavatti, I 9000 di Cefalonia, 
ed. bèrgen. 

8/  Liana Millu, 
Il Fumo di Birkenau,La Prora.

9/  Pietro testa, Wietzendorf, 
edizioni Leonardo.
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L’immédiat après-guerre
 III. Les mémoIres d’après-Guerre 

en Italie, les associations de partisans et de déportés se multiplient juste après la guerre. Ainsi, l’ANED 
(Associazione nazionale ex deportati polici nei campi nazisti), association nationale des anciens déportés politiques 
des camps nazis, est créée dès septembre 1945 par des survivants des camps, associés aux familles des disparus. 
En 1968, elle est reconnue organisme moral par décret du Président de la République. Jusqu’ici en retrait, l’État 
admet ainsi la contribution fondamentale de ces “combattants de la liberté” qui furent déportés pour leurs actes 
de résistance. L’ANED développe la solidarité entre les anciens déportés et les familles de ceux qui ne sont pas 
revenus. Elle participe également au travail de mémoire envers les jeunes pour leur faire prendre conscience 
de leur responsabilité pour la démocratie de demain. Primo Levi s’investit pleinement dans cette association.

en 1947, les agents commerciaux de la maison d’édition de Silva 
présentent l’auteur de Si c’est un homme avant tout comme 
un témoin. En 1954, Primo Levi effectue un voyage avec un groupe 
d’anciens déportés à Buchenwald. L’histoire de la destruction 
des Juifs d’Europe n’occupe pas encore la place qui est aujourd’hui 
la sienne dans notre culture. En dépit d’une réédition chez Einaudi 
en 1958, son principal lectorat reste, jusqu’à La Trêve en 1963, 
constitué du cercle des anciens déportés et des partisans. 
Les conférences qu’il commence parallèlement à donner 
dans des classes du secondaire contribuent à forger une image 
qu’il assume complètement en tant que militant de la mémoire.
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N’OUBLIEZ PASN’OUBLIEZ PAS QUE CELA FÛT
Primo Levi 
au mémorial 
du camp 
de buchenwald, 
avril 1954. 
© Franco Schönheit, 
coll. Ian Thomson.

cérémonie de 
commémoration 
dédiée 
aux déportés
inconnus, turin, 
27 octobre 1947. 
© ANED-To.

défi lé du 25 avril 1955. 
© ANED-To.

emblème 
de l’association 
nationale des 
anciens déportés 
politiques en 
allemagne, aned. 
© ANED-To.

L’aned organise une 
exposition itinérante qui 
circule dans différentes 
villes à partir de 1955. 
© ANED-To.

Le siège de l’aned, 
via Vincenzo Vela. 
© ANED-To.



Si c’est un homme4
 I. aux sources de “sI c’est un homme” 

dès l’hiver 1945-1946, Primo Levi jette sur le papier ses premiers souvenirs du camp, sans avoir conscience d’écrire un livre. 
L’écriture, comme le fait de raconter son expérience, constitue pour lui un mode de décompensation psychologique et obéit à une 
impulsion qu’il qualifi e d’immédiate et de violente. Le Si c’est un homme que nous lisons aujourd’hui est la seconde version, publiée 
en 1958, d’un premier texte auquel Primo Levi apporte des modifi cations. Ce texte originel, qui paraît en 1947 chez l’éditeur De Silva, 
puise son souffl e et son énergie si particulières auprès de différentes sources, orales et écrites.

La MéMoIRe, Le RécIt oRaL
Les quelques lignes rédigées en secret dans le laboratoire de chimie du camp d’auschwitz, et conservées uniquement 
dans sa mémoire, portent probablement en germe le principe du livre à venir. Le fait de raconter son expérience, des dizaines 
de fois en quelques jours, à des amis et à des inconnus rend également possible la mise en forme défi nitive du récit. La rédaction 
d’un rapport et l’écriture de poèmes composent l’assise matérielle de ce premier texte (Urtext).

Le RaPPoRt PubLIé danS MIneRVa MedIca
Primo Levi et Leonardo debenedetti publient en décembre 1946 dans la revue Minerva Medica une version enrichie du rapport 
que l’Armée rouge leur avait commandé lorsqu’ils étaient au camp de Katowice en 1945. Ce Rapport, destiné à des médecins et des 
spécialistes, adopte un style clair et concis. Son intérêt littéraire dépasse sa valeur historique : premier texte publié par Primo Levi, 
il est l’une des sources de Si c’est un homme.

La PoéSIe
La poésie participe également de l’histoire de cette écriture. Interrogé en 1984 par Giulio Nascimbeni 
sur l’antériorité de la forme littéraire, Primo Levi répond : « Les poésies viennent d’abord, je rentrais juste 
en Italie ». Le livre semble ainsi directement issu de ses poèmes. Le titre, Se questo è un uomo, reprend 
justement « Considerate se questo è un uomo / Che lavora nel fango », (« Considérez si c’est un homme / 
qui peine dans la boue »), vers 5-6 du poème Shemà, en date du 10 janvier 1946.

Si c’est un homme existe déjà, entre 1946 et 1947, sous plusieurs versions. De larges extraits de l’ouvrage 
paraissent, notamment au printemps de l’année 1947, dans l’hebdomadaire l’Amico del popolo et dans 
la revue mensuelle Il Ponte. Assimilant ces ajustements et riche de ces sources multiples, le livre paraît 
avoir été rédigé d’un seul trait.

Considérez si c’est un homme,
Que celui qui peine dans la boue,
Qui ne connaît de paix
Qui se bat pour un quignon de pain
Qui meurt pour un oui ou pour un non.

Considérez si c’est une femme,
Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux
Et jusqu’à la force de se souvenir
Les yeux vides et le sein froid
Comme une grenouille en hiver.
(Extrait de Shemà, 10 janvier 1946)

tapuscrit du poème Shemà, tapé 
par Primo Levi sur sa machine à écrire. 
© DR, coll. Daniela Amsallem.

extraits de 
Si c’est un homme 
publié dans 
L’Amico del popolo 
entre le 29 mars et 
le 31 mai 1947. © DR. 
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Si c’est un homme
 II. “sI c’est un homme”, 1947 

après avoir soumis la première version de son manuscrit à quelques amis, Primo Levi 
propose Si c’est un homme à l’éditeur turinois Einaudi. L’écrivain et conseillère Natalia 
Ginzburg émet très vite un avis négatif sur le conseil de Cesare Pavese, alors directeur 
de collection au sein de cette importante maison d’édition. Le moment n’est pas propice 
à ce genre de texte, comme l’invoquent également cinq autres éditeurs italiens. 
Seul le réseau des ex-partisans fournit à Primo Levi les appuis nécessaires à la publication 
de Si c’est un homme.

Sur les conseils d’alessandro galante garrone, magistrat et ancien partisan, 
et par l’entremise de sa sœur Anna Maria, Primo Levi présente son manuscrit à Franco 
Antonicelli, homme de lettres, grand résistant, à la tête des éditions Francesco De Silva. 
En dépit des diffi cultés fi nancières de la maison d’édition, le livre est publié dans l’année.

Primo Levi prend soin de réviser son manuscrit en tenant compte des remarques que lui 
avait adressées Natalia Ginzburg. Il modifi e la présentation de certains personnages, ajuste 
son vocabulaire, corrige ses fautes d’allemand. Il sait son écriture perfectible. Antonicelli 
lui demande également de modifi er le titre. Sul Fondo (Au fond), originellement prévu, 
devient le titre du second chapitre ; I Sommersi e i salvati (Les Naufragés et les Rescapés) 
sera repris, quarante ans plus tard, pour son dernier recueil d’essais (1986). Si c’est 
un homme, extrait du poème Psaume, qui deviendra plus tard Shemà, est choisi entre tous.

tiré à 2 500 exemplaires (dont une partie, invendue, sera détruite dans un entrepôt 
à Florence lors de l’inondation de 1966), le livre est en librairie dès le 11 octobre 1947. 
Sa couverture présente une reproduction de L’exécution du 3 Mai de Goya. Sa sortie fait peu 
de bruit, sa diffusion reste confi dentielle. Salué par les critiques de Arrigo Cajumi et 
Italo Calvino, les ventes ne dépassent pourtant pas les 1 500 exemplaires et, un an après 
sa parution, le livre semble voué à l’oubli.
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« En fait de détails atroces, mon 
livre n’ajoutera-t-il rien à ce que les 
lecteurs du monde entier savent déjà 
sur l’inquiétante question des camps 
d’extermination. Je ne l’ai pas écrit 
dans le but d’avancer de nouveaux 
chefs d’accusation, mais plutôt pour 
fournir des documents à une étude 
dépassionnée de certains aspects 
de l’âme humaine. »

couverture de la 
première édition 
de Si c’est un 
homme (1947). 
© DR, coll. 
Daniela Amsallem.

alessandro galante garrone 
aide Levi pour trouver 
un éditeur. 
© Collection Ian Thomson.

Franco antonicelli. Sa maison d’édition, Francesco de Silva, 
publie la première édition de Se questo è un uomo. 
© Collection Aned de Turin.

article d’Italo calvino 
dans L’Unità en date 
du 6 mai 1948. calvino 
voyait dans cette œuvre 
un « livre magnifi que » 
non seulement dans sa 
dimension testimoniale, 
mais aussi pour sa force 
narrative.



Si c’est un homme
 III. Les condItIons d’une réédItIon 

Moins de dix ans après la parution de Si c’est un homme, les conditions de sa reconnaissance semblent enfin réunies. 1955 est 
une année charnière, année anniversaire des dix ans de la Libération qui voit, en France, la sortie sur les écrans de Nuit et Brouillard 
d’Alain Resnais. En Allemagne, Nuit et brouillard est diffusé en 1957, le texte de Jean Cayrol est traduit par Paul Celan.
En Italie, la tenue d’une importante exposition photographique sur la Résistance, inaugurée le 28 mai au Palazzo Madama de Turin. 
Primo Levi écrit à cette occasion un premier texte, Déportés Anniversaire, où il prend véritablement position en tant que témoin 
et militant contre l’oubli. Déjà, il craint que la mémoire de la violence concentrationnaire et génocidaire puisse se perdre.

Mais les mentalités changent, y compris en Italie : les ouvrages de 
David Rousset (L’Univers concentrationnaire et Les Jours de notre mort), 
de Robert Antelme (L’Espèce humaine) sont connus. Des documentaires 
tournés à la libération des camps sont diffusés et l’intérêt qu’on leur 
manifeste va grandissant. 
Portée par cette dynamique, une nouvelle vague de publications, 
rédigées par d’anciens déportés italiens, débute à partir du milieu  
des années cinquante. Les conditions sont donc favorables pour 
proposer une nouvelle édition à Einaudi. Le 11 juillet 1955, Primo Levi 
signe son contrat avec l’éditeur. La seconde édition de Si c’est un homme 
a lieu en 1958, année marquée par le vingtième anniversaire des lois 
raciales décrétées par Mussolini. Une deuxième exposition,  
sur la Déportation, est inaugurée, plus sobrement que la précédente,  
au rez-de-chaussée du Palazzo Carignano. 
En 1959, à l’occasion d’une réunion publique de rescapés des camps, 
Primo Levi y donne une conférence remarquable, enthousiasmant  
une foule de jeunes gens qui n’avaient pas fait la guerre et qui le 
pressent de questions sur son expérience passée. Cette intervention 
signe le début de son entrée sur la scène publique.
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PubLIcatIonS  
de téMoIgnageS  
en ItaLIe
1956 :  bruno Piazza, 

Perché gli altri 
dimenticano

1957 :  Liana Millu, 
Il fumo di Birkenau

1959 :  edith bruck, 
Chi ti ama così

1960 :  Ruth Weidenreich, 
Un medico nel campo 
di Auschwitz

1960 :  emilio Jani, 
Mi ha salvato la voce

« Aujourd’hui, il est indélicat de parler des Lager.  
L’on risque d’être accusé, dans la meilleure  
des hypothèses, de vouloir se poser en victime,  
ou de manifester un amour gratuit pour le macabre ; 
dans le pire des cas, de proférer des mensonges purs 
et simples, voire de faire outrage à la pudeur.  
Ce silence est-il justifié ? Devons-nous le tolérer,  
nous autres rescapés ? »
(Déportés. Anniversaire. Avril 1955)

« À dix ans de la libération des Lager, il est triste  
et significatif de devoir constater que, loin  
de se transformer en histoire, le sujet des camps 
d’extermination s’achemine, tout au moins en Italie,  
vers l’oubli le plus complet. »

Première 
traduction 
italienne
du Journal d’anne 
Franck en 1954.

Le texte déportés. 
anniversaire, avril 1955.



Si c’est un homme
 Iv. réédIté par eInaudI, 1958 

Initialement prévue pour 1956, la parution de la nouvelle édition de Si c’est un homme 
n’aura lieu qu’en juin 1958. Des problèmes fi nanciers et de fonctionnement internes à 
la maison d’édition expliquent ce retard. Les modifi cations vont de la simple correction 
orthographique à l’adjonction de plusieurs passages entièrement nouveaux. Alors que 
l’édition De Silva de 1947 débute, par exemple, avec la description du camp de Fossoli, 
celle de 1958 commence par l’évocation de sa période de résistance dans le Val d’Aoste. 
De nombreux ajouts sont faits dans un souci de clarté, guidés par la volonté d’offrir 
une plus juste perception des conditions de vie à Auschwitz. L’humour s’y fait, parfois, 
étonnamment jour, même si l’intention première de son témoignage contraint 
Primo Levi à un style mesuré.
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couvertures des premières éditions
de Si c’est un homme chez einaudi.

« Lorsque j’ai écrit ce livre, j’ai délibérément 
recouru au langage sobre et posé du témoin 
plutôt qu’au pathétique de la victime ou à 
la véhémence du vengeur. »

Paru dans la prestigieuse collection d’essais einaudi “Saggi”, le livre prend 
soudainement une nouvelle dimension. La composition de son lectorat, jusqu’alors 
limité au cercle restreint de Turinois sensibilisés à la question des camps, s’en trouve 
irrémédiablement, et pour longtemps, bouleversée. Si c’est un homme est salué dans 
L’Unità par Bruno Fonzi pour qui Primo Levi, écrivain outsider, écrit plus fi nement que 
beaucoup de “Lettrés”. Bien que l’attention des critiques soit focalisée sur la sortie, 
au même moment, de Marina di Vezza (Those Barren Leaves) d’Aldous Huxley, le livre 
reçoit un succès d’estime.
  
tiré une première fois à 2 000 exemplaires, puis réimprimé, les ventes de Si c’est un 
homme culminent, puis commencent à baisser entre 1961 et 1962. La parution de 
La Trêve, en 1963, agit comme un catalyseur et explique le succès du livre. Entre 1963 
et 1971, s’enchaînent pas moins de douze éditions, auxquelles viendront bientôt 
s’ajouter les 427 000 copies de l’édition scolaire annotée par l’auteur. En 1987, le chiffre 
de 1 400 000 exemplaires italiens est atteint.



Reconnaissance publique
 I. “La trêve” 

5
La Trêve permet à Primo Levi de compléter son témoignage. L’ouvrage retrace 
son périple à travers les territoires occupés par les Soviétiques, au cours des neuf 
mois qui s’écoulèrent entre sa libération et son retour à Turin. Ecrit dans un contexte 
de réception favorable, son succès est immédiat et les ventes dépassent toutes les 
prévisions. Le 4 juillet 1963, le livre est classé en troisième position parmi les finalistes 
du Prix Strega. Proposé pour le Prix Alpi Apuana, Primo Levi choisit de privilégier 
le prestigieux Prix Campiello, équivalent du Goncourt français, qu’il obtient 
effectivement le 4 septembre 1963. L’importance de cette distinction s’apprecie  
au regard d’une année particulièrement exceptionnelle pour la littérature italienne, 
avec la sortie de La Journée d’un scrutateur de Calvino, Des accouplements bien réglés 
de Carlo Emilio Gadda et du Conseil d’Égypte de Leonardo Sciascia.

À la différence de Si c’est un homme, les personnages de La Trêve sont des rescapés, 
et plus seulement des victimes, qui cherchent à tout prix à regagner leur patrie. Les 
relations sociales et sentimentales, les anecdotes épiques et la dimension picaresque 
du récit véhiculent un message d’espoir qui répond à l’horizon d’attente des années 
1960. La part autobiographique revendiquée, bien que romancée, contribue également 
à la fortune de l’ouvrage : le “témoin” Levi est un homme public, qui s’expose, depuis 
1959, dans le cadre des chroniques qu’il livre régulièrement à La Stampa. Le succès 
de La Trêve entraîne dans son sillon Si c’est un homme, traduit depuis peu en anglais, 
en français et en allemand. Les deux livres se portent l’un l’autre, au point que  
leur édition scolaire, accompagnée des annotations de l’auteur, sort simultanément 
en 1976. Cette année-là, Primo Levi effectue son premier retour à Auschwitz.

Première édition de La Trêve. dessin de 
Marc chagall, photographie de Primo Levi 
datant de la fin des années quarante.  
© MP/Leemage.

Primo Levi 
entouré de 
son épouse 
Lucia  
et de leurs 
enfants Lisa  
et Renzo,  
en 1963.  
© La Stampa.

Primo Levi en 1966.  
© DR, coll. Ian Thompson.



Reconnaissance publique
 II. L’adaptatIon théÂtraLe de “sI c’est un homme” 

L’histoire formelle de Si c’est un homme ne s’arrête pas à sa réédition par einaudi en 1958. 
Primo Levi en effectue une adaptation radiophonique pour Radio Canada en 1962, puis une 
seconde pour la télévision italienne (la Rai) en 1964. Enfi n, Pieralberto Marché, un jeune acteur 
de ses amis, lui suggère une nouvelle réduction du texte, destinée cette fois-ci à une mise 
en scène théâtrale. Malgré ses appréhensions, Primo Levi s’attelle à la tâche. Durant deux ans, 
il travaille à l’écriture de cette adaptation, en étroite collaboration avec Pieralberto Marché. 
Le spectacle devait être l’événement du prestigieux Festival international du théâtre de 
Florence, mais les inondations catastrophiques de novembre 1966 contraignent la troupe 
à trouver un autre lieu. 

La première représentation a lieu le 18 novembre 1966 au théâtre carignano de turin, 
sous la direction de Gianfranco De Bosio, dans un espace scénique conçu par Gianni Polidori. 
Une cinquantaine d’acteurs de différentes nationalités sont rassemblés. Leur nombre et leur 
diversité permettent ainsi de recréer la “Babel” concentrationnaire que tous les témoignages 
relatent et à laquelle Primo Levi consacre de nombreuses pages dans Si c’est un homme 
et dans son dernier essai, Les Naufragés et les rescapés. L’accueil de la critique est enthousiaste 
et le texte de l’adaptation aussitôt publié par Einaudi.

Si c’est un homme est par la suite joué en allemagne, en Angleterre, à Rome, 
en 2005, et de nouveau à Turin. Il convient cependant de distinguer les mises en scène 
de la pièce écrite par Primo Levi et Pieralberto Marché des nombreuses retranscriptions 
du livre, dans son édition de 1958, sous forme de one man show. D’autres textes de Primo Levi 
sont adaptés au théâtre, des nouvelles de fi ction ainsi que son roman La Clé à molette.
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affi che 
du spectacle. 
© DR, coll. Teatro 
Stabile Torino.

tapuscrit de la 
version théâtrale de 
Si c’est un homme. 
© Pieralberto 
Marché.

Pieralberto Marché 
et Primo Levi en 1966.
© DR, coll. Teatro Stabile Torino.

Le metteur en scène gianfranco de bosio et sa troupe.
© DR, coll. Teatro Stabile Torino.

Primo Levi entouré de spectateurs.
© DR, coll. Teatro Stabile Torino.
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 II. L’adaptatIon théÂtraLe de “sI c’est un homme” 
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1963. La première traduction en néerlandais de Se questo è un uomo est 
publiée par les éditions De Arbeiderspers. Son titre, Eens was ik een mens, 
commet la même maladresse que le titre français de l’édition Buchet de 1961, 
J’étais un homme. Fin de 1963, 3 400 exemplaires sont vendus. En 1966, 
on compte 3 500 exemplaires vendus.

1965. Parution de Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse 
Jodendom 1940-1945 (Anéantissement. La persécution et l’extermination 
des Juifs néerlandais), la magistrale étude de Jacques Presser sur le destin 
des Juifs néerlandais. C’est un événement important pour l’histoire  
de la persécution des Juifs en Hollande et pour sa prise de conscience  
par la population.

1966, la traduction de La Tregua paraît sous le titre Het Oponthoud (Le Délai). 
Le livre est tiré à 3 000 exemplaires : il ne sera pas réédité. Alors, le silence  
se fait autour de Primo Levi.

ce n’est que vers le milieu des années 1980 que l’œuvre réapparaît, grâce au 
succès de la publication aux États-Unis des traductions de Se questo è un uomo 
(Survival in Auschwitz), de La Tregua (The Reawakening) et de Il sistema periodico 
(The periodical System) En 1987, les éditions Meulenhoff réintroduisent Primo Levi 
aux Pays-Bas. D’abord, elles publient Il sistema periodico, puis Se questo 
è un uomo (avec un nouveau titre : Is dit een mens) et La Tregua (Het Respijt) 
avec une nouvelle traduction de Frida de Matteis-Vogels. Dans les années 
suivantes, toute l’œuvre de Levi devient accessible en néerlandais : récits 
autobiographiques, romans, essais, poèmes, nouvelles, entretiens. Reinier 
Speelman traduit une partie des récits et nouvelles ainsi qu’un certain nombre 
de poèmes, en collaboration avec Maarten Asscher (Op een onzeker uur, Ad ora 
incerta, 1988). En 2000, sort un recueil de toutes les nouvelles, Alle verhalen.

Les responsables des éditions Meulenhoff soustraient Levi à l’étiquette 
restrictive d’auteur de témoignages autobiographiques concentrationnaires 
sans pour autant diminuer l’importance de cet aspect. Primo Levi est présenté 
à la fois comme un témoin exemplaire et comme un écrivain de grande classe.  

« Levi dispose du talent de donner des qualités universelles à ce qui a dû être 
absolument particulier. » Mirjam van Hengel (Het Financiële Dagblad, 
11 septembre 1999)

« Le lecteur juif de Levi peut se sentir libéré ou lui en vouloir ; son lecteur  
non juif se trouve débarrassé de la question juive qui restera sans solution », 
écrit Sam Dresden.

Primo Levi aux Pays-bas

« Ce qui donne une force poétique spécifique au texte,  
c’est l’urgence de la question qui, dans le titre, reste ouverte  
et à laquelle le livre lui-même apporte une réponse magnifique.  
Levi ne veut pas seulement témoigner de ce que l’homme a osé faire 
de l’homme à Auschwitz ; dans la moindre trace d’humanité qu’il  
y a trouvée, il a cherché la confirmation de sa propre humanité. » 
(Quatrième de couverture de Is dit een mens)



un homme 
aux multiples facettes
 I. un homme pLurIeL, chImIste dans L’Âme 
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« Je suis partagé en deux moitiés. La première est celle de 
l’usine, je suis un technicien, un chimiste. L’autre, au contraire, 
est complètement indépendante de la première, et c’est celle 
dans laquelle j’écris, je réponds aux interviews, je travaille sur 
mes expériences passées et présentes. Ce sont bel et bien deux 
moitiés de cerveau. »
(Primo Levi, entretien avec Edoardo Fadini)

Plus qu’un être scindé en “deux moitiés”, Primo Levi est un homme 
à multiples facettes. Parce qu’il a su explorer l’écriture sous toutes ses 
formes, il est un véritable écrivain expérimental. Engagé dans l’espace public, 
en intellectuel défendant des positions éthiques, il rédige une centaine 
de chroniques, notamment pour La Stampa. Il traduit Mary Douglas, 
Le Procès de Franz Kafka, en 1983, Le Regard éloigné et La Voie des masques 
de Claude Lévi-Strauss, en 1984 et 1985. Il préface de nombreux ouvrages, 
généralement consacrés à la Déportation et à la Shoah. Militant de 
la mémoire, “icône” du témoignage sur les camps, il cherche à assurer 
la transmission de l’expérience de la destruction des Juifs d’Europe 
et de la déportation, au risque de se heurter au personnage qu’on lui 
demande parfois d’incarner et d’être confronté au désintérêt des jeunes 
à l’égard du nazisme et du fascisme.

Mais Primo Levi demeure un chimiste dans l’âme. Cette science fondatrice 
est pour lui plus qu’un métier, une façon de voir le monde et d’aller à 
sa rencontre, de le rendre intelligible. Ainsi, la vie tout entière de Primo Levi 
aura été guidée par un enjeu d’explication : dans son travail de chimiste, 
 dans sa parole d’homme public et dans son devoir de transmission.Primo Levi 

en 1985.
© Bernard 
Gotfryd.

Primo Levi avec Franca tambini, 
secrétaire de l’entreprise.
© Franca Tambini, coll. Ian Thomson.



un homme 
aux multiples facettes
 II. Le poète, L’écrIvaIn, Le Lecteur 

Primo Levi affi rmait qu’il n’aurait jamais écrit s’il n’avait pas eu l’expérience 
de sa déportation à raconter. Tout, dans son œuvre et dans son parcours, incite 
cependant à nuancer ce propos. Si l’écriture de Primo Levi est née de 
l’anéantissement du peuple juif en Europe, elle a aussi été rendue possible par 
tout ce qui lui est propre : son amour pour la littérature, un esprit scientifi que guidé 
par l’objectivité, une volonté farouche de mettre en lumière et en ordre. Cette 
dernière exigence est perceptible dans son œuvre de poète dont l’écriture coïncide 
avec les deux moments majeurs de son existence : son retour de déportation 
et les quelques années précédant sa mort.

À une remarque faite par giulio nascimbeni sur la trop répétée sentence d’Adorno 
selon laquelle toute poésie après Auschwitz serait barbare, Levi répond 
sans l’ombre d’un doute : « Mon expérience prouve le contraire. Il m’a semblé, alors, 
que la poésie était mieux à même que la prose pour exprimer ce qui m’oppressait. 
Quand je parle de “poésie”, je ne pense à rien de lyrique. À cette époque, j’aurais 
reformulé la phrase d’Adorno : après Auschwitz, on ne peut plus écrire de poésie 
que sur Auschwitz. »

Primo Levi rédige en effet quinze poèmes en 1946, puis quatorze autres en 1984. Les deux 
ouvrages qui ouvrent et ferment sa carrière d’écrivain, Si c’est un homme et Les Naufragés et 
les rescapés, semblent ainsi liés à leur composition. Emblématique entre tous, le poème Shemà 
paraît avec d’autres dans une édition privée, anonyme et sans titre, publiée à Turin en 1970. 
Les poèmes de Primo Levi sont ensuite diffusés par les éditions Garzanti sous le titre Ad ora 
incerta en 1984, puis réédités en 1991.

Primo Levi avouait lire peu de littérature contemporaine et il s’est toujours tenu à l’écart 
des milieux littéraires. Sa culture livresque est tout entière classique : Rabelais, l’Arioste, 
Manzoni, Leopardi et Dante, qu’il cite régulièrement dans la seconde édition de Si c’est 
un homme, ou les grands auteurs russes dont il s’entoure au moment de rédiger La Trêve. 
Œuvre fondatrice de la modernité italienne, L’Enfer, pièce centrale de la Divine Comédie, est 
un prisme par lequel Primo Levi restitue son témoignage. L’évocation en plein Lager de ce texte, 
lors de sa rencontre avec Jean Samuel, le “Pikolo”, devient le symbole de la civilisation résistant 
contre la barbarie nazie. Dans Le Système périodique, Primo Levi fait référence à Mendeleïev et 
à sa classifi cation des éléments chimiques en fonction de leur masse atomique. Ordre et clarté, 
foi dans l’avenir de l’homme, curiosité et scepticisme émanent des références intellectuelles 
et littéraires de Primo Levi. 
Par ailleurs lecteur pour les éditions Einaudi, Primo Levi rédige régulièrement des fi ches 
sur les ouvrages qu’on lui soumet et qui ont, la plupart du temps, un lien avec la déportation.

6

À MON SENS, ON NE DEVRAIT PAS  ON NE DEVRAIT PAS 
ÉCRIRE DE FAÇON OBSCURE
À MON 
ÉCRIRE DE FAÇON OBSCURE
À MON SENS,
ÉCRIRE DE FAÇON OBSCURE

SENS, ON NE DEVRAIT PAS 
ÉCRIRE DE FAÇON OBSCURE

 ON NE DEVRAIT PAS 

Primo Levi et Philippe Roth 
en septembre 1986. © Rai.

couverture 
de Histoires 
naturelles. écrit 
en même temps 
que La Trêve, 
Primo Levi signe 
cet ouvrage sous 
le pseudonyme 
de damiano 
Malabaila.

tapuscrits des poèmes 
de Primo Levi.

© DR.



écrire, c’est une manière de « mettre de l’ordre dans un monde chaotique » écrit Primo Levi. Il n’hésite pas à critiquer 
le style confus de certains de ses pairs, déclenchant de vives polémiques, à l’image de celle qui l’oppose à Giorgio Manganelli 
fin 1976-début 1977. Il serait cependant trompeur de réduire le style de Primo Levi à sa clarté. À côté de phrases simples  
qui permettent au scientifique de traduire justement un vécu, on trouve de nombreuses métaphores. Mises en évidence, 
elles rendent compte d’une pensée plurielle que laisse deviner la diversité de sa production littéraire. Primo Levi s’est en 
effet essayé à toutes les formes d’écriture : poèmes, romans, biographies, nouvelles de science-fiction, etc. Son dernier livre, 
inédit à ce jour parce qu’inachevé, est un roman épistolaire au titre à la fois mystérieux et révélateur, La Chimie pour dames.

un homme  
aux multiples facettes
 II. Le poète, L’écrIvaIn, Le Lecteur 
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« Il n’est pas vrai que le désordre soit 
nécessaire à la peinture du désordre ;  
il n’est pas vrai que le chaos de la page 
écrite soit le meilleur symbole du chaos 
final auquel nous sommes voués. »
(« De l’écriture obscure », Le métier des autres)



un homme 
aux multiples facettes
 III. L’homme pubLIc 

Son importance reconnue en tant que témoin de l’univers concentrationnaire, le succès de son 
œuvre de plus en plus diversifi ée et son activité de chroniqueur hebdomadaire dans les pages 
culturelles du quotidien turinois La Stampa de 1960 à 1987 confèrent à Primo Levi, personnalité 
discrète, une envergure d’homme public.

Les événements des années 1970-80 le poussent aussi à prendre position. Celle-ci relève 
d’une conception certes optimiste de l’être humain mais est empreinte d’une réelle inquiétude 
face à la montée de la violence notamment terroriste, de l’intolérance, du racisme 
et de l’antisémitisme, tant en Italie que sur le plan international. 

Face aux attentats sanglants perpétrés par les brigades Rouges (Brigate Rosse) durant 
les “années de plomb”, de 1975 à 1985, Primo Levi réfute l’idée qu’un groupe d’opposants 
puisse, en temps de paix, utiliser la violence à l’encontre d’un régime qui, malgré ses failles, 
demeure une démocratie garantissant la liberté d’expression. Les Brigades rouges pratiquent 
alors la “propagande par le fait” : assassinats de personnalités politiques, militaires, 
de la magistrature ou de l’industrie. Or Primo Levi s’oppose non seulement à toute violence 
politique radicale mais aussi à toute position extrême en politique.

Il dit aussi son inquiétude face aux risques d’oubli de l’histoire comme aux risques 
de “contrefaçon culturelle”, l’image des camps étant alors utilisée hors de son contexte 
pour satisfaire le voyeurisme du public. Ainsi, il critique en 1973 le fi lm Portier de Nuit 
de Liliana Cavani, qui relate la relation sadomasochiste entre une femme juive, rescapée 
d’un camp, et un ancien offi cier SS, plongeant le spectateur dans un kitch concentrationnaire 
où bourreaux et victimes se confondent.

au-delà de cette vigilance mémorielle, Levi reste également sur le qui-vive quant à un possible 
regain d’antisémitisme en Europe ou dans le monde. Il exprime à plusieurs reprises son 
attachement à l’État d’Israël et à l’espace de vie et de sécurité qu’il représente pour les Juifs, 
notamment pour les survivants de la Shoah. Il soutient la politique israélienne lors de la 
“guerre des Six-Jours”, en juin 1967, mais réprouve l’usage de la force au Liban en juin 1982. 
S’il condamne les attaques de l’OLP et ses prises de positions, il estime que cette riposte 
disproportionnée risque d’isoler Israël et ainsi de contribuer à entretenir l’antisémitisme. 
Primo Levi est l’un des cent cinquante signataires d’un appel au cessez-le-feu publié 
le 16 juin 1982 dans La Repubblica.
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« Devons-nous vraiment tous les voir, avant de prendre position ? Tous les 
fi lms dont les affi ches montrent une femme nue sur fond de croix gammée ? 
Je pense que non. Au reste, le fi lon ne semble pas vouloir se tarir. C’est un 
itinéraire classique : on part d’une habile contrefaçon culturelle, d’une œuvre 
de bon niveau telle que Portier de nuit, on descend de quelques échelons avec 
l’artisanat équivoque de Salon Kitty [Film de Tinto Brass (1976) dans lequel 
jouait Helmut Berger], et voilà que les portes s’ouvrent aux sous-marques, 
aux phalanges des fi lms porno-nazis.. »
(« Films et croix gammées », in L’Asymétrie et la vie)

© Varchetta.

© Varchetta.



un homme 
aux multiples facettes
 Iv. Le témoIn 

en mars 1946, Primo Levi écrit en français à son compagnon de déportation Jean Samuel : 
« C’est un miracle que je suis en vie, en bonne santé, avec ma famille. J’ai fait vœu de ne jamais oublier 
cela, je me le répète tous les jours comme une prière. » Tout au long de sa vie, Primo Levi reviendra 
sur cette expérience fondamentale de la Déportation, depuis Si c’est un homme, en 1947 jusqu’à 
Les Naufragés et les rescapés en 1986. Cette volonté de ne pas oublier s’accompagne d’un devoir 
de témoigner, qu’il cherchera à accomplir avec ténacité. À côté de l’œuvre littéraire, il existe donc 
l’œuvre du “témoin” Levi, tout entier animé par la volonté de transmettre.

dès 1955, Primo Levi s’engage contre l’oubli en rédigeant un court texte intitulé Déportés. 
Anniversaire, où il fait l’amer constat de la disparition de la mémoire du Lager. L’exigence 
pédagogique accompagne l’œuvre littéraire, conforme à la conception que défend Primo Levi 
de la Mémoire, qui doit être active, militante : elle l’amène à partir des années 1960 à rencontrer 
des scolaires et des étudiants, à qui il explique le fonctionnement d’Auschwitz. Deux décennies 
plus tard, une forme de lassitude s’installe face à l’incompréhension ou à l’indifférence des jeunes, 
tandis que l’interpelle ce rôle de “présentateur-commentateur” de lui-même. 

La percée du négationnisme dans les années 1980 l’affecte profondément. L’ancien déporté 
est taraudé dans le même temps par les mécanismes d’altération des souvenirs personnels, 
qui lui font craindre d’être devenu « un rescapé professionnel, presque un mercenaire », à la parole 
faussée par un nombre infi ni de conversations, réfl exions postérieures et interviews. 
Ce constat amer fait écho à la formule sarcastique de Jean Améry qui qualifi ait son propre rôle 
d’« Auschwitzien professionnel ». Dès le premier chapitre de Les Naufragés et les rescapés (1986), 
il s’affranchit de ce dilemme en affi rmant avoir passé ses souvenirs au crible et conclut 
heureusement « Ils me semblent avoir échappé aux dérives que j’ai décrites ».

« Je ne vais plus volontiers dans les 
écoles. D’un côté, je l’avoue, je suis 
las de m’entendre toujours poser 
les mêmes questions. D’un autre 
côté, j’ai l’impression que mon 
langage est devenu insuffi sant, 
que je parle une langue différente. 
Et puis, je dois avouer que j’ai été 
touché au vif par une des dernières 
expériences que j’ai faites dans une 
école, où deux enfants, deux frères, 
m’ont lancé d’un ton sans réplique : « 
Pourquoi venez-vous encore nous 
raconter votre histoire, quarante ans 
après, après le Viêt-nam, après les 
camps de Staline, la Corée, après tout 
cela… pourquoi ? » Et je dois dire 
que je suis resté bouche bée, 
sans voix, poussé dans mes 
retranchements, dans ma condition 
de rescapé à tout prix. »
(Le devoir de mémoire)
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Leonardo de benedetti. 
© Elio Vitale, 
coll. Ian Thompson.

Mario Rigoni Stern 
est né en 1921. 
Montagnard autodidacte, 
il s’est fait connaître par 
Le Sergent dans la neige, 
le récit de la retraite de 
Russie, en janvier 1943, 
des chasseurs alpins dans 
lesquels il était incorporé. 
Il poursuivra sa carrière 
de romancier et 
constituera une œuvre 
importante et estimée 
en Italie et traduite dans 
de nombreux pays.

edith bruck est née en Hongrie. 
Elle a été déportée avec les Juifs 
de Hongrie durant l’été 1944 
et a échappé à la Sélection qui 
l’aurait conduite à la chambre 
à gaz. Elle s’installe dans les 
années cinquante en Italie. Elle 
écrit de nombreux récits liées 
à sa déportation, notamment 
Chi te ama cosi, et au témoignage 
(Signora Auschwitz, 1999). Elle 
était liée d’amitié à Primo Levi.

téMoInS et coMPagnonS de PRIMo LeVI



un homme  
aux multiples facettes
 v. deux frères ennemIs 

Primo Levi et Jean améry (anagramme de Hans Mayer) apparaissent comme 
« deux frères ennemis », selon Irène Heidelberger-Leonard, biographe de Jean Améry.

S’il reste un doute sur un échange possible de lettres entre eux, les deux hommes 
ne se sont jamais rencontrés après la guerre. Dans les premières pages de Par-delà 
le crime et le châtiment, Améry évoque seulement, durant sa détention à Auschwitz, 
son « camarade de baraque Primo Levi, de Turin ». En revanche, les deux hommes 
se sont eux-mêmes influencés et ont pris position l’un par rapport à l’autre  
par le biais de leurs propres œuvres et par l’intermédiaire d’une personne-clé :  
Hety Schmitt-Maas. Cette dernière tentera en vain d’entretenir et de consolider  
le contact entre les deux rescapés.

Quand Levi rédige son œuvre maîtresse après sa libération, il s’agit pour lui 
de réhabiliter la condition humaine. Levi universalise l’outrage subi. Améry  
le particularise. Il parle explicitement au nom de la victime juive dont l’identité 
résulte d’avoir été la cible de l’antisémitisme. Primo Levi, avant et après Auschwitz, 
demeure un Juif italien assimilé. Jean Améry, au contraire, qui se serait défini sans 
aucun doute comme Autrichien “avant” 1933, ne se dit plus que juif “après” 1945.

autre point de divergence : leur rapport aux allemands. Levi souligne sa volonté 
de les comprendre ; Améry se prévaut de ses ressentiments. Levi n’a certes pas 
plus l’intention de pardonner qu’Améry, mais il ne pose aucune exigence morale :  
la justice qu’il attend est d’ordre légal. Quant à la dignité, elle est pour Améry 
indissociable de la reconnaissance sociale. Pour Levi c’est une affaire de ressource 
intérieure.

Là où leur destin néanmoins se rencontre tout en produisant par la même 
occasion une énigme, c’est le suicide. Jean Améry se suicide le 17 octobre 1978.
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Sur les 140 000 Juifs qui se trouvaient en 1940 aux Pays-bas (1,6 % de la population), 107 000 ont été déportés, et de ces 
107 000 déportés, 102 000 ont péri dans les camps de concentration et d’extermination (selon les estimations 34 000 à Sobibor, 
60 000 à Auschwitz, environ 1 750 à Mauthausen, environ 6 000 dans d’autres camps ou pendant les transports).  
Le pourcentage de victimes juives, 75 %, est le plus élévé de tous les pays occidentaux occupés par les Allemands. 

Les premiers historiens (autodidactes ou professionnels) a avoir écrit sur la guerre étaient tous juifs (Van den Bergh, 
De Wolff, Wielek, Herzberg, Presser et De Jong), et leurs ouvrages ont été écrits dans le cadre d’une institution officiellement 
reconnue, l’Institut national pour la documentation sur la guerre (Het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, RIOD, plus tard 
NIOD), fondé en 1945 par l’État néerlandais. 

un des rares contacts de Primo Levi avec la Hollande date de 1974. Travaillant à un documentaire sur le médecin SS Eduard 
Wirths (Dr Eduard Wirths, SS Doctor in Auschwitz, 1975), le réalisateur de télévision Rolf Orthel réalise un entretien avec Primo 
Levi au sujet de la corruption et de l’ambiguïté morale dans les camps nazis. Après cet entretien, Orthel envoie à Levi De nacht 
der Girondijnen (La Nuit des Girondins), la nouvelle de Presser parue en 1957. Levi se découvre un tel intérêt pour ce livre que, 
six ans après la mort de Presser, il le traduit directement du néerlandais en italien et l’accompagne d’une préface.

Lorsque Marina Warners, directrice de la librairie italienne à amsterdam, prépare une exposition de livres parmi lesquels 
figure le texte de Presser avec la préface de Levi, elle écrit à ce dernier pour lui demander comment il a procédé pour traduire 
à partir d’une langue qu’il ne maîtrise pas. Levi lui répond, dans une lettre datée du 8 avril 1987, que cela a été « un tour de 
force solitaire », mais que le néerlandais était suffisamment proche de l’allemand pour pouvoir mener à bonne fin la traduction.

en 1950, l’année de la publication de la Chronique de Herzberg, Jacques Presser 
(1899-1970), historien de formation, est chargé par Loe de Jong (1914-2005), directeur du 
RIOD, d’écrire une étude sur le même sujet. Ayant perdu son épouse en déportation,  
Presser éprouve beaucoup de difficultés à entreprendre ce travail et ne publie son étude, 
intitulée Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse Jodendom 1940-1945 
(Anéantissement. La persécution et l’extermination des Juifs néerlandais) qu’en 1965, 
à l’occasion du vingtième anniversaire de la libération. Deux tirages à 10 000 exemplaires  
se succèdent la même année. Le livre est édité en poche et vendu à plus de cent mille 
exemplaires (141 000). Quant au mandataire de Presser, Loe de Jong, il écrit et présente 
entre 1960 et 1965 une série télévisée intitulée De Bezetting (L’Occupation).

Primo Levi aux Pays-bas

La réédition de 1965 de l’édition de poche 
de 1957, qui comprend aussi un texte de 
coen Rood sur Westerbork : dr. J. Presser, 
coen Rood, De nacht der Girondijnen - 
Westerbork, amsterdam, J.M. Meulenhoff 
(“Meulenhoff Pockets”, nr 156), 1965 (1ste 
druk 1957), 127 p.

La réédition de 1991, postfacée par 
Primo Levi : J. Presser, De nacht 
der Girondijnen. Met een nawoord 
van Primo Levi, amsterdam, 
Meulenhoff (“Meulenhoff pocket 
editie”), 1991, 94 p. 

dr. J. Presser, Ondergang. De vervolging en verdelging 
van het Nederlandse Jodendom, 1940-1945, ’S-gravenhage, 
Staatsuitgeverij, 1965, 2 delen, 526-564 p.

 La déportatIon des JuIfs des pays-bas 

 prImo LevI et Jacques presser 

La Nuit des Girondins se déroule début 1943 au camp de transit de Westerbork. Le personnage 
principal, Jacques Suasso Henriques, attend sa déportation, enfermé dans une cellule pour avoir 
donné un coup de poing à son supérieur Cohn, chef du service d’ordre au camp alors que Cohn 
maltraitait un des amis de Henriques, un juif pieux, au moment où celui-ci se prépare à entrer 
dans le train qui va l’emmener à Sobibor.
Juif assimilé, né et éduqué aux Pays-Bas, professeur de lycée, Jacques Suasso Henriques se 
laisse corrompre pour échapper au destin de ses compatriotes et devient à Westerbork la main 
droite du traître Cohn. Ce dernier occupe une place importante dans la hiérarchie du camp. 
Chaque semaine, il établit la liste de ceux qui doivent partir pour Auschwitz ou pour Sobibor. Vers 
la fin du livre, “Jacques” se transforme en “Jacob”, sauvé de la déchéance morale par les 
conversations avec le “rabbin”, Jeremia Hirsch, dont la foi et la certitude morale lui font trouver 
un soutien dans la culture juive et lui donnent la force de se révolter.

Par le biais des personnages de Cohn et de Henriques, Presser explore la zone indécise qui 
sépare bourreaux et victimes, phénomène dont on sait combien il a hanté Levi jusqu’à ce qu’il le 
thématise dans Naufragés et rescapés, quelques mois avant sa mort.

« C’est un livre discutable et scandaleux, mais il est bon que les scandales existent, car ils 
provoquent discussion et éclaircissement des consciences. » Primo Levi, L’Asymétrie et la vie, 
op. cit., p. 75.

La nuIt deS gIRondInS 



Primo Levi et la montagne
 L’appeL des hauteurs 
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étudiant en chimie, Primo Levi passe ses week-ends d’hiver à dévaler les pentes 
enneigées du massif du Grand Paradis. Dès que les beaux jours reviennent,  
il escalade les pics du Pailler, les Dents de Cuminia, la Roca Patanüa, le Plö et le 
Sbarüa. La montagne, on le sait, est également le lieu du repli, un refuge pour les 
résistants. Il y fait la rencontre de son compagnon d’escalade, Sandro Delmastro, 
partisan du commandement militaire piémontais de la Résistance abattu en avril 
1944, auquel il consacre le chapitre Fer du Système périodique.

de son retour de déportation jusqu’à sa mort, Primo Levi ne cesse de 
se confronter aux hauteurs et à leurs vertiges. S’il est épris des sommets,  
des cimes, il l’est tout autant de la discipline qui en détermine les codes d’accès 
et fonde l’état d’esprit nécessaire à leur appréhension : l’alpinisme. Le roman 
qu’il tente d’écrire sur la montagne reste inédit, Primo Levi le jugeant « vraiment 
très mauvais ». Un écueil insurmontable pour cet amoureux des mots et du sens, 
cherchant à rendre hommage à une montagne qu’il définit comme la clef de tout.

dans les dernières années de sa vie, Primo Levi ne pratique plus l’escalade 
qu’en de rares occasions. Il part cependant seul, un jour, gravir un sommet,  
un versant de la Tête Grise au-dessus de Gressoney, pour se prouver à lui-même 
qu’il en est encore capable. Volonté de se dépasser, d’éprouver l’ascèse 
nécessaire à la pratique de la montagne, quête de pureté, solitude du marcheur, 
ces sensations communes à tous les montagnards résonnent étrangement 
quand on évoque la figure de cet ancien déporté, témoin et écrivain majeurs  
du XXe siècle, qui meurt après une chute du haut de l’escalier de l’immeuble 
où il a vécu toute sa vie.

« Je voulais traduire la sensation qu’on 
éprouve quand on monte en ayant en face  
de soi les montagnes qui ferment l’horizon.  
Tu montes, tu ne vois pas cette ligne, tu ne vois 
rien, puis inopinément, tu te trouves de l’autre 
côté, et un instant, tu découvres un monde 
nouveau. J’avais voulu traduire cela :  
le franchissement. »
(Conversations et entretiens)

Primo Levi  
dans les alpes,  
le 31 juillet 1983.  
© Silvio Ortona, 
coll. Ian Thomson.

col de belledonne,  
24 septembre 
1983. © DR.

col de la tournette, 31 juillet 1983. 
© Silvio Ortona, coll. Ian Thomson.



Mémoire et pérennité 
de Primo Levi
 une portée unIverseLLe 
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Primo Levi se suicide le 11 avril 1987. Paradoxalement, cette date consacre la portée universelle 
du message d’un témoin capital, tout entier animé par le devoir de transmettre.

devenu le porte-parole des anciens déportés, Primo Levi jouissait en Italie d’une forte notoriété. 
Sollicité comme chroniqueur et en tant qu’intellectuel engagé, ses qualités d’écrivain avaient été 
plusieurs fois saluées. Mais, au-delà des Alpes, son nom restait encore peu connu. 
Après une désastreuse traduction française de Si c’est un homme, au début des années 1960, 
il faut attendre 1987 pour que le texte soit à nouveau traduit et publié. En Allemagne, 
si la publication de Si c’est un homme en 1961 avec la traduction d’Heinz Riedt bénéfi cie d’une 
réception très favorable, en revanche, la publication de La Trêve, en 1964, suscite peu d’intérêt.

Rapidement, Primo Levi devient une des fi gures majeures du témoignage sur les camps. 
Son suicide, après ceux de Tadeusz Borowski, Paul Celan, Bruno Bettelheim, Jean Amery, pose 
la question de la capacité à survivre des rescapés après l’épreuve des camps et du génocide.

Le cinéaste Francesco Rossi adapte La Trêve en 1996, les premières 
études paraissent, bientôt une biographie, puis deux, puis trois... 
On adapte à nouveau Si c’est un homme au théâtre. On en tire également 
des one man show. Primo Levi devient un motif de livre, un sujet 
d’identifi cation. Des rues et des écoles portent son nom. On inscrit 
Si c’est un homme au programme scolaire dans de nombreux pays. 
Des monuments consacrent sa mémoire. Les intellectuels s’y réfèrent 
de plus en plus souvent. Sa fi gure suscite une unanimité qui, parfois, vire 
au consensus culturel : citer Levi comme gage de bienséance morale... 
Si Primo Levi a effectivement développé et défendu une pensée 
universaliste, il est étonnant de constater que sa notoriété posthume 
ne prend jamais acte de son tempérament critique et de la lassitude 
qui avait fi ni par le gagner.

L’œuvre de Primo Levi, renouvelée et enrichie de son vivant au gré 
des conditions de réception de son témoignage, poursuit aujourd’hui son 
travail de transmission. Et nous interroge sur les modalités d’expression 
et de construction de la mémoire individuelle et collective.

LE LE SUICIDE ADMET UNE NÉBULEUSE D’EXPLICATIONS

biographies de 
Myriam anissimov 
en 1996, 
daniela amsallen 
en 2001, 
Ian thomson 
en 2002 et 
carole angier 
en 2002.

Pierre tombale 
de Primo Levi.
© Diego Bego.

article de Télérama, 21 mai 1997, dénonçant 
la trahison faite à l’œuvre de Primo Levi 
qu’est le fi lm de Rosi, La Trêve.

giovanni tesio, auteur d’articles 
importants pour la compréhension
de l’œuvre de Levi et notamment 
de celui-ci, avait été reconnu 
par Levi pour être son biographe.

Le théâtre Stabile 
de turin programme 
de nouveau 
Si c’est un homme 
en janvier 2006.


