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L’art

- la musique -

et le nazisme
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Chère lectrice, cher lecteur

Frédéric Crahay
ASBL Mémoire d’Auschwitz

préface

TRACES DE MÉMOIRE

L’art ne ment pas, mais il peut in-
duire en erreur. Ce même pin-
ceau, cet instrument, cet appareil 
photo peuvent exalter ou humilier 
un être humain, commémorer ou 
effacer une communauté. Cette 
ambiguïté est précisément ce qui 
confère à l'art son rôle de fenêtre 
particulièrement puissante sur 
l'histoire de la persécution, de 
l'oppression et de la mémoire. 
C'est pourquoi nous nous concen-
trerons sur ce thème. Au l des 
quatre numéros de cette année 
scolaire 2026-2027, nous explore-
rons l’art sous ses formes les plus di-
verses, en nous interrogeant à 
chaque fois sur la manière dont il 
a été utilisé : comme propa-
gande, comme acte de résis-
tance, comme témoignage ou 
comme lieu de mémoire. 
Nous ouvrons le numéro 61 en 
mettant l’accent sur la musique, 
probablement la forme d’art la 
plus paradoxale dans ce con-
texte : ce même moyen d’expres-
sion qui tentait de déshumaniser 
dans les camps et les centres de 
mise à mort offrait également aux 
détenus un dernier lambeau de 
dignité et de solidarité. Du chant 
de lutte à la partition qui a per-
duré là où des êtres humains n’ont 
pas survécu, la musique continue 
de résonner encore aujourd’hui. 
Ensuite, dans le numéro 62, nous 
nous intéresserons à l’architec-
ture : des bâtiments et des es-
paces destinés à rayonner de 
pouvoir ou, au contraire, à intimi-
der, mais aussi des lieux qui font 
aujourd’hui ofce de sites de 
commémoration. L’architecture 
illustre comment l’idéologie peut 
littéralement se matérialiser dans 
la pierre. 

Le troisième numéro (63) se con-
centrera sur les arts plastiques en 
explorant des thèmes allant des 
chefs-d’œuvre spoliés et de leur 
restitution souvent complexe, aux 
images et symboles qui marquent 
encore aujourd’hui le paysage 
des anciens camps. Nous nous 
pencherons ici sur la question de 
savoir qui est à l’origine de la 
création artistique, qui la possède 
et qui a le droit d’en disposer. 
Enn, dans le numéro 64, nous 
aborderons le cinéma, ce média 
qui, jusqu’à aujourd’hui, contri-
bue à façonner les images de la 
libération, des coupables et des 
victimes, et qui, à l’instar des 
autres formes d’art, a été utilisé 
aussi bien à des ns de propa-
gande qu’en tant que moyen de 
témoignage. 
Ce qui relie ces quatre sous-
thèmes, ce n’est pas seulement la 
question esthétique « est-ce 
beau ? », mais surtout la question 
pédagogique que nous ne ces-
sons d’examiner, tant pour nous-
mêmes que pour nos lecteurs : 
quel effet cette image, ce bâti-
ment, cette chanson, ce lm pro-
duisent-ils sur ceux qui les regar-
dent ou les écoutent ? Qui s’est 
exprimé, qui a été réduit au si-
lence, et comment cette voix – ou 
justement ce silence – continue-t-
elle de résonner aujourd’hui dans 
la salle de classe ?  
 
Nous vous souhaitons beaucoup 
de plaisir et d’inspiration dans la 
découverte de ce thème annuel, 
et nous nous réjouissons de vous 
accompagner, au l des pro-
chains numéros, à travers la mu-
sique, l’architecture, les arts plas-
tiques et le cinéma. 
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actualité

LA MUSIQUE ET LA MODE POUR RÉSISTER AU RÉGIME DE VICHY

Le jazz et le swing dans les
caves de Paris, une contre-culture

pour résister

N° 61 - SEPTEMBRE 2026

La mémoire collective nous rappelle régulièrement, à travers des films, des programmes télévisés et de la musique, 
qu’en France occupée, la résistance était une affaire sérieuse. Dans les années 1940, de nombreux patriotes essayaient 
courageusement de mettre des bâtons dans les roues de l’occupant. Mais tous les résistants ne couraient pas les rues 
de Paris avec des armes interdites au poing ; certains pratiquaient une résistance passive en développant une contre-
culture qui défiait le régime de Vichy. 
 

Les zazous : une contre-culture 
née en France dans les an-
nées 1930 
Le nom apparaît pour la première 
fois en 1938 dans la chanson de 
Johnny Hess Je suis swing, dont le 
refrain répète « Je suis swing, je 
suis swing, zazou, zazou, zazou za-
zou dé ». La partie « zazou » pro-
venait à son tour du morceau de 
jazz américain Zah Zuh Zah, enre-
gistré en 1933 par Cab Calloway. 
La chanson de Johnny Hess fut le 
plus grand succès de l’an-
née 1940 (avec Mademoiselle  

Swing, chanson d’Irène de Tré-
bert) et suscita un vif engouement 
auprès d’une certaine jeunesse, 
souvent issue de la bourgeoisie 
parisienne. Ces jeunes « bons à 
rien » furent rapidement pris pour 
cible par d’autres jeunes : les 
groupes de jeunes collaborateurs 
qui étaient clairement actifs à 
cette époque. Jugés « déca-
dents », les zazous furent traqués 
et arrêtés, leurs cheveux mi-longs, 
rasés. Certains furent même dé-
portés. Cette répression incita de 
nombreux zazous à rejoindre la  

Résistance active. 
Résistance culturelle face au ré-
gime de Vichy et à l’occupant 
Avec leur look excentrique, leur 
jazz américain (un style décrété 
décadent par l’occupant) et leurs 
postes de radio réglés sur Radio 
London, les zazous ne passaient 
pas inaperçus. Ils dégageaient 
une joie de vivre brutale teintée 
de je-m’en-foutisme et avaient 
par conséquent le don d’exaspé-
rer l’occupant allemand et les sui-
veurs conservateurs français. Mal-
gré les couvre-feux, ils organi- 
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Les étoiles jaunes provocatrices, portées par les zazous

La garde-robe typique du zazou

TRACES DE MÉMOIRE

saient dans le Quartier Latin et 
dans les caves du Dupont-Latin et 
du Capoulade, des concours de 
danse de style swing. Disposant 
de moyens nanciers importants 
en raison de leur milieu familial, ils 
aimaient les tenues chères et élé-
gantes : pantalons larges, vestons 
longs et cintrés, chemises à col 
dur et montant, cravates et 
chaussures en cuir à grosses se-
melles. Par provocation, ils por-
taient des vêtements trop longs à 
une période où le tissu était ra-
tionné. Enn, pour montrer qu’ils 
ne voulaient rien prendre au sé-
rieux, ils mettaient un point d’hon-
neur à être toujours équipés d’un 
parapluie qu’ils n’ouvraient ja-
mais. Ils étaient facilement recon-
naissables aux longues vestes à 
carreaux et aux cravates 
voyantes des garçons, et au ma-
quillage appuyé et aux jupes 
courtes des lles. Les premiers por-
taient leurs cheveux mi-longs et 
gominés, par opposition aux coif-
fures militaires courtes, et les se-
condes relevaient leurs cheveux 
au-dessus de leur front en haute 
coque. Ils furent rétrospective- 

ment présentés comme des « es-
prits libres » revendiquant une vie 
artistique active malgré la pé-
riode de récession due à la 
guerre, avec des goûts culturels 
en contradiction avec la morale 
de Vichy. 
Provocation et engagement 
Les zazous étaient contemporains 
de l’existentialisme. Boris Vian, qui 
les admirait sans pour autant en 
être un, les décrivit comme suit : 
« Le mâle portait une tignasse fri-
sée et un complet bleu ciel dont 
la veste lui tombait aux mollets. La 
femelle avait aussi une veste dont 
dépassait d’un millimètre au 
moins une ample jupe plissée en 
tarlatane de l’île Maurice. Les za-
zous portaient le costume anglais 
de l’époque, qui rappelle celui 
qu’ont plus tard porté les mods : la 
veste longue, les deux poches, un 
peu évasée, cintrée, le pantalon 
un peu court, mais pas trop, dé-
couvrant des chaussettes de laine 
blanche ; les lles, des jupes 
courtes s’arrêtant au genou, en 
général écossaises, ou alors vo-
lantes, des chaussures compen-
sées, des petits pull-overs, de n’im- 

porte quelle couleur, la coiffure 
en nid de pie avec les cheveux en 
arrière, ou alors des résilles. Les 
garçons avaient la toute petite 
cravate, en nœud d’épingle, et 
les cheveux en arrière, avec la 
queue de canard. » Les zazous se 
sentirent vite attirés par ce qui de-
vint par la suite l’existentialisme 
(Sartre, de Beauvoir et Camus 
après la Seconde Guerre mon-
diale), à savoir la liberté indivi-
duelle et le devoir absolu de don-
ner soi-même un sens à une exis-
tence en soi vaine et absurde. Ils 
passaient leurs nuits dans des 
caves où ils pouvaient écouter 
leur musique favorite, et où des-
cendaient aussi les futurs grands 
noms de la littérature. Leurs lieux 
de prédilection étaient les cafés 
du Quartier Latin où ils passaient 
leurs soirées à se moquer des 
questions politiques du moment, 
le boulevard Saint-Michel, et, pour 
les plus âgés, la terrasse du Pam-
Pam sur les Champs-Élysées et les 
promenades à bicyclette au bois 
de Boulogne. En février 1944, 
lorsqu’il se produisit sur la scène du 
Moulin Rouge, Yves Montand  
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Mise-en-scène récente de la pièce
Zazous, des lendemains qui chantent au Théâtre Le Public

N° 61 - SEPTEMBRE 2026

était encore fortement imprégné 
de l’univers zazou. De par son ré-
pertoire et son style vestimentaire, 
il fut parfois considéré comme l’un 
des derniers représentants de 
cette jeunesse parisienne qui 
cherchait une échappatoire dans 
la musique américaine. Lorsque 
les lois raciales des nazis obligè-
rent les Juifs à porter l’étoile jaune, 
un certain nombre de zazous, par 
dé, s’afchèrent avec une étoile 
jaune marquée « Zazou », 
« Swing » ou encore « Goy ». Plu-
sieurs d’entre eux furent arrêtés et 
conduits au camp de Drancy 
avant d’être relâchés. D’autres 
s’employaient à graver des Croix 
de Lorraine sur les murs et à pertur-
ber les projections des actualités 
cinématographiques nazies. 
Ennemis de Vichy 
Très préoccupé par l’éducation, 
la bre morale et la productivité 
de la jeunesse française, le ré-
gime de Vichy créa un ministère 
de la Jeunesse en 1940. Les za-
zous, qui considéraient les chan-
tiers de jeunesse comme une ten-
tative d’endoctrinement de la 
jeunesse française, furent rapide- 

ment pris en grippe par le régime 
de l’époque. Entre 1940 et 1943, 
la presse publia plus de 130 ar-
ticles anti-zazous pour mettre la 
population en garde contre la tur-
pitude morale et la décadence 
des zazous, présentés comme des 
tire-au-anc égoïstes et ju-
déo-gaullistes. À partir de 1942, le 
régime de Vichy s’est rendu 
compte que la renaissance natio-
nale ne serait pas réalisée, notam-
ment en raison d’un rejet généra-
lisé de l’éthique du travail, du dé-
sintéressement, de l’austérité et 
de la masculinité exigés. Les za-
zous devinrent l’ennemi numéro 
un de l’organisation de la jeu-
nesse fasciste des Jeunesses po-
pulaires françaises (JPF). « Scalpez 
les zazous ! » devint leur slogan, et 
des escouades de jeunes fascistes 
de la JPF, armés de tondeuses, les 
attaquèrent. Des raes commen-
cèrent à avoir lieu, et des zazous 
se rent tabasser dans les rues. 
Beaucoup furent arrêtés et en-
voyés sans autre forme de procès 
à la campagne pour travailler aux 
champs. Les jeunes zazoues 
étaient une véritable offense à la  

jeune Française bien élevée : 
leurs yeux maquillés à outrance, 
leurs lèvres rouges et leurs vieilles 
fourrures poussiéreuses étaient à 
l’opposé du modèle féminin de 
Vichy. 
Le 21 avril 1944, lors d’une réunion 
politique contre le bolchevisme 
organisée au Vél’ d’Hiv’, Jacques 
Doriot déclara : « Avoir 20 ans, 
vivre à l’époque la plus grandiose 
de l’histoire humaine et faire le 
“zazou” physiquement, morale-
ment… Quelle décrépitude, 
quelle déchéance ! » 
 
Le Trésor de la langue française in-
formatisé (TLFi) dénit le zazou 
comme un « adolescent manifes-
tant une passion immodérée pour 
la musique de jazz américaine et 
qui se faisait remarquer par une 
tenue vestimentaire excen-
trique », puis, par extension plus 
tardive, comme un « personnage 
un peu farfelu ». 
 
 

Georges Boschloos 
Source : Amandine Venot –  

National Geographic 
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Au Théâtre Le Public, Zazous, des 
lendemains qui chantent met en 
lumière une page oubliée de l’his-
toire pendant la Seconde Guerre 
mondiale : les zazous, ce mouve-
ment de jeunes qui déait par la 
provocation les interdits sous l’Oc-
cupation. Un spectacle joyeux ins-
piré de faits réels qui a été pro-
longé jusqu’au 5 septembre 2026. 
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lieux

VIVIER TRAGIQUE DE LA MUSIQUE
THERESIENSTADT

TRACES DE MÉMOIRE

Le camp de Theresienstadt (Terezín) était un « ghetto modèle » que les nazis utilisaient comme moyen de propagande 
pour dissimuler les réalités de la Shoah. Un lieu où les autorités nazies autorisaient une vie culturelle très riche, et où la 
musique s’est développée de manière étonnante, singulière et tragique. Dispensés de travail pour pouvoir se consacrer 
pleinement à leur art, des compositeurs de renom ont créé de nombreuses œuvres au sein du camp. Parmi les plus 
célèbres figurent l’opéra L’Empereur d’Atlantis de Viktor Ullmann et l’opéra pour enfants Brundibár de Hans Krása. 

Un lieu pour les artistes 
Le 10 octobre 1941, la forteresse 
tchécoslovaque de Terezín, qui se 
trouvait à la frontière du Reich, fut 
transformée en camp de rassem-
blement et de transit pour les Juifs 
de Bohême-Moravie. Les premiers 
déportés, pour la plupart des « no-
tables » (artistes, scientiques, vé-
térans de la Première Guerre 
mondiale décorés ou invalides) y 
furent enfermés à partir de no-
vembre 1941. La population de 
Theresienstadt se distinguait de 
celles des autres camps en ce 
qu’elle ne comptait ni résistants, ni 
homosexuels, ni Roms ou Sintés. 
Parmi les 50 000 détenus que pou-
vait accueillir le camp, une petite 
centaine de privilégiés furent dis-
pensés de travail forcé en vertu 
d’un statut d’artiste introduit par 
les nazis pour graisser les rouages 
de la machine de propagande. 
Une vie musicale avait en effet ra-
pidement éclos au sein du camp, 
avec un premier concert dès le 
6 décembre 1941, soit deux se-
maines après le premier transport.  

Les SS y virent une occasion de 
faire de Theresienstadt un camp 
« modèle » pour montrer au 
monde extérieur – vaste propa-
gande aidant – qu’une belle vie y 
attendait les Juifs. Au départ, des 
orchestres improvisés jouaient 
sans partition sur des instruments 
que les détenus avaient démon-
tés et cachés dans leurs bagages. 
Les SS décidèrent de ne pas s’op-
poser à ces concerts, car ils les ai-
daient à maintenir le calme dans 
le camp et à faire oublier aux dé-
tenus le sort qui les attendait. Ra-
fael Schächter et Gideon Klein, 
deux musiciens passés directe-
ment du conservatoire au ghetto, 
prirent la direction de la vie musi-
cale du camp. Une « administra-
tion des loisirs » surveillée par les 
nazis fut alors organisée, et un pe-
tit nombre de déportés furent sé-
lectionnés puis « encouragés » à 
mettre sur pied des spectacles, 
des concerts, des conférences et 
d’autres évènements culturels. 
Fin 1942, le camp afchait une 
programmation riche en opéras,  

et Rafael Schächter monta repré-
sentation après représentation (La 
Fiancée vendue de Smetana, 
jusqu’à 35 fois d’aflée, La Ser 
vante maîtresse, Don Giovanni, Ri-
goletto, Tosca et Carmen). 
Les déportations vers l’Est se pour-
suivirent, obligeant les équipes de 
production à se renouveler sans 
cesse, mais les créations musi-
cales, elles, restèrent. 
 
L’opéra pour enfants 
Theresienstadt fut assez vite utilisé 
comme une « vitrine » de la poli-
tique adoptée face aux Juifs : 
dans l’optique d’une visite of-
cielle du Comité international de 
la Croix-Rouge, toutes les mu-
siques – même celles de composi-
teurs juifs – furent autorisées. Le 
camp de concentration de There-
sienstadt s’est donc paradoxale-
ment trouvé être le seul lieu de 
Tchécoslovaquie où l’on pouvait 
entendre de la musique décrétée 
« dégénérée » par les nazis. Pour 
les prisonniers, la création musi-
cale à Theresienstadt s’inscrivait –  
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Photo de propagande montrant les
jeunes chanteurs de l’opera Brundibár

Hans Krása

N° 61 - SEPTEMBRE 2026

immédiatement et durablement – 
dans une volonté de résister à 
l’entreprise d’extermination nazie. 
Ceci s’est notamment traduit par 
l’appel au religieux dans les 
œuvres de nombreux composi-
teurs juifs. Zeev Shek, éducateur à 
Theresienstadt, exposa l’un des 
enjeux comme suit : « J’avais la 
charge d’environ vingt enfants. 
Je pouvais jouer avec eux, chan-
ter avec eux, mais il m’était dé-
fendu de les instruire. Aussi me fal-
lut-il recourir à des ruses. Chanter 
était également une façon d’en-
seigner. Nous choisissions des 
chants hébreux, basés sur des 
poèmes, et ainsi avions-nous 
quelques rudiments de littérature. 
Nous étions persuadés qu’il fallait 
leur donner une éducation juive. » 
Enn, le chant peut revêtir une di-
mension hymnique qui force le 
respect. C’est le cas de Brundibár, 
un opéra pour enfant d’une du-
rée de 40 minutes composé en 
1938 par Hans Krása sur un livret 
d’Adolf Hoffmeister à l’occasion 
d’un concours de composition.  

Il fut créé dans la Prague occu-
pée par les enfants d’un orpheli-
nat juif de la rue Belgicka, avant 
les transports des Juifs de Bo-
hême-Moravie vers Theresienstadt 
en 1942. En juillet 1943, la partition 
de Brundibár fut apportée à The-
resienstadt, où Krása la remania 
pour les instruments à sa disposi-
tion. Cette œuvre, dont l’histoire 
tient de la fable, raconte le destin 
heureux de deux enfants pauvres 
dont la mère est très malade et 
qui doivent se procurer de l’ar-
gent pour la soigner. Ils en appel-
lent à la solidarité de tous, et sont 
nalement soutenus par des ani-
maux magiques qui mobilisent les 
passants autour d’eux. Au camp, 
la première de cet opéra pour en-
fants eut lieu en septembre 1943. 
Plusieurs enfants furent sélection-
nés pour chaque rôle, la malnutri-
tion et les maladies des petits 
chanteurs ou gurants entraînant 
régulièrement des absences au 
sein de la production. Certains fu-
rent en outre subitement déportés 
vers leur destination nale. Ceux  

qui jouaient les rôles principaux 
durent être remplacés à plusieurs 
reprises. Conscientes du potentiel 
propagandiste de cette œuvre 
dont la popularité était immense 
auprès de la population tchèque 
du camp, les autorités nazies or-
donnèrent que l’opéra fût présent 
dans le lm de propagande The-
resienstadt. Un documentaire sur 
la zone juive de peuplement 
(Theresienstadt. Ein Dokumentar-
lm aus dem Jüdischen 
Siedlungsgebiet), tourné sous la 
direction de Kurt Gerron entre 
août et septembre 1944. L’opéra 
fut également donné devant la 
délégation du Comité internatio-
nal de la Croix-Rouge (CICR) me-
née par Maurice Rossel, à 
l’été 1944. En septembre 1944, la 
cinquante-cinquième et dernière 
représentation eut lieu ; deux se-
maines plus tard, les transports 
massifs vers Auschwitz-Birkenau et 
d’autres centres de mise à mort à 
l’Est signèrent l’arrêt inexorable 
des activités culturelles. Brundibár 
est un opéra conçu comme un  
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Viktor Ullmann
Une page de la partiture de
Der Kaiser von Atlantis

Affiche de la première
mondiale à Amsterdam (1975)©
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TRACES DE MÉMOIRE

drame didactique brechtien. 
Grâce à la solidarité de tous les 
enfants, les héros triomphent du 
joueur d’orgue de barbarie 
Brundibár par eux-mêmes, car ils 
ne se sont pas laissé piéger par la 
subversion. Il n’est pas possible de 
retracer précisément le parcours 
de Brundibár entre 1944 et 1975, 
année de son introduction aux 
États-Unis. L’œuvre fut ensuite 
créée dans une version anglaise 
au Canada en 1977, puis en Alle-
magne en 1985. Depuis, Brundibár 
est régulièrement programmé 
partout dans le monde, notam-
ment chez nous, grâce à l’Opéra 
de Liège, dont l’une des représen-
tations a eu lieu pendant l’évène-
ment Le Train des 1000, organisé 
par la Fondation Auschwitz en 
2015. 
 
L’opéra jamais présenté 
L’histoire du camp fut marquée 
par d’autres œuvres majeures 
telles que l’opéra L’Empereur 
d’Atlantis, composé sur place en 
1943 par Viktor Ullmann sur un  

livret de Peter Kien. Cet opéra il-
lustre, lui aussi, la manière dont de 
nombreux artistes ont utilisé le pro-
cessus créatif comme une forme 
ultime de résistance spirituelle et 
humaine face à l’horreur du quo-
tidien. L’Empereur d’Atlantis fut 
longuement répété au camp, 
mais jamais joué. En 1944, les deux 
auteurs furent exécutés à 
Auschwitz-Birkenau. L’œuvre 
d’Ullmann et Kien s’articule mani-
festement autour de la question 
suivante : « Quelle valeur la vie et 
la mort ont-elles dans un monde 
qui a privé les gens de toute di-
gnité ? » Le livret raconte l’histoire 
d’un Empereur totalitaire para-
noïaque qui se livre à la guerre 
avec une passion telle que la Mort 
elle-même nit par prendre posi-
tion contre lui en démissionnant 
de ses fonctions. Cette forme 
d’immunité à la mort a dû sonner 
cruellement sarcastique à There-
sienstadt, où moururent près de 
140 000 personnes… Face à une 
mort mécanisée à l’échelle indus-
trielle, présidée par l’empereur de  

l’Atlantide, Arlequin et la Mort – la 
vie qui ne peut plus rire et la mort 
qui ne peut plus pleurer – sont ré-
duits à observer un monde qui ne 
sait plus comment proter de la 
vie et mourir de la mort. Lorsque la 
Mort refuse de continuer à servir 
l’Empereur, les exécutions cessent 
d’avoir lieu et les soldats arrêtent 
de s’entretuer. La Mort propose 
alors de mettre n à sa grève à 
condition que l’Empereur ac-
cepte de se sacrier. S’il est ten-
tant d’élever L’Empereur d’Atlan-
tis au rang de mémorial face à 
l’oppression et à l’anéantisse-
ment, d’exemple brillant de cou-
rage et de volonté créatrice en 
dépit de circonstances effroya-
bles, il ne faut pas oublier que son 
intérêt dramatique et sa valeur 
musicale transcendent les condi-
tions de sa création. La première 
mondiale – la toute première re-
présentation de l’œuvre – eut lieu 
le 16 décembre 1975 au théâtre 
Bellevue, à Amsterdam, sous la di-
rection du chef d’orchestre bri-
tannique Kerry Woordward, qui  
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Screenshot de la scène
d’ouverture du film
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était parvenu à reconstituer la 
partition, sauvée du camp de 
concentration. Des mises en 
scène de plus grande envergure 
furent ensuite proposées au Tea-
tro Real de Madrid. Dans ces pro-
ductions modernes, le décor était  
 

composé de ls tendus délimitant 
les espaces. Arlecchino et la Mort 
étaient aussi liés par un l, la Mort 
éteignant avec lassitude chaque 
amme allumée par Arlecchino. 
L’Empereur était quant à lui entiè-
rement maquillé en or. Des créa- 
 

tions plus récentes furent égale-
ment présentées en Europe par le 
Deutsche Opera am Rhein de 
Düsseldorf et l’Athénée Théâtre 
Louis-Jouvet de Paris. 
 

Georges Boschloos 

THERESIENSTADT. UN DOCUMEN-
TAIRE TOURNÉ DANS LA ZONE DE RÉ-
INSTALLATION DES JUIFS 
Kurt Gerron, Karel Pečený 
Film documentaire – Allemagne 
1944 – 17 minutes 
 
Un film de propagande nazie dont 
seuls des fragments ont survécu et 
qui n’a jamais pu « tester » son ef-
fet. Il a fallu mener des recherches 
approfondies pour identifier les 
vestiges épars, corriger le titre en 
circulation, « Der Führer schenkt 
den Juden eine Stadt » (Le Führer  

offre une ville aux Juifs), et déter-
miner qui avait pu voir cette tenta-
tive de supercherie d’environ 90 
minutes avant qu’elle ne dispa-
raisse. Le public international visé 
n’était plus à sa portée en 
1944/1945. Mais aurait-il été con-
vaincu par cette maison de retraite 
pour Juifs « réinstallés » mise en 
scène ici ? Kurt Gerron, personna-
lité du cinéma et du théâtre, in-
terné dans le ghetto et réquisi-
tionné comme co-réalisateur, fut 
déporté à Auschwitz et gazé dès 
1944. 
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no comment

TRACES DE MÉMOIRE

Trouve l’origine de l’image ou du texte sur cette page et le lien avec le thème du bulletin.

Envoie ta réponse à  et choisis un livre parmi nos publications pour ta classe.line.maes@auschwitz.be
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l’histoire vue sous
l’angle de la musique

Line Maes
ASBL Mémoire d’Auschwitz

Jeremy Eichler est un historien de 
la musique, critique musical pour 
le Boston Globe de 2006 à 2024 et 
essayiste diplômé de l’Université 
de Columbia qui a consacré sa 
thèse de doctorat à une cantate 
d’Arnold Schönberg intitulée Un 
survivant de Varsovie. Dans 
L’Écho du temps, il invite son lec-
torat à plonger dans l’esprit et la 
vie de Schönberg, mais s’intéresse 
également à l’œuvre de Richard 
Strauss, Dmitri Chostakovitch et 
Benjamin Britten. Il analyse, pour 
chaque compositeur, une seule 
œuvre spécique : Un survivant  

de Varsovie pour Schönberg, Mé-
tamorphoses pour Richard Strauss, 
Symphonie no 13 « Babi Yar » pour 
Chostakovitch, et War Requiem 
pour Britten. Eichler utilise ces 
quatre morceaux comme un 
prisme musical à travers lequel il 
observe l’histoire de la Seconde 
Guerre mondiale. Digne critique 
musical, il commente en détail les 
compositions et le style de la mu-
sique, mais ne s’arrête pas là, et se 
penche également sur les musi-
ciens eux-mêmes et sur le con-
texte historique dans lequel ils 
évoluaient. Il s’interroge sur l’im- 

pact des circonstances, sur la ma-
nière dont ces hommes les ont sur-
montées et sur les compositions 
auxquelles elles les ont menés. 
L’Écho du temps est une sorte 
d’histoire de la culture de la mu-
sique dans laquelle Eichler sou-
ligne le pouvoir de la musique et 
les différents rôles qu’elle peut 
jouer au sein d’une société – au 
moment de l’écriture et de la sor-
tie d’un morceau, mais aussi des 
années plus tard. Dans ce livre, Ei-
chler montre que la musique peut 
être porteuse de mémoire et faire 
résonner des échos du passé. 

Sources  
  

Time’s Echo, Jeremy Eichler, https://jeremy-eichler.com/books/timesecho/, 2026. ©

Benjamin Britten
Dmitri Sjostakovitsj

Arnold Schönberg
Richard Strauss
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Eichler, Jeremy, L’Echo du temps, Paris : Les Belles Lettres, 2025.
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approfondissement

Chanter l’indicible
LA SHOAH DANS LA CHANSON FRANÇAISE

TRACES DE MÉMOIRE

 

Si l’on demande à quelqu’un de citer une chanson française évoquant la Shoah, il y a fort à parier qu’il réponde Nuit 
et Brouillard (1963) de Jean Ferrat ou Comme toi (1982) de Jean-Jacques Goldman. Deux titres qui ont marqué leur 
époque, chacun à sa manière. Nous y reviendrons. Dans la chanson, comme dans la société dans son ensemble, il a 
fallu des décennies, pour que le génocide apparaisse dans sa singularité. Rarement abordé de front, le sujet est 
pourtant présent dès l’immédiat après-guerre. Mais il s’agit d’exceptions discrètes et allusives. Peu d’artistes s’y 
sont risqués ; ceux qui l’ont fait étaient souvent directement concernés, exprimant la douleur avec une extrême 
pudeur.  
 
Parmi les rares voix qui se font en-
tendre dans l’immédiat après-
guerre, retenons celle de Renée 
Lebas (1917-2009). Une artiste au-
jourd’hui tombée dans l’oubli, 
mais qui a pourtant connu une 
belle et longue carrière. Née à Pa-
ris de parents juifs roumains (tail-
leur et couturière), elle perd son 
père et sa sœur cadette dans la 
rae du Vél’d’Hiv en juillet 1942 ; 
tous deux seront déportés et as-
sassinés à Auschwitz. Elle-même 
fuit Paris pour se réfugier à Nice, 
en « zone libre », puis en Suisse, à 
Lausanne, avec l’aide de son 
ami, l’écrivain Francis Carco. Elle 
y reste jusqu’à la n de la guerre, 
chantant chaque semaine sur les 
ondes de la Radio suisse ro-
mande, y compris des chants an-
tinazis. À la Libération, elle fait par-
tie des voix qui comptent : elle in-
terprète Ferré, Aznavour, Vian, 
etc. Elle introduit aussi dans son ré-
pertoire des airs d’inspiration ash-
kénaze, comme dans Mammy 
(1947) ou Tire l’aiguille, ma lle ! 
(1952). En 1946, elle chante Garde 
l'espérance, sur le thème de l’Ha-
tikva, avant qu’il ne devienne 
l’hymne national d'Israël. Difcile 
de ne pas percevoir dans celle-ci 
l’ombre de la Shoah. C’est ce-
pendant dix ans plus tard, avec 
La Fontaine endormie (1956)1 que 
la Shoah devient pour la première  
 

fois le thème central d’une chan- 
son, même si c’est encore de ma-
nière largement métaphorique,  
évoquant avant tout l’absence et 
la mémoire d’un passé révolu.  
 
Avant de continuer ce tour d’ho-
rizon, arrêtons-nous un instant sur 
Monsieur Tout-Blanc, chanson 
écrite et interprétée en 1949 par 
Léo Ferré (1916-1993). Celui-ci, 
alors jeune trentenaire et encore 
largement méconnu, s’en prend 
au pape Pie XII et à son silence 
pendant la guerre. Bien que le 
texte soit allusif et parfois énigma-
tique, il sera interdit par le Comité 
d’écoute de la radiodiffusion 
française. Sa critique du confor-
misme et de l’autorité morale du 
pape ne passe pas. Le silence 
évoqué concerne clairement les 
persécutions contre les Juifs. Con-
trairement à la plupart des autres 
artistes dont il sera question ici, 
Léo Ferré n’a manifestement pas 
subi de traumatisme personnel 
durant l’Occupation, il n’a pas 
été victime de persécutions ra-
ciales ou politiques. Ses motiva-
tions sont avant tout politiques et 
anticléricales, à une époque où la 
controverse sur le silence du pape 
face à la Shoah faisait déjà des 
vagues. 
 
Chez Jean Ferrat (1930-2010), le  
 

traumatisme de la guerre fut pro-
fond : son père Mnacha Tenen-
baum, immigré juif russe, est dé-
porté et assassiné à Auschwitz en 
1942. Dès lors, sa mère, ses frères 
et sœurs vivront en partie cachés,  
entre Versailles et le sud-ouest de 
la France, aidés par des réseaux 
de solidarité. Il n’y a cependant 
pas d’évocation autobiogra-
phique dans sa chanson Nuit et 
brouillard (1963), qui deviendra 
vite un véritable hymne en souve-
nir de la déportation. Lors de sa 
sortie, Robert Bordaz, le directeur 
de la Radiodiffusion-télévision 
française (RTF), sous la pression de 
l’Élysée, déconseille fortement la 
diffusion de la chanson sur la radio 
et à la télévision. Il ne fallait pas 
gâcher le climat de la réconcilia-
tion franco-allemande. Nuit et 
brouillard connaît pourtant un in-
croyable succès et contribue à 
raviver la mémoire des déporta-
tions, et les questionnements sur le 
rôle de l’État français dans celles-
ci. L’hymne a une vocation uni-
verselle, trop universelle ? Ce sera 
le sens d’une polémique lancée 
en 2005 par la publication d’une 
interview de Meïr Weintrater dans 
le mensuel Nouvelles d’Arménie 
Magazine sur le thème de la mé-
moire. Le rédacteur en chef de 
L’Arche, journal emblématique 
du judaïsme français, pointait le  
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fait que les victimes du nazisme 
étaient mêlées sans distinction, et 
qu’aujourd’hui la chanson pour- 
rait être accusée de « négation-
nisme implicite », parce qu’elle 
gommait l’identité juive des vic-
times. S’en suivit une controverse, 
une lettre ouverte acerbe de 
Jean Ferrat, une réponse de Meïr  
Weintrater, précisant qu’il n’accu-
sait pas Ferrat d’antisémitisme, 
mais maintenait sa réexion sur 
l’évolution de la réception du gé-
nocide, et sur le fait que la chan-
son était le reet d’une époque 
où la singularité du judéocide 
était niée dans l’ensemble de la 
société. Mais, si la perception de 
la Shoah a radicalement changé 
en 40 ans, la force symbolique de 
la chanson n’a pas trop souffert 
de la polémique, preuve en est 
son interprétation par un chœur 
d’enfants et d’adolescents lors de 
la cérémonie d’entrée au Pan-
théon de Simone Veil en 2018. 
 
La mémoire de l’Occupation 
dans les chansons de Barbara 
(1930-1997) est subtile et profon-
dément personnelle. On retrouve 
dans quelques-uns de ses textes 
l’expression de ce passé et de son 
vécu d’enfant caché pendant la 
guerre. Dans Göttingen (1964), 
écrite après un concert dans 
cette ville, elle n’énonce rien fron- 

talement, mais c’est de ce passé 
récent dont il question, et d’une 
réconciliation pleine d’humanité 
qui paraissait encore impossible si  
peu de temps auparavant. Dans 
Mon enfance (1968), l’évocation 
est plus intime. Barbara y décrit un 
arrêt impromptu en 1967 à Saint-
Marcellin (Isère), village où sa fa-
mille fut cachée un moment pen-
dant l’Occupation. Ses chansons, 
par leur retenue, contrastent  
avec Nuit et Brouillard de Ferrat, 
mais touchent, elles aussi, à 
quelque chose d’universel. 
 
À l’instar des chansons de Bar-
bara, Rue des Rosiers (1967) se dis-
tingue par sa sobriété et son ap-
parente simplicité. Enregistrée en 
1967 par Pia Colombo (1930-
1986), sur un texte de Silvain Rei-
ner (1921-2001) et une musique 
de Joël Holmès (1928-2009), la 
chanson confronte le passé et l’in-
timité d’une rue avec la grande 
Histoire. Située au cœur du Ma-
rais, la rue des Rosiers est marquée 
par la vie juive parisienne depuis 
le Moyen Âge. Un lieu de culture 
vivante, brisée par les raes et les 
déportations. Le texte évoque 
l’absence des disparus, ceux arrê-
tés lors de la rae du Vél’d’Hiv en 
1942. C’est l’une des rares chan-
sons françaises à parler de celle-
ci. Silvain Reiner (1921-2001) et  

Joël Holmès, tous deux rescapés 
de la Shoah, ont perdu leurs fa-
milles à Auschwitz après leur arres-
tation en 1942. Le premier racon-
tera des décennies plus tard  
l’étonnant contexte de la créa-
tion de cette chanson, et com-
ment elle s’est retrouvée un peu 
par hasard interprétée par Pia Co-
lombo, chanteuse engagée de la 
rive gauche2. Maurice Fanon 
(1929-1991), autre gure de la 
chanson engagée de ces années 
– qui fut un moment le compa-
gnon de Pia Colombo –, com-
pose et interprète La petite juive 
en 1965. Une chanson tombée 
dans l’oubli, mais qui elle aussi 
évoque la Shoah. Dans le Paris 
des années 1960, la Shoah 
émerge donc discrètement3. 
 
Une décennie plus tard, les biais 
qu’utilise Serge Gainsbourg (1928-
1991) sont radicalement différents : 
l’ironie et le sarcasme. Fils d'immi-
grés juifs russes arrivés en France 
en 1921, cachés et échappant à 
plusieurs raes pendant la guerre, 
Gainsbourg joue avec les codes 
de la culture rock-pop pour désa-
craliser le nazisme. Son album-
concept Rock Around The Bunker 
(1975) compte dix chansons qui lui 
sont entièrement consacrées. Fi-
dèle à son goût pour la provoca-
tion et l’humour noir, Gainsbourg  
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Pochette de La petite juive, de Maurice Fanon

dée les tabous. Dans Yellow Star, 
il évoque son expérience d'enfant 
portant l'étoile jaune. Dans SS in 
Uruguay il aborde avec sarcasme 
la fuite de nazis en Amérique du 
Sud et leur impunité. L’album aura  
un impact limité, tant médiatique-
ment que commercialement, et 
demeure aujourd’hui l’un des 
moins connus de Gainsbourg. Ce-
lui qui a toujours eu un goût pro-
noncé pour les scandales ne ré-
colte ici que l’indifférence. Un 
bide, dont on ne connaît pas les 
raisons profondes. Question de ta-
bou ? Désintérêt pour le sujet ? Ou 
est-ce lié aux formes musicales 
employées ? Le climat artistique  
et politique post-68 était large-
ment marqué par les transgres-
sions (Coluche, Hara Kiri, Charlie 
Hebdo, lms de Jean Yanne, etc.) 
et peu de sujets étaient épargnés. 
Les raisons de l’échec ne sont pro-
bablement pas à chercher de ce 
côté-là4. 
 

Comme nous le disions en intro-
duction, la chanson Comme toi 
(1982) de Jean-Jacques Gold-
man a pris une place importante 
dans la mémoire de la Shoah en 
France. Le texte décrit une llette 
aux aspirations ordinaires – 
l’école, les chansons, les rêves – 
dont la vie bascule sans que la  
chanson ne nomme explicite-
ment les circonstances. Comme 
dans plusieurs exemples ci-dessus, 
l’ellipse permet l’évocation en 
évitant le pathos, et renforce la 
portée universelle du propos. L’es-
sentiel est amené de manière in-
directe, mais avec une grande ef-
cacité. Le refrain « comme toi » 
crée un effet de miroir entre l’au-
diteur et la victime, et permet un 
mécanisme d’identication. Ici 
encore, l’histoire personnelle de  
l’artiste a un lien direct avec l’Oc-
cupation. Né à Paris en 1951, 
Jean-Jacques Goldman est le ls 
d’immigrés juifs profondément  
 

marqués par l’exil et la guerre. Sa 
mère, Ruth Ambrunn, née à Mu-
nich, a fui l’Allemagne nazie dans 
les années 1930 ; son père, Alter 
Mojsze Goldman, né à Lublin (Po-
logne) et immigré en France dans 
les années 1920, fut résistant et mi-
litant communiste. Cette mémoire 
familiale a nourri une grande par-
tie de ses chansons. Comme toi 
fut un énorme succès (disque d’or 
en 1983) et sensibilisa un large pu-
blic à la Shoah, sans recourir aux  
codes traditionnels de la chanson 
engagée. Comme l’a souligné 
l’historien Ivan Jablonka, elle y 
parvient sans recourir aux mots 
« juifs », « guerre » ou « nazis » .5 
 
La présence de la Shoah dans la 
chanson suit la sortie progressive 
du silence dans le reste de la so-
ciété. Sans passer en revue l’en-
semble des mentions depuis les 
années 19806, arrêtons-nous en-
core sur deux artistes aux lan- 
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gages artistiques radicalement 
différents : Catherine Ringer (des 
Rita Mitsouko) et Charles Azna-
vour. 
 
Le père de Catherine Ringer, Sam 
Ringer (1918-1986) est né près de 
Cracovie et a grandi à Oświęcim 
(Auschwitz en allemand), le vil-
lage à proximité du camp 
d’Auschwitz. En 1940, il est forcé 
de travailler à la construction de 
celui-ci, puis déporté dans plu-
sieurs autres camps tout au long 
de la guerre. En 1946, il quitte la 
Pologne et arrive en France en 
1947. Deux chansons des Rita Mit-
souko rappellent ce passé : Le pe-
tit train (1988) et C’était un 
homme (2000). La première 
adopte une approche métapho-
rique et collective, dont les pa-
roles contrastent brutalement 
avec une mélodie légère et en-
jouée. La seconde chanson est un 
hommage personnel à son père  

et dont le titre fait bien entendu 
allusion à Si c’est un homme de 
Primo Levi. Le style exubérant des 
Rita Mitsouko, jouant avec les li-
mites de l’absurde, donne une 
teinte particulière et très person-
nelle aux sujets les plus graves. On 
se souvient de leur tube Marcia 
Baïla, en hommage à leur amie 
morte d’un cancer foudroyant, 
moins de ces deux chansons-ci. 
 
Charles Aznavour (1924-2018) a 
plusieurs fois abordé le génocide 
des Arméniens dans ses chansons, 
comme dans Ils sont tombés, en-
registrée soixante ans, précisé-
ment, après la rae des intellec-
tuels arméniens à Constantinople 
le 24 avril 1915. À la première 
écoute, on pourrait penser que  
J'ai connu (2011) lui est aussi con-
sacré. C’est pourtant de la Shoah 
dont il est question. Il expliquera 
avoir mis du temps avant de 
l’écrire : « Ça prend du temps  

pour que ça mûrisse. Pour cer-
taines, j’ai mis dix ans. Quand j’ai 
écrit sur la Shoah, il fallait trouver 
la phrase qui n’a rien à voir avec 
la Shoah, mais qui dit tout : “Ce 
que l’homme fait à l’homme, 
l’animal ne le fait pas.” La phrase 
est trouvée, la chanson est écrite. » 7

 Le lien très personnel qui relie 
Charles Aznavour à la Shoah n’a 
été révélé que récemment : pen-
dant la Seconde Guerre mon-
diale, sa famille a courageuse-
ment caché des Juifs et des résis-
tants – dont le couple de résistants 
communistes d’origine armé-
nienne, Mélinée et Missak Manou-
chian – dans leur modeste appar-
tement parisien. Cet engage-
ment a été révélé en 2016 par un 
livre de l'historien israélien Yaïr Au-
ron8. En 2017, Charles et sa sœur 
Aïda ont reçu la médaille Raoul 
Wallenberg en Israël pour ces 
actes héroïques9. 
Il a fallu du temps pour que la  
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Nuit et brouillard, pochette du disque de 1963, 
homonyme du documentaire célèbre de 1956 
réalisé par Alain Resnais
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Couverture de Comme toi, de Jean-Jacques Goldman ©
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Shoah intègre le répertoire de la 
chanson française, à l’image du 
lent processus de reconnaissance 
mémorielle dans la société. Les ar-
tistes qui s’y sont risqués sont 
presque tous directement con-
cernés : victimes, enfants cachés, 
enfants de survivants. De manière 
générale, davantage que la réa- 

lité du crime, c’est l’absence qui 
est le plus souvent exprimée. Le 
crime est rarement nommé. À tra-
vers des registres variés – de la so-
lennité de Ferrat à l’ironie de 
Gainsbourg, de la pudeur de Bar-
bara à l’étrangeté des Rita Mit-
souko –, les échos de cette tragé-
die ont peu à peu résonné dans la  

culture populaire. Chaque artiste, 
selon son histoire et son style, a 
contribué à la lente émergence 
d’une mémoire restée longtemps 
muette. 
 
 

Yannik van Praag  
ASBL Mémoire d’Auschwitz 

 
(1) La chanson est d’Eddie Marnay 
(paroles) et Emil Stern (musique) qui 
ont passé la guerre dans la clandesti-
nité, et qui ont écrit de nombreuses 
chansons pour Renée Lebas. 
 
(2) Entretien avec Silvain Reiner paru 
dans Je Chante en 1992. 
 
(3) Citons encore pour cette période 
Petit Simon (1968) d’Hugues Aufray. 
 
(4) Le contraste avec les réactions à 
Aux armes et cætera (1979), une re-
prise de La Marseillaise sur un air de  

reggae, est frappant : un scandale 
national… et un disque de platine. 
 
(5) Ivan Jablonka, Un garçon comme 
vous et moi, Paris, Seuil, 2021, p. 221-
222. 
 
(6) Mentionnons Anne, ma sœur Anne 
(Louis Chédid, 1985), La Rae du 
Vél’d’Hiv (Gilbert Bécaud, Annie 
Cordy, 1987), Souviens-toi du jour 
(Mylène Farmer, 1999), Le p'tit grenier 
(Anne Sylvestre, 2003). 
 
(7) https://www.ouest-france.fr/cul 

ture/musiques/charles-aznavour-la-
jeunesse-n-est-pas-une-question-de-
rides-5478376, consulté le 8 mai 2025. 
 
(8) Yaïr Auron [préface de Charles Az-
navour], Sauveurs et combattants. La 
famille Aznavour et l’Afche rouge : 
compassion et héroïsme à Paris sous 
l’Occupation, Sartrouville, Sigest, 
2016. 
 
(9) https://www.raoulwallen-
berg.net/wp-con-
tent/les_mf/1509641340pressbookAz-
navour.pdf 
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interrogation

CHANTS NAZIS
ORGANISATIONS BELGES

 
 

 
Dans les pays occidentaux conquis par les nazis, la vision du monde national-socialiste s’est imposée en même temps 
que l’occupant allemand. Le modèle nazi a fait son entrée dans la culture locale des zones soumises, et rien ni personne 
n’a échappé à son influence, pas même les mouvements de jeunesse et les chants qu’entonnaient leurs membres. À 
cette époque, la musique occupait une place prépondérante au sein des mouvements de jeunesse allemands, et les mou-
vements de jeunesse belges n’ont pas tardé à se mettre au diapason. La plupart de leurs chansons étaient toutefois des 
chants de marche, ce qui a suffi à donner à ces organisations, ainsi qu’à leurs jeunes membres, une allure (para)militaire. 
Dans cet article, nous analyserons brièvement l’influence de l’occupant allemand sur les mouvements de jeunesse belges 
qui l’ont accueillie à bras ouverts, ainsi que la manière dont les Belges ont transposé la tradition musicale des mouve-
ments allemands dans une version adaptée à leurs besoins. La langue variait, mais pas l’idéologie cachée derrière les 
mots. 

En 1942, Jef Cleybergh, cofonda-
teur du mouvement Dietsche 
Opvoedkundige Beweging créé 
en 1937, rédige pour le journal 
Maandblad voor Volksche 
Opvoeding une tribune intitulée 
« Muziek in de jeugdbeweging » 
(La musique dans les mouvements 
de jeunesse). Dans cet article 
d’opinion, il plaide pour une 
adaptation des marches chan-
tées par les jeunes Flamands, afr-
mant que le mieux serait de re-
prendre les chants des Allemands 
et de les traduire en néerlandais. Il 
faut dire que l’Allemagne est alors 
jalousée pour l’éducation musi-
cale supérieure qu’elle offre à ses 
jeunes, qui se traduit par l’émer-
gence de musiciens hautement 
qualiés. 
 
La Vlaamsche Jeugd, en bien des 
points semblables aux Hitlerju-
gend (les Jeunesses hitlériennes), 
est la division jeunesse du VNV 
(Vlaams Nationaal Verbond), le 
parti national amand. À sa créa-
tion, il est proposé de lui composer 
son propre hymne. Le résultat est  

un chant écrit par Baldur von Schi-
rach, le chef des Jeunesses hitlé-
riennes, et largement inspiré de 
« Vorwärts! Vorwärts! », l’hymne 
des Hitlerjugend. Celui-ci est tou-
tefois rédigé avec une attention 
particulière pour l’aspect amin-
gant. 
Le VNV chapeaute également 
l’Algemene Vlaamsche Nationaal 
Jeugdverband (AVNJ), un mou-
vement de jeunesse qui afche 
une nette inuence allemande. 
Les Blauwvoetvendels de l’AVNJ 
chantent des chansons exclusive-
ment amandes, même si cer-
taines portent une empreinte na-
zie évidente. La composante pa-
ramilitaire s’exprime dans les 
chants au rythme desquels les 
garçons marchent au pas. Par 
exemple, « De Trommeljongen » 
est chantée en néerlandais, mais 
la musique et les paroles traduites 
de l’allemand trahissent une in-
uence nazie. De leur côté, les 
Dietsche Blauwvoetvendels-Meis-
jesscharen se dotent d’un service 
« danse populaire et chanson po-
pulaire » composé de plusieurs  

départements dont le rôle est de 
revaloriser les spécicités cultu-
relles populaires amandes. L’in-
uence de la condition de la 
jeune lle et de la femme s’est 
propagée depuis l’Allemagne na-
zie. 
L’organisation de jeunesse Natio-
naal-Socialistische Jeugd in 
Vlaanderen, qui relevait à l’ori-
gine du VNV, mais a ensuite été 
rattachée à DeVlag sous l’impul-
sion de Jef van de Wiele, étend 
son répertoire musical en repre-
nant de nombreuses chansons di-
rectement de l’allemand. « Wij 
mannen der Blauwvoet », « De 
Trommeljongen » et « Schoon 
klaart de Dag » n’en sont que 
quelques exemples. L’inuence 
nazie ne se limite toutefois pas à 
l’assimilation de chants traduits 
mot pour mot ; des structures mu-
sicales sont également reprises et 
adaptées aux mouvements de 
jeunesse. Les échanges entre les 
jeunes amands et allemands 
exercent une inuence mutuelle 
sur les deux camps. 
En octobre 1943, les Hitlerjugend  



18

©
 D

ro
it
s 

ré
se

rv
é

s

TRACES DE MÉMOIRE

s’implantent en Flandre. Comme 
leur nom l’indique, les Hitler-
Jeugd-Vlaanderen sont une sorte 
de division locale des Hitlerjugend 
allemandes, et leurs chants témoi-
gnent de cette immixtion alle-
mande, puisque la plupart sont 
des chansons traduites de l’alle-
mand dont les paroles néerlan-
daises sont greffées sur des parti-
tions également empruntées aux 
Allemands. Il y a toutefois des ex-
ceptions. Certains textes sont en 
effet repris dans leur langue d’ori-
gine, et l’hymne « Deutschland 
über Alles » continue par exemple 
d’être chanté en gotique. 
L’inuence de l’Allemagne nazie  

ne se limite pas non plus à la cul-
ture et aux mouvements de jeu-
nesse amands. En Wallonie aussi, 
les Allemands laissent leur 
marque. La jeune Légion, un mou-
vement de jeunesse rexiste wal-
lon, chante par exemple des 
chansons d’inspiration nazie tra-
duites en français. Son répertoire 
lui vient notamment du SS wallon 
Léon Degrelle, le leader de Rex. 
Contrairement aux chants néer-
landophones mentionnés ci-des-
sus, les chansons du mouvement 
wallon reprennent la musique des 
nazis, mais posent parfois sur celle-
ci des paroles originales qui n’ont 
plus grand-chose à voir avec le  

texte initial allemand. C’est le cas 
du morceau « Le chant de la lé-
gion : nous sommes les légion-
naires ». La chanson d’origine, inti-
tulée « Bombeniegermarsch Le-
gion Condor: Wir sind deutsche 
Legionäre », est un chant de 
marche écrit pour les pilotes de 
combat allemands pendant la 
guerre civile espagnole. Le mou-
vement de jeunesse wallon en fait 
toutefois une ode à la patrie et à 
la camaraderie, modiant l’inté-
gralité du texte. 
 
 

Johan Puttemans 
ASBL Mémoire d’Auschwitz 

Baldur von Schirach, issu de la haute bourgeoisie prussienne, a passé son enfance 
dans l'ombre de son père, militant d'extrême droite. Jeune homme ambitieux, Bal-
dur a connu une ascension fulgurante au sein du système nazi : à 18 ans, il est de-
venu membre du NSDAP et, à 24 ans, il a pris la tête de la Hitlerjugend. Il en a assumé 
la direction et l'organisation et, à partir de 1933, il a été chargé de l'encadrement 
idéologique et paramilitaire de millions de jeunes. 
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La jeune Légion a publié le chant « Nous sommes les Légionnaires » 
en juin 1943. 
Analysez le texte. 
Y trouvez-vous des formulations dénotant une prise de position idéo-
logique ? 
 
 

 
De nombreux chants d’inspiration « Dietse » ont été composés sous 
la direction du VNV. 
Recherchez la marche « Wij zijn bereid » et écoutez les paroles. 
Y trouvez-vous des passages dénotant une prise de position idéolo-
gique ? 
 
 

Vous trouverez chaque trimestre dans votre TRACES DE MÉMOIRE une application pédagogique 
avec une fiche didactique à utiliser en classe ou à conserver. Ces fiches sont également à 

télécharger sur notre site internet www.auschwitz.be sous l ’onglet « pédagogie ».
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Novembre 1926 fut un mois mouvementé pour l’Ita-
lie fasciste de Mussolini. 
Le 6 novembre, un décret relatif à la loi sur la sûreté 
publique est adopté après avoir été voté par le Con-
seil des ministres. Cette loi étend les compétences 
du gouvernement, dont Benito Mussolini est Premier 
ministre depuis 1922, en matière de détention et 
d’incarcération des personnes jugées suspectes par 
le régime fasciste. Le gouvernement élargit en outre 
ses compétences de sorte à pouvoir intervenir plus 
facilement pour dissoudre des organisations cultu-
relles et politiques. Dans la foulée, la loi sur la dépor-
tation est simpliée : les personnes qui commettent 
une petite infraction peuvent être incarcérées en 
Italie, mais celles qui se rendent coupables de délits 
plus graves peuvent être déportées vers des camps 
d’internement établis dans les colonies italiennes en 
Afrique. Pour renforcer son emprise sur le pays, Mus-
solini s’arroge, le même jour, le poste de ministre des 
Affaires étrangères. Les prérogatives que lui confère 
cette fonction lui permettent de sévir plus facilement 
contre les anciens opposants politiques de l’idéolo-
gie fasciste. Le 9 novembre 1926, 123 parlemen-
taires italiens, soit 23 % du total, sont déchus de leur 
mandat. Une loi stipulant que l’immunité parlemen- 

taire des élus peut être révoquée est en effet adop-
tée par une majorité fasciste en réaction à un boy-
cott de la participation parlementaire organisé par 
les partis d’opposition, qui entendaient s’opposer 
ainsi à la majorité fasciste siégeant au parlement de-
puis juin 1924. Depuis deux ans, sept partis d’opposi-
tion différents, qui étaient tout de même représentés 
au parlement grâce à une disposition légale, me-
naient des actions de protestation. Avec cette nou-
velle loi, les membres de l’opposition perdent leur 
siège et leur immunité politique, mais risquent en 
outre d’être placés sous mandat d’arrêt. Le chef du 
Parti communiste d’Italie est d’ailleurs arrêté à Rome 
et incarcéré. Le 22 novembre 1926, une nouvelle or-
ganisation est créée en marge de la Milizia Volonta-
ria per la Securezza Nazionale – les fameuses « Che-
mises noires » (Camicie Nere) –, branche paramili-
taire du Parti national fasciste italien. Il s’agit de la 
Milizia Connaria, une milice paramilitaire à motiva-
tion idéologique dont le rôle est de surveiller les fron-
tières pour empêcher toute entrée illégale sur le ter-
ritoire italien. Dans la pratique, la Milizia Connaria 
emploie principalement des habitants des régions 
frontalières qui connaissent bien les montagnes et 
ont juré délité à Mussolini et à son idéologie fasciste. 

LES CAMPS DE TRAVAIL FORCÉ ITALIENS ET

LA MILICE FRONTALIÈRE PARAMILITAIRE
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Johan Puttemans
ASBL Mémoire d’Auschwitz

Couverture du périodique Die Freundin
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Le 18 décembre 1926, la République de Weimar 
promulgue la Gesetz zur Bewahrung der Jugend vor 
Schund- und Schmutzschriften ou Gesetz zum Schuß 
der Jugend gegen Schund und Schmutz, une loi sur 
la protection de la jeunesse contre les écrits « de bas 
étage » et « immoraux ». Cette loi vise à interdire aux 
jeunes toute littérature que l’État juge inappropriée. 
Les œuvres concernées sont inscrites sur une liste ré-
gulièrement mise à jour. À cette époque, la porno-
graphie et autres productions décrétées vulgaires et 
inférieures sont perçues comme contraires à l’idéal 
allemand de Bildung. L’idée est que le peuple est in-
uencé positivement ou négativement par ce qu’il 
voit et lit. Interdire ce type de littérature favorise 
donc une solide Bildung, c’est-à-dire une bonne 
éducation. À l’entre-deux-guerres, la littéra-
ture LGBT+ était formellement interdite, car les pra-
tiques sexuelles qu’elle dépeint étaient considérées 
comme contre nature. Dans les esprits d’alors, l’ho-
mosexualité n’était pas une attirance sexuelle innée, 
mais le fruit de comportements acquis et d’in-
uences diverses. Des magazines tels que Die Freun-
din étaient par exemple perçus comme poussant les  

femmes à devenir lesbiennes. C’est pourquoi la loi 
sur la protection de la jeunesse contre les écrits de 
bas étage et immoraux interdit également de 
vendre ce type de littérature aux jeunes ou de l’ex-
poser en public. Les adultes qui souhaitent se procu-
rer de tels ouvrages doivent donc en faire la de-
mande expresse. Lorsque les nazis montent au pou-
voir, en janvier 1933, ils se servent de cette loi datant 
de la République de Weimar pour justier leurs auto-
dafés systématisés. Sous le poids des normes idéolo-
giques nazies, la liste des œuvres bannies s’allonge 
pour couvrir les travaux d’auteurs juifs, des livres re-
venant sur la défaite allemande lors de la Première 
Guerre mondiale, et les ouvrages traitant du com-
munisme et du socialisme. En mai 1933, tous les livres 
évoquant des pratiques sexuelles interdites sont 
ajoutés à la liste, et la majeure partie de la biblio-
thèque de l’Institut für Sexualwissenschaft est brûlée 
publiquement. En 1935, les nazis remplacent cette loi 
imaginée en 1926 par une nouvelle réglementation 
encore plus sévère ciblant les lecteurs de littérature 
« inappropriée ». La censure est dénitivement ac-
tée en Allemagne nazie. 

FINI LE DÉSORDRE

ET LA SALETÉ
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Liberté négative, liberté positive 
En 1954, l’écrivain et musicien 
français Boris Vian (1920-1959) in-
terprète Le Déserteur, une chan-
son plutôt controversable à une 
époque où les esprits s’échauffent 
en Algérie, alors colonisée par la 
France, et où les Français peinent 
à mater la révolte qui gronde 
dans la partie vietnamienne de 
l’Indochine française. Autant dire 
qu’à ce moment précis, la France 
a besoin de militaires, et non 
d’agitateurs et d’objecteurs de 
conscience. 
Le Déserteur est la complainte c-
tive d’un homme qui vient d’être 
appelé à servir dans l’armée. Il a 
déjà perdu son père et ses frères, 
ses enfants sont malheureux, et sa 
mère est morte de chagrin (« J’ai 
vu mourir mon père, J’ai vu partir 
mes frères, Et pleurer mes enfants, 
Ma mère a tant souffert, Elle est 
dedans sa tombe. ») Poli, mais 
non moins résolu, il décide 
d’écrire une lettre au Président. 
Son langage est simple et clair, sa 
décision, sans appel : il refuse de 
s’enrôler (« C’est pas pour vous fâ-
cher, Il faut que je vous dise, Ma 
décision est prise, Je m’en vais dé-
serter ») et encourage les autres à 
suivre son exemple. Si le Président 
souhaite le faire poursuivre et 
abattre pour le punir, il ne résistera 
pas (« Si vous me poursuivez, Pré-
venez vos gendarmes, Que je 
n’aurai pas d’armes, Et qu’ils 
pourront tirer. ») La réaction des 
autorités françaises ne se fait pas 
attendre, et les stations de radio 
reçoivent l’ordre de déprogram-
mer la chanson, qui disparaît 
(presque) des ondes pendant plu-
sieurs années. 

Dans son dernier livre, De la liberté 
(On Freedom, 2024) l’historien 
américain Timothy Snyder postule 
qu’il existe deux grands types de 
liberté. Le premier, principale-
ment prôné en Amérique, est une 
« liberté vis-à-vis de », qui signie 
qu’un individu est libre de con-
traintes externes telles que l’ingé-
rence de l’État. Par exemple, pour 
qu’une femme soit libre d’avorter, 
il faut qu’il n’y ait aucune loi inter-
disant l’interruption de grossesse. 
La seconde forme de liberté, plus 
approfondie, est plutôt euro-
péenne. Il s’agit d’une « liberté 
de ». Selon Snyder, l’absence de 
contrainte, la « liberté vis-à-vis 
de », est une liberté négative, tan-
dis que la « liberté de » est une li-
berté positive qui n’implique pas 
seulement l’absence d’interdic-
tion ou de contrainte, mais aussi 
et surtout la présence des condi-
tions nécessaires pour donner 
corps à cette liberté. Par 
exemple, pour qu’une femme soit 
libre d’avorter, il faut certes que 
les autorités permettent ofcielle-
ment l’avortement, mais il faut 
aussi et surtout qu’il existe des éta-
blissements accessibles et abor-
dables qui pratiquent ce type 
d’intervention de manière sûre. 
Comme toutes les formes d’art, la 
musique a le pouvoir de déer 
l’ordre établi, d’inviter à la ré-
exion, d’émanciper l’homme, de 
repousser les frontières et d’appe-
ler à l’expression individuelle. Elle 
a donc largement de quoi déran-
ger les structures autoritaires et les 
régimes qui préfèrent l’uniformité 
et l’irréexion à l’individualisme et 
la pensée critique. La mesure 
dans laquelle la musique se popu 

larise et s’épanouit au sein d’un 
État permet d’ailleurs de détermi-
ner dans quelle mesure le régime 
en vigueur est libéral et démocra-
tique : moins l’État est libéral, plus 
le pouvoir est utilisé pour limiter la 
liberté négative. La censure qui a 
frappé Le Déserteur équivaut ainsi 
à une violation de la liberté néga-
tive de Vian. 
La « liberté positive » comme ins-
trument de domination 
Il arrive que des États ou des ré-
gimes autoritaires opèrent de ma-
nière plus subtile, garantissant la li-
berté (positive et négative) des 
arts, mais uniquement pour les 
œuvres qui ne libèrent pas, mais 
restreignent la liberté ; qui n’inci-
tent pas à rééchir, mais poussent 
à rentrer dans le rang ; qui ne ras-
semblent pas, mais excluent et 
discriminent ; qui n’ont pas pour 
but l’expression individuelle, mais 
visent à noyer la personne dans la 
collectivité ; qui ne cherchent pas 
l’équilibre, mais le déséquilibre. 
Cette manipulation peut s’opérer 
à travers le contenu des chan-
sons. Friedrich Glombowski a par 
exemple repris la chanson vom 
verlorenen Haufen, d’Otto Paust, 
dans son mémoire intitulé « Orga-
nisation Heinz ». Glombowski avait 
servi dans la marine allemande 
pendant deux ans lors de la Pre-
mière Guerre mondiale. Il avait vu 
les mutineries de 1918 miner l’ef-
cacité des forces armées de l’Em-
pire allemand et en avait gardé 
un goût amer. Après cela, il avait 
rejoint les combattants irréguliers 
des Freikorpsen et combattu 
avec férocité les communistes à 
Berlin, les Polonais en Haute-Silésie  
et les Français dans la région de la  

MUSIQUE, LIBERTÉ 
ET ESPRIT CRITIQUE
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Ruhr. Si l’on en croit ses comptes 
rendus, l’« Organisation Heinz » 
dont faisait partie Glombowski a 
éliminé 200 traîtres de ses propres 
rangs. 
La chanson vom verlorenen Hau-
fen est pour le moins déran-
geante : elle parle d’une Alle-
magne qui s’enfonce dans « un 
marécage rouge », qui est « ven-
due » par des « ennemis » immo-
raux et une « populace pillarde », 
et qui n’aura d’avenir viable qu’à 
condition d’être prête à recourir à 
une violence systématisée 
(« Deutschland, versinkend in ro-
tem Sumpf, Deutschland verscha-
chert, Deutschland verkauft […], 
da Deutschland sterbend im Arm 
seiner Feinde lag […], 
plündernder Pöbel durchgrölt die 
Nacht »). Avec ce morceau, Otto 
Paust ne visait ni la créativité ni 
l’excellence, se concentrant plu-
tôt sur la répétition (sept des neuf 
couplets se terminent par « Weisst 
du es noch? »), sur la rime (Dumpf-
Sumpf, Verkauft-Gestauft, Feind-
Blutgeeint) et sur la simplicité. 
Chanter cela, ce n’est pas réé-
chir ou protester, mais bien se glis-
ser dans un rôle de suiveur ou de 
suiveuse. L’individualité n’est plus 
de mise, le moi se fond dans la 
masse. Ce n’est sans doute pas un 
hasard si le pronom « je » n’appa-
raît pas une seule fois dans les pa-
roles, contrairement aux mots 
« nous » (wir), qui revient à sept re-
prises, au nom « Allemagne »  
 

(Deutschland), répété cinq fois, et 
aux dénominations de groupes 
(Freikorps/deutsche Kolon-
nen/Reich/Nation/Vortrupp und 
Stosstrupp) que l’on retrouve tout 
au long du texte. 
La liberté positive peut également 
se perdre dans la forme et le con-
texte d’une chanson. La musique 
invite à chanter à tue-tête, à frap-
per dans les mains et à taper du 
pied. Elle peut s’accompagner 
de roulements de tambour, de ri-
tuels uniformes, de chanteurs et 
de musiciens en costumes tradi-
tionnels, de décors richement 
éclairés ou laissés dans l’ombre. 
Elle peut être inniment répétitive, 
grisante par ses mots et ses sons, 
ou aussi dure dans ses tonalités 
que dans son contenu. Rien de 
tout cela n’appelle à la réexion, 
à une inclusion maximale, à trans-
cender la médiocrité. Et rien de 
tout cela ne parle de vous ou de 
moi en tant qu’individu, qu’être 
humain. 
« La LTI [la langue du Troisième 
Reich, N.d.A.] est misérable. Sa 
pauvreté est une pauvreté de 
principe ; c’est comme si elle 
avait fait vœu de pauvreté », a 
écrit le linguiste allemand Victor  
Klemperer dans sa célèbre ana-
lyse de la langue national-socia-
liste. Le langage du nazisme 
« n’était pas pauvre seulement 
parce que tout le monde était 
contraint de s’aligner sur le même 
modèle, mais surtout parce que,  
 

dans une restriction librement 
choisie, elle n’exprimait complè-
tement qu’une seule face de 
l’être humain […] La LTI s’efforce 
par tous les moyens de faire 
perdre à l’individu son essence in-
dividuelle, d’anesthésier sa per-
sonnalité, de le transformer en 
tête de bétail, sans pensée ni vo-
lonté, dans un troupeau mené 
dans une certaine direction et tra-
qué, de faire de lui un atome dans 
un bloc de pierre qui roule. » N’en 
va-t-il pas de même pour cer-
taines formes de musique pour-
tant présentées comme des pro-
duits de la libre expression – et pas 
seulement dans le Troisième 
Reich ? 
 

Fabian Van Samang 
ASBL Mémoire d’Auschwitz 
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Réflexion 
Quelle est la dernière chanson que vous avez 
entendue et qui vous a poussé à suivre la tendance 
et à oublier votre esprit critique plutôt que de 
réfléchir par vous-même ? 
Quelle est la dernière chanson inspirante, 
libératrice, motivante ou émancipatrice que vous 
avez entendue ? 
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le saviez-vous ?

Une réalité paradoxale

LA MUSIQUE ET LES ORCHESTRES DANS LES CAMPS
DE CONCENTRATION ET LES CENTRES DE MISE À MORT NAZIS

TRACES DE MÉMOIRE

Les fonctions de la musique au 
sein du système concentration-
naire 
Dans des dizaines de camps, la SS 
organisait des orchestres ofciels, 
souvent composés de détenus 
qui avaient été musiciens profes-
sionnels avant leur déportation. 
Ces orchestres avaient des fonc-
tions concrètes, imposées par la 
direction du camp. Tout d’abord, 
les musiciens devaient jouer des 
marches lors du départ et du re-
tour quotidiens des commandos 
de travail, an que les détenus 
puissent entrer et sortir du camp 
en marchant à un rythme régulier. 
Cela répondait à un objectif pra-
tique pour les gardiens, qui pou-
vaient ainsi plus facilement comp-
ter et contrôler le nombre de dé-
tenus, mais cela revêtait égale-
ment un caractère profondément 
humiliant : des personnes épui-
sées, malades et sous-alimentées 
devaient déler au rythme de 
marches enjouées et de mélodies 
d’opérette, sous le regard des 
gardiens qui, parfois, en riaient. 
Des survivants ont décrit com-
ment cette combinaison de mu-
sique et de cruauté systématique 
constituait l’une des expériences 
les plus bouleversantes de la vie 
dans les camps. Deuxièmement, 
la musique était employée lors  

des appels, des exercices punitifs 
et même des exécutions, où l’in-
terprétation de mélodies con-
nues, parfois sentimentales, deve-
nait un instrument de terreur psy-
chologique. Les SS faisaient jouer 
des orchestres pour donner une 
impression d’ordre et de civilisa-
tion, alors que des actes d’une ex-
trême violence se déroulaient en 
parallèle. Cette combinaison 
d’esthétique et de barbarie était 
délibérément mise en œuvre par 
les auteurs de ces crimes : la mu-
sique devait déformer la percep-
tion de la réalité, tant pour les ob-
servateurs extérieurs que pour les 
détenus du camp eux-mêmes. 
Troisièmement, les orchestres et 
les représentations musicales ser-
vaient parfois un objectif de pro-
pagande, notamment lorsque 
des observateurs étrangers ou la 
Croix-Rouge visitaient le camp. La 
musique était alors utilisée pour 
donner l’illusion que les conditions 
de vie dans les camps étaient hu-
maines. 
 
L’orchestre d’Auschwitz-Birkenau 
Auschwitz-Birkenau comptait plu-
sieurs orchestres, dont un or-
chestre masculin et, à partir de 
1943, un orchestre féminin. L’or-
chestre féminin de Birkenau était 
dirigé par la violoniste autri- 

chienne Alma Rosé (1906-1944), 
nièce du compositeur Gustav Ma-
hler et lle du violoniste Arnold 
Rosé. Grâce à son autorité et à sa 
discipline musicale, Alma Rosé a 
réussi à offrir une certaine protec-
tion aux membres de l’orchestre : 
les musiciens bénéciaient d’une 
alimentation et d’un logement re-
lativement meilleurs par rapport 
aux autres détenus, ce qui, pour 
nombre d’entre eux, représentait 
la différence entre la survie et la 
mort. Dans le même temps, l’or-
chestre subissait une pression 
constante de la part de la SS et 
devait jouer quotidiennement, 
pendant des heures, des marches 
pour les commandos de travail 
qui passaient le portail, ainsi que 
de la musique classique légère et 
des airs populaires pour les of-
ciers de la SS. Les témoignages 
concernant les orchestres con-
traints de jouer à l’arrivée des 
convois sur la Rampe à Birkenau, 
au moment où avait lieu la soi-di-
sant « sélection » – c’est-à-dire la 
séparation entre ceux qui étaient 
immédiatement envoyés vers les 
chambres à gaz et ceux qui 
étaient temporairement condam-
nés aux travaux forcés – sont par-
ticulièrement poignants. La mu-
sique devait rassurer les nouveaux 
arrivants et donner l’impression  

L’un des aspects les plus troublants et, en même temps, les plus poignants de l’histoire des camps de concentration nazis est l’exis-
tence d’une vie musicale organisée à l’intérieur des murs des camps. Alors que des millions de personnes étaient humiliées, affamées, 
contraintes à des travaux forcés mortels ou assassinées dans les centres de mise à mort, des orchestres y jouaient de la musique. À 
première vue, cela semble incompatible avec l’horreur de la Shoah, mais c’est précisément ce contraste poignant qui confère à ce 
sujet une importance tant historique qu’humaine. La musique dans les camps n’a jamais été un divertissement innocent ; elle était 
imprégnée de pouvoir, de contrainte, d’humiliation, de propagande, mais aussi de résilience humaine, de résistance et de la tentative 
désespérée de préserver sa propre dignité et son identité. 
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qu’il ne se passait rien de grave, 
alors qu’en réalité, des centaines 
de milliers de personnes étaient 
assassinées en l’espace de 
quelques heures. Cette utilisation 
de la musique comme instrument 
de tromperie compte parmi les 
aspects les plus cyniques du pro-
cessus d’extermination. La chan-
teuse et pianiste française Fania 
Fénelon (1908-1983), qui faisait 
elle-même partie de l’orchestre 
des femmes à Birkenau, a décrit 
ces expériences après la guerre 
dans ses mémoires. Son témoi-
gnage, repris par la suite dans des 
ouvrages1 et des adaptations ci-
nématographiques, compte 
parmi les sources les plus impor-
tantes sur la vie quotidienne des 
musiciens dans le camp : la peur 
constante, la dépendance vis-à-
vis de la bonne volonté des SS, 
mais aussi la solidarité entre les 
femmes et le réconfort singulier 
que la musique pouvait parfois 
apporter, même au cœur de 
l’horreur. 
 
Theresienstadt : le « camp modèle » 
et ses compositeurs  
Le ghetto de Theresienstadt (Te-
rezín), situé dans l'actuelle Répu-
blique tchèque, occupe une 
place particulière dans l'histoire 
de la musique pendant la Shoah.  

Les nazis présentaient Theresiens-
tadt au monde extérieur comme 
un camp modèle où les Juifs me-
naient une vie relativement proté-
gée, alors qu’il s’agissait en réalité 
d’une étape vers les centres de 
mise à mort de l’Est, notamment 
celui d’Auschwitz. C’est précisé-
ment parce que Theresienstadt 
avait une fonction de propa-
gande que la vie culturelle y a 
trouvé un espace unique, bien 
que toujours fragile et contrôlé 
par la SS. À Theresienstadt, des 
chœurs, des orchestres de 
chambre et des représentations 
d’opéra virent le jour, organisés 
par les détenus eux-mêmes, 
parmi lesquels guraient d’émi-
nents musiciens et compositeurs 
d’Europe centrale. Des noms tels 
que Viktor Ullmann (1898-1944), 
Gideon Klein (1919-1945), Pavel 
Haas (1899-1944) et Hans Krása 
(1899-1944) sont indissociables de 
l’histoire musicale de ce camp. À 
Theresienstadt, Ullmann composa 
notamment l’opéra Der Kaiser 
von Atlantis, une œuvre allégo-
rique déguisée sur la mort et le 
pouvoir de la tyrannie, qui ne fut 
interprétée qu’après la guerre, 
car la direction du camp en avait 
interdit la représentation. L’opéra 
pour enfants de Hans Krása, 
Brundibár, a été joué des dizaines  

de fois par des enfants juifs à The-
resienstadt et même présenté à 
une délégation de la Croix-Rouge 
internationale en 1944, dans le 
cadre d’une vaste campagne de 
propagande visant à dissimuler la 
véritable nature du camp. 
Presque tous les compositeurs ci-
tés ont été déportés en 1944 vers 
Auschwitz, où la plupart ont été 
assassinés. La vie culturelle à The-
resienstadt montre de manière 
poignante comment l’art et la 
créativité ont pu perdurer sous 
une oppression extrême, tandis 
que ce même art était simultané-
ment détourné par les bourreaux 
pour tromper le monde extérieur 
sur la nature de la politique d’ex-
termination. 
 
La musique dans d’autres camps 
et centres d’extermination 
Dans des camps de concentra-
tion tels que Dachau, Buchen-
wald, Sachsenhausen, Mauthau-
sen et dans des centres de mise à 
mort comme Bełżec, Sobibór et 
Treblinka, il existait également des 
formes de musique organisée, al-
lant des orchestres ofciels à la 
pratique musicale clandestine et 
informelle entre détenus. Dans 
certains camps, des chansons fai-
sant spéciquement référence à 
la vie du camp ont été compo- 

Partition de la Moorsoldatenlied, dessinée par 

Hanns Kralik, détenu au camp de Börgermoor en 1933-1934

L'orchestre, composé de détenus du camp, à 
Auschwitz I, juste à côté des cuisines du camp
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(1) Fania Fénelon, Sursis pour l'or-
chestre, Paris, Stock, 1976, 396 p.  

sées, comme le célèbre  Moorsol-
datenlied (également connu sous 
le nom de  Die Moorsoldaten ), né 
dans l’ancien camp de concen-
tration de Börgermoor et repris 
plus tard par les détenus de nom-
breux autres camps, qui le chan-
taient en signe de résistance et de 
dignité humaine. Dans les centres 
tels que Sobibór, Treblinka et 
Bełżec, où la grande majorité des 
personnes arrivées étaient assassi-
nées en l’espace de quelques 
heures, il n’y avait guère de place 
pour une vie culturelle organisée 
comme à Theresienstadt, mais là 
aussi, on connaît des témoi-
gnages faisant état de chants for-
cés ou d’accompagnements mu-
sicaux lors du processus d’arrivée, 
mis en place par les bourreaux 
pour éviter la panique et rendre le 
processus d’extermination plus ef-
cace. Ainsi, à Bełżec, la musique 
militaire Drei Lilien retentissait dans 
les haut-parleurs au moment où 
les victimes étaient conduites vers 
les chambres à gaz par le 
Schlauch.  
 
La musique comme stratégie de 
survie et instrument de pouvoir 
Dans les camps, la musique avait 
une double fonction, profondé-
ment ambiguë. D’une part, elle 
était un instrument entre les mains 

des bourreaux : un moyen d’humi-
liation, de tromperie, de contrôle 
et de propagande. D’autre part, 
pour de nombreux détenus, elle 
était un moyen de préserver leur 
humanité, de conserver leur iden-
tité culturelle, de surmonter leur 
chagrin et parfois même d’expri-
mer des formes silencieuses de ré-
sistance. Pour les musiciens de 
l’orchestre, y participer pouvait 
en outre littéralement leur sauver 
la vie, car ils bénéciaient souvent 
de conditions d’alimentation et 
d’hébergement légèrement meil-
leures que celles des autres déte-
nus, même si leur situation restait à 
tout moment précaire et dépen-
dait du bon vouloir des SS. 
 
Mémoire et reconnaissance 
d’après-guerre 
Après la libération des camps, les 
compositions écrites à Theresiens-
tadt et ailleurs sont restées long-
temps méconnues. À partir des 
années 1980 et 1990, des musico-
logues et des orchestres du 
monde entier ont commencé à 
redécouvrir et à rejouer les 
œuvres de compositeurs assassi-
nés tels qu’Ullmann, Klein et Haas. 
Ces reprises sont aujourd’hui con-
sidérées comme une forme im-
portante de justice historique : 
elles redonnent la parole à des 

artistes dont la vie et l’œuvre ont 
été anéanties par les nazis, et elles 
rappellent que les victimes de la 
Shoah n’étaient pas seulement 
des chiffres anonymes, mais des 
personnes dotées de noms, de ta-
lents et d’une vie culturelle riche 
avant leur assassinat. L’existence 
d’orchestres et de la musique 
dans les camps de concentration 
et les centres de mise à mort nazis 
constitue l’un des chapitres les 
plus complexes de l’histoire de la 
Shoah. La musique y était à la fois 
un instrument d’oppression et une 
expression de la dignité humaine, 
un moyen de tromperie et une 
source de réconfort, une compo-
sante de l’appareil d’extermina-
tion et, en même temps, un der-
nier bastion de la culture et de 
l’identité. L'étude de ce sujet per-
met non seulement de mieux 
comprendre les méthodes per-
des du régime nazi, mais aussi de 
rendre hommage à la résilience 
et à l'humanité de ceux qui, au 
milieu d'une cruauté inimagi-
nable, ont tenté de préserver leur 
culture, leur art et leur dignité. 
 

Frédéric Crahay  
ASBL Mémoire d’Auschwitz 

 

Dans le numéro 124 (avril 2017) de sa revue
Témoigner. Entre histoire et mémoire, la 
Fondation Auschwitz a consacré un dossier à la
thématique de la musique dans les camps
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UNE

FLOTTE AU-DESSUS DE VENISE
SYNAGOGUE GÉANTE
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Une synagogue monumentale 
otte cet été au-dessus de la la-
gune de Venise. Baptisée « Naba-
tele », cette sculpture gonable 
remplie d’hélium mesure douze 
mètres de haut et s’inspire des an-
ciennes synagogues en bois qui se 
dressaient autrefois dans les 
shtetls d’Europe orientale. 
Installée à proximité de l’Arsenal, 
l’un des principaux sites de la 
Biennale de Venise, l’œuvre a été 
imaginée par Anna Kamyshan, ar-
tiste et architecte ukrainienne ins-
tallée à Londres. L’image est par-
ticulièrement forte dans une ville 
où, il y a cinq siècles, les syna-
gogues ne pouvaient être visibles 
de l’extérieur et devaient être dis-
simulées dans des bâtiments ordi-
naires. 
 
Mais pour l’artiste, le fait que cette 
synagogue ne repose sur aucun  

sol est tout aussi important que sa 
visibilité. « Je voulais qu’elle ne soit 
pas enracinée, parce que, 
comme Juifs, nous avons toujours 
été en mouvement, partout et 
nulle part à la fois », explique-t-
elle. 
 
L’histoire de l’œuvre rejoint égale-
ment celle de sa créatrice. Anna 
Kamyshan a découvert à l’âge 
de onze ans ses origines juives, 
longtemps cachées par son 
grand-père, survivant du mas-
sacre de Drobitsky Yar, près de 
Kharkiv. 
Celui-ci avait changé son nom 
an de dissimuler son identité et 
n’avait jamais parlé de son passé 
avant qu’un voyage de son ls en 
Israël ne libère sa parole. 
La sculpture rappelle ainsi les 
communautés juives détruites 
pendant la Shoah, mais aussi la  

difculté, pendant des siècles, de 
trouver un lieu où s’établir dura-
blement. Son nom, dérivé d’un 
mot yiddish évoquant un appel à 
l’action, prolonge un précédent 
projet vidéo dans lequel une sy-
nagogue volante traversait 
Londres, New York, Varsovie, Ber-
lin, Jérusalem ou encore Odessa. 
Prévue jusqu’à la mi-septembre, 
l’installation doit être surveillée 
jour et nuit an d’éviter les dégra-
dations et de maintenir l’impo-
sante structure dans les airs. Plu-
sieurs institutions juives étrangères 
ont déjà manifesté leur intérêt 
pour accueillir ensuite l’œuvre. 
 
Une synagogue sans fondations, 
mais visible de tous : au-dessus 
des eaux de Venise, « Nabatele » 
transforme l’histoire de l’exil en un 
symbole spectaculaire de pré-
sence juive. 

Haute de douze mètres, l'installation gonflable 
de l'artiste Anna Kamyshan rend hommage aux 
synagogues disparues d'Europe de l'Est et à 
des siècles d'errance juive.
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