CHARLOTTE LACOSTE*

DE LA VIGILANCE CRITIQUE

Le roman de Jonathan Littell a recu de la part de la critique frangaise un accueil gran-
diose, s’imposant aux yeux de beaucoup comme le premier chef-d’ceuvre littéraire du
xxE sidcle. Admettant toutefois que Les Bienveillantes ne se distinguait pas par ses
qualités littéraires, les critiques ont généralement mis en avant deux arguments pour
justifier leur engouement: le travail documentaire d’une part, et le dispositif narratif
d’ autre part. Je vais tAcher ici d’examiner rapidement ces deux arguments en essayant
de mettre en lumiére quelques-uns des enjeux idéologiques qui les sous-tendent.

Le premier « point fort » des Bienveillantes résiderait dans la quantité de maté-
riaux historiques dont 8’ est servi I’ auteur — matériaux hétéroclites puisque ¢a va de La
Destruction des Juifs d’Europe de Raul Hilberg & La Campagne de Russie de Léon
Degrelle en passant par Christopher R. Browning et le journal de Goebbels.

Premier probléme: quand on a affaire 2 un romancier dont la démarche consiste
3 se servir de I’extermination des Juifs comme d’une Matiére fabuleuse (au sens litté-
raire du terme) et & lui faire subir un traitement déréalisant en la mixant avec Tintin,
L’Orestie &’Bschyle, American Psycho, les dialogues platoniciens et le Gestaporn,
entre autres, le rdle du critique est d’examiner 1’usage qui est fait de ces matériaux
historiques, afin de pouvoir apprécier la qualité de la compilation finale (en se deman-
dant par exemple si la mise en parallele du génocide des Juifs et de la malédiction des
Atrides a quelque valeur explicative...). Or beaucoup de critiques se sont contentés
de repérer les intertextes sans proposer aucune interprétation ni §’interroger sur la
pertinence du traitement mythifiant de ces sources. Seuls quelques historiens sérieux
s’y sont collés, Florent Brayard par exemple, comparant tel détail d’archive & ce qu’il
devient aprés traitement romanesque — travail laborieux mais indispensable puis-
qu’une telle ceuvre ne s’interpréte qu’'a condition de dégager le sens dans lequel
s opere le travail de révision historique. L’exemple d’édulcoration relevé par Pierre-

Emmanuel Dauzat est intéressant 4 cet égard! : quand le héros visite le camp de Dora,
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Littell « semble ne rien inventer » par rapport & ses sources et pourtant I’insistance sur
la sollicitude d’ Albert Speer vis-a-vis des déportés est de son cru (j’ajoute que d’une
maniére générale, dans Les Bienveillantes, les nazis font preuve d’une grande bien-
veillance vis-a-vis des Juifs...). Immense travail de digestion compilatoire, d’accord,
mais a quelle fin? La plupart des criﬁiques, peut-étre par peur de passer pour des
censeurs frileux qu’aigriraient les droits illimités du romancier ont préféré, plutot que
de juger de la maniére dont I’auteur avait fait usage de cette infinie liberté, crier au
génie, se donnant par 12 le beau role de défenseurs d’un roman culotté, allant méme
jusqu’a élever Littell au rang de super-historien — précisément parce qu’il a puisé a
toutes ces sources historiographiques — ce qui constitue un second probléme.

En vertu dé; la supériorité, unanimement reconnue, de la fiction (qui donne a
comprendre de manidre vivante) sur I’histoire (discipline froide, asséchante, et
porteuse, comme toute science, d’un « savoir mort? »), ce roman (qui nous dispense,
dong, de lire des livres d’histoire ennuyeux?®) a été considéré comme « I’instrument le
plus fantastique pour éclairer I’histoire » dans les siécles 2 venir* et Littell s’est vu
conférer par I'intelligentsia frangaise une 1gitimité surpassant celle des historiens® —
historiens qui de leur cdté sont carrément passés a 1’autocritique, puisqu’on en a va
se pamer devant ce que peut I'intelligence romanesque et bldmer la triste rationalité
historiographique® qui ne nous aurait rien permis d’apprendre sur la Shoah... Trop
contents de ce mea culpa des spécialistes, les journalistes leur ont emboité le pas: Les
Bienveillantes sont « un pied de nez 4 I"histoire en tant que discipline scientifique; les
historiens n’ont pas eu le dernier mot sur la Shoah », résumait un critique allemand
(avant la parution du roman en Allemagne)’. C’est donc désormais admis: dans ce
roman ol « tout est vrai », comme le dit Lanzmann, résiderait la vérité sur I’extermi-
nation du peuple juif.

Remarquons toutefois que cette 1égitimité historiographique que I'on s’est
accordé i reconnaitre & Littell fait mauvais ménage avec les priviléges démiurgiques
qui sont en méme temps ceux du romancier. C’est en effet de cette méme ambiguité
dont profitent depuis 1945 les faux historiques et les falsifications spectaculaires, dont
les auteurs se sont eux aussi donnés pour caution un outillage historiographique (pour
qu’on leur reconnaisse une compétence), ce qui ne les a pas empéché de distordre
I’histoire selon leur bon plaisir et en toute légitimité, puisque le genre romanesque
donne tous les droits (et qu’il est méme censé donner accés & une vérité supérieure...)
— ce qui fait décidément du roman un genre propice aux falsifications. De Jean-
Francois Steiner, Simone de Beauvoir disait aussi qu’il avait utilisé des matériaux trés
fiables dans son roman Treblinka®. Bt Binjamin Wilkomirski, auteur d’une falsifica-
tion retentissante sur le sujet®, était lui aussi un érudit de la littérature de la Shoah.
Mais ces précédents ne semblent pas avoir entamé la confiance que les critiques
accordent spontanément aux romans sur I’extermination. Et ce, malgré les mises en
garde répétées d’un Raul Hilberg contre les « pratiques suspectes » des romanciers
s’emparant de ce sujet vendeur' ou celles d’un Pierre Vidal-Naquet, qui avait séve-
rement critiqué en son temps Et la terre sera pure de Sylvain Reiner, un autre best-
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seller sur ’extermination, dans la lignée duquel s’inscrit incontestablement le roman
de Littell — méme abondance de détails graveleux ou scatologiques, mémes jeux de
contrastes saisissants, mémes gradations morbides, méme parti pris d’hyperréalisme
(le cOté « en direct d’ Auschwitz » des Bienveillantes — qui sacrifient par 1a & cette
logique du spectacle qui plaisait tant aux nazis), méme propension enfin A rendre le
génocide fascinant. Vidal-Naquet avait appelé a dénoncer sévérement « toute une
sous-littérature qui représente une forme proprement immonde d’appel a la consom-
mation et au sadisme!! ». Mais ¢a, ¢’était quand on n’en avait pas encore fini avec le
jugement de gofit - ni avec le jugement tout court d’ailleurs —, et quand 1’éthique et
I'esthétique avaient encore & voir 1'une avec l'autre. Pour les esthétes pseudo-
batailliens en mal de sensations fortes (dont Littell partage les vues faussement trans-
gressives), hormis le culte du mal, point de salut; pour leur plaire et pour plaire au
public, il n’est que de se conformer aux régles de cet académisme de I’abjection.

On comprend, dans ces conditions, que la critique ait pu &tre séduite par un
dispositif narratif qui est pure violence (c’est le deuxiéme « point fort » du roman),
puisqu’il consiste pour le lecteur a se glisser dans la peau d’un SS qui raconte, a la 1
personne, son parcours exterminateur sous le III* Reich et qui, en plus, se dit résolu 2
tout dire — dispositif dont on a considéré qu’il donne une vue a ce point « objective »
sur les événements (alors méme qu’il s’agit d’entrer dans les vues d’un nazi...) qu’il
permet d’avoir enfin accés aux « mystéres de la psychologie des bourreaux'? », et de
comprendre les « mécanismes expliquant que I’ensemble d’une communauté étatique
puisse se trouver impliquée dans un crime de massel® ».

Le probléme, cette fois, c’est qu’il n’est pas certain que la meilleure maniére
d’expliquer les mécanismes de la violence de masse soit d’aller explorer la psyché
d’un nazi (fat-il fictif) et de sacrifier I'analyse politique au profit d’une variation
métaphysique sur la méchanceté naturelle de ’homme — car c’est bien de ca qu’il
s’agit: la these que défend Littell dans Les Bienveillantes, ¢’est que tout le monde est
un génocidaire en puissance — c’est ce qu’il appelle « la potentialité de bourreau en
chacun de nous™ ».

Cette idée en vogue aujourd’hui dans la littérature et les arts de la scéne qu’en
tout homme sommeille un monstre sanguinaire procéde au départ d’un refus du mani-
chéisme et des schémas simplistes: si on voit le bourreau comme un monstre, on se
prive de la possibilité de comprendre comment on en arrive 13. Alors on le considére
comme un « homme ordinaire »!5 et I’on inverse la perspective, considérant que c’est
nous qui sommes des monstres en puissance. Les nazis, avec lesquels nous patau-
geons 2 culpabilité égale dans la zone grise, ont simplement eu le malheur de pouvoir
passer 4 Pacte. Et comme de ce fait, ils en savent plus que nous sur nous-mémes, on
&coute ce que ces nhazis ont & nous dire, en se repentant de les avoir si longtemps
diabolisés, on compatit, on s’identifie (puisqu’a moins d’étre hypocrite, chacun doit
pouvoir se reconnaitre en eux), et finalement on justifie. Le refus initial du mani-
chéisme (par souci de la nuance) débouche donc sur une naturalisation du crime (fort
peu subtile, pour le coup): le mal est en nous dés toujours — c’est la « banalité du
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mal » mal comprise (comme ¢’est souvent le cas aujourd’hui): « c’est 13, c’est tout le
temps, tout le temps 12; ¢’est 12 tout le temps chez tout le monde »'6. Ce « déja 12 »,
¢’est notre mauvaiseté héréditaire, sorte de maladie dont on ne peut guére guérir (il le
redémontre dans son dernier opus, Le sec et [’humide'”): ’homme ne s’abstient de
mettre en piéces son prochain que tant que la société I’en empéche ; lorsque celle-ci
léve ses limites, ¢’est le meurtre frénétique généralisé.

Avec Littell, on est donc loin des mises en garde d’un Rithy Panh ou d’un Henri
Alleg'® qui insistent, quant A eux, sur le.fait que la transformation de ’homme en béte
n’a rien d’une mue naturelle et que C’est, au contraire, le résultat d’un processus
complexe d’institutionnalisation des comportements pervers qui procéde en premier
lieu de décisions politiques. Mais loin de se formaliser de cette essentialisation du
Mal et de ce traitement dépolitisant de la question du crime de masse dans Les
Bienveillantes, on s’est félicité, I’historien Etienne Francois par exemple, de ce que
Littell résolve le Mystére de I’extermination « presque en termes théologiques »'°.
Evidemment, quand il y va de ce « mystére » du Mal, les responsabilités se diluent —
le ministre du budget frangais de 1993 (I’actuel président de la République} parle lui

aussi volontiers de « mystére » a propos des génocides, pour lesquels il incitait récem-

ment & ne pas « chercher des causes rationnelles? ».

Précisément: pour Littell, on narrive au vrai que par D'irrationnel. Et pour
convaincre son lecteur sceptique que le monstre est en lui — et nulle part ailleurs —, il
a créé dans son roman les conditions de possibilité d’une « identification sympa-
thique » au bourreau, dont il fait un SS (et non un Hutu), parce que, dit-il, « il fallait
ancrer ce récit chez des gens comme nous » (sic), un SS qui plus est raffiné et plus
calé en tout que le lecteur, une sorte de surhomme incompris supposé nous faire envie
= ce que Littell appelle « Paporie de [s]on roman » (le fait qu’un tel nazi n’existe pas)
s’expliquant notamment par le fait que son héros a pour fonction d’étre un modele
identificatoire séduisant. Cela n’a guére été relevé par la critique, mais ce nazi
d’ailleurs est un Juste, puisqu’on le voit sauver de la mort quelque dix-huit mille Juifs,
ce qui fait de lui — prodige de la fiction — un superhéros au sens hollywoodien du
terme, un Schindler dix-huit fois plus puissant que ’original, qui n’en sauva qu’un
petit millier... Non, vraiment, les nazis n’étaient pas si terribles.

A ce mouvement de réhabilitation du bourreau nazi (la « nymphose » du narra-
teur, annoncée dés la premiére page du roman), correspond un mouvement inverse de
péjoration des lecteurs qui n’absolvent le nazi (et lui permettent de devenir ce
« papillon splendide et diaphane » que Max Aue dit porter en lui) que parce qu’eux
découvrent, dans le méme temps, le monstre qu’ils nourrissaient en eux sans le savoir.
La preuve: ils n’ont méme pas cru bon de se détourner des raisonnements haineux que
ce narrateur nocif leur inflige & longueur de page afin de les convertir aux idées nazies
qu’il n’a jamais reniées, idées nazies qui constituent aux yeux de Littell une « option
éthique » comme une autre?' — en cela aussi, Les Bienveillantes consonne assez bien
avec le relativisme ambiant, la suspension du jugement passant de nos jours pour une
marque de sagesse ultime.
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Ainsi, & mesure que le lecteur s abime, le nazi voit ainsi son blason redoré. Cest
d’ailleurs 13 que I'intertexte eschyléen prend tout son sens: si Max Aue fait tout, dans
le cours de sa narration, pour qu’on I’assimile 2 Oreste (y compris tuer sa mére et son
beau-pére pour parfaire la ressemblance), c’est parce que I’ Atride, matricide et non
génocidaire, fut acquitté en son temps (mythique) par le tribunal de I’ Aréopage que
nous représentons, nous lecteurs de ce roman ~ érigés en véritables juges par ce na1tra~
teur, qui se livre, quoi qu’il en dise, & un gigantesque plaidoyer pro domo (il travaille
sans relache dans son récit & estomper sa faute, & soustraire I’essentiel & notre regard
et i se faire passer pour une victime). Dans Les Euménides d’Eschyle, les dieux
magnanimes acquittaient le criminel; seules les affreuses Erinyes s’entétaient dans
leur ressentiment — du moins jusqu’a ce qu’Athéna force leur bienveillance. Les
« bienveillantes » des Bienveillantes, ¢’est donc nous, lecteurs, sommés de nous
ranger 4 P’avis des jeunes dieux de L’Orestie, qui comprennent et absolvept le crimi-
nel (et les critiques ne 8’y sont pas trompés: Pierre Assouline s’est mieux vu en
Apollon qu’en vieille harpye...). . )

Bref, tout était en place dans la narration méme pour que ceux qui trouvent a
redire A ce roman passent pour des censeurs sortis d’un autre age, et que ses défen-
seurs fassent figure d’audacieux des arts et lettres...
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