CHRISTIAN BIET

DE L'INTERET DES BOURREAUX DANS LA TRAGEDIE DE MARTYRE

Le martyr de Sainte Agathe (détail: exécutant),
Giovanni Battista Tiepolo, 1745-1750, droits réservés

Mettre en scéne un bourreau, au thédtre, ¢’est figurer un couple et rendre compte
d’une dynamique. C’est, en tout premier lieu, présenter, face 2 la figuration de la
victime, un personnage-repoussoir qui permet, chez les spectateurs, le déclenche-
ment de Phorreur et de 1'indignation, et simultanément un renfort de compassion
pour la victime, voire d’admiration pour sa maniére d’aborder la souffrance
infligée.

* professeur des Universités (Université Paris X-Nanterre, EA 3458 « HAR », IUF).
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Par la représentation et la mise en perspective historique de ce rapport
entre le bourreau et la victime, on pourra alors revendiquer une posture de témoi-
gnage, une attitude mémorielle, qui consistent A présenter cette figuration méme

comme la cristallisation d’un événement historique plus large qui, Iui, dépasse le -

rapport théatralisé et inter-individuel des personnages impliqués dans la fable,
pour emblématiser un ou plusieurs moments historiques, pour revenir sur une
période ol des actions de ce type ont été réitérées, enfin pour symboliser un
ensemble de faits catastrophiques impliquant un grand nombre d’hommes et de
femmes (une guerre par exemple) que la fable et sa représentation scénique clas-
seront en deux camps: les victimes que les spectateurs sont censés soutenir et les
bourreaux qu’ils doivent en principe condamner.

A partir de ce rapport binaire (positif/négatif) du couple
bourreau/victime, qui postule et induit une prise de parti de la réception en faveur
de ceux que les signes de la représentation désignent comme les victimes, donc 2
partir d’une volonté de maitrise, par la figuration scénique, du jugement du public,
il est alors possible de jouer. '

Avant, tout, on le sait, tout spectateur a parfaitement le droit de ne pas
accepter d’€tre maitrisé par la fable qu’il lit ou qu’il entend, par le spectacle qu’il
voit, ni persuadé qu’il lui faut choisir un camp, fit-il celui du Bien. Tout acteur a
le droit de faire au mieux pour séduire le public, méme si son rdle est celui d’un
bourreau. Ces deux premiers éléments qui, nécessairement, mettent en péril la
binarité positif/négatif du rapport bourreau/victime, montrent qu’il est aussi

possible d’introduire, dés la composition de la fable, plusieurs perturbations en
modifiant la dynamique binaire d’opposition pour la rendre inversable, réversible,
‘ problématique, indécidable. Dés lors le témoignage Iui-méme devient difficile
alors qu’il n’est plus face & un systéme contrasté, mais pris dans la zone grise.

C’est 12 tout Pintérét d’un théatre qui n’est pas seulement un travail de
témoignage et de dénonciation, mais aussi la mise en marche d’une réflexion dans
le cadre d’une dénonciation plus large qui est celle non de la simple action du
bourreau, mais d’une action événementielle, historique, & caractére plus général,
et prise dans sa totalité. Et dans ce cadre, le personnage du bourreau a sa fonction
créatrice.

Pour mieux comprendre ce passage du couple bourreau/victime, binaire
et pérenne (la victime & plaindre et le bourreau & condamner), 4 une dynamique du
couple, voire a un processus de perturbation engageant les spectateurs dans un
travail de jugement difficile, il semble pertinent de prendre, une fois de plus, la
distance que I’histoire du théatre nous fournit. En effet, dés la fin du xvi° sidcle et
le début du XVIr, le théitre a mis en scéne, et souvent trés directement, le couple,
sous la forme religieuse du bourrean et du martyr, et sous la forme laique du
tortionnaire et de la victime'. C’est donc ici en examinant ce corpus et en analy-
sant ces places, qu’il sera possible, pensons-nous, de mieux décrire et de mieux
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. . s e
appréhender, via ce que le théatre ancien fait de chaque élément du couple, ce q

le théatre d’aujourd’hui semble faire du bourreau.

LATRAGEDIE DE MARTYRE, LA CONVERSION DU BOURREAU ET.LY EMPATHIE
DES SPECTATEURS

C’est dans la tragédie de martyre? que les choses sont I.es plus clai’re.s.(]i)an’s C;tzf):r
de spectacle, le saint martyr est systématiquement pr.ls par un désir ? terr(; ° ugt ner
de Dieu face & ceux qui, non seulement, ne veulent .nen en,tendre, m‘a1s r(e: e
ce témoignage au point qu’ils I’interdisent e.t en pumslsent 1 ciffectueflu?:;i,; sdéSir
fice du rﬁaﬂyr, qui est la finalité d’un acte libre et qu1. peut étre le 'r\.n . "
enthousiaste et ardent, ne doit pas pour autant dev.emr ur.l acte sux/c1dan:e, c'e q !
serait contraire 3 la religion chrétienne : il peut ainsi y avoir volgnte de ter;xoxtg/nz ;
et méme volonté protégée, ou produite, par la Provdence, n‘.xa1s pas v}o 01'1 é y
mourir, car les martyrs ne doivent pas étre des kamikazes rfrcn? des « temoin.s t;
Dieu ». Ce ne sont pas non plus des soldats combattants, préts a tuer' pour r<?51§
fin, le martyr n’est pas non plus une simple victime

ame pour se défendre. En :
i : lencontreusement, un inno-

sacrifie, un agneau sans conscience, un civil mo'rt rr.la
cent qui n’a pas eu la volonté du sacrifice (un Saint m’nocent). stice
Le martyre apparait donc comme la volonté de se donne:r f:nds o
visible, de s’offrir comme le centre actantiel d’un spectacle adr/esse .(a’ des ;eirer
dants, & des narrateurs qui témoigneront 2 leur tour), cor’nme': 1a nécessité de 1gt o
une action de foi notoire. Si bien qu’au moment du te@mgnag/ge, :a}u mor/r(lient !
transfert dans le cadre judiciaire et au moment de la peine, le témoin accedant a

une énergie propre aux « athletes de 1a foi » qui produit 1a

¢ d oduit
martyre se nourrit arennies & y

S ,
mise en ceuvre d’un événement ritualisé obligeant 1 enseml?le des
ferveur. Bt c’est Ia que le bourreau est absolument nécessaire.

Les séquences du martyre: Stationendrama, culmination, ouverture

airement, les tragédies, comme les récits de martyre, fonctionnent

ajorit: onctl
- nces et de tableaux linéairement

tion, par la mise en place de séque : éa :
ceif Zgrzrrlx(ir;;i:uem;lt disposés, pour culminer en représ@ta"uon d}l sa'cnhcet, (I;}l;;
terminés en déploration. Les spectateurs, ainsi, aurcint assisté e:u depllowimegm o
cas particulier et d’une Cause générale qui les aur? emus, ‘(par Peffroietla écS :r o
sion), mais aussi scandalisés et indignés, .au pomt _qu ils seront 'marqlzlesi -
trajet terrible du martyr, Pimplacable just%(f:'e illégitime du pagamsme

i he de la foi dans le sacrifice. o
reas) etéi:r:;fr:f d’entratnement par stations n’est pas nquveau, puisqu 11\ est
celui du Nouveau Testament comme celui des vies .d? saints et Fles lr)r‘lystellrzz
médiévaux, mais on notera pourtant que 1’exceptionnalité du drame tient bien p
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dans I’attention portée 2 la figuration du sacrifice qu’a sa mise en place générale
qui supposerait que tous les moments de la représentation (ou de la liturgie) sont
d’égale importance. Ainsi, les séquences préalables au sacrifice n’apparaissent
que comme des préparations, voire souvent des prétextes, au moment culminant-
de la violence et de I’exécution. Tout concourt donc fixer, & la faveur d’un
intense tableau mémoriel animé, le martyre dans le moment de sa souffrance afin
que le choc de la figuration détermine les spectateurs & adhérer (ou a adhérer
encore plus) & ceite souffrance en la partageant dans 1’effro, I’indignation contre
les bourreaux, et la compassion, I’admiration avec la victime. A travers I’effusion
des spectateurs entre eux partagée, dans le phénomene des larmes par exemple, la
représentation s’ordonne alors en cérémonie ecclésiale, proche du rituel.

Les séquences de préparation exposent donc les raisons pour lesquelles
le martyr est convoqué par les paiens et laissent libre cours P’expression de son
message de témoin. Et simultanément 2 la mise en scéne de ce témoignage pour
Dieu et au nom de Dieu sous forme de joute judiciaire, un double procés s’instruit :
le procés que les paiens vont ensuite tenir, et le procés en sainteté que la tradition
chrétienne aura pour mission de produire. Les arguments, d’ailleurs, y sont
communs et se renversent, puisque les preuves de faux-témoignage et d’instiga-
tion de troubles contre le régime des pajens correspondent point pour point & I’ins-
truction du proces en sainteté: vrai témoignage et non reconnaissance de I’ autorité
du tyran en matiére de foi. Ce sont ces mémes arguments qui seront invoqués,
lorsqu’il s’agira de représenter un procés, avec son agon judiciaire, ou un juge-
ment, méme sommaire, et qui justifieront 2 la fois la sentence tyrannique et I’ad-
miration béatifique. Le retournement consistera alors 2 ce que "accusé devienne
" Pinnocent martyr et le juge le tyran-bourreau coupable.

C’est ainsi sur un signe visible que le récepteur du message est censé
s’appuyer pour se convaincre, car la douleur observée et la souffrance endurée, qui
ne sont en principe qu'un « plus » persuasif, un argument supplémentaire pour
convaincre les récepteurs de la nécessité de la foi, deviennent, au xvIr siécle, LA
marque de la véracité du témoignage, LA séquence capable de déclencher la
persuasion, ou de conforter la persuasion de celui qui observe. En effet, I"extréme
visibilité et les attraits de la souffrance infligée par le bourreau, concentrent le
processus de représentation martyrologique au point que la figuration du martyre
en vient a passer essentiellement par la séquence effroyable, violente, pathique de
la souffrance, ne serait-ce que par souci d’efficacité.

11 devient alors nécessaire, si I’on veut invalider et délégitimer le juge-
ment des pajens, d’insister sur la disproportion de la peine par rapport a I’inno-
cente action de témoigner et de défendre la Cause. Et I’exposition figurée de la
disproportion devient un argument frappant. Ainsi, Pargument visible et specta-
culaire prend le pas, et §’installe comme un élément majeur de la démonstration,
parce qu’il est la chose qu’on voit, qu’on observe, qui happe le regard et I’atten-
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tion. C’est pourquoi la représentation du martyre opere ‘un passage de\l’e’échafaud
(rétribution visible de la faute par une peine en proportion avec ellei) al auAtel du
sacrifice, et qu’enfin, cette élévation en rituel nécessite un.e sorte d e\xceptlofma-
lité et d’éclat qu’une simple exécution n’offre pas: il fallait un mystere extreme,
que la souffrance exceptionnelle fournit. . ‘ ) . ‘

Or cette souffrance est absolument exceptionnelle: 2 la ﬁguratlorll des
coups et des violences visiblement infligées au martyr rép?ndent en effet, snm.ﬂ-
tanément, 1’impression notoire que ces coups portent et qu um\e douleur est subl\e,
et le fait que le martyr, par sa constance et sa douceur échappe & la souffr?flce.hl()les
lors, les spectateurs voient et entendent témoigner les jt)(?urreaux deceqgu’ilsc Z
gent lorsqu’ils buttent physiquement contre la pérennité de cette c?nstance r.nyst -
rieuse. L’attitude, et méme la parole-témoignage du bourreau déclarent ainsi le
e Parce que le témoin agissant et parlant dans le mo.nde, au regard dejs
autres témoins de Dieu — les témoins du jugement et de la peme) d.u’nr'xartyr chré-
tien —, et au regard de ceux qui les relaient, est un témoin de 1?1 Yente, il faut donc
que la peine ne soit plus juridique et qu’elle devienne .un sac1.*1flce, u.ne s:nlxlffra;lc.et
exceptionnelle, raffinée et emblématique, exemplaire, utile, puisqu’e .e 01'
entrainer les témoins de ce sacrifice 4 une action orientée vers le futur, mais aussi
inopérante. Si, concrétement, les coups infligés par le bougeau marquetn‘trle corps
du martyr, le coupent, le vident de son sang, l’effeF prodmf S}lr le sacrifié estdque
le martyr s’ abstrait de la violence subie par une résmtanc‘e évidente, absolue, dont
les marques sont.la sérénité du visage, le sourire du bl?@eureux et la dm?ceur
dans I’épreuve. Cette souffrance exceptionnelle, myst.eneuse et )exerr.lplalre -
qu’elle soit hyper-représentée, narrée sous forme de récit, ou embl/erriiz‘zmqugme;t
représentée par des objets symboliques —, intervient al\ors une sur—legltlmau;)n 1 u
martyr et comme une sur-déligitimation de (donc a un.e. r.u;.)t}lre, avec) la (1)1
ancienne (ou destinée a 1'étre) en ajoutant 'extréme visibilit¢ d’un specj‘te.lc e
extraordinaire cultivant la passion, le pathos et représentant un « /mal »‘ v151Ple
mais inopérant, dont sont comptables les opposants, toutes choses nécessaires a la
pleine qualification du crime par les récepteurs. ) o ) :

1l s’agit donc bien ici d’une souffrance enduree' mais éepassee,par' e
martyr lui-méme en tant qu’il est protégé d’une df)uleur qui rendrait la,persecutxon
efficace, grice & sa foi (ou a P'intervention de Dieu). Ca’r' le martyr n e.st pas une
simple victime puisqu’il est consentant, d’une part, et qu il souffre Serelr.lem‘ent sa

souffrance, d’autre part, ce qui le met en position de force, et en particulier de
force de persuasion et de conversion, face & son bourreau. ) . . .

Le tableau doit ainsi représenter une violence graduee., ql\u va jusqu’a
P’extréme, et une souffrance physique qui, invefsement, s’f.:lmenulse. a mesu’re que
Iesprit du martyr résiste ou se trouve, grice a l'intervention de Dieu, en état de

résistance contre cette souffrance.
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. L’idée est donc que le Stationendrama culmine dans la souffrance inique
qui dféborde le procés ou dans la peine décrétée qui le suit. Mais au contraire de la
cw..llrmnation violente souvent erratique, véritable bouffée d’excés, qui parcourt les
picces laiques cruelles de la méme époque, la violence et la souffrance du martyre
procédent par degrés, par tableaux qui s’incrivent dans les émotions des specta-
teurs et dans leur mémoire. Car  tout moment, les spectateurs sont systématique-
men.t convoqués, a travers les regards de tous les acteurs-personnages (y compris
celui du martyr qui regarde d’abord ses spectateurs, puis ne regarde que Dieu), 3
prendre conscience de leur regard, du témoignage qu’ils sont en train et en mesu’re
de produire, qu’il leur faudra fixer dans leur mémoire pour, ensuite, mieux le
transmettre. C’est donc par I'intermédiaire du regard de tous que se produit le
martyre afin que tout s’ ordonne en témoignage, réplique du témoignage du martyr
lui-méme.

o Et pour favoriser I’impression dans la mémoire, donc la restitution des
faits, rien ne vaut le dispositif du Stationendrama, de 1a galerie, de 1 arrét sur des
tableaux, de la culmination sérielle, scénographiée, itérative, réitérée. Ainsi, le
c'hemin de croix de la souffrance, évidemment consenti, voire souhaité & la COI;di-
t1?n que ce ne soit pas un suicide, se fait par paliers, et les répdnses du témoin de
Dx‘eu passent systématiquement par la constance et la douceur dans 1’épreuve. On
¥u1 présente les instruments, les uns aprés les autres, puis on exerce, un par un, les
Instruments sur son corps, et réguli¢rement il souffre et ne ressent rien d’autre que
le bonheur de la foi. Comme si la douleur due 2 la torture était découplée de la
souffrance physique pour qu’une élévation s’élabore, une consécration qui fait en

~sorte que le corps mutilé soit I’objet d’un changement de statut, d’une sorte de
transfiguration théatrale.

. L.es instruments précisément décrits, mis en scéne, figurés, distingués par
leur variation, le touchent et simultanément glissent sur lui, comme des armes de
théatre, sans autre impact que les blessures apparemment visibles. Le principe de
c?tte souffrance est done qu’elle échappe & la douleur, qu’elle soit 4 la fois
réitérée, répétitive, variée, mais toujours semblable parce qu’inefficace a I’égard
des bourreaux et efficace si I’on en fait un chemin vers la sainteté.

TRANSFIGURATION PATHIQUE

La- transfiguration théitrale a ainsi pour enjen, comme dans le cas de la représen-
tation picturale, la transformation des éléments indiciaires, donnés comme bien
rée}s et engageant une douleur, en éléments iconiques découplés de cette douleur,
puis en représentations symboliques, menant 4 une méditation et a une réflexion
possibles de la part du spectateur en adhésion: les instruments sont bien des
pinces, des chaudiéres, etc., mais ils indiquent simultanément que la douleur ne
devient pas nécessairement souffrance. Elle peut atteindre le corps mais n’atteint
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pas I’me, sort du champ de la rétribution juridique, échappe au champ judicaire
du bourreau et passe dans le champ religieux, pour qu’enfin les signes du sacrifice
(indiciaires, devenus iconiques puis symboliques) se présentent comme les
emblémes du martyr.

Par ce procédé, qui pose la question du mystére ou du miracle d’une
douleur qui ne se transforme pas en souffrance, se construit une autre transforma-
tion qui abstrait la violence, ou plutdt la mene a I’expression d’une constance,
d’une sereine béatitude et d’un ravissement de la foi. Le corps violenté, ainsi,
g’éldve en s’offrant au regard des spectateurs—fidéleé et, en s’élevant, se trans-
forme, en corps transfiguré, en symbolique tout en ne quittant pas son enveloppe
charnelle. Dés lors, le corps, méme sirié par les coups, méme COrompu par les
tortures, reste miraculeusement intégre, échappe & la pourriture : il devient le corps
d’un saint. C’est & ce processus qu’assistent les spectateurs comme les bourreaux,
et ¢’est ce mystére qui les convainc.

C’est pourquoi les fictions insistent sur le fait que les bourreaux, alors
infiniment nécessaires 2 la transfiguration et & la conversion, s’obstinent & franchir
tous les degrés de la cruauté afin que le martyr puisse franchir tous les degrés de
la souffrance avec patience, douceur et constance. Plus les marques de violence
sont infligées, plus le martyr les subit, plus elles échappent 2 leur effet. Plus les
bourreaux raffinent, plus leur fureur s’accroit, plus leur passion violente s’exerce,
plus les martyrs sont impassibles et semblent sereinement regarder leur corps
souffrant. Car les bourreaux doivent étre aveugles le plus longtemps possible pour
que les spectateurs puissent saisir leurs émotions, leur vacillement, et qu’il fran-
chissent eux aussi tous les degrés de 1’effroi, de I’admiration, de la compassion et
de 'indignation les menant & I’adhésion effusive et, 2 proprement parler, enthou-
siaste qu’ils partagent avec la victime.

Ainsi, le cas échéant, une fois tous ces degrés communément franchis, et

en suivant le méme processus de gradation, le bourreau, converti par la souffrance

qu’il a infligée et par attitude sereine et douce de sa victime, peut rejoindre le
groupe des fidéles maintenant constitué dans I’effusion avec le témoin de son
propre sacrifice. Il peut cesser de s’aveugler et devenir témoin de Dieu Iui-méme,
puisque Dieu s’est évélé au fur et 2 mesure de P'expérience d’aveuglement et de
révélation qu’il a lui-méme vécue.

Face au martyr, sur la scéne, les bourreaux, qui répétent leur travail en le
raffinant et en expérimentant tous les degrés et toutes les variations de la torture,
sont peu 2 peu, au fur et & mesure de leur expérimentation et de la résistance
mystérieuse, miraculeuse et pérenne de leur victime, ébranlés : le martyr force leur
respect. Leur action diversement réitérée, leur parole, leur témoignage sont simul-
tanément vus et entendus par les assistants et les spectateurs comme les preuves
offertes et nécessaires de I’authenticité de la Vérité dont le martyr témoigne.
Comme si, par son action effroyable, le bourreau assistait sa victime afin qu’un
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processus de témoignage généralisé, au nom de Dieu, s’étende sur I’ensemble de
I’assemblée. Enfin, 4 cté de Pexécution, le cheeur favorise encore ce processus et
permet qu’a ses plaintes harmoniques,  ses observations (qui sont des sortes d’in-
dications scéniques internes, ou d’indications de « ce qui se passe » hors de la
scéne), 4 ses commentaires lyriques et discursifs, se joignent les assistants, les
destinataires du tableau et, le cas échéant, les narrateurs.

Et le spectateur qui, lui, pergoit la constance et la douceur du martyr 4
travers son émotion, sa compassion et son admiration pour la victime, qui ressent
de V’indignation et de 1’horreur pour le bourreau (sans compter un possible plaisir
pour la violence sur lequel nous reviendrons), puis constate que le bourreau se fait,
malgré lui, témoin de Dieu, enfin partage I’harmonie du cheeur et des assistants,
se trouve alors devant un spectacle ol la violence ultra-visible, ostensible méme,
est réellement inopérante du point de vue des paiens (elle en devient méme théa-
trale parce que virtualisée et parfois comique), et réellement opérante et réuni-
fiante du point de vue du spectacle chrétien. C’est donc en notant et en partageant
les réactions des acteurs, jusqu’au respect que la force du martyr inspire au persé-
cuteur, que les spectateurs sont saisis & partir de ce tableau vivant dressé pour leur
regard, par les paroles, voire les chants, que le martyr exprime au seuil de la mort.
D’accusé innocent et de victime constante dans la souffrance, le martyr, alors,
s’adresse 2 tous ses spectateurs témoins pour devenir prédicateut.

Apres toute cette effusion collective apparemment, mais apparemment
seulement, excessive, puisque les coups marquent et ne portent pas, que le sang
n’est plus qu’une apparence humaine et que I’harmonie du témoignage finit par
tout renverser, que I’ensemble des participants, public inclus, peut se réunir dans
une sorte d’action de graces, ou de déploration mystique, souvent agrémentée de
musique. La porte du spectacle est alors ouverte & la conversion dans les espaces
(dramatique et réel) du thétre, puis dans le monde, hors du thédtre. La souffrance
infligée, a fortiori lorsqu’elle apparait comme calculée, méditée (donc prémé-
ditée), raffinée, variée, soucieuse des techniques et des détails (qu’ils se référent &
des codification de la peine, iniques au regard des narrateurs et des dramaturges,
ou qu’ils se référent 4 une esthétique du supplice), et personnellement conduite
(imputable & un ou plusieurs hommes agissant non seulement en fonction de la loi,
mais aussi mus des raisons particuliéres), est donc un indice de plus de la délégi-

timité et un argument de plus pour la délégitimation. Et, la souffrance recue,
éprouvée, endurée mais finalement évitée ou transformée par le supplicié-sacrifié,
éléve le martyr, le sur-légitime, en lui attribuant des signes indiciels embléma-
tiques, symboliques et physiques complémentaires, qui font qu’il dépasse, par
cette souffrance particuliére, la simple qualification d’innocent du crime de faux
témoignage et qu’il devient victime persécutée, et saint.

Cette souffrance exceptionnelle et exemplaire, « offerte », donnée (plus
qu'ordonnée comme peine) et endurée (plus que subie comme condammnation)
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avec ostentation (voire avec une héroique arrogance), qui fait de Pexécution du
martyr un sacrifice et une cérémonie ritualisée, propose alors un ‘tableau fra?pant
de pathos, ouvrant la voie & I’'empathie, & la compassion et al’action enthousxaste\.
Ce pathos, qui insére I’ensemble de 1’expérience du martyr et de ses lectures a
intérieur du présent du narrateur, du lecteur, du dramaturge, des actf,:u.rs et des
spectateurs, produit donc un phénomeéne a proprement parler « mystemeuxA » ef
« merveilleux » de pathie individuelle et collective propre a engager (grice a
toutes les passions dégagées), individuellement et collectivement-, les’ ac.téurs—
témoins passés, présents et 2 venir dans une dynamique d’action (rejet définitif def
1a loi considérée comme ancienne et illégitime, construction de la loi nouvelle) qui
peut, et méme doit, dépasser la séance spectaculaire pour s’arrimer 'au monde.

En effet, au sortir du sacrifice, aprés avoir vu et ressenti cette forture
exceptionnelle, I’assemblée ritualisée doit &tre idéologiquement homog{ane,. et
peut alors penser ensemble 1a « persécution » du martyr et sa proprt/z pt?rsecuuo.n
(dans le passé et dans le présent), si bien que I’ assemblée peut alors réunir le parti-
culier et le collectif pour les souder dans une action contre les persécuteurs'. Le
passé exemplaire et le présent de la persécution coincident ainsi Jors d/u.sacnﬁlc.?
pour donner lieu a un futur, toujours vu, on I’a dit, comme un fuu?r antérieur, ,deja
révélé, dont il s’agit de favoriser lattente en répétant la mémoire du passé, en
ritualisant le passé par la répétition de la ferveur, mais aussi en agissant pour que
cette mémoire résiste, vive et se répande. .

En d’autres termes, le pathos du sacrifice-spectacle, qui n’était qu’un
« indice de plus » dans le cadre du cas & défendre, un « élément de plus » pc'yur que
se manifeste la Vérité de la Cause, en devenant un motif central et une topique de
représentation essentielle, fait sortir le (faux) témoin de la peine juridique paienne,
Paffranchit du cas, et le fait échapper au champ du droit pour le placer dans lej
champ d’une 1égitimité du Juste divin relayée (ou produite) par les pass,io/ns, qtln
sont ici des émotions efficaces, autrement dit dans le champ d’une cérémonie
permanente de cohésion, orientée vers une action.

VIOLENCE, HOMOGENEITE, ADHESION

Pour qu’une ferveur, antrement dit une sorte d’union rituelle & yaleur persu,asi\fe,
se dégage, pour que I'événement-scéne de martyre idéal ait un impact sur 1 Iassns.-
tance, il faut donc que la scéne majeure du martyre figure aussi le regard—ter’nm-
gnage « interne » d’un hyper-résistant a Dieu, peu a peu (01'1 lors d’une
illumination) converti: celui du bourreau (et/ou de I’empereur qui ordom’le a}1
bourreau) obligé malgré lui de voir et de constater, donc de confesser et de t€mol-
gner, ce qui le trouble et le fait vaciller.

Ft plus la résistance est extréme, plus la violence de I’aveuglement est
forte, plus la cruauté marquant I’exécution est visible et raffinée, plus notables
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seront le trouble, le vacillement et la conversion. Cette conversion débouchera
donc sur une action, preuve de son efficacité, qui tendra 2 ce que le résistant &
Dieu devienne un nouveau témoin. Inversement, I’entétement dans la résistance
aveuglante et dans la cruauté deviendront elles aussi des preuves capables de
convertir (ou de conforter dans leur conversion) les assistants au spectacle du
martyre. Et comme ajout, comme preuve annexe par la réception et jugement
universalisant endossant cette sorte de conversion par le regard et I’émotion grice
a P’exécution devenue sacrifice public, la scéne de martyre comportera encore un
témoignage « externe », celui du cheeur horrifé et des témoins empathiques mais
scrupuleux qui commentent le fait, évaluent aussi la conversion (ou la résistance
aveugle) du bourreau comme fort indice de véracité, relévent les séquences
topiques et ritualisées du sacrifice (présentation des instruments qui deviendront
les trophées, consentement du sacrifié, constance et douceur dans la souffrance) et
réalisent, par cela méme, la ferveur de tous devant I’événement du sacrifice.

Via la dynamique de condamnation du monde paien passé mise au profit
d’une action dans le présent, via la représentation des souffrances exceptionnelles
des témoins du passé et via le partage effusif des souffrances endurées par les
martyrs, se dégage ainsi une énergie commune débouchant sur une mission
pratique dans le champ du réel. Le spectacle du martyre permet alors la prise de
conscience, par un groupe homogeéne d’individus (passés, présents et & venir),
qu’ils sont voués a la Cause, qu’ils sont liés par le sang et la souffrance, et qu’ils
ont pour commun dénominateur la persécution. Dés lors, ce groupe homogéne,
gu’une €nergie commune emplit, prolongera et étendra dans le présent et le futur

la connaissance et 1'émotion du passé exceptionnel et exemplaire. Enfin, cette
énergie de connaissance, de mémoire et d’émotion se déploiera a la faveur d’un
prosélytisme capable de relier le futur, le présent et le passé dans un combat &
poursuivre contre les paiens et les hérétiques.

Le martyre, 1i€ & 'exaspération des marques de la peine, 2 la figuration
de I’exces violent, peut alors rencontrer le dolorisme contre-réformiste. Le témoi-
gnage public qui présidait 4 la comparution du martyr, §’il est nécessaire 4 la mise
en place de la représentation, puisqu’il est la raison du jugement des paiens, n’ap-
parait donc plus comme la séquence essentielle. De méme la séquence du juge-
ment n’est plus centrale et peut méme &tre retranchée, puisque la marque du
martyr est essentiellement la souffrance exceptionnelle qu’il endure. Une souf-
france qui désigne I’erreur, I’obstination dans I’erreur et la culpabilité de ceux qui
I'infligent et, inversement, la nature véritable du message pour laquelle le martyr
souffre patiemment sa condamnation.
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ADHESION ET DISTANCE: DE LA DIFFICILE CONTAGION DE LA PROPAGANDE
ALA POSSIBLE CONTAGION DE LA J QUISSANCE

11 est alors intéressant de constater, face 2 la tension entre I’adhésion pathique, la
distance interprétative et le désir de voir souffrir qu’installe le thétre laique, que
le thédtre religieux de la méme époque cherche a tirer parti de I’expérimentation
qui cherche & saisir le spectateur pour mieux 1'impliquer dans une défense de la
foi. Lhypothése consiste 2 faire en sorte que le regardant céde 2 la fois au saisis-
sement dans lequel on le plonge, et qu’il épouse le discours qu’on lui ordonne de
tenir.

Car ce que cherche 2 éviter la Contre-Réforme, en particulier, c’est que
les regardants se comportent comme les spectateurs du thédtre laique, autrement
dit qu’ils ne participent pas entiérement & la communion et a la lutte des fidéles
parce qu’ils maintiennent, avec la représentation, une distance 2 méme de fournir
un débat, méme lorsqu’ils ont été saisi par les effets frappants. Ce qu’elle cherche
a éviter aussi, c’est que les spectateurs soient pris par les effets cruels au point
qu’ils prennent du plaisir & voir I’horreur de la violence, plutdt que de convertir ce
plaisir en compassion et en indignation pour la victime, ou en admiration pour le
martyr.

1’idéal, alors, est que le spectateur soit d’abord un témoin impliqué, pris
dans une sorte de rituel, et qu’il déborde 4 son tour la représentation pour se jeter
dans la bataille que le théatre lui donne 2 voir. Il est donc essentiel que le specta-
teur communie avec I’ensemble des participants 2 tel point qu’il ne soit plus
témoin, ou regardant, mais devienne agissant, donc soldat. C’est pourquoi, dans
ce type de théitre, les personnages de spectateurs apathiques doivent &tre
dénoncés ou fustigés, ou punis, parce qu’ils ne savent pas agir dans l’action
proposée et ne s’identifient pas au héros sacrifié, parce qu’ils ne communient pas
mais observent et débattent du cas, en spectateurs de théatre laique.

Mais cette position qui ne prend qu’une des deux faces du processus
théatral laique, on le sent bien, n’est pas sans risque.

Le premier risque est le débordement, en d’autres termes que Peffet
d’embrayage réussisse si parfaitement que les spectateurs sortent du cadre de la
représentation, agissent en retour, trouvent, hors du théatre, des paiens coupables
et bourreaux 2 punir, vengent réellement le martyr en répliquant, sur eux, les
cruautés qu’ils ont vues ou lues sur le corps de ceux qui sont supposés les avoir
faites.

Le second risque, inverse du premier, est que les spectateurs soient saisis
certes, mais qu’ils restent toujours capables de penser autrement parce qu’ils ne
sont pas homogénes, parce qu’ils ne sont pas dans la méme bulle d’illusion. Car
malgré la contrainte forte que I'effet souhaité de pathie impose au regardant,
malgré I’unilatéralisme des intentions de la représentation, se dégage nécessaire-
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ment une autonomie dans 1’opération du regard, voire une réversibilité possible
dans Uinterprétation des signes disposés.
Pire encore, il peut aussi exister une sorte de plaisir qui ne tient ni a une

pathie, ni 3 une communion, ni & une participation & I’interprétation (dans un sens

ou dans Iautre : assassinat ou exécution ? supplice ou martyre ?), mais & un regard
complaisant sur les vices, les souffrances et leur représentation violente. Car, en
faisant une telle confiance & I’image et 4 sa figuration, a la cruauté en un mot, et
en se méfiant d’une escorte discursive qui en atténuerait les effets, I’esthétique de
la violence, si elle déclenche en principe 1'impact qu’elle a I’intention de donner,
peut manquer sa cible et ne plus pouvoir contrdler ses effets idéologiques. Au
point que I’horreur des corps mis en pice peut ainsi donner lieu au simple plaisir
de ’horreur.

On D’a vu en effet, le processus de gradation menant & une culmination
dans la violence, culmination qui fournit un indice de plus de la vérité de la révé-
lation et du témoignage, se concentre principalement sur la séquence du sacrifice
qui, elle-méme, se donne comme la preuve essentielle et irréfutable de la vérité de
la foi. C’est dire I’importance, pour les artistes (auteurs, peintres, sculpteurs,
comédiens, chanteurs, instrumentistes), d’un travail en profondeur sur cette
séquence devenue essentielle. Mais c’est justement cette importance, cette atten-
tion portée a I’art qu’il faut déployer pour figurer cette séquence, qui transforme
1’enjeu de la représentation et invite & penser qu’elle devient presque autonome au
regard de I’effet de propagande ou de persuasion qu’elle doit avoir sur les publics.

Par un approfondissement esthétique du sacrifice, de type maniériste par
exemple, la séquence du sacrifice s’érige donc en topique, aussi bien en peinture
que dans les récits et les tragédies. Or cette séquence doit absolument figurer la
souffrance extréme et la sérénité dans la souffrance afin que le triomphe du martyr
soit complet. De plus, elle doit indiquer, en particulier au théatre, combien le
martyr est transfiguré par cette souffrance, & quel point il est admirable et a quel
point son apparence et son discours séduisent et persuadent.

Au théitre, c’est & partir de la double dynamique reposant sur la violence
portée face a la violence endurée et détournée, évitée et finalement vaincue,
qu’une série de stratégies destinées & émouvoir aussi bien les personnages que les
spectateurs, via les comédiens, se met en place.

La principale stratégie consiste 2 ce que chacun dise ce qu’il fait et ce
qu’il voit séquence par séquence. Le persécuteur formule la sentence, annonce la
torture, souvent dans ses détails, parfois présente les instruments, et propose au
martyr d’y échapper. Le martyr annonce que sa foi surmontera I’épreuve, le cheeur
s’inquidte, les assistants prennent parti. La deuxiéme séquence sera donc celle de
1a torture, qui souvent « s’effectue » derriére une tenture, et 1’on entend, selon les
cas, le chant de la victime, les étonnements du bourreau, le tout étant commenté
par les assistants, le cheeur et le persécuteur qui a ordonné Iacte. Souvent aussi,
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le bourreau revient sur scéne pour décrire ce qu’il a fait, donner & voir, par son
récit, I’horreur et sa stupeur devant la résistance de la victime et/ou le fait que ses
instruments n’ont eu aucune efficacité. Cette double séquence peut étre répétée en
fonction du nombre des instruments et de leur gradation dans la cruauté et de 1’ob-
stination du persécuteur qui, généralement, vacille. L’intérét du rideau, lorsqu’il y
en a un (ce qui n’est pas toujours le cas) est qu’il évite une figuration trop violente
a laquelle I’esthétique théAtrale renonce peu & peu, Ou trop difficile & mettre en
ceuvre, compte tenu des effets spéciaux a produire. On dira en outre, que, selon les
moyens dont disposent les comédiens, ou selon I’esthétique qu’ils choisissent, la
tenture peut, ou non, exister sans préjuger de ce que le texte propose. L autre
intérét du rideau est que les spectateurs peuvent imaginer la scéne en suivant les
indications internes au discours prononcé et en suivant le code de figuration du
martyre qu’ils connaissent par la peinture, 1a sculpture, ou le récit. La troisiéme
séquence est celle ou le persécuteur doit convenir de son échec, voire déclarer sa
conversion. On tire alors le rideau, et le martyr, mort, vivant et sans blessure, ou
marqué par la torture, mais portant toujours les signes, diiment commentés, de la
sérénité et de la douceur, apparait devant tous afin que tous, en harmonie, céle-
brent la force divine telle que le martyr en témoigne. ‘
Quels que soient les artifices de représentation, le principe est de figurer
P’actualisation dans les gestes et/ou dans le discours une intention hyperviolente
qui touche sa cible et simultanément n’a pas I’effet escompté: le coup porté sans
le choc ressenti, ou plutdt le coup violent porté dont I'impact se retourne en
douceur. Les instruments menagants, le sang versé et les effets spéciaux peuvent,
Ie cas échéant, marquer le corps de la victime, les cris, les chants de douleur, les
prises de parole terrifiées des assistants, peuvent se développer, les réitérations
séquentielles peuvent exacerber le tableau et I’ensemble ne peut que donner lieu,
d’abord 2 de P’effroi, & de la compassion et & de I’indignation chez les personnages
qui commentent et qui, ainsi, guident les réactions des spectateurs. Et ce grand
mouvement sanglant (figuré ou narratif) aboutit a la représentation d’un mysté-
rieux oxymore reposant sur le renversement simultané de la violence en douceur
avec, pour mécanisme, I’expression de Ia constance du sujet torturé. Cet oxymore,
nécessairerent déstabilisant, relaiera I’effroi par une sorte de suspension de
surprise et de stupeur qui devra étre tranchée. Or ce qui tranchera I’oxymore sera
forcément le témoignage du martyr-témoin de Dieu, des témoins du témoin-de-
Dieu, ou du nouveau converti, qui reliront le spectacle a I'aune de la foi et I'in-
terpréteront pour les spectateurs. Car le discours interprétatif est en tout point
nécessaire pour que le spectateur comprenne qu’il a été saisi, simultanément, par
Ia violence, par la constance et par la sérénité, mais qu’il doit maintenant choisir
I’admiration sereine et constante, puisque la violence est I’apanage des pafens et
qu’elle n’a pas d’effet sur les croyants, dont il fait partie. C’est ainsi grace & cette
dynamique oppositionnelle (violence contre sérénité), puis visant 2 ’harmonie
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dans la foi, que les spectateurs seront censés échapper, comme le martyr, 2 la sidé-
ration et a I’attrait de la figuration indiciaire et iconique, si présente dans la repré-
sentation de la violence, méme narrative, pour entrer dans 1’enthousiasme de la
piété.

Mais c’est 12 une intention de la dramaturgie, la production théatrale
(auteurs, acteurs) comme le public, peut ne pas suivre. Car, qu’on le veuille ou
non, est né, en méme temps qu’une adhésion possible 4 I’enthousiasme du martyr,
un désir, qui est celui de prolonger le spectacle, ou de rendre encore plus sédui-
santes les marques du sacrifice, les indices de la violence et le plaisir de figurer et
de voir la souffrance.

Et ce désir s’accroft évidemment lorsque le sujet martyrisé est une
femme, a fortiori lorsqu’elle est vierge et menacée. Agnés nue, hirsute, en proie
aux flammes puis égorgée, Lucie aux yeux arrachés, puis briilée, puis égorgée,
Agathe aux seins arrachés par la tenaille, Cécile dans une chaudidre bouillante,
puis victime d’une demi-décolation, Catherine liée sur 1a roue, toutes ces femmes,
dont la virginité est le plus souvent un enjeu, puisqu’il s’agit aussi de les souiller,
de préférence dans un lupanar, pour que leur vertu échappe 4 Dieu, permettent
toutes les figurations possibles des fantasmes. Fantasmes masculins, qui sont ceux
des bons auteurs chrétiens, préposés aux textes. Mais surtout fantasme de la
torture infiniment présente, sur scéne ou, via le récit, présente derriére la tenture,
fantasme de travailler en deca du systéme iconique (qui « ressemble » naivement
au fait réel) pour figurer, d’une manidre ou d’une autre, par le théitre, et pour faire
réellement ressentir, le choc indiciaire sur les « vrais corps » et la souffrance réelle
des « vrais témoins ». Si bien que la torture — parfois, on I’a dit, directement repré-
sentée, le plus souvent narrée ou figurée par le résultat du sacrifice (seins et yeux
sur un plateau par exemple) — donne lieu & un véritable travail esthétique topique
pour des artistes et des auteurs en concurrence qui mobilise 1’ensemble du systdme
de représentation pour que les spectateurs hésitent & considérer que tout cela n’est
que feinte iconique et soient saisis, pour leur plaisir, par la présence indiciaire des
coups et des blessures.

Le simulacre du martyr, en effet, s’opére par rapport a une action
humaine (tuer, torturer, etc.), donc a partir de corps qui produisent des person-
nages. HEn principe, ce simulacre (appartenant au régime iconique, voire parfois
symbolique) doit &tre rendu manifeste grice a I'utilisation d’objets scéniques (ou
de décors, de scénographies, de costumes, etc.) qui signalent ou signifient la
violence (sang, couteau, échafaud, etc.), si bien que les objets scéniques apparais-
sent comme réels et machinés mais qu’ils n’opérent pas la violence réelle: ils la
miment donc, ou la représentent. Mais souvent aussi, le simulacre frole le réel, fait
mine de confondre "entreprise mimétique (donc iconique) avec du réel (donc en
restant dans un régime indiciaire), et ont avec lui un rapport si étroit qu’ils se
donnent comme le réalisant pratiquement et discursivement pour produire un effet
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d’effroi et de pathie. Ce qui intéresse alors le spectateur, c’est de considérer la
violence comme un acte puissant, voire une puissance pathique qui vient, un court
moment, sidérer son jugement. L’ énergie déployée concourt ainsi 2 supprimer, a
concurrencer, ou A minimiser, toutes les autres énergies (dont celle qui consiste &
parler 2 son voisin, & penser 4 autre chose, mais aussi celle qui consiste a prendre
parti pour ce que la tragédie soutient) pour que se réalise lors d’un court moment
une expérimentation qui consiste a occulter le principe et le rapport mimétique au
profit d’un saisissement et de la réalisation performée d’une puissance. L’enjeu
sera donc I’hésitation du spectateur sur 1’effet de simulacre et sur sa capacité a
froler le réel.

Toutefois, le spectateur pourra, consécutivement ou simultanément,
parce qu’il voit et constate 2 tout moment les médiations — le théatre et la repré-
sentation —, prendre de la distance, en revenir & I'écart de la symbolisation,
observer qu'il a été ’enjeu d’une feinte, s’apercevoir que la puissance de la
violence et que I’image qu’elle a produite ne 1’entrainent & aucune action, enfin il
pourra apprécier 2 la fois Peffet, ses raisons, son efficacité, son impact sur le
monde, et juger la fiction comme fiction, la représentation comme technique
esthétique, ce qui, en I’espéce, n’est pas sans danger pour la persuasion et la
propagande religieuse inhérente 2 la tragédie de martyr. Et tout son plaisir est alors
de s’apercevoir qu’un instant, il n’a pas été en mesure de faire tout cela, grice au
jeu de figuration-performance mimétique et indiciaire, gréce a I’énergie dépensée
par les regardés qui I’obligeait 2 n’avoir d’autre énergie que celle de la stupeur du
regardant.

Tout son plaisir a été d’étre pris par I'altérité radicale, rendu muet et
attentif, autrement dit absolument passif devant la carnation (plutdt que I’incarna-
tion) violente, et méme plut6t enclin & accepter I’ apparition de la violence comme
tne puissance et non comme une image, un discours ou un objet analysable par la
raison. Ainsi, fasciné par le déploiement du sacrifice, parce que ce déploiement a
correspondu 2 son plaisir et 2 son désir de voir souffrir I” Autre dans son corps sans
souffrir lui-méme, le spectateur a joué lui-méme son rdle a 'intérieur du systéme
de co-présence participative qui I’entraine 2 sentir en méme temps qu’ a penser a
ce qu’il voit et entend. Il ne voit plus alors, dans ces tragédies, que la mise en jeu
d’un rituel sacrificiel qui annonce le processus, le développe et I’aggrave par des
actions qui, & proprement parler, figurent littéralement de la souffrance.

Or, comment ne pas céder au plaisir de voir la souffrance, et de souffrir
soi-méme 7 Comment ne pas rechercher cette peur, cette volupté de I'effroi qui
condamne alors, principalement, celui qui regarde plus encore que les simulacres
animés qui ensanglantent la scdne? Pour échapper au plaisir et au désir de la
violence, au saisissement d’une barbarie qui est 2 P'origine du monde et qui
entraine le monde vers un futur chaotique, il ne reste finalement que la déplora-
tion, et que 1"espoir en une force ayant (re-)conquis sa 1égitimité.
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Et si la déploration existe, et qu’elle arrache des larmes, il n’est pas
certain qu’une force véritablement légitime apparaisse ici-bas. Et il n’est pas
certain que ce fiit, alors, un pari gagné sur la puissance de la foi.

TEMPORALITE DU TEMOIGNAGE VERSUS TEMPORALITE HUMAINE

Parce qu’au moment ol les tragédies de martyre sont sur les scénes, durant la fin
du xvr* siécle et le début du xvre, 'attente d’un futur antérieur révélé idéal appa-
rait aux hommes de plus en plus longue, on dira, 4 la suite de Reinhart Koselleck?®,
qu’une distance s’est creusée entre le champ d’expérience des individus et leur
horizon d’attente. On dira aussi qu’une distance s’est creusée entre ce que veut
montrer la tragédie religieuse propagandiste, et ce que peuvent forger les prati-
ciens et percevoir les spectateurs: un tableau esthétique, et presque autonome, de
violence complexe. Comume si I’histoire s’était s’ écartée du Chemin religieux pour
en construire un autre, comme si 1’histoire avait oublié qu’elle marchait vers sa
fin. Comme si, par I’expérience des actions humaines, son cours s’ était dirigé vers
un autre futur possible, un avenir humain, peut-étre encore transitoire, peut-étre
effrayant, assurément beau et séduisant, mais qui s’est autonomisé de la Voie
menant au dénouement. Comme si la somme des présents vécus, douloureusement
expérimentés, avait creusé une temporalité humaine & c6té de la temporalité du
Témoignage.
Devant I’expérience répétée et de plus en plus sanglante des chocs et des
meurtres de masse au nom du chemin du témoignage, les hommes peuvent en effet
. hésiter & considérer que I’histoire intermédiaire suit bien son cours, et s’interro-
gent sur le fait que ce cours s’est, justement, diverti. Le cours du temps ne suit plus
son cours. Dés lors, la tragédie de martyre et les témoignages sur le martyre
semblent, ou s’éloigner de I’ histoire du présent, qui n’inclut plus la nécessité de la
parole et de la fonction du martyr, ou doivent s’exiler dans des lieux antiques,
médiévaux ou lointains, oll le cours ancien peut se poursuivre, quitte a ne plus tout
3 fait témoigner de 1'Incamation pour témoigner de la Civilisation occidentale.”
Une nouvelle rupture s’est produite, cette fois par I’autonomisation de
I’homme et de son histoire : celle de la naissance de la modernité. Les catégories
du passé, du présent et de 1’avenir sont toujours reconnues, mais elles n’existent
plus vraiment, et de moins en moins, a I'intérieur du témoignage du témoin de
Dieu: elles scandent I’histoire de ’homme. Cependant, parce que les représenta-
tions ne peuvent encore envisager I’avenir qu’a partir du passé exemplaire et de
sa confrontation au passé proche, & peine passé (les guerres de religion au tout
début du XVIE siécle), ou au présent, parce que le champ d’expérience des indi-
vidus est terriblement déceptif, et parce que ce a peine passé et ce présent n’ap-
paraissent pas comme étant pris dans un chemin, dans ’horizon de quelque attente
possible. Les représentations de I’histoire sont dans le doute, le désarroi, I’examen
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des complexités irréductibles. La collision des passés, méme héroiques, méme
exemplaires, et du présent problématique et insatisfaisant, ne méne alors plus a
I’élaboration ni d’un futur antérieur, ni d’un futur. Si bien que le rituel, la repré-
sentation par et sur 'autel, s’effacent, ou ne concernent plus, dans les colldges,
que les plus convaincus. Ainsi, dans les années 1620-1640, la représentation de
I’histoire semble peu & peu se dégager de la question du témoignage de Dieu pour
en revenir 2 1’échafaud, & I’exécution publique, et & examen humain, politique,
des culpabilités et des cas. La représentation redevient témoin judiciaire et offre
ce témoignage aux juges humains: les spectateurs des nouvelles tragédies laiques.

" Ce que ce retour 2 I’échafaud, au doute, aux contradictions désigne, c’est
tout autant un saisissement de 1’homme par I’homme (qui serait alors une sorte de
modernité) qu’une sorte de désespoir devant le fait que le Chemin du Témoignage
de Dieu s’est perdu, qu’il n’y a plus d’itinéraire pour déboucher sur la perma-
nence, le déja révélé, le déja accompli et le pas encore réalisé.

L’homme erre ainsi sur son chemin, sans témoignage de Dieu absolument
possible, ou clairement explicite, si bien que la figuration de ce chemin humain
n’a d’autre aspect que la référence au chaos politique, pour la figuration du
présent, ou la référence a I’horreur d’avant la révélation, & I’horreur absolue pour
1’humanité toute entidre: la Chute. Car d’un ¢6té, puisqu’il n’y a plus d’efficacité
dans la représentation d’un Chemin déja tracé, ni dans la figuration du témoin qui
I’emprunte, les hommes doivent représenter leur propre action, ou plutdt leurs
actions humaines, dont on sait qu’elles sont d’abord inhumaines, violentes,
effroyables, et dont on sait aussi qu’elle se situent dans une cité en désordre. D’un
autre coté, parce qu’il faut bien trouver a tout cela une raison possible, on ne peut
que renvoyer & ce qui est, avant toute chose, le statut de I’homme, la damnation.
C’est pourquoi, par dela les représentations politiques, domestiques, du chaos de
I'Etat et de la famille, la question qui apparait au centre du dispositif théatral
devient celle de la Chute, infigurable parce que ’horreur de 1’horreur pour I'hu-
manité, mais imaginable. Toutes les références, ainsi, se placeront non plus
derrigre le témoin de Dieu, mais derriére les témoins de toutes les damnations. Deés
lors, la figuration théétrale, en tout premier lieu, va s’orienter vers la représenta-
tion technique du Mal telle que la Chute la permet. Et cette représentation tech-
nique sera d autant plus forte qu’elle jouera d’une part sur I’hyper-figuration, mais
surtout, d’autre part, sur la mise en ceuvre du spectateur qui, par son imagination,
est capable de (se) représenter le Mal, et donc de constater qu’ayant toutes les
compétences pour le faire, son statut est dy participer, de vérifier qu’il est damné.

EPILOGUE

Nous sommes, en ce début de xxr° siécle, dans I’&re du témoin et de la victime. Si,
nagudre, les médias et les arts sollicitaient plutot le témoignage de ceux qu’ils
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voyaient comme des héros, ils cherchent maintenant le témoignage des victimes,
des faibles, des dominés, des vaincus, des « oubliés de I’histoire », comme pour
contrevenir 4 I’héroisation historiographique qui nous a précédés. Le témoin
contemporain berce sa nostalgie, exprime sa souffrance, la calme en la verbalisant,
et on le sollicite pour cela méme. La victime-témoin souffre, absolument, et sa
souffrance est tout. Sans qu’elle ait nécessairement quelque chose & voir avec un
engagement, une foi, une action, cette souffrance est d’abord 12 pour étre racontée,
représentée par des images, plus que pour étre analysée ou expliquée. Comme si
I’innocence postulée, sorte de virginité de tout, de transparence au monde, d’épure
(de pureté) statutaire fantasmatique devait absolument 'emporter sur I’engage-
ment volontaire — pour mieux convaincre de I"horreur et entrainer le lecteur et le
spectateur dans la compassion, forme individuelle de souffrance a distance
(Boltanski). '

Ce dispositif a pour effet de mieux enfermer le récepteur dans la subjec-
tivité- partagée, dans la somme des indignations individuelles, au nom d'une
ferveur commune, minimale. En confrontant directement, dans la représentation,
le témoin représenté a la violence majeure, elle-méme figurée par des effets frap-
pants — souvent brutalement frappants, inexplicables, inexpliqués —, on peut alors
induire, directement aussi, une fonction sociale, politique et rhétorique efficace 2
ce mécanisme. Le témoin représenté se mue alors en victime lors de la représen-
tation (sociale ou artistique), et si possible en sur-victime, dans une sorte de
contre-héroisation. Et le spectateur lui-méme devient témoin « souffrant » et se
mue lui aussi en une sorte de victime innocente, physiquement étrangere 2 la
. violence, la partageant pourtant, mais en distance et sans trop de risque, grice au
mécanisme compassionnel.

En un mot, le spectateur, qui souffre en distance avec la super-victime,
est alors un récepteur souffrant, innocent, grice a la compassion, déculpabilisé, et
aussi un individu culpabilisateur, puisqu’il peut accuser sans domimage, et sans
analyse précise ou complexe, celui ou ceux qui font souffrir la victime. D’oll la
mise en place d’une sorte de communauté d’indignations individuelles, rarement
approfondies, peu efficaces sur le plan de 'action politique, mais, assurément,
confortables, et morales ; pratiques donc. Dés lors, en s’adressant aux spectateurs
témoins du témoignage des victimes, les médias, mais aussi le cinéma et le théitre,
parlent de martyre et définissent comme martyrs, péle-méle, tous ceux pour
lesquels on s’indigne et qu’il convient qu’on plaigne, puisqu’ils souffrent, absolu-
ment, malgré eux et sans qu’on dise réellement au nom de quoi. Les super-
victimes, définies par leur état d’innocence, ne sont plus que des proies en butte
aux violences que d’autres, indiiment, leur infligent.

A la description de cette victimisation moderne, morale et laique, on
pourrait croire que nous sommes animés, ici, d’une sorte de regret en constatant
I’absence de ce qui faisait auparavant le martyr: son action, son engagement & sa
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foi et & sa cause. Le martyr est, de nos jours, en Occident, plutot une victime inno-
cente qu’un athléte de sa cause, et c’en est au point que les bourreaux ont bien

perdu de leur intérét.

Les mots changent de sens selon I’intérét qu’ils offrent a leurs Jocuteurs,
et lorsqu’il apparait plus commode, et surtout plus assimilable par I’idéologie
individualiste, molle et morale qui domine notre contemporanéité, de retenir du
martyre qu’il concerne plutdt des saints innocents que des saints militants, que
faire d’autre que de le constater?

NOTES

! Voir pour les tragédies laiques sur lesquelles on ne s’appesantira pas ici Christian Biet (dir), Thédtre
de la cruauté et récits sanglants (France, fin XVI¢ - début xvir siécle), Paris, Laffont, coll. Bouquins,
2006. : .

2 On pe citera ici que quelques exemples de tragédies en renvoyant  la publication d’un ouvrage &
paraitre : Christian Biet et Marie-Madeleine Fragonard (dir.), Tragédies et récits de martyre (France,
fin XVIe-début xvir siécle), Paris, Classiques Garnier Flammarion, juin 2009. Ce sont La Macchabée,
Tragédie du martyre des sept fréres et de Solomone leur mére, Jean de Virey, Sieur du Gravier, 1596;
Tragédie de la divine et heureuse victoire des machabées sur le roi Antiochus. Avec la répurgation du
temple de Jérusalem, Jean de Virey, 1611; La Céciliade ou Martyre sanglant de Sainte Cécile, patrone
des musiciens, (avec des airs chantés composés par le chanoine Abraham Blondet), Nicolas Soret,
1606; Le Martyre de Saint Vincent, in Jean Boissin de Gallardon, Les Tragédies et Histoires saintes,
1618 ; Le Thédtre sanglant de Sainte Catherine, Martyre, sur lequel sa vie et sa mort sont représentées
par quatorze divers actes, composé par le Révérend Pére Frére Jean Labardac, Prédicateur général &
Prieur du Couvent des Fréres Prescheurs de Limoges, Paris, 1644 ; Sainte Catherine, tragédie en prose,
par Puget de 1a Serre, Paris, 1643.

3 Reinhart Koselleck, Le Futur passé, traduit par J. Hoock et M.-Cl1. Hoock, Paris, éd. de PEHESS,

1990.



