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ALAIN KLEINBERGER"

LA GRIMACE DU BOURREAU
REPRESENTATIONS CINEMATOGRAPHIQUES DU TORTIONNAIRE NAZI

Si ’on s’intéresse 2 I'accueil que la presse réserve aux films de fiction qui enten-
dent aborder tel ou tel aspect de Ihistoire de la Shoah, on s’apergoit rapidement
que le traitement des personnages de bourreaux est I’objet des mémes critiques
récurrentes. La direction d’acteur se trouve ainsi régulicrement accusée de camper
des personnages « outranciers », « artificiels », « improbables ». On retrouve
également ce reproche sous la plume des meilleurs chercheurs selon lesquels la
plupart des bourreaux de cinéma seraient « caricaturaux »'. Mais la « charge » que
recéle I’étymologie italienne de ce dernier adjectif, la déformation grimagante
qu’il suggere, n’est-elle pas davantage un effet qu’une cause ? En d’autres termes,
la caricature procéde-t-elle du jeu des acteurs, de 1a mise en scéne, des dialo-
gues..., ¢'est-a-dire de notre regard de spectateur, ou bien plutdt des actes qui
définissent précisément les personnages de bourreaux comme tels? « Lart du
caricaturiste, écrit Bergson, est de saisir ce mouvement parfois imperceptible, et
de le rendre visible 2 tous les yeux en I’agrandissant. 1l fait grimacer ses modeles
comme ils grimaceraient eux-mémes s°ils allaient jusqu’au bout de leur grimace ».
Or le bourreau nazi n’est-il pas précisément celui qui va « au bout de sa
grimace » 7 En la matiére, n’est-ce pas plutdt la représentation « nuancée » des
tortionnaires, toute en « finesse » et pleine de « vérité humaine » qui risquerait de
paraitre caricaturale, et qui, nolens volens, reléverait en effet de la parodie, si elle
1’ était obscéne avant tout ? Pour proposer du bourreau une image convaincante,
pour autant que I’adjectif ait un sens, il faudrait tenter, cofite que cofite, de saisir
son inhumanité dans sa complexité. Le cinéma en a-t-il les moyens? Dans les
lignes qui suivent, en évoquant certains films de fiction qui proposent des repré-
sentations plus ou moins documentées de ces criminels, en nous fondant notam-
ment sur I’analyse plus précise de deux d’entre eux, nous tacherons d’apporter des
éléments de réponses 2 cette question et interrogerons I’étrange complicité que le
cinéma continue 2 nouer avec ces sinistres personnages.

* Maitre de conférences en études cinématographiques, Université Paris X-Nanterre.
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Hitler-Beast of Berlin (Sam Newfield, 1939) compte sans doute parmi les
films les plus précoces réalisés sur ce sujet aux Etats-Unis. Dans 1" Allemagne
hitlérienne d’avant-guerre, un groupe d’opposants au régime tente d’organiser la
rébellion. $’exprimant en anglais avec un curieux accent germanique, et émaillant
leur discours d’expressions allemandes, les résistants participent a des réunions
secrétes et impriment des tracts pacifiques dans un atelier clandestin tout en €tant
trés conscients des risques encourus : « The concentration camps are full of people
like us », rappelle 'un d’entre eux dés les premicres scénes, et cet avertissement
concerne évidemment le spectateur. Ils semblent appartenir a toutes les classes de
la société, un prétre figure parmi eux, et un ancien sympathisant, devenu officier
nazi [sic], les protége un temps. Mais la police secréte veille et, au milieu du film,
les opposants finalement trahis sont envoyés en groupe dans un camp de concen-
tration qui s’apparente davantage & une maison de redressement, voire & un camp
scout, qu’a un lieu de déportation. De fait, toute la seconde partie du film semble
hésiter entre le « film de prison », et le témoignage d’histoire contemporaine.

Cest qu’il s’agit bien sr de figurer ce que 1'on n’a encore jamais vu?,
d’évoquer I’impensable en partant du seul domaine de Pexpérience, et de provo-
quer 2 tout prix I’indignation du spectateur. Le film s’y emploie d’abord en
montrant que le comportement des officiers allemands est celui de tortionnaires
cruels qui ont aboli toutes les lois morales. Les supplices qu’ils infligent d’emblée
% leurs victimes sont de nature physique, mais également psychologique. Les
prisonniers sont épuisés par des « promenades » obligatoires qu’ils doivent effec-
tuer au pas de course, en cercle.dans la cour, et par des travaux de terrassement
pénibles qu’ils accomplissent au profit de propriétaires terriens qui soudoient
ostensiblement les gardiens pour obtenir une main d’ ceuvre 4 bon compte. Ils sont
parfois torturés dans la fameuse « cellule 14 », forme germanisée du mitard, ot ils
sont enfermés des jours durant dans une caisse verticale qui n’est rien d’autre —
trouvaille de scénariste ou de décorateur — qu’un cercueil. Tous ces €léments pour-
raient pourtant trouver leur place dans la représentation de I'univers carcéral tradi-
tionnel : brutalité des gardiens, malversation, punition, jusqu’a la présence, aupres
des héros, de 'inévitable sycophante. Mais les bourreaux paraissent avant tout
soucieux de briser moralement leurs victimes.

L’un des résistants, le pére Pommer, qui a été interné avec le groupe, est
ainsi brutalement dépouillé de sa soutane avant que I’ officier allemand piétine son
chapelet, humiliation qui affecte tous ses camarades témoins de I'offense. Les
premiéres scénes de camp sont tout 2 fait intéressantes de ce point de vue car les
vexations ne concernent pas immédiatement les personnages que nous connais-
sons mais un homme d’un certain Age, encore inconnu, descendu du camion avec
les autres et qui attire trés vite attention de I’ officier allemand. 11 est un peu trop
correctement vétu, ses cheveux sont gris, coiffés d’un chapeau rond, il porte
cravate, semble particuliérement attentif aux questions de son gedlier et tente A’y

répondre au mieux. Des cOUpures que 1’on peut sans doute pour partie aitribuer a
la censure nous empéchent de saisir I'intégralité de leur dialogue mais on peut en

saisir 1a teneur essentielle:

L officier: Vous n’étes pas Aryen, hum?

1 homme: Oul

L’ officier : Que faites-vous dans 1a vie Herr Buchtbein 7

[Coupure]

L’ officier: Vous savez pourquoi vous avez été envoyé ici?

L’homme (affable) : Je ne sais pas. )

L officier (le soufflette violemment avec Se§ gants) : Parce que vous otes

un porc (Schwein). Voila pourquoi ! Allez, dites 2 tous vos amis que vous ctes un

porc, je veux vous entendre !
L'homme: Je suis un porc.
L officier: Plus fort!
T’homme (se tourne vers les autres prisonniers) : Je suis un porc.
L officier: Allez! Vous pouvez faire mieux que ¢a!
L’homme : Je suis un porc (sa phrase finit par un sanglot).

L’ officier: C’est mieux.?

La scéne est tournée en plan séquence, & I’économie, et seul le visage du
détenu « non-aryen », filmé de trois quarts face en plan taille, manifeste des
fuances d’humanité ; de Iofficier qui le domine, pris de profil, on ne nous montre
volontairement que le rictus: le nazi se réduit & sa seule grimace...

On le voit, Hitler-Beast of Berlin n’est pas seulement le premier film
américain qui se risque représenter 1'univers des camps de déportation, il.est
aussi I'un des rares a dénoncert, de maniére & peine voilée, I antisémitisme nazi en

le représentant en actes*.

« Créer un poncif, c’est e génie® ». On n’aura pas la 1égereté d’atiribuer a

Samuel Newfield des dons de clairvoyance exceptionnels® ni de surestimer déme-
surément un cinéaste qui, au cours de son imposante carriere, n’a pas vraiment
donné I’ occasion  la critique de le reconnaitre comme un maitre. Cette évocation
préliminaire n’a nullement pour but d’exhumer un génie méconnu. Si I'on doit
admettre qu’un certain type de personnages de Hitler-Beast of Berlin tr?uvera un
nouvel emploi dans de nombreux films ultérieurs, si certaines situations sont
néma (ou dans le monde réel), le film vaut surtout,

appelées a un bel avenir au ci '
er effort de représentation d’une réalité

selon nous, parce qu’il manifeste un premi .
encore largement inconcevable ou méconnue & I’époque. Dans cette perspective,

ses faiblesses nous en apprennent davantage peut-éire que ses réussites.
Le film pose dong fortement 1a question de la représentation des bourreaux.

Les choix photographiques attestent de cette préoccupation, mais le scénario et les
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dialogues restent, le plus souvent, en deca des exigences. Certes, le scénariste a
maille & partir avec le dictat du Code de production’, mais il peine sans doute
encore 2 saisir les véritables dimensions de ce mal d’un genre nouveau, désormais
institutionnel en Allemagne: la haine raciale comme principe juridique et moral
de I’Etat et comme pratique de terreur policiére. A quelque échelon que le film les
envisage, les criminels en uniforme ressemblent toujours aux gangsters holly-
woodiens: corrompus, comme eux, ils demeurent trés sensibles 2 ’argument
pécuniaire et leur idéologie mortifére ne résiste pas a la tentation...

Le bourreau des films a venir se résume-t-il au méchant, au « bad guy »,
tel que peut I’envisager le mode de représentation hollywoodien traditionnel 7 Le
mot « bourreau » désigne, depuis le x1ve siécle, celui qui est chargé d’appliquer la
torture, celui qui fait souffrir. Si le méchant fait systeme avec le bon, le bourreau
s’oppose a la victime. Le premier couple appartient de plain-pied 2 la littérature
en général, et au roman populaire en particulier, qui, trés t6t, fut sollicité par le
cinéma naissant en manque de scénarios originaux. Bons et méchants suggerent
I’idée de mise en récit tandis que si le bourrean parait cruel ou insensible, il I’est
intrinséquement. C’est bien davantage d’un personnage transhistorique qu’il
s’agit, personnage auquel le cinéma va précisément conférer une histoire.

Dés lors, on peut commencer a comprendre que les réticences du specta-
teur averti se cristallisent sur cette entité devenue, I’espace d’un film, personnage
de fiction. D’abord parce qu’il véhicule un contresens historique: il n’est en effet
nullement représentatif de ce qu’eurent & subir I’'immense majorité des victimes
juives déportées qui furent conduites, comme on le sait, immédiatement & la
chambre & gaz. Elles ont été privées d’histoire. La mise en récit de la seule expé-
rience des tortionnaires parait alors pénible, choquante et illégitime.

Dans un article treés éclairant consacré aux récits de déportation, Nathalie
Heinich a clairement rappelé que la suspicion a I’égard des films qui prennent
comme objet les expériences extrémes était liée a la nature méme de la fiction:
« toute fiction tend par nature & suspendre la question de la véracité et, avec elle,
de la position morale [...] du spectateur® ». Mais la déportation et I’extermination
constituent un cas limite de 1’expérience humaine, et leur réalité est évidemment
beaucoup trop lourde pour qu’une telle suspension soit possible. Ainsi péserait sur
le personnage du bourreau une modalité particuliére de la sanction qui frappe
uniment la fiction.

Qu’en est-il en réalité? Les bourreaux du cinéma de fiction sont-ils
toujours nécessairement des représentations inadéquates, mal venues, voire
mensongeres ? Il faudrait pour s’en convaincre, passer ces personnages en revue,
envisager par exemple de les classer selon I’ordre chronologique de leur appari-
tion a ’écran. On verrait alors que les bourreaux des films de guerre tournés
durant le conflit hésitent déja entre la brute épaisse (Alois Gruber dans Hangmen
also die), le sadique psychopathe (Heydrich dans Hitler’s Madman), 1’ obsédé
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dépravé (Goebbels dans Ennemy of Women) ou le jeune idéologue aveuglé (Fritz
Marberg dans The Mortal Storm). Plus tard, il figurera P’ennemi de classe petit-
bourgeois dans la ptupart des films de PEst (Ferdinand Briickner dans Die Morder
sind unter uns), le fonctionnaire appliqué qui accomplit son travail, comme le
pensait Hannah Arendt, dans la « banalité du mal » (Tonin, dans Lacombe Lucien
ancétre de Jack Lint dans Brazil), le savant fou (Hans Vergerus dans L’euf du
serpent) et jusqu’a la victime, dans ces années « rétro » qui manifestent un
gofit marqué pour le renversement (Max dans Portier de nuif), pour ne rien dire
de son improbable présence libidinale dans les films de « nazisploitation » des
années 1970...° .

Une telle étude dépasserait les limites du présent article, mais on serait sans
doute finalement contraint de reconnaitre qu’entre le comportement d’un officier
SS comme le brutal Schaefer (Hitler-Beast of Berlin), d’un Fahrenberg « stupide
et névrosé » ou de son « sadique » assistant Zillich (The Seventh Cross), celui d’un
Christian Szell (Marathon Man) ou de ' Amon Goeth de La Liste de Schindler par
exemple, il n’y a qu'une différence de degré'®,

Est-il éthiquement légitime de chercher  saisir la complexité de ce sinistre
personnage ? L’ crivain et critique Jean Améry, résistant belge qui fut arrété par la
Gestapo en juillet 1943, torturé puis déporté a Auschwitz, s’y est notamment
employé dans le cadre d’une réflexion consacrée 3 la torture et fondée sur son
expérience personnelle!’. Pour lui, il n'y a pas de banalité du mal et « Hannal?
Arendt, qui traitait de cela dans son livre sur Eichmann, ne connaissait I’ennemi
de P’homme que par oui-dire et ne le voyait que dans sa cage de verre. La ot un
&vénement nous défie A Uextréme, on n’est plus en droit de parler de banalité,
parce qu?a cette frontidre il ne peut plus étre question d’abstraction et encore
moins d’une imagination capable de se rapprocher un tant soit peu de la réalité'2. »

Les hommes qui, aprés son arrestation, s’évertuerent & le faire parler par tous
les moyens, correspondaient pourtant assez bien 3 Vimage qu’il s’était faite d’eux
préalablement, et I’écrivain pouvait « reconnaitre » en effet leur manteau de cuir
et le canon de leur pistolet braqué sur lui. Leurs visages pourtant n’étaient pas des
visages de brutes « [....] des visages de Gestapo avec des nez de travers, des parties
de menton hypertrophiées, des cicatrices laissées par la petite vérole ou par des
coups de couteau, comme on lit parfois dans les livres, mais au contraire: des
visages comme tout le monde. Des visages insignifiants'. »

De cette sinistre découverte selon laquelle des visages quelconques finissent
par devenir des « visages de Gestapo », il vient que « le mal se superpose a la
banalité et en quelque sorte, la suréléve. »

Comment une ceuvre cinématographique pourrait-elle dire ce redoublement
— que P’écrivain considére comme particuliérement caractéristique de la mentalité
du III* Reich — sans encourir le reproche de caricaturer? Pour Jean Améry, les
bourreaux nazis auraient ceci de singulier qu’ils vivaient la torture qu’ils infli-
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geaient 3 autrui comme une nécessité absolue, qu’ils devaient supporter « pour

&tre grand[s] en supportant la souffrance des autres ». Une telle conception pour-
rait expliquer la « ferveur » avec laquelle ils exécutaient leur tAche. Quant a faire
d’eux « de simples petits-bourgeois convertis en brutes » comme 1’auront tenté
des films aussi intéressants par ailleurs que Sterne'* (Konrad Wolf, 1958), ou Die
Mérder sind unter uns, déja cité, il y a un pas que D'écrivain se refuse de franchir:
s?s bourreaux s’ étaient en réalité installés dans la philosophie sadique au méme
titre que toute I’idéologie nationale-socialiste’.

A trop vouloir les singulariser, ¢’est-a-dire 3 leur conférer des attributs pitto-
resques caractéristiques, on court encore le risque de relativiser leur crime.
Charlotte Wardi redoute ainsi qu’en évoquant le gofit du sinistre Dr Mengele pour
la musique et les choses de I’esprit, on aboutisse & construire des « stéréotypes
rassu‘rants » pour le lecteur comme pour le spectateur qui pourront penser: « [...]
¢’était un intellectuel qui pleurait au concert, par conséquent il n’a pas pu
commettre les atrocités qu’on lui impute, et/ou, apres tout il n’était pas si mauvais
qu’on le dit' ».

Caricature ? Pour que le mot ait encore un sens, il faudrait que I’univers dans
lequel il intervient ait conservé le sien or, & Auschwitz, 1’esprit rencontrait 1’atro-
cité, mais « [...] Pesprit n’était que lui-méme, et ne trouvait aucune occasion de
se rattacher & une structure sociale aussi précaire, aussi camouflée fit-elle'”. »

Car V’univers concentrationnaire est proprement irréductible, inconcevable,
et 1a terreur que les nazis y font régner est telle que toute velléité de singulariser
ses acteurs parait promise 4 I’échec. Le cinéaste qui, 2 la différence de I’historien

-qui se ferait le biographe des tortionnaires et dont on attend qu’il se place &
quelque distance de son objet d’étude, voudrait rendre compte de la réalité des
camps, devrait envisager de représenter I’amoralité totale des bourreaux sans
recoutir a aucune grille extérieure 2 laquelle il pourrait se référer. « Il lui faudrait
créer des personnages pour qui tuer constitue la norme et la pratique quotidienne
(alors qu’il les pergoit comme intolérables) et établir des nuances a I'intérieur de
ces limites'®. »

. Au cinéma comme en littératare, la caractérisation des personnages de
tortionnaires apparait donc comme une gageure. 1l nous semble néanmoins que
certains cinéastes, en recourant habilement aux possibilités spécifiques de leur art,
sont parvenus A dépasser cette aporie. 1l en va ainsi, selon nous, d’ Andrzej Munk.
Son film La Passagére (1963) est habituellement considéré comme inachevé: son
réalisateur ayant trouvé la mort quelques jours avant la fin du tournage. II serait
peut-étre plus exact de ’envisager comme une oeuvre que les plus proches colla-
borateurs de Munk, et notamment le cinéaste Witold Lesiewicz et I'écrivain
Wilczor Woroszylski, auraient heureusement complétée’®. Le film raconte I’his-
toire de Lisa, ancienne SS, femme-tortionnaire 4 Auschwitz, aujourd’hui épouse
d’un Américain fortuné, qui, sur le luxueux transatlantique qui la raméne en
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Europe apres un séjour d’une quinzaine d’années aux Etats-Unis, croit reconnaitre
parmi les voyageurs qui embarquent & Southampton, un visage familier: celui
&’ une ancienne déportée, Martha. A son mari qui Uinterroge sur les raisons de son
émoi apparent, elle donne de son histoire une premiére version en forme de
confession contrefaite, dans laquelle elle s’octroie le beau role. C’est cette version
édulcorée de la réalité qui est Pobjet des quinze premiéres minutes du film. Par la
suite, pour elle-méme, clle livre une variante plus détaillée de son expérience de
SS qui, pour étre moins glorieuse, n’en reste pas moins inexacte.

Des deux espaces que forment le camp® et le paguebot, des deux tempo-
ralités qui constituent comme les pbles magnétiques de cette histoire, le réalisa-
teur n’aura eu le temps de filmer que le premier?'. En décidant, aprés deux années
d’hésitation, de substituer aux scénes manquantes les plans fixes de photo-
grammes, et de rédiger un commentaire explicatif que 1’on entendra en voix-off,
les continuateurs pouvaient donner le sentiment que le présent de la narration
importait moins que le passé, qu’il §’estompait en somme derriére lui, et qu’il était
comme pétrifié par la falsification de la mémoire dont se rend coupable le bout-
reau??. En outre, d’entrée de jeu, le prégénérique rappelle la mort accidentelle de
|’ auteur et propose, en guise &’ épitaphe, quelques photographies de Munk sur le
tournage. Ces images de facture analogue a celles des comédiens créent un effet
de réel et contribuent savamment 3 brouiller les limites de la fiction.

Si le film passe avec raison pour le chef-d’ceuvre de son auteur, son testa-
ment spirituel en quelque sorte, on-aurait tort, selon nous, de le considérer comme
un hapax. Il est trgs évident, au contraire, que le film §’inscrit dans une histoire
particuliére du cinéma polonais, celle des ateliers de production initiés par
Aleksander Ford et Wanda Jakubowska notamment, etqu’il prend assez nettement
sa source dans le fameux film de la cinéaste dont Munk avait été Péleve, et qui
assista d ailleurs au tournage de La Passageére®. Cest si yrai que Munk choisit de
confier le role de Lisa a Aleksandra Slaska qui incarnait quinze ans plus tot celui
de la jeune et jolie Oberaufseherin de La Derniére Etape?*. Tout se passe donc
comme si La Passageére constituait I’aboutissement d’une réflexion sur les condi-
tions de possibilité de la représentation des bourreaux, et plus largement des
camps, quinze ans aprés Auschwitz. Le parcours professionnel &’ Andrzej Munk
témoigne de la lente maturation de son dernier projet. Collaborateur de Wajda
pour Kanal (1956) et pour Cendres et Diamants (1958), qui situaient leur action
dans ces parages historiques, Munk expérimente avec Un Homme sur la voie
(1957), la technique des discours contradictoires que Kurosawa avait mis en
ceuvre pour Rashomon (1950). A partir de la nouvelle de Zofia Posmysz, sur
laquelle sera bati le scénario de La Passagére, il propose une premidre version
destinée 2 la télévision, adaptation trés dramatique qui ne donne pas satisfaction.
C’est dans le sens d’une plus grande sobriété qu’il congoit son long-métrage, redé-
couvrant pour Jui-méme certains principes de discrétion et de stylisation auxquels
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Wanda Jakubowska et Gerda Schneider s’étaient résolues en leur temps. Et les
choix du cinéaste seront plus radicaux encore parce que la représentation des
camps n’est plus contemporaine de la déportation mais nettement rétrospective et
filtrée par la mémoire sélective d’une tortionnaire qui situe les exactions dont elle
est, au moins, complice dans le second plan incertain de sa mémoire®. Dans
nombre de scénes, en jouant sur le cadrage, ’éclairage, le grain et la profondeur
de champ, le film saura rendre compte de cette mise a I’écart dédaigneuse de la
réalité. Deés lors, les relations données comme « privilégiées » que Lisa prétend
avoir instaurées avec sa victime Martha sont peu 2 peu contaminées par le
soupcon.

A partir de la seconde « confession » de Lisa en effet, le discours de la

narratrice commence 2 se détacher des scénes qui devraient 1’illustrer. En jouant
sur la non-coincidence des images et des paroles, Munk éprouve magistralement
cette puissance du cinéma qui permet en quelque sorte de placer la vérit€ en
perspective. « Pour affaiblir ou contrdler la puissance redoutable de la parole, il
ne faut pas, comme on 1’a cru, en rendre la signification indifférente mais trom-
peuse®. » Et les images ici démentent non seulement les paroles, comme on peut
le voir par exemple lorsque les accents compassionnels de la voix-off de la SS se
superposent & son visage de mépris, mais plus profondément sans doute, la vision
du monde que ces paroles voudraient incarner. Au mensonge du logos de la SS,
répond la réalité du chaos concentrationnaire et la construction artificielle du
premier plan ne peut plus occulter I’univers infernal que découvre la profondeur
de champ.
. Pour désigner le bourreau, le cinéaste a encore recours a un autre procédé
que I’on peut analyser en gardant en mémoire I'une des terribles caractéristiques
du film de Wanda Jakubowska. On sait que dans son film, la cinéaste avait pris
garde d’éviter les regards caméra, réservant leurs effets aux moments les plus
significatifs de I’intrigue. Andrzej Munk en use fort différemment. Dans toute une
premigre partie de La Passagére en effet, nous ne découvrons le camp qu’a travers
les yeux de la narratrice dont nous croisons subrepticement le regard dans un
miroir?”. La séquence est filmée en caméra subjective, elle correspond au moment
ot Lisa recherche une auxiliaire parmi les déportées. Dans la foule des prison-
niéres & 1’appel, ce sont ainsi des dizaines de regards de femmes martyrisées qui
fixent alors la caméra, forment autant de reproches muets qui installent la jeune
femme toujours invisible & nos yeux, & sa place de bourreau en dépit de ses déné-
gations postérieures.

A I’exception des gifles finales qu’elle distribue rageusement 2 Martha qui
I’y aurait « forcée », qui « voulait la détruire », on ne verra jamais Lisa se livrer &
quelque agression physique sur les personnes des déportées, bien qu’elle ait
signalé en aparté que les punitions lui paraissaient « nécessaires, bien siir » ! C’est
que, si le filtre de la mémoire peut laisser ce type de supplice dans le flou du
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second plan, la torture, ici, est avant tout morale. Ce qui ne signifie pas qu’elle soit
intangible, et ce n’est pas le moindre mérite du film de Munk que de participer
d’un semblable dévoilement. De fait, les critiques de 1963 ne s’y étaient pas
trompés qui relevaient le caractére proprement diabolique de celle qui, réduisant
la prisonniére a sa merci, ressetre son emprise avec un indéniable sadisme et, sous
le méchant prétexte de la « confiance », ne convoite peut-&te rien moins, finale-
ment, que I’4me de sa « protégée »*.

On le voit, Andrzej Munk n’a pas cherché a offrir une représentation
univoque du tortionnaire, le sadisme du personnage n’est pas immédiatement
perceptible, mais finalement les crimes de Lisa ne semblent douteux que pour elle.
La solution que propose le cinéaste est convaincante en cela qu’elle ressemble 2
la vie. La monstruosité n’y est pas toujours donnée d’emblée mais se révéle
davantage & I’issue d’un processus intellectuel: elle est une découverte, elle reléve
d’une reconstruction que le film précisément autorise, accompagne.

En définitive, si le commentateur peut avoir le sentiment que les traits des
personnages de nazis, outrageusement accentués, sont invraisemblables, c’est
peut-étre qu’il se trouve dans I'impossibilité de s’identifier a eux®, et cette
remarque qui vant pour le spectateur, pourrait aussi bien s’appliquer au cinéaste.
Le fameux reproche serait alors considéré comme la manifestation d’un méca-
nisme de défense. Au cinéma pourtant, le processus de I'identification est difficile
a appréhender, on parle volontiers d’ identifications multiples et les théoriciens ont
pu proposer avec quelque apparence de raison que, pour le spectateur, ’objet
premier de I’identification demeurait « ’ceil de la caméra qui a vu avant lui »,
voire 1'objectif du projecteur, son propre regard de spectateur, sinon « le fait
parratif lui-méme »%. .. Or, dans la mesure ol cette identification parait inévitable,
¢’est moins d’impossibilité qu’il faudrait parler que de malaise. Non pas qu’il soit
absolument aberrant de rechercher en soi les traces d’ inhumanité que le person-
nage du bourreau rend apparentes’', mais plutdt que, pour des raisons morales
évidentes, la présence du bourreau ne peut provoquer cette jouissance que condi-
tionne précisément le mécanisme de 1’identification secondaire. En la matiére, la
jouissance appartient aux seuls bourreaux®, et Claude Lanzmann, qui y voit I'une
des raisons de condamner la fiction, a maintes fois été amené & en censurer I'in-
décence.

1l est possible que le probléme particulier de la représentation que nous
rencontrons ici reléve d’un caractére propre au cinéma, qui serait encore une de
ses limites, de n’autoriser des actions de ses personnages qu’une interprétation
béhavioriste. Mais y en a-t-il une autre ? Le philosophe Alain croyait au contraire
que « ceux qui fouettent ne pensent qu’h leur fouet », que le bourreau, comme
homme d’action, se résume justement 2 son action, « c’est pourquoi il y eut des
tortionnaires qui enfongaient les coins et des juges qui recevaient les
aveux ». Aucun ne posséderait de vie intérieure : « Toujours 2 1’ affiit, ou dormant.
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Toute sa puissance de prévoir est en éclaireur, devant ses pieds et ses mains. C’est
pourquoi I’idée de la punition ne lui vient point, ni aucune autre, Cette machine
aveugle et sourde a de quoi effrayer. Mais en tout homme I’action éteint la cons-
cience®. »

Or, on n’aura selon nous qu’une vision tronquée de la réalité du mal qu’in-
carne le bourreau SS tant qu’on ne se donnera pas les moyens de figurer sa haine.
Dans son Portrait logique et moral de la haine, Ruwen Ogien, en insistant sur le
caractére relationnel de « hair » a rappelé que « “hair” est une relation 3 I’exis-
tence méme de I’ objet hai et non une attitude A I’égard d’une proposition concer-
nant cet objet. Le haineux ne reproche pas telle {ou] telle chose au hai, il lui
reproche d’exister®. » C’est que la réalité de la haine comporte intrinséquement
une évaluation morale en dehors de laquelle la notion et la chose méme échappent.
C’est ainsi qu’il lui apparait 2 I'issue de sa démonstration « qu’il est impossible
de dire quelque chose de la haine si on la débarrasse de son composant éthique,
c’est-a-dire de I’idée qu’elle est absolument mauvaise3. »

C’est peut-étre la raison pour laquelle, les cinéastes américains comme
Spielberg auraient volontiers recours  ce que Linda Williams nous invite 2 consi-
dérer, non pas comme un genre cinématographique A part entidre, mais comme
une modalité propre 2 une large catégorie de films: le mélodrame®. Ainsi, ce n’est
pas tant « I'exces » qui permettrait de repérer et de définir le personnage, pas plus
que "aspect dramatique ou manichéen des situations dans lesquelles il s’actualise
mais, dans un monde qui aurait aboli le sacré, la recherche d’une innocence
perdue et du bien, en quoi la plupart des contemporains ne croient plus guére.
S’agissant de Schindler’s List par exemple, on peut admettre avec Linda Williams
que la fameuse scéne, mélant, dans 1'action, pathos et mélodrame, au cours de
laquelle, a I’issue d’une longue métamorphose, 'industriel bat publiquement sa
coulpe en se reprochant de n’avoir pas sauvé davantage de Juifs, entend produire
chez le spectateur le sentiment qu’on ne parvient 2 la justice que par la souffrance.
Celle-ci serait ainsi I'apanage de Iinnocence, entendue comme pureté, mais
également, selon nous, comme morale, vertu que Schindler vient précisément de
retrouver.

Ce bref voyage a travers le monde des tortionnaires de celluloid nous aura-
t-il permis d’apporter quelques débuts de réponse 2 la question de leur représen-
tation? 11 aura surtout confirmé les difficultés inhérentes A leur mise en scéne.
Certes, le personnage parait le plus souvent outrancier, mais la personne qu’il
figure ne I’est sans doute pas beaucoup moins. C’est peut-&tre qu’a travers lui, il
ne s’agit rien moins que d’évoquer une réalité sans égal, irréductible 2 autre chose
qu’elle-méme, ce que les cinéastes les plus avertis n’ont pas toujours cherché i
ignorer, sans pour autant renoncer 2 la fiction. Le cinéma est une industrie : aux
Etats-Unis, et notamment en temps de guerre, il fallait en passer par les contraintes
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endogénes et exogénes du systéme de production et de la narrat.ion traditio'nnelle.
qui font du bourreau un élément essentiel du récit. Mais 1’histoire que le fl’lm lui
assigne et dans laquelle il s’inscrit, semble-t-il assez naturelleme’nt,_ est‘ d’abord
celle des spectateurs, et procéde évidemment des contextes de réalisation et de
réception qu’il convient de garder & I'esprit si 1’on veut appréhender cc?rrect.er’nent
la métamorphose continue de ses avatars. Au fond, a en juger par la d1v/ersﬁe <lies
témoignages des survivants et des auteurs les plus remarquables, 12‘1 représentation
du bourreau n’a pas plus de raison d’entrainer la conviction unan_n’r\le des,s;.)ecta—
teurs que celle du lecteur, voire des écrivains. Nous sommes ia face & une énigme,
2 laquelle on ne saurait éthiquement substituer aucun « stéréotype rassura.nt », et
donc devant une gageure cinématographique que le film de Munk parvenait assez
magistralement & soutenir. .
Enfin, si ’on admet, comme nous I'avons fait, que la représe‘ntatlon du
personnage du bourreau est un cas particulier de la représentation ﬁctlonneue d?
la Shoah, on peut rappeler qu’il est d’usage de considérer que c’esE la- m.lse a
distance qui autorise la mise en fiction. Jean-Marie Schaeffer reconnait a1.n51 que
« moins nous sommes directement concernés par un événement traumatique, et
moins sa fictionnalisation nous heurte, tout simplement parce que pl\is n?us
sommes éloignés d’une expérience, fat-elle horrible, et plus sa teneur eAn ree} s’at-
ténue®®. » De fait, qu’elle soit « existentielle, morale, historique, voire géogra-
phique-culturelle® », la distance parait toujours .bi_en faible aux yeux des
spectateurs les plus éclairés, de tout ge et de toute origine, pour lesquels la Shoah

conserve intacte toute sa « teneur en réel ».
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Marcel Ophuls, The Memory of Justice - 1976 -
Albert Speer comparait devant le tribunal de N uremberg, droits NDR

Marcel Ophuls, The Memory of Justice - 1976 - Albert Speer, droits NDR
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NOTES

! Voir, parmi d’autres, Philippe Mesnard qui considére que les nazis représentés dans La Derniére
FEtape, sont « caricaturés 4 I'excés ». « La mémoire cinématographique de la Shoah » in Catherine
Coquio (dir.), Parler des camps, penser les génocides, Paris, Albin Michel, 1999, p. 476. Dans ce
méme film, Stuart Liebman semble ne voir que des caricatures, aussi bien chez les bourreaux qui lui
paraissent « involontairement comiques » que chez les prisonniers. I1 y aurait 12 selon lui « un manque
de finesse », « une faute de gofit artistique ». Stuart Liebman, « Les premiéres constellations du
discours sur I’Holocauste dans le cinéma polonais » in Antoine de Baeque et Christian Delage (dir.),
De Ihistoire au cinéma, Paris, Complexe, 1998, p. 200.

2 Méme si les nazis avaient pu autoriser des visites de camps 4 quelques rares sympathisants étrangers
avant guerre.

3 Notre traduction.

4 Le premier 2 traiter le sujet depuis D'arrivée de Hitler au pouvoir est vraisemblablement le film
d’ Alfred-Louis Werker produit par Darryl Zanuck sur un scénario de Nunally Johnson, The House of
Rothschild, (1934). Seule I’expression « non-aryen » semble autorisée par le Code, et ¢’est encore cette
formule qu’utilisera Borzage pour caractériser son personnage, le professeur Roth (Frank Morgan)
dans son film de 1940, The Mortal Storm.

5 Charles Baudelaire, Fusdes, X111, Paris, Gallimard, Bibliothéque de 1a Pléiade, 1975, tome 1, p. 662.
6 On pourrait retrouver, dans quelques trés rares films un peu moins précoces, des signes plus tangi-
bles de la lucidité des cinéastes et de la vision érangement prémonitoire de certains d’entre eux. Voir
notamment None Shall Escape, (André de Toth, 1943) et Darticle que Sylvie Pietre consacre a sa
« modernité » : Sylvie Pierre, « A propos de None Shall Escape », in Trafic n° 35, automne 2000, p. 54-
60.

7 Le Code de production, ou Code Hays, qui rassemble les régles de bonne conduite que les studios
s’'imposent A eux-mémes, s'applique dans toute sa rigueur aux USA 2 partir de 1934.

8 Nathalie Heinich, « Récits de rescapés : le roman comme témoignage », in « Histoire et mémoire des
crimes et génocides nazis », Fondation Auschwitz, Bruxelles, novembre 1992, repris dans Nathalie
Heinich et Jean-Marie Schaeffer, Art, création, fiction: entre sociologie et philosophie, Paris,
Jacqueline Chambon, 2004. :

 Hangmen also die, Fritz Lang, 1943 ; Hitler’s Madman, Douglas Sirk, 1943 ; Ennemy of Women,
Alfred Zeisler, 1944 ; The Mor:al Storm, Frank Borzage, 1940 ; Die Mérder sind unter uns, Wolfgang
Staudte, 1946 ; Lacombe Lucien, Louis Malle, 1974 ; Brazil, Terry Gilliam, 1985 ; L’ceuf du serpent,
Ingmar Bergman, 1977; Portier de nuit, Liliana Cavani, 1974. Les films de nazisploitation (ou svas-
tica porno [sic]) relévent, selon les spécialistes, d'une sous-catégorie plus vaste: les WIP films, (ou
Women in Prison film1)

10T he Seventh Cross, Fred Zinnemann (1944), d’aprés le roman d’ Anna Seghers écrit vers 1940 et paru
en 1942; Marathon Man, Jobn Schlesinger (1976), thriller dans Jequel Laurence Olivier incarne le
personnage semi-imaginaire d’un dentiste allemand tortionnaire: « ’ange blanc d’Auschwitz »;
Steven Spielberg, Schindler’s List, 1993.

1t Jean Améry, Par-deld le crime et le chatiment, Essai pour surmonter I'insurmontable [1966], traduit
par Frangoise Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1995, p. 51-79.

2 Jpid., p. 57-58.

B Jbid., p. 57.

14 Jisrgen Frohriep y campe le personnage de Walter, un sous-officier des forces d’occupation alle-
mandes en Bulgarie qui a tout I'air d’un brave homme mais qui est aussi un tortionnaire implacable.
15 Jean Améry, Par-deld le crime et le chatiment, Essai pour surmonter Pinsurmontable, op. cit., p. 71.
16 Charlotte Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque, Paris, Presses Universitaires de France,
1986, p. 45.

17 Jean Améry, Par-deld le crime et le chdtiment, op. cit., p. 29. Notons que certains films, tel Gherto
Terezin & Alfred Radok (1949), de facture « expressionniste » auront tenté de restituer ce dé-réglement
généralisé.

18 Charlotte Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque, op. cit., p. 44.

19 T uc Moullet va plus loin encore en considérant non sans raison que la mort méme de Murk est en
somme partie intégrante de cette ceuvre, gu’elle lui confére un point de vue nouveau, qu'elle « était
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inscrite dans le projet de I'ccuvre » fondée elle-méme sur des points de vue et des formes esthétiques
diverses mélangées. Luc Moullet, « Andrzej Munk » in Les Cahiers du Cinéma n° 163, février 1965.
201 e tournage, impossible & Auschwitz I a cette date, se déroule 2 Birkenau.

2 De fait — Munk aura pu se souvenir d’ Apollinaire - le luxueux batiment sur lequel la tortionnaire
aura pris place peut bien passer pour le « beau navire » de la mémoire, tant il est vrai qu’il n’y eut
Jjamais d’onde plus mauvaise 4 boire. ..

2 « Ce n’est qu'en acceptant de traiter les matériaux laissés par Munk comme un texte abimé, partiel-
lement effacé, permettant différentes suites dans 1’imagination du spectateur, mais ne pouvant étre que
relu et non pas entiérement restauré, que nous affermirons la valeur artistique d’une pareille ceuvre.
[-..}1e secret de 'attrait esthétique qu’exercent ces structures mutilées réside probablement dans le fait
qu’elles éveillent, qu’elles excitent Iimagination », Wiktor Woroszylski, « La Passagére ou la boue
d’Auschwitz », in Cinéma 64, n° 89, p. 76.

2 Wanda Jakubowska, co-scénarisé par Gerda Schneider, La derniére étape, 1948 ; Aleksander Ford,
co-scénarisé par Jean Forge, Rue de la frontiere, 1948.

* La filiation est encore plus frappante quand on reléve qu'un grand nombre de scines de La
Passagére reprennent celles de La Derniére Etape et qu'elles en proposent comme une nouvelle
lecture. Ainsi de I’épisode de la visite des représentants de la Croix-Rouge, occasion pour Lisa
d’exercer une insupportable torture morale sur Martha gu’elle met en demeure, par un usage perverti
du langage, d’attester de la qualité des soins que lui dispensent les SS ! L’ assentiment de sa prisonniére
lui vaudra sa promotion...

% La pertinence, toujours trés actuelle selon nous, du dernier film de Munk tient précisément au fait
qu’il parvient & médiatiser la représentation de I’univers concentrationnaire en ancrant son récit dans
la mémoire du personnage,. Par ce biais, il nous parle de la Shoah au présent, et il n’est pas indifférent
que son film s’ouvre par une formule qui sera trés sensiblement celle de Claude Lanzmann vingt ans
plus tard: « Notre histoire commence aujourd’hui ».

% Eric Rohmer, « Pour un cinéma parlant », in Les Temps Modernes, septembre 1948, repris dans Le
Goiit de la beauté, Paris, Flammarion, 1989, p. 50.

7 Précisons: toutes les images du camp sont bien reconstruites & partir de la mémoire de Lisa; la
séquence en question est, de plus, intégralement tournée en caméra subjective.

% Voir par exemple: Georges Sadoul, « La responsabilité et la conscience » in Les Lettres frangaises,
5 décembre 1964; Jean Collet, « Analyse d’un grand film: La Passagére » in Télérama, 23 janvier 1966.
¥ Charlotte Wardi signale que, s’agissant de la fiction littéraire, un tel argument a été soutenu par
Aharon Megged et Abraham B. Yehoshua.

% Voir Michel Marie, « Le film et son spectateur » in Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie,
Marc Vernet (dir.), Esthétique du film, Paris, Editions Nathan, 1983, p. 185-187. C’est aussi que tout
contenu de I'univers filmique est disponible pour le spectateur (« le point-Je ») et que cette « libéra-
lité » est précisément constitutive de Ia structure de cet univers. Voir Etienne Souriau, « Les grands
caracteres de l'univers filmique » in Ftienne Souriau (dir) L’univers filmique, Paris, Editions
Flammarion, 1953, p. 17.

* Bien qu’il convienne, selon nous, de ne pas accorder foi 4 I'idée selon laguelle n’importe qui, placé
dans certaines circonstances, pourrait devenir tortionnaire.

32 Voir Ernst Klee, Willy Dressen, Volkes Riess, Pour eux, c’était le bon temps, Paris, Plon, 1989.

* Alain, « Hommes d’action », 21 février 1910, repris dans Propos sur le bonheur, Paris, Gallimard,
1928.

3 Sur la fonction « intégratrice » de la haine qui permet de survivre avec sa culpabilité, voir Claude
Lanzmann, entretien, « Les non-lieux de la mémoire » in L'amour de la haine. Nouvelle Revue de
Psychanalyse, n° 33, printemps 1986, p. 16.

% Ruwen Ogien, Un portrait logique et moral de la haine, Combas, L'Eclat, 1993, p. 49.

% Ibid., p. 55.

3 Linda Williams, « Melodrama revised » in Nick Brown (dir.), Refiguring American Film Genre :
history and theory, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1998, p. 42-87.

3 Nathalie Heinich et Jean-Marie Schaeffer, Arv, création, fiction: entre sociologie et philosophie, op.
cit., p. 158-159.

3 Ibid.




