ANNELEEN SPIESSENS’

LA MISE EN SCENE DU BOURREAU
JEAN HATZFELD ET GILBERT GATORE

Je dois t’avertir que si, avant de mettre un pied devant ’autre

il te faut distinguer le sentier incertain qui sépare les faits et la fable,
le souvenir et la fantaisie; si la logique et le sens te paraissent

une seule et méme chose; si, enfin, I’ anticipation est la condition

de ton intérét, ce voyage te sera peut-étre insoutenable’.

DIRE LA CATASTROPHE

Jean Hatzfeld et Gilbert Gatore interrogent chacun 2 leur maniére un passé récent
et extrémement violent. A la fin du xx® si¢cle, I’ Afrique noire se rappelle brutale-
ment 2 la conscience de I’Occident. A partir du 6 avril 1994 - le jour ot I"avion
du président rwandais Habyarimana est abattu —, prés d’un million de Tutsis sont
massacrés au Rwanda en DUespace de quelques semaines. Génocidés. Jean
Hatzfeld, ancien reporter de guerre pour Libération, échange le journalisme contre
la littérature quand il retourne au Rwanda pour écouter les survivants® II se
présente comme « journaliste-écrivain », le projet littéraire étant censé sinon
effacer du moins déjouer « D’échec » journalistique. « J ournaliste en 1994 »,
déclare-t-il, « je me suis planté, je n’ai rien compris? ». Lorsque « la ligne droite »
du journalisme est barrée devant un événement aussi extraordinaire que le géno-
cide, Hatzfeld préfere le « détour* » de la littérature pour affronter la question de
1a vie et de la mort, de la mémoire et du souvenir.

Le pays qu’évoque Gilbert Gatore dans son premier roman n’est pas cité.
Nulle part le lecteur ne trouve la moindre référence au conflit ethnique et le mot
« génocide » est absent du récit. Malgré ce non-dit, la biographie personnelle de
Pauteur et plusieurs renvois implicites dans le texte (des massacres dans une
église, des prisons surpeuplées) permetient d’identifier le Rwanda. Gilbert Gatore
fuit son pays d’origine avec sa famille Jors du déclenchement du génocide.
Pendant des années, il tente vainement de reconstituer son journal de guerre qui

* Chercheuse 2 "Universiteit Gent (Fakulteit Psychologie en Pedagogische Wetenschappen).
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lui a été confisqué 2 la frontidre zairoise. La fiction finit par s’imposer et lui
permettra d’approcher la vérité intime de la tragédie.

La littérature, et en particulier la forme’, permet aux deux auteurs d’évo-
quer et de représenter les événements tragiques du printemps 1994. Leurs
ouvrages illustrent 1'intérét que porte la littérature au témoignage et éclairent par
laYentrelacement actuel entre invention fictive et pensée critique — un projet litté-
raire que Dominique Viart appelle « fiction critique »5. Hatzfeld et Gatore aban-
donnent la perspective généraliste et refusent de poser la question du « pourquoi ».
L’'énigme qui les préoccupe est en revanche celle du « comment » : comment les
tueurs ont-ils pu « couper »’ leurs voisins ? Comment les rescapés ont-ils survécu
dans les marais ? Comment victimes et bourreaux vivent-ils avec les souvenirs du
drame ? Quels sont leurs expériences personnelles et leurs espoirs pour I'avenir ?
L’événement est & ce point inconcevable, qu’il semble nécessaire de se détourner
de la perspective documentaire et de chercher de nouvelles voies — autant dire de
nouvelles voix — pour dire cette « saison en enfer ». Au début de son premier livre
sur le Rwanda, Jean Hatzfeld met le lecteur en garde:

L histoire du génocide rwandais sera longue 4 écrire. Cependant 1’objectif de ce
livre n’est pas de rejoindre la pile d’enquétes, documents, romans, parfois excel-
lents, déja publiés ; uniquement de faire lire ces étonnants récits de rescapés. Un
génocide est [...] une entreprise inhumaine imaginée par des humains, trop folle
et trop méthodique pour &tre comprise. Le récit des courses dans les marécages
de Claudine, d’Odette, de Jean-Baptiste, de Christine et de leurs voisins ; 1a narra-
tion, souvent durement et magnifiquement exprimée, de leurs bivouacs, de leur
déchéance, de leur humiliation puis de leur mise & I’écart; leur appréhension du
regard des autres, leurs obsessions, leurs complicités, leurs interrogations sur
leurs souvenirs [...] permettent de s’en approcher au plus prés®. '

Grice aux récits personnels des témoins, nous pouvons deviner la
complexité des massacres et leur impact sur la vie humaine. De méme, dans 1’ou-
vrage de Gilbert Gatore, la mémoire individuelle et la mémoire collective se
confondent lorsqu’une jeune fille découvre son passé douloureux.

Dans le souci de faire parler les survivants de la tragédie, les deux auteurs
n’hésitent pas & donner la parole i rous. Un jeu de miroir s'installe qui oppose
victime et bourreau, tant chez Hatzfeld que chez Gatore. Aprés la publication de
I’histoire des rescapés du génocide (Dans le nu de la vie), Hatzfeld décide d’en-
trer en dialogue avec les bourreaux emprisonnés dans le pénitencier de Rilima
(Une saison de machettes) et de confronter les témoignages. Gatore, pour sa part,
introduit la symétrie a I'intérieur de son roman. Le systéme d’échos et de rappels
d’un récit & I’autre donne a I’ouvrage sa dynamique: victime et bourreau se répon-
dent dans un long dialogue. :

Nous évoquerons ici la mise en scéne du bourreau dans les ouvrages de
Hatzfeld et de Gatore. Nous déterminerons d’abord la spécificité de la parole du
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tueur en analysant son attitude 2 I'égard de la mémoire et les difficultés liées & son
témoignage. Nous tenterons de circonscrire ensuite la figure du-bourreau en tant
que personnage littéraire. Nous nous interrogerons en outre sur les procédés narra-
tifs appliqués et insisterons sur le rdle que joue I’auteur dans la création de I'image
du tueur.

LE RECIT DU BOURREAU DANS UNE SAISON DE MACHETTES

Hatzfeld espére que ses entretiens avec les génocidaires hutus dans la prison de
Rilima lui permettront de découvrir « ce qui §’était passé dans leur téte® » au
moment du génocide. Bien qu’il ait lui-méme des réserves et se montre extréme-
ment sceptique quant au projet de Une saison de machettes, 1’ auteur est convaincu
par ses lecteurs'®. La question qui le tourmente n’est pas le « pourquoi » réservéj
aux historiens et aux ethnologues, mais bien celle du « comment », ce qui
implique précisément une mise en forme. Comment donc ces agriculteurs rwan-
dais — dont certains n’ont jamais tué avant le génocide, méme pas une poule
(p. 27) — se sont-ils transformés en assassins sanvages? Comment des étres
humains ont-ils pu maltraiter, humilier et brutaliser leurs semblables ? Comment
cette barbarie!! a-t-elle été possible ? L’enquéte de Hatzfeld s’inscrit ainsi dans la
lignée des recherches sur la « banalité du mal » et repose sur le topos de
« I'homme ordinaire »?. Dans les chapitres « La premitre fois »,
« L’ apprentissage » ou « Le gofit et le dégofit », I"auteur cherche 2 détecter « cette
petite chose » qui change un homme normal en tueur (p. 31).

Les ouvrages de Hatzfeld sont tous construits selon le méme principe et
les chapitres d’ Une saison de machettes font alterner la parole des tueurs et celle
de P’auteur, qui communique des impressions et des idées personnelles. Ainsi,
Hatzfeld oppose & plusieurs reprises sa relation, « d’amitié » (p. 264), avec les
rescapés de Nyamata 2 sa relation avec les tueurs. Dans un des premiers chapitres,
il souligne le sentiment de « méfiance immédiate et réciproque » (p. 46) qu’il
éprouve 4 ’égard de ses interlocuteurs. Ce sentiment ne disparaitra jamais totale-
ment, méme s’il arrive que 1’hostilité s’estompe au cours des entretiens et que
I’ auteur se surprenne 2 passer « des moments cordiaux » avec eux. Cette méfiance
est justifiée, puisque Hatzfeld est d’emblée confronté aux difficultés inhérentes au
témoignage du bourreau. Alors qu’un rescapé, quand on lui demande de t€émoi-
gner, choisit de se taire ou de « zigzaguer » avec la vérité (p. 49), le premier choix
du tueur « est de se taire, le second de mentir » (p. 49). Quant aux victimes trau-
matisées, elles « ne s’entendent pas si bien avec leur mémoire » & cause de la peur
ou de P’humiliation (p. 182). Clest Clémentine, une femme hutue mariée 2 un
Tutsi, qui I’affirme. Voila pourquoi les rescapés, une fois préts a parler, prennent
des « risques » dans leurs narrations (p. 172). Ils réussissent 2 raconter leur
histoire en se laissant submerger par leurs souvenirs douloureux, ce qui provoque
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des chocs et des blocages. Les bourreaux, en revanche, s’accrochent habituelle-
ment & un « négationnisme vital »'> ou au mensonge pur et simple. Du coup, par
moments, un « ravin d’incompréhension » (p. 197) sépare 1’auteur de ses interlo-
cuteurs.

Comment expliquer alors le succés inattendu du projet? Hatzfeld
découvre que la parole devient plus facile quand les tueurs ont I'occasion de
s’ abriter derriére « une syntaxe plus diluée » afin d’atténuer leur responsabilité et
de se distancer de leurs crimes'. L’auteur note également que victimes et bour-
reaux se servent d’un vocabulaire différent pour décrire les massacres. Les
rescapés utilisent le mot « génocide » (itfembabwoko, nouveau dans leur langue)
« avec une étonnante lucidité sur sa signification » (p. 174). Pendant les tueries,
les bourreaux se gardaient de parler du « boulot », non seulement pour « survivre
psychologiquement & leurs actes », comme le devine Hatzfeld, ou parce que « les
gens savaient le boulot qu’ils faisaient sans nécessité de le nommer » (p. 254),
mais le mot « génocide », sa généalogie et son histoire, leur était en plus inconnu.
Hatzfeld commente 2 plusieurs reprises 1’extermination des Juifs pendant la
Seconde Guerre mondiale et essaie de penser les événements au Rwanda a travers
le génocide des Juifs!S. La comparaison demeure quelque peu problématique,
étant donné I’absence de ce cadre historique et philosophique en Afrique noire.
Seulement aprés les tueries, le mot « génocide » a été introduit par des journa-
listes. Toutefois, méme 2 ce moment-13, les tueurs ne reprennent pas le terme &
leur compte et préférent le remplacer par les mots « massacres » (itsembatsemba)
ou « guerre » (intambara) (p. 173-175), confondant ainsi leurs crimes et les
guerres des générations précédentes. Il est trop risqué, nous confie Jean-Baptiste,
de dire des « mots vrais » sur Ja situation (p. 257). Ce serait précisément cette
distance qui permet aux tueurs de parler plus librement, ¢’est-a-dire en exposant
les détails des tueries sans en rester traumatisés.

Car il est indéniable que la parole du bourreau frappe par sa précision et
par sa cruauté glacante. Avec une placidité étonnante, les bourreaux s’expriment
sur des thimes divers tels que I’organisation des massacres et les pillages mais
également sur le pardon et les remords. Iis racontent comment ils « se perfection-
naient » 2 la tuerie (p. 43) et se présentaient chaque matin « avec des machettes
bien fines » (p. 43). Parfois, par inattention ou & cause de « manquements tech-
niques », on abandonnait des « blessés remuants » (p. 148). Les bébés étaient
écrasés contre les murs mais de toute maniére, nous assure Alphonse, on les tuait
rapidement, « parce que leurs souffrances n’étaient d’aucune utilité » (p. 149). Le
vieil Elie commente la facilité de tuer & la machette, argumentant que « au fond,
un homme ¢’est comme un animal, tu le tranches sur la téte ou sur le cou, il s’abat
de soi » (p. 41). A un certain moment, les tueurs avouent méme éprouver un
certain plaisir  ce boulot « suant et dissipant », « régalant », « comme une distrac-
tion imprévue » (p. 55-57)%. Les tueurs ne souffrent d’ailleurs pas de remords,
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mais évoquent en revanche leurs propres douleurs et le regret de se trouver en
prison. Ainsi Alphonse affirme-t-il que « ce sont nos propres malheurs qui acca-
parent plus facilement nos cauchemars que les malheurs des autres » (p. 179). Les
tueurs ne semblent pas entrevoir les conséquences morales de leurs crimes. Tous
témoignent d’une « naiveté déconcertante » (p. 222) en abordant le théme du
pardon ~ « une dépense inutile et risquante » selon Elie, parce que « ceux qui ont
demandé pardon n’ont pas été récompensés comme il faut », c’est-a-dire qu’ils se
trouvent toujours en prison (p. 230). « C’est vraiment d’une candeur obscéne »,
déclare Hatzfeld dans une interview!’.

LE MOMENT DE L’ECRITURE

Assurément, ’impassibilité des bourreaux a de quoi étonner. Il est toutefois
primordial de noter que Hatzfeld prend moralement position contre les person-
nages de Une saison de machettes et choisit résolument le camp des rescapés'®,
Cet engagement personnel §’affirme explicitement dans les chapitres « analy-
tiques » ol 1’auteur brosse un portrait parfois repoussant des tueurs et n’hésite
d’ailleurs pas 4 communiquer sa propre aversion au lecteur (p. 269). A in
deuxiéme niveau également, la composition méme du livre et le processus d’écri-
ture contribuent 2 la création d’une image peu flatteuse du bourreau.

Hatzfeld présente ses ouvrages sur le génocide rwandais comme des
« récits ». Dans un article sur la représentation du génocide rwandais dans la litté-
rature, Paul Kerstens a remarqué que le terme « récit » est ambigu en ce qu’il peut
désigner aussi bien une ceuvre de fiction que de non-fiction'®. Quoique Hatzfeld
publie aux Editions du Seuil, dans la collection « Fiction & Cie » qui plus est, il
serait néanmoins erroné de qualifier ses livres de « fictions ». Les témoignages
recueillis sont annoncés comme authentiques : chaque livre contient une présenta-
tion des témoins accompagnée d’une photo. Pour les tueurs, méme le jugement est
mentionné. Kerstens signale par ailleurs que cette authenticité se voit davantage
encore mise en lumiére par la facon dont ’auteur utilise deux variantes du fran-
cais. L’alternance entre le « francais rwandais » des témoins et le « frangais de
I’Hexagone » de Pauteur structure la narration dans chacun des ouvrages de
Hatzfeld et souligne ainsi la différence entre témoignage et commentaire, renfor-
cant de cette maniére 1’authenticité de la parole testimoniale.

L’ambiguité du terme « récit » n’est toutefois pas fortuite. Méme si ses
livres recueillent au fond les témoignages des survivants du génocide, Hatzfeld
n’est pas un témoin direct et ses ouvrages constituent dés lors une représentation
des témoignages collectés. La narration 2 la premiére personne est pour cette
raison trompeuse et donne une fausse impression d’immédiateté. Certains €moi-
gnages ont non seulement été traduits du kinyarwanda en frangais, mais la parole
parlée a en outre été transposée en une parole imprimée. Un énorme travail de
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« montage » a précédé I’écriture proprement dite. Dans La stratégie des antilopes,
Hatzfeld s’attarde plus en détail sur le réle qu’il joue dans la généalogie du récit
et se pose la question de savoir « comment écrire la parole des autres™ ». Il réflé-
chit sur I’effet de I’écriture quand, se retrouvant seul & Paris, il essaie de raviver
la personne interviewée au Rwanda: « Au moment oli ’on écrit sur sa table, la
personne qui a parlé & Nyamata s’efface inévitablement derriére ses phrases.
L’auteur travaille ses paroles, il s’attarde dessus, il les détourne malgré lui de leur
destination initiale en les transcrivant pour des lecteurs. » En quelque sorte,
conclut-il, « metire en scéne et monter des témoignages dans un livre, ¢’est trans-
former les témoins en personnages de livre?! ». Le témoignage se révéle étre enfin
un texte trés « construit ».

Toute trace de « montage » a pourtant été curieusement effacée et la
présence de 1’auteur lors des interviews parfaitement gommée?. Les réponses des
tueurs nous sont rapportées sous forme de monologue ininterrompu. Les témoi-
gnages semblent ainsi surgir du néant et les tueurs s’adressent directement au
lecteur. Reste simplement & deviner la question 2 laquelle répond la parole du
bourreau, ou A distinguer les termes qu’utilisent les tueurs eux-mémes et ceux que
leur préte Hatzfeld. Le lecteur se demandera ainsi si les tueurs se sont spontané-
ment mis & raconter les pillages et les fétes chaque soir aprés les tueries (« La féte
au village », p. 105-110). Ou encore, les tueurs mettent-ils eux-mémes en paral-
12le le boulot dans les marais et celui sur les champs ou est-ce Hatzfeld qui leur a
demandé de comparer les deux (« Tuer était moins échinant que cultiver », p. 69;
« C’était un geste comparable, mais une impression non comparable, plus hasar-
deuse. C’était un boulot agité », p. 68 ; « [Les tueries] étaient plus fructifiantes que
les cultures », p. 71-72) 7 On ne saurait sous-estimer l'effet de cette ‘stratégie
narrative, car le monologue et 1'apparente aisance avec laquelle les tueurs s’ex-
priment influencent naturellement I’image du bourreau chez le lecteur.

MEMOIRE ET OUBLI DANS LE PASSE DEVANT SOI

Le passé devant soi de Gilbert Gatore est un « roman », une fiction littéraire qui
cherche & comprendre la « vérité indicible® » du génocide rwandais. Le roman
propose deux récits superposés, un dialogue entre bourreau et victime. Le héros
du premier récit est un gargon doux, un simple d’esprit qui, faute de vrai nom, est
appelé « Niko » (« hé! », « toi 1a-bas! ») par les villageois. Niko est muet, et la
beauté de son corps contraste brutalement avec sa dentition répugnante qui pour
certains lai donne 1’air d’un démon, pour d’autres celui d’un singe. Ignoré de sa
famille, 2 I’exception de son oncle Gaspard, Niko-le-singe apprend & vivre seul et
se retire dans le monde de ses pensées. Le lecteur rencontre ce personnage pour la
premiére fois au moment ol il trouve refuge dans une grotte peuplée de singes.
Niko tente de fuir les souvenirs qu’il garde de sa vie de génocidaire, quand il a
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chassé et coupé avec sa bande « autant de gens qu'il était possible? ». Le récit
nous enseigne que le choix de Niko n’en est pas vraiment un car, comme il le
prétend, « dans certains cas le choix ne se fait pas entre accepter ou refuser I"hor-
reur, y collaborer ou s’en distancer, mais entre étre du c6té de ceux qui la commet-
tent ou du cOté de ceux qui la subissent. Deux options entre lesquelles il faut
choisir » (p. 159).

Le récit de Niko est entrecoupé de V’histoire d’une jeune fille & la
recherche de son passé. Adoptée aprés avoir survécu au massacre qui a coité la
vie A ses parents, [saro méne une existence insouciante et fait de brillantes études
en France. Elle est 'opposée absolue de Niko 2 plusieurs niveaux. Belle et
gracieuse, elle ressemble 2 un « oiseau géant » (p. 11). Elle adore les mots, « ses
jouets préférés » (p. 85). Un jour toutefois, trés brusquement, son pays d’origine
se rappelle a elle d’une fagon inattendue. Elle abandonne aussit6t ses études et
quitte la France pour engager un travail de mémoire financé par une Fondation
anonyme, en recueillant des témoignages dans son pays natal.

Victime et bourreau sont confrontés aux mémes questions: comment se
souvenir ? comment oublier ? Ils demeurent tous deux impuissants devant le passé
qui les empéche de voir I’avenir. Niko s’efforce de refouler les pensées qui le tour-
mentent et qui ne cessent de le visiter. Son incapacité 4 la parole devient ainsi une
arme dans la lutte contre le souvenir. Le récit de Niko ressemble 2 une fable, un
conte africain sans repéres géographiques ni historiques, dont les paragraphes
détachés invalident ’enchalnement logique: Niko ne désire pas comprendre, il
essaie au contraire d’ignorer les pensées qui lui passent par la téte, qui I’écceurent
et déclenchent « des convulsions irrépressibles » (p. 175).

Isaro, quant 2 elle, s’oblige a se souvenir de son passé. Elle rompt avec
ses parents adoptifs, « anges gardiens » qui ont tenté de cacher & leur fille un passé
« inutilement encombrant » (p. 180). Cet oubli forcé, facon d’exprimer sa grati-
tude envers ses parents adoptifs, lui devient finalement insupportable. Voila le
probléme avec les anges, conclut Isaro: « leur générosité empéche que s’accom-
plissent la cruauté et I’absurdité auxquelles sont condamnés les humains. Leurs
ailes prévenantes protégent et génent » (p. 60). En préparant son travail de
mémoire, la jeune fille est rongée par des souvenirs sanglants mais se sent « enfin
dans son rble » (p. 74). Son histoire nous est fournie dans une narration classique
et s’ancre dans le présent; un choix stylistique qui répond finalement 4 la volonté
du personnage de comprendre et d’analyser.

LA VIOLENCE DE LA NARRATION
Le lecteur n’est pas tout d’abord révolté par la cruauté du bourreau, par ses crimes

sanglants ou par les détails affreux de son histoire. Pierre Schoentjes a indigué lors
du colloque cité ci-dessus? que Gatore reste « en-deca » de la violence des événe-
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ments. L’ auteur écrit sous le régime de la litote, sans manifester le moindre désir
d’en rajouter. Hormis quelques épisodes dans la vie de bourreau de Niko (victimes
« coupées en morceaux » et « lapidées », p. 158; corps « jetés dans des fosses,
briilés, coulés, écrasés, dissous », p. 173), le roman n’expose pas les détails des
tueries. Qui plus est, Pauteur ne prend pas explicitement position et n’intervient
pas pour commenter ou analyser le récit du bourreau. Il n’empéche que Le passé
devant soi est loin d’étre un roman reposant. Sa forme et la construction enchevé-
trée des récits permettent & Pauteur d’évoquer des expériences que les mots n’ar-
rivent pas 2 dire et de soulever des questions aussi complexes que celle de la
responsabilité, de la culpabilité et du pardon, tout en se gardant d’accuser.

Pour le lecteur, le roman constitue un « voyage insoutenable » (p. 11).
Dés les premiéres lignes, il est impliqué dans Ihistoire, le narrateur Y'invitant &
entrer dans le récit par une apostrophe directe: « Cher inconnu, bienvenue dans ce
récit » (p. 11). Le lecteur se rend compte que les récits de Niko et d’Isaro sont
racontés par deux narrateurs différents, sans pour autant pouvoir les identifier.
Celui qui nous relate les aventures de Niko s’adresse avec familiarité au lecteur
(« Cher compére, nous voici au milieu d’une passe inconfortable », p. 80; « Cher
lecteur, si tu as été attentif au récit, tu sais ce qui se passe ensuite », p. 177; « Cher
curieux », p. 70; « Cher compagnon », p. 124), de sorte que ce lecteur se sent tres
proche de Niko et que le personnage lui inspire méme de la sympathie, voire de la
compassion. Le narrateur de "histoire d’Isaro interpelle également le lecteur, mais
ici le tutoiement fait place & un « vous » plus réservé. En effet, le narrateur
demande au lecteur de garder une certaine distance face au personnage pour que
sa présence reste « discréte, imperceptible » (p. 12).

Le narrateur du récit de Niko s’avére d’ailleurs peu fiable quand il s’ex-
cuse d’avoir « oublié » de signaler au lecteur I’obscurité des pensées de son
personnage:

Cher curieux, j’ai oublié de te prévenir que I’esprit de Niko est un labyrinthe
sauvage dans lequel tu consens 2 te perdre et essaies de garder confiance. C’est
en quelque sorte une chute 2 laquelle il faut s’abandonner, une exploration d’un
territoire intime dont il faut accepter qu’il ne soit pas adapté 2 la visite (p. 70).

Il exige du lecteur le courage de se lancer dans une histoire qui n’est peut-
étre pas sans danger. Le narrateur rappelle toutefois que le lecteur est libre et qu’il
doit lui-méme décider s’il veut avancer dans le récit: « Prends le temps qu’il te
faut pour faire ce choix et, si tu décides de continuer, suis mes pas » (p. 70). Ce
choix n’est pas gratuit et engage le lecteur a en découvrir les conséquences et en
assumer la responsabilité. I1 devient d’autant plus pénible quand Niko se révele
&tre un assassin qui a tué avec sa bande des centaines ou méme des milliers de
gens. Faut-il condamner Niko et arréter la lecture ? Le lecteur est piégé: il se voit
forcé d’emboiter le pas & Niko et de se mettre dans la position du bourreau. Est-il
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moral d’entrer dans P’esprit de ce personnage ? de vouloir comprendre ce qui se
passe dans la téte d’un tueur? Et, surtout, cela vaut-il 1a peine de prendre ce
risque ? '

Peut-&tre cette exploration a-t-elle anéanti la sympathie que tu pouvais avoir pour
Niko. « L’ abandon et I’oubli sont les moindres des frustrations qu’on doit infliger
aux gens comine lui! » te retiens-tu peut-&tre de crier. Peut-&tre t'en veux-tu de
n’avoir pas détecté cette horreur au prime abord. Il s¢ peut méme que tu doutes
que le Niko sympathique et naif qui révait de bonheur au bord d’une cuvette ne
soit le méme que celui qui a tué tant de géns. Suivre Niko, hésiter a le faire, cela
revient 4 se demander si un meurtrier n’est entidrement dans le meurtre qu’au
moment ol il le commet. [...] C’est cette partie qui ne coincide pas avec le meur-
trier et la valeur qu’on lui accorde qui, peut-&tre, permet de décider de rester en
compagnie de Niko ou non (p. 178).

Le narrateur sollicite la participation du lecteur dans I'interprétation de
I’histoire pour que celui-ci soit obligé d’entreprendre un véritable acte de lecture

- qui V'« affecte® ». Gatore a déclaré€ que la fiction permettait d’« amener le lecteur

3 entrer vraiment dans le récit?’ ». Le lecteur est en effet sollicité & répondre au
texte : il s’efforce & déchiffrer les pensées de Niko et la structure narrative du récit
pour comprendre 1’aventure dans laquelle il s’est lancé.

Les récits de Niko et d’Isaro se déroulent en paraliéle & travers le livre et
représentent les deux faces d’une seule histoire. Le passé devant soi se termine
toutefois par un coup de théatre qui révele un lien d’étroite intimité entre les deux
récits. Le personnage de Niko ne s’ oppose pas diamétralement a celui d’Isaro mais
lui appartient. L’un est en réalité le produit de 1’ autre, puisque Isaro, dans I’espoir
de comprendre  fond ce qui se passe dans la téte du bourreau, finit par écrire une
fiction. A I’image méme de Gatore, Isaro a préféré la fiction pour évoquer la
tragédie. Niko est le fruit de son imagination et c’est par son truchement qu’elle
peut s approcher de la tragédie. Elle se rend bien compte que, sous les traits de ce
personnage, elle a essayé de « convertir au moins un inconnu en un ami » (p. 216).
C’est méme « un peu celui qui a pu faire ¢a que j’ai essayé d’approcher, de
comprendre, de tuer et de pardonner » (p. 213), confie-t-elle a ses parents. Victime
de son existence malheureuse, Niko s’est transformé en bourreau, troublant ainsi
la frontidre entre les deux catégories. Pour Isaro, du coup, Niko le bourreau ne
coincide jamais complétement avec Niko-le-singe, et c’est cette « bréche »
(p. 178) qui lui permet de lui pardonner. Le récit du tueur appartient donc a Isaro,
et non pas 4 Gatore, qui renonce dés lors 2 s’immiscer dans cette histoire.

Le lecteur est enfin 2 méme d’identifier les narrateurs et de décoder le
systéme narratif. Une « violence discursive »* remplace la violence de I’histoire
du bourreau si bien que la lecture devient une expérience dont le lecteur ne sort
pas indemne. C’est précisément dans cet acte performatif que réside la pratique
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éthique du témoignage littéraire selon Marie Bornard: rescapé de la violence
textuelle, le lecteur devient un partenaire actif et engagé dans I’élaboration d’une
mémoire culturelle des événements représentés et une chaine de transmission est
établie. Le jeu narratif est de cette manidre « particuliérement en adéquation avec
la matiére® » dont traite le roman. Dans Le passé devant soi, le témoignage n’est
pas seulement un élément thématique mais structure véritablement la narration. Le
récit de Niko est ainsi cloturé par un « envoi » :

Cher ami, ce récit t'appartient maintenant. S’il £'a intrigué, lis-le encore, un jour,
en te gardant d’étre trop pris par le jeu de sa narration car ’essentiel est ailleurs.
$’il t'a paru maladroit, raconte-le aux autres sans te priver de formuler mieux ce
que j’ai pu mal exposer (p. 215).

Isaro ne se fait pourtant pas d’illusions et dénonce le caractére « irrémé-
diable » du génocide. L’histoire qu’elle vient d’écrire se termine par la réflexion
qui ouvre le roman de Gatore: que vaut-il mieux faire lorsque, sans aucun doute
possible, il est trop tard ?

Enfin, si jamais {le récit] t’a touché, assure-toi de ne pas le prendre pour autre
chose qu’un mensonge sans intention, un reméde sans effet (p. 215).

FICTION ET VERITE

La littérature s’ impose tant & Hatzfeld qu’a Gatore pour retracer une période histo-
rique extrémement tragique. I’échec du journalisme et de la biographie les ont
poussés A inventer une nouvelle forme pour témoigner du génocide. On a signalé
que les deux auteurs cités se méfient du travail historiographique et ethnologique
et se proposent d’approcher le génocide & partir de I’expérience individuelle. Cette
« vérité intime », comme "appelle Gatore, est paradoxalement constituée d’hési-
tations, d’omissions, d’incorrections et méme de mensonges. Hatzfeld découvre
que la honte et I’humiliation coupent parfois la parole aux rescapés, alors que les
récits des tueurs sont lardés de mensonges — « un ou deux que je connais, d’autres
pas encore » (p. 157). Cependant, méme quand 1"auteur découvre la version
correcte du récit infidéle du tueur, il préfére souvent garder la version originale
parce que « malgré sa fausseté délibérée, [cette version] refldte une vérité plus
essentielle sur I’atmosphére d’excitation, un état d’esprit® ». Isaro, qui entreprend
au fond le méme projet que Hatzfeld, signale également 1'importance de Pexpé-
rience personnelle et subjective. Quand un membre de la Fondation lui demande
comment elle assurera « I’objectivité et la bienveillance » du témoignage, Isaro
argumente que « [méme] les mensonges des gens, leurs omissions, leurs exagéra-
tions [Iui] paraissent intéressantes [sic]*! ». Le personnage et Pauteur du Passé
devant soi préférent en fin de compte la fiction pour compenser les failles de la
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mémoire® et la forme pour contrebalancer I’ impuissance du langage.

La littérature permet donc d’approcher une vérité qui demeure inacces-
sible au journalisme et 2 la mémoire. Cette vérité est toutefois d’une autre
nature et ne s’oppose pas & I'invention ni au mensonge. Tl importerait certes de
définir plus avant le rapport entre vérité et fiction. Gatore le rappelle fort bien lors-
qu’il écrit que son récit suit « le sentier incertain qui sépare les faits et la fable, le
souvenir et la fantaisie?® ». On comprendra que I’étude dépasse le cadre de cet
article. Notre analyse ne fait qu’apporter quelques éléments de réponse a une
interrogation ancienne que réactivent aujourd’hui les fictions inspirées de
violences extrémes.
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