DANIEL WEYSSOW

A LA RECHERCHE DU PERE E-PERDU *
TEXTE-DESSINS DE SARAH KALISKI

Rama XXXI-15:

Alnsi parle Yahveh :

Une voix a été entendue a Rama,

Des lamentations et des pleurs amers:
Rachel pleurant ses enfants;

Elle refuse d’étre consolée,

Sur ses enfants, parce qu’ils ne sont plus.

L'ceuvre de Sarah Kaliski intitulée « Le Pére é-perdu » (1999) se présente sous la
forme d’un carnet de 18 c¢m sur 18 cm, composé de quarante dessins dessinés au
feutre-pinceau,  I’encre noire. Trois dessins sont rehaussés de gouache, deux sont
en couleur. Des traits rouges, 4 certaines pages, soulignent I'une ou I’autre partie
du visage ou de la silhouette esquissée de son pére.

Les feuillets se lisent et se succeédent & la maniére d’une bande dessinée. Ils
rendent compte d’une histoire, la raconte et la font voir. Des mots glissent des
dessins, s’accrochent au visage évanescent du pére, épousent les traits de ses véte-
ments. IIs soulignent la scéne et lui donnent vie.

Golem

Les mots dessinés qu’énonce le pére, s’ils sont soufflés par I'artiste, rendent
cependant compte de la proximité du disparu. Des mots qui, en effet, sonnent
comme autant d’interrogations sourdes et primordiales. Pourquoi 7 Pourquoi cela ?
Des mots, parfois lisibles, parfois compréhensibles, parfois pas. Des mots qui,
comme les traits, apparaissent puis s’estompent. Issus d’un méme brouillard et
bien qu’ils ne puissent rendre qu’un lointain écho de celui qui fut, ils tendent pour-
tant & fendre le voile qui nous sépare d’eux.
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Une photo pour unigue lien

L’image tout entiére du pére reléve d’une unique photographie retrouvée chez un
cousin. C’est 2 partir de celle-ci qu’elle I’imagine, le dessine, le représente, le fait
apparaitre. L’ absence et le manque du pére s’expriment ainsi dans ces dessins par
la mise en forme de cette seule apparence photographique. Une ceuvre dont la
trame s’avére parsemée de « trous », de fautes d’orthographes et d’estompements.
Des fils ténus, effilochés, semblent relier son portrait au destin partagé des enfants
d’Israél, tout comme la langue ici dessinée rend I’hébreu (et le yiddish) que son
pére sans doute pratiquait. Cherche-t-elle aussi a retrouver, par la figure
« éperdue » de son pére, les racines de ce peuple si souvent victime d’une haine
que rien ne peut justifier ? Mais comment faire lorsque le lien filial est amputé,
lorsque le corps et la langue se sont figés et demeurent inatteignables ? Que peut
évoquer de 1’étre cher cette ultime tentative de lui rendre vie ? Peut-elle vraiment
rappeler 2 elle, au travers de I’épaisse strate du temps enfoui, celui qui fut, ses
traits, son allant? Plus qu’une possibilité d’y arriver, ¢’est bien évidemment la

tristesse et la détresse qui dominent.

Parmi ses ceuvres, dessins, peintures, carnets, livres, aucune n’avait jamais
jusqu’ici semble-t-il fait référence aussi explicitement & son pere. Sarah ne I’a que
fort peu connu et n’en garde aucun souvenir puisqu’il fut assassiné a Auschwitz
en 1944 alors qu’elle n’avait que deux ans. « Pourquoi donc tant de haine envers
ce peuple ? » lancera-t-elle par deux fois lors de notre entretien du 5 mars 2007.
Aprés avoir évoqué de larges pans du vécu familial durant les années de guerre —
“1a vie a Bruxelles, I’exode en France, le retour, le Parc Léopold ol son pere fut
arrété, « kidnappé », par les nazis, et sa vie ensuite, d’enfant caché, ol elle fut pour
le moins malmenée par sa seconde famille d’accueil, on comprend mieux sa fagon
de parler et de penser, 2 la fois volcanique et rapide, douce et emportée, poétique,
pleine d’emphases et d’envolées lyriques, emprunte de beaucoup de charme et
ponctuée de déclarations fracassantes, revenant sans cesse sur la beauté mais aussi
sur la folie du genre humain. Sarah cherche avant tout & tenter de comprendre.
Mais, et ¢’est bien 12 ce qui rend fou de rage, il n’y a pas de raison, pas de réponse,
juste des questionnements, juste la question, Pourquoi? Ce pourquoi, qui ouvre et
qui ferme le monde, et que 1’on proménera partout, affolé, en quéte d’une réponse.
Les humains sont responsables et ne le sont pas vraiment. Comme ils vivent sans
vivre vraiment. Ils semblent 13, parfois par dépit, et souvent sans savoir que faire
de leur vie, sans pouvoir apprécier cette extraordinaire chance qu’ils ont de vivre
et d’étre 13, pour quelques années, & pouvoir voir, sentir, découvrir et aimer avant
de retourner & I’oubli et au néant. Cette quéte du pourquoi I’ameénera aussi a s’in-
téresser au cercle des coupables. A un génie littéraire en particulier — Céline — dont
elle réussit 2 apprécier le talent malgré tout ce qu’elle aurait & lui reprocher.
Toujours cette volonté, éperdue elle aussi, de tenter de comprendre, de saisir, de
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Pintérieur méme de I’étouffant tourbillon s’il le faut, la nature de cette humanité.
Dans I'espoir aussi probablement d’y trouver d’évidence la source du délire.
Amoureuse de la vie malgré le malheur, elle ne peut cependant s’ abstraire long-
temps d’y penser. Cascade, avalanche de mots, d’évaluations, de jugements, d’in-
terrogations. Sur les gens, la vie, le monde, I’histoire, les Juifs. '

Séquences )

Des retours sur soi, en vrille, pour repartir aussitét en quéte d’air et d’altitude.
Mais au bout du compte, I’absénce, toujours, demeure. Sans réponse, le constat
perdure, généralisable: manque d’amour, de compréhension. Humanité sinistrée
parce que souvent sinistre. Profonde solitude dans la foultitude. Absence du pére,
du pére é-perdu, 2 qui I’on doit d’étre 13, que 1’on aurait voulu aimer, et que 'on
aurait aimé, éperdument.

Voici done ce cahier, en format hélas réduit, ce « texte-dessins », qui nous livre le
portrait d’un pére oscillant entre disparition et résurgence. Revenant, comme I’ étre
que I'on qualifie du méme nom, le temps d’un instant, il repart aussit6t, laissant
ressasser comme 1a vague le ressac d’un songe ou d’un réve. Et rappelle aussi la
permanence du cauchemar qui nous pése, nous mine, nous alourdit et nous oblige
inexorablement & considérer ’invraisemblable. La vie et son cortége de joies et de
malheurs se brouillent alors dans la certitude de ’irréparable.

Emotions .

Ainsi s’agit-il, tout au long du carnet, de donner place au pére, de lui offrir la
possibilité de réapparaitre sous la plume de Sarah. De s’inscrire dans I’espace des
guarante planches qui étayent I’album. Et d’en proposer une lecture qui ponctue-
rait comme autant de glyphes le désert d’une impossible mémoire. A I'instar des
quarante jours du Carme qui, du mercredi des cendres au samedi saint, sont
consacrés A I’attente d’une conversion, ¢’est-a-dire d’une transformation, ou d’une
renaissance. C’est donc bien ici, dans ce lieu magique, unique, dans ce livre-
carnet, que se redéploie les traits de ce pére rendu_iﬁatteignable, intouchable,
détruit, avalé par I’histoire, assassiné par ses semblables les humains. En parcou-
rant ces quarante états d’une véritable transfiguration, cette ceuvre de Sarah
Kaliski nous invite aussi 2 franchir le pas. Attendant de notre regard qu’il recon-
naisse le disparu qui, & ’image de la source éternelle de vie et d’amour des
croyants, est, le temps d’une ceuvre, un pere ressuscité.



DESCRIPTION DES PLANCHES

1. Portrait en couleurs du pére. Digne. En costume. Cinq traits roses (dans les cheveux,
I’oreille, le nez, le cou) et des zones de blanc cassé (visage, cheveux, chemise), le reste en
noir, fond grisé.

2. Portrait du pére, costume et neeud papillon, tenant d’une main une photo de Sarah (?)
bébé.

3. En costume, nceud papillon. Attentif. « Né 10 mai 1908 & Lodz. Mort & Auschwitz 1944
(décembre) Auschwitz 7 »

4, S’estompant.

5. Idem.
6. Se reprécise, a la Van Gogh.

7. Silhouette marquée complétement de signes (hébreux ?) illisibles.

8. Portrait disparu. Reste du texte: « Lui 7, 117, Le, On dit qu’il s’est, Je ne sais, Au nom du
pére, Ainsi fut-il?, 7, 7 ».

9. Nez et bouche vibrants.

10. Cheveux, yeux, nez, bouche, un trait pour un c6té du visage, vibrant.

11. Réapparaissant, doucement, sauf le costume.

12. Plus marqué, vibrant, avec le costume.

13. Disparaissant (plus de costume, plus qu’une silhouette) et le texte suivant, sur le corps:
« BEs-ce vous Abram Kaliski. Est-ce Iui ? Est-il celui qui n’est plus ? Mais alors ? ». Notons
le premier « Es » sans t (verbe donc incomplet, en signe d’absence, mais aussi de torsion
via le langage, du corps...).

14. Une téte silhouettée, tremblante, couverte du texte: « Est-ce vous? Abram. A toi.
ALNS. A Kaliski. A. es- - ce vous. Es-ce lui. Abram. Abram. Abram ». '

15. Revenu. Affirmé. Costume et nceud papillon. Recouvert du texte suivant: « Es-ce vrai.
" Ainsi Abram s’est lui ? S’est toi 7 Es-ce vrai. " ose ainsi parcourir la trace de ton corps. Ton
De- visage. » En dessous: « Né le 8 mai 1908 a Lodz. Pologne. Assassiné a Auschwitz
1944. :

16. Silhouette compléte tremblante une main levée. Sur la t8te: « Toi Abram. Toi Papa ».
Sous le papillon: « Kaliski Abram ». Sur la main: « Toi. Lui. Vous. Abra. Abra ».

17. Silhouette s’effagant, évanescence. A la Van Gogh. Recouvert d’un texte illisible.

18. Téte plus étirée, tremblante mais marquée. Costume, papillon. Ecriture sur la téte,
costume illisible bien que marqué. Bas de page: « On entendait les lar » (larmes 7).

19. Téte silhouette tremblante et pourtour d’un c6té de I’épaule qui semble nue. Une main
tenant ce qui semble &tre un mouchoir ?

20. Page completement blanche. Seule demeure la Signature de Sarah Kaliski.
21. Planche en couleur. Trait silhouetté. Une main levée. Une autre & ’horizontale derriére
la t8te (comme un casque gaulois). Inscriptions illisibles sur le visage. Sur le costume: « Né
& Lodz Pologne. Assassiné Broyé en 1944 & Auschwitz ». Sur la main, on devine « Va t’en.
A. E. Fouto. Abram Kaliski ». Couleur rose. Une partie du visage en bleu clair matinée de
blanc. Tristesse générale.
22. Juste un ceil, le nez tremblant.

23. Cheveux, yeux, nez, bouche, traits noirs et touches de bleu. Sur la silhouette du corps
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le texte suivant écrit en noir mais recouvert de rose: « On entendait les larmes de Rachel A
Rama. Elle ne voulait point &tre consolée ».

24. Silhouette tremblante. Texte illisible sur le corps qui rappelle 'hébreu (rien sur le
visage).

25. Silhoustte compléte. Visage recouvert d’annotations illisibles. Sur le corps, on peut
deviner le texte suivant « On entendait les larmes de Rachel Rama. Elle ne voulait point
étre consolée. 'Jérémie 31-15' ».

26. Silhouette compléte, hiératique, papillon bien visible. Sur le visage: « Jérémie 31-15 ».
Sur le corps des signes illisibles.

27. Gros plan du visage? Tremblant extrémement, yeux hallucinés, visage recouvert de
signes incompréhensibles. Nceud papillon hachuré et donc accompagnant le tremblement
du visage.

28. Gros plan sur les yeux. Sidération. Affolement. Regard hagard, tremblant. Sur toute la
feuille des signes incompréhensibles. En haut: « Jérémie 31-15 ».

29. Beau visage, affirmé et détendu. Légérement tremblant mais emprunt de vie. Une main
sur 1’épaule tenant du bout des doigts un sac ou une valise. Sur le corps le texte suivant:
« On entendait les larmes de Rachel Rama. Elle ne voulait point étre consolée ».

30. Un ceil, nez.

31. Silhouette compléte, Main levée.
32. Silhouette s’effacant. Sur le visage: « On entendait les larmes des enfants ». Sur le

COrps « A Berlin. A Rama. A New York ».

33. Gros plan sur le visage. Texte « A Bruxelles. Rama 2 Bruxelles. A New York ».

34. Gros plan sur I'oreille. Texte: « Ils ne voulaient pas étre consolés ».

35. Décentré. Bas du visage comprenant la bouche. Un bras, une main, deux doigts pliés.
Pas de texte. :

36. Un c6té du visage en gros plan. Texte: « Peintre ... Bah! Oui ! Maroquinier. Bah ! Oui.
Fou de I’amour ». '

37. Gros plan décentré. On voit un ceil, une oreille, le cou, un neeud papillon, un costard.
« Quelques traits fort marqués » Visage: « Bah Oui ». Sur le costume : « Brodeur de nappes
... Immenses ... ! Bah oui! »

38. Gros plan sur I'ceil tremblant. L'autre se devine, évanescent, rayonnant. « Le Tango.
Bah Oui. La Tosca. Bah... ».

39. Trés gros plan. On distingue les traits de la bouche. Texte: « L’Histoire ! Evidemment.
Découvre -seul- la neige ».

40. Demi visage : cheveux, ceil, nez, oreille. Texte sur le visage et au-dessous: « On enten-
dait les rires des enfants. Quatre ... et encore ».

* Ndlr: Déposée pour concourir aux Prix de la Fondation Auschwitz, cette euvre forte et
émouvante de Sarah Kaliski nous est apparue « hors norme » et incomparable en regard
des travaux (des mémoires et des théses universitaires) qui nous sont habituellement
déposés. Nous avons dés lors proposé & I’auteur de publier en nos colonnes I’étonnant

carnet qu’elle nous avait adressé.



