VINCENT LOWY"

UNE CINEPHILIE SANCTUARISEE

Ce dossier intitulé « Les crimes et génocides nazis a I’écran » répond 2 plusieurs
attentes. I1 s’agit d’abord de faire le point sur une iconographie qui, au sens large,
a amplement influencé les représentations de la seconde moitié du xx° siecle,
faisant du motif concentrationnaire au cinéma, dans la photographie, dans I’art, un
genre en soi. Les images des camps nazis, filmées 2 la fin de la guerre par les
troupes alliées qui ont découvert les structures concentrationnaires, ont en effet
joué un role écrasant dans I'imaginaire des années qui ont suivi. Pour certains,
elles ont méme fondé la modernité du cinéma. On en trouve des traces dans le film
documentaire et le film romanesque, dans les films d’avant-garde et dans le
cinéma populaire, dans toutes sortes de productions visuelles venues de tous hori-
zons. On pourrait méme considérer que le cinéma des quarante derniéres années a
impulsé plus qu’il ne I’a accompagnée Pinstitutionnalisation de la Shoah.

Comment analyser cette insistante pénétration? Cette idée d’une
présence de la Shoah dans le regard occidental doit étre questionnée, sans absolu-
tisme idéologique et, si possible, avec distance. Nous voudrions également actua-
liser la réflexion sur les représentations des ctimes nazis au cinéma et a la
télévision.

Fn &vitant les errements liés aux positions intransigeantes, quelles
qu’elles soient, nous pensons qu’il est désormais possible de dresser un tableau
d’ensemble d’une discussion cruciale sur les représentations de 1’ histoire, discus-
sion qui dure maintenant depuis prés de cinquante ans et qui engage aussi notre
perception du présent et le role de commentaire critique sur la société joué par le
cinéma. En rassemblant des chercheurs d’horizons différents, nous souhaitons
stimuler de nouveaux échanges entre études cinématographiques et histoire. Le
contenu de ce dossier comporte deux volets : la premiere partie entend revenir sur
différents moments ou motifs puisés dans le corpus des images du Xx® siecle, pour
partir 4 la (re)découverte de figures familidres pour les cinéphiles ou les historiens.

* Maitre de conférences a I"Université de Strasbourg, historien du cinéma.
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Nous voulons suggérer un croisement entre figures de la pensée (histoire, vie
intellectuelle, constructions de mémoire) et I’objet cinéma et, 4 travers lui, le
visuel au sens large. La seconde partie est consacrée & des objets de recherche peu
traités jusque-1a, objets qui peuvent retenir notre attention et 8tre approchés 2 la
lueur des débats plus anciens. La encore, nous voulons articuler la réflexion des
historiens dans le cadre plus large de P’analyse d’images, en apportant des
€léments et des points de vue originaux. Par ce souci d’interdisciplinarité et cette
approche ouverte, nous espérons contribuer au renouvellement des débats sur ce
sujet et aussi, disons-le, 4 une décrispation ou & un décloisonnement des recher-
ches et approches critiques dans les champs en question.

Nous souhaitons aborder des questions latérales, habituellement relé-
guées ou ignorées, en explorant un maximum de genres possible, qu’il s’ agisse du
cinéma classique hollywoodien (voir I’article de Jacqueline Nacache sur le film
classique hollywoodien), du documentaire de mémoire (Emma Augier & propos
d’Ellis Island), du cinéma bis et du film pornographique (Philippe Mesnard). La
photographie elle-méme n’est pas absente avec un article de Frédéric Rousseau
consacré aux usages cinématographiques de 1'une des plus emblématiques, celle
de I’enfant du ghetto de Varsovie. En conclusion, un entretien avec le cinéaste et
théoricien Jean-Louis Comolli évoque le film qu’il vient de réaliser avec I’histo-
rienne Sylvie Lindeperg, au sujet de Nuit ef brouillard d’ Alain Resnais, réhabili-
tant a la fois le film et Olga Wormser-Migot, pionniére des recherches sur le
systéme concentrationnaire. Autant de coups de projecteurs qui permettent de
comprendre le réle des images dans la connaissance d’un événement construit sur
son absence de représentation.

A travers ces différents supports, il s’est agi de questionner le temps des
images. Cette réflexion a justement été renouvelée par un article de Jean-Louis
Comolli' paru dans un ouvrage récent portant sur les rapports entre le cinéma et
les images des camps de concentration. Dans cet article, intitulé Fatal rendez-
vous, I’auteur se livre 4 une série de réflexions épistémologiques sur I'image de
guerre et I’acte photographique. Comme fil conducteur de son argumentaire, il
évoque les images filmées & Bergen-Belsen en 1945, posant notamment la ques-
tion des intentions de ceux qui filmérent les charniers, les tas de cadavres, les
notables forcés de contempler horreur absolue de la mort de masse. Mais au
détour d’une phrase, Comolli conduit tout droit le spectateur des images de 1945
"4 la Shoah, dans sa forme institutionnalisée : :

Ce qui a été filmé a Bergen-Belsen I’a été sans savoir et sans comprendre
la dimension méme de I’événement filmé — la Shoah. [...] Filmer sans
savoir. Filmer sans comprendre. Filmer pour voir, mais plus tard, dans
Paprés-coup de I’Histoire. Il y a urgence 2 filmer, méme si ’on ne sait
pas encore le sens que ¢a peut avoir. Filmer pour ramener un sens non
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encore donné, non encore possible, mais déja inscrit sans qu’on le sache
dans ce qui est filmé. Comme s’il y avait un dialogue direct entre I"évé-
nement et le film — qui anticipe sur le travail des historiens?.

Sans remetire en cause la pertinence du questionnement de Comolli, nous
voulons poser une premiére question, radicale: les images de Belsen sont-elles des
images de la Shoah ? Ou dit autrement: y a-t-il une résilience de I’image?

Invoquant I’idée d’un contenu dormant de I'image, Comolli contracte
Ieffet de lente sédimentation qui a conduit 1’ceil des spectateurs d’aprés-guerre &
s’habituer aux preuves visuelles des atrocités nazies (voir a ce sujet 'article de
Matthias Steinle), puis & considérer qu’elles rendent compte des crimes de masse
antisémites perpétrés pendant la Seconde Guerre mondiale (que le proces
d’Eichmann contribue 2 détacher de la somme indifférenciée des crimes nazis
dans les années soixante) — et enfin qu’elles incarnent la Shoah, institution mémo-
rielle apparue dans les années 1980 par la force d’entrainement d’un film décisif
Shoah de Claude Lanzmann (1985).

Or Shoah a été construit par son auteur en opposition a ces images de
Belsen, considérées par Lanzmann comme aveuglantes, en tant qu’icOnes de la
barbarie nazie, mais aussi comme poncif illustratif qui renvoie & un univers de
mise en sceéne et de manipulation (I'utilisation de ces images pour les différentes
causes de la propagande d’aprés-guerre par les Alliés est bien connue). Lanzmann
prone plutdt Ia nécessité de raréfier les images d’archives (pas totalement absentes
de ses films, mais malgré tout proscrites en théorie), nécessité qui se métamor-
phose progressivement en rejet de toute mise en scéne ou utilisation du simulacre
(sa condamnation du film américain La liste de Schindler en 1994 en constitue le
manifeste). Il y a donc dans P’assimilation par Comolli des images de Belsen 2
celles de la Shoah une sorte d’effet de ciseau, une contradiction en forme d’aporie
qui pose la question de la perception des images comme exprimant la vérité du
monde - ou de ’histoire.

En France, les prises de position de Lanzmann ont profondément orienté
la connaissance et I'analyse des représentations des crimes nazis, conduisant
certains commentateurs vers des hypothéses nouvelles. On en trouve un exemple
parfait dans I’ouvrage déja cité, dans un texte du critique de cinéma Jacques
Mandelbaum qui déclare au sujet du film Psychose (1960) d’ Alfred Hitchcock:

Avec son générique en tenue rayée, son plan de voyeurisme mortel, sa
scéne de douche criminelle, ses cadavres recyclés et engloutis, son
impossible trajet vers Phoenix, Psychose se présente donc comme un
film puissamment travaillé par les réminiscences du génocide. L’ une des
principales d’entre elles tient au statut du personnage principal, Bates,
qui se révele a proprement parler un zombie.
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Le dépistage de traces subliminales de la Shoah dans des films absolu-
ment dépourvus de toute référence & ces événements pourrait relever d’une obéis-
sance (peut-€tre inconsciente) au dogme du refus des représentations directes
énoncé par Lanzmann. Le philologue allemand Klaus Theweleit a préparé le
terrain de ces déplacements critiques en interprétant dans un ouvrage paru en
20033 trois scénes de films réalisés par Hitchcock comme des renvois implicites a
I’'imagerie des camps d’extermination: la scéne de la douche dans Psychose, mais
également le plan montrant des mouettes se mettre en ordre de bataille et piquer
sur Bodega Bay dans Les Oiseaux (1963) — (vue aérienne devenant pour
Theweleit une allégorie montrant des avions de guerre survolant un sinistre
complexe militaire aux allures concentrationnaires) — et dans Le Rideau déchiré
(1966), le passage interminable teinté de raffinement sadique au cours duquel le

personnage incarné par Paul Newman parvient 2 assassiner un de ses rivaux en lui -

coingant la téte dans le four d’une cuisiniére & gaz !

En réaction 2 la parution de I’'ouvrage Le cinéma et la Shoah, 4 laquelle
a correspondu une programmation spéciale de la Cinémathéque francaise (Le
Cinéma et la Shoah, début 2008) qui associait des films comportant des représen-
tations explicites & d’autres qui en étaient dépourvues, le critique Michel Ciment
a violemment contesté le bien-fondé de ces rapprochements cinéphiliques. Dans
la revue Positif 4, Ciment a déclaré qu’a ses yeux, seule la représentation directe
de I’expérience concentrationnaire justifie les commentaires qui 8’y rapportent, et
toute tentation d’étendre 1’analyse 4 des ceuvres aussi éloignées du sujet que Le
Limier (1972) de Mankiewicz ou L’Avventura (1960) d’Antonioni (films
programmés 2 la Cinématheque) reléve du délire interprétatif. Le critique ajoute
que la facon dont Serge Daney a contesté la représentation du camp de concen-
tration dans Kapo (1959)° de Gillo Pontecorvo sans avoir jamais vu le film et au
nom du seul anathéme lancé par Jacques Rivette dans Les Cahiers du cinéma en
1960 ¢ constitue le meilleur exemple de ce type de foi aveugle.

Ce débat sur une cinéphilie sanctuarisée de la Shoah n’est pas sans
évoquer celui qui avait opposé il y a quelques années Lanzmann au grand érudit
Heori Meschonnic,. au sujet du choix et de l'utilisation du terme Shoah.
Anthropologue du langage, théoricien de la traduction et spécialiste de la pensée
juive, Meschonnic a soudainement déclaré’ qu’il souhaitait renvoyer le mot Shoah
aux poubelles de I’histoire, rompant avec les usages consensuels que I’on fait

ordinairement du film de Lanzmann. Peu suspect de parler avec 1égéreté (ses

traductions de la Bible font autorité), Meschonnic affirme:

Le scandale, que la médiatisation du mot rend inaudible, est que c’est un
mot qui, dans la Bible o1 il se rencontre treize fois, désigne une tempéte,
un orage et les ravages — deux fois dans Job — laissés par la tempéte
dévastatrice. Un phénomene naturel, simplement. Il y a d’autres mots,
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dans la Bible, pour désigner une catastrophe causée par les hommes. Le
scandale est d’abord d’employer un mot qui désigne un phénoméne de la
nature pour dire une barbarie tout humaine.

Puis Meschonnic met en cause directement le cinéaste:

Mais il n’est pas anodin d’avoir pris, pour nommer une horreur toute
ciblée, un mot d’hébreu biblique. I1 y a 1a d’abord une insensibilité au
langage qui juge ceux qui P’acceptent et s’y associent sans méme le
savoir, sans chercher 4 le savoir. Ici intervient un autre aspect du scandale
de ce mot, c’est qu’il est présenté comme le « nom définitif » de I'in-
nommable. Tout se passe comme si Claude Lanzmann, I’auteur du film
Shoah, identifiait son film a la nomination de I’innommable méme, ayant
choisi ce nom hébreu, de son propre aveu, parce qu’il ne connait pas I’hé-
breu: « J’ai choisi ce nom parce que je ne Comprenais pas ce qu’il voulait

dire. »

Enfin, le coup de pied de I’ane:

L’autre probléme, dans ce mot empoisonné, c’est une victimisation tout
aussi totalitaire que le massacre: ce qu’Ami Bouganim appelle le « trau-
matisme de la Shoah », dans Le Juif égaré (Desclée de Brouwer, 1990).
On retrouve 1’interdit énoncé par Adorno en 1949 gu’il serait barbare et
impossible d’écrire des poemes aprés Auschwitz. Ainsi, « Shoah »
condense un « culte du souvenir » qui s’est mis & dévorer ce qui reste de
vivant chez les survivants. Le procés apparemment fait & un mot porte sur
tout ce qui porte ce mot, comme dit Yeshayahu Leibowitz: « La grande
erreur d’aujourd’hui consiste 2 faire de la Shoah la question centrale &
propos de tout ce qui concerne le peuple juif », et la Shoah est devenue
ainsi pour certains « le substitut du judaisme » (dans Israél et judaisme,
Desclée de Brouwer, 1996). Le mot ramasse ce qu’on a appelé « la ques-
tion juive ». Qui est tout sauf juive. [...] Le mot « Shoah », avec sa
majuscule qui I’essentialise, contient et maintient I’accomplissement du
théologicopolitique, la solution finale du « peuple déicide » pour étre le
vrai peuple élu. 11 serait plus sain pour le langage que ce mot ne soit plus
un jour que le titre d’un film.

Les lecteurs avertis du Monde savent qu’ils n’attendront pas longtemps la réponse
de Lanzmann, qui sous le titre Ce nom de Shoah publie une contre-attaque tout

aussi virulente®:
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« L’hébren, dit platement Meschonnic, n’était pas la langue de ceux
q’u”or} a massacrés, ’hébreu leur était une langue liturgique. » Non
c'etjcut la langue de I’Origine au nom de laquelle on les a transformés eI;
victimes plutt que de les laisser &tre tranquillement des Russes, des

Francais, des Polonais, des Grecs, des Hollandais... C’est aussi la langue
d’Isragl.

Puis, tout de go:

En vérité, le cuistre se moque bien du mot « Shoah ». Son probléme est
la Chose, dont il convient de se débarrasser au plus vite, comme le
souhaite aujourd’hui, pour des raisons au départ diverses, mais finale-
ment confluentes, une bande hétéroclite et bruyante. Se débarrasser de la
Shoah ou tout au moins la remettre 2 sa place. Ils s’emploient 4 ce qu’au
fil du temps cette place soit de plus en plus congrue, les béantes
« poubelles de 1’Histoire » attendent.

Pifﬁcile d’imaginer une réfutation plus nette de la part de I’auteur de Shoah, face
aun détr\acteur qui sans faire jamais référence au contenu du film met en ;ause
son succes, sa portée — et d’une certaine fagon, la part d’ obscurité linguistique que
Ijanzmann revendique dans le choix de son titre. Et, en effet, Lanzmann ne cache
rien des tAtonnements qui I’ont mené a cette position surplombante. Aurait-il fallu
couronne.r cet édifice par un mot tiré de la langue des bourreaux 7 Grave question
que l.e.cméaste a mis du temps a trancher — savoureux rappel du réalisateur
Dominique Chapuis, qui se souvient qu’en 1978, le titre que Lanzmann donnait &
son travail en cours était: La solution finale®. '

, Dans cette querelle linguistique, une grande absente: I'image. Alors que
c’est peut-&tre elle qui peut éclairer cette ténébreuse, cette introuvable articulation
entre les mots et la chose...

Lanzmann a construit son film contre ’idée non de preuves, mais de
cr?yancF:: la parole filmée des témoins, telle qu’elle se révele au moment de la
prise d’images, tient lieu d’horizon unique. Pas de remise en cause possible dans
ce §ystéme clos et dont la parfaite et juste étanchéité a provoqué I’institutionnali-
§at10n 'du génocide des Juifs sous ce nom de Shoah. C’est précisément cette
intransigeance, cette volonté de repousser toute représentation qui fonde le rapport
au sacré et marque I’environnement injonctif construit par le film.

' Sur le plan cinématographique, les théories lanzmanniennes ont trouvé
leur principale descendance dans les films de Rity Pahn, en particulier S21, la
machine de mort khmer rouge (2002) qui repose sur I’enregistrement des térr’loi-
g.nages et 1a reproduction des gestes (s’agissant cette fois des conditions du géno-
?1de provoqué par les Khmers rouges au Cambodge entre 1975 et 1979). 1l faut
e,crfalement regarder du c6té de I'importante production t6lévisée consa;:rée au
génocide des Tutsis et Hutus modérés au Rwanda en 1994: les films d’Anne
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Aghion (surtout Au Rwanda, on dit... la famille qui ne parle pas meurt! en 2005),
Anne Laine, Luc de Heusch ou Marc Hoogsteyns témoignent d’une volonté de
ramener les représentations postgénocidaires & la simple captation du langage des
témoins, survivants et bourreaux parfois confrontés les uns aux auntres. A travers
I’expression d’un deuil collectif, 'idée du sacré repose dans ces films sur I’atten-
tion accordée au témoin comme intercesseur entre le monde des vivants et celui
des morts (intercession qui découle directement de certains témoignages de
Shoah, comme ceux de Filip Miiller ou Abraham Bomba).

On peut aussi déceler Pinfluence de Lanzmann dans certains films subti-
lement construits autour du non-dit et de V’infilmable, comme Petite conversation
familiale d’Hélene Lapiower (1999) et surtout Voyages d’Emmanuel Finkiel
(1999). Ici, le sacré rejoint cette part de 1’image qui résiste au sens, qui ouvre sur
le vertige existentiel et le deuil (voir dans ce numeéro Particle de Martin Goutte).
Bien que fort peu soulignée, cette parenté entre le systéme de représentation de
Lanzmann et la trés forte sacralité & Iceuvre chez Finkiel nous parait embléma-
tique du rapport entre visible et invisible, filmable et infilmable, qui marque
désormais cette thématique.

Tous ces films s’opposent & ceux, plus populaires, qui continuent de
fonctionner sous le régime de la preuve, comme La Liste de Schindler (1994) de
Steven Spielberg ou Amen (2001) de Costa Gavras. Ceux-1a s’inspirent d’une
tendance 2 la représentation directe impulsée par la télévision, comme le rappelle
dans ce dossier Julie Maeck. Il est certain que les ceuvres plus confidentielles de
Pahn, Finkiel ou Lapiower activent la condensation soulignée par Henri
Meschonnic d’un culte du souvenir, qui dévore ce qui reste de vivans chez les
survivants. Mais dans le sillage de Lanzmann, C€s auteurs plaident surtout pour
une connajssance supérieure de 1’humain, qui tirerait des replis de la mémoire la
possibilité d’un acces a I'universel.

Confrontées 2 1'horreur de leur matériau, toutes ces euvres interrogent
aussi la notion de transgression par I'image: jusqu’oll peut-on conduire le témoin
dans son récit? Jusqu’ol peut-on emmener le spectateur dans les ténébres géno-
cidaires ? Quel est le sens d’une image @ archives et quel est son role dans un récit
filmique 7 Toutes ces questions étaient en germe dans les commentaires liés &
Shoah'®, et c’est naturellement Claude Lanzmann qui les porte & leur plus haut
degré d’incandescence, lorsqu’il déclare en 1994':

Et si j’avais trouvé un film existant — un film secret parce que c’était
strictement interdit — tourné par un SS et montrant comment 3000 juifs,
hommes, femmes, enfants mouraient ensemble, asphyxiés dans une
chambre 2 gaz du crématoire 2 d’ Auschwitz, si j’avais trouvé cela, non
seulement je ne 1’aurais pas montré, mais je I’ aurais détruit. Je ne suis pas

capable de dire pourquoi. Ca va de soi.
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Renouvelant la vieille confrontation entre mémoire de la déportation politique et

mémoire de la déportation raci
iale, Jorge Semprun cond i
amne ces pro
un beau contresens’?: propos en fisen

Certains font de 1’'Holocauste un tabou. On en trouve une formulation
extrér‘ne, fondamentaliste, chez Claude Lanzmann. Il est allé jusqu’a dire
ql}e s.1 I’on trouvait un document sur les chambres & gaz, il faudrait le
det,rulre. C’est aberrant, parce que les « révisionnistes » ont précisément
a;Ee lheur campagne sur cette question. Les chambres a gaz ont été
d:ztrmtes et aucun survivant n’est 12 pour en parler. [...] Cela explique
Pinterdit qui pése sur lui, de nature en partie religieuse, proche de I?in

terdiction de la représentation dans la religion juive. , -

Cette ré.futation au premier degré n’a aucune prise sur la question posée
L'anzr.nann a toujours affirmé que le régime de la preuve et la question du révi;
sionnisme n’avaient aucune part dans sa réflexion. C’est I’évidence méme: il n’
a pas de pr)euve a donner — et surtout pas a ceux qui en demanderaient o
Fabord S(Lllrelset rl;ao c;:;n;;s;e Jean-Luc Godarfi qui s’oppose alors & Lanzmann:

: : eux de la provocation, en affirmant qu’avec I"aide d’un
bon docu@entahste, il saurait rapidement retrouver des images des chambres 2
ga‘z er‘l action. Puis en proclamant son attachement au régime des images dans .
Histoire(s) du cinéma'3, long collage en prose ol il inscrit en face d’images j o
posées de charniers et du Dictateur de Chaplin: g

Mais le cinéma tient parole/
parce que/

de Siegfried et M le maudit/
au dictateur/

et & Lubitsch/

les films avaient été faits/
n’est-ce pas/

quarante/

quarante et un/

méme rayé & mort/

un simple rectangle/

de trente cing/

millimétres/

sauve 1’honneur/

de tout le réel.

Belle déclaration d’ i 2 leur |
: declargﬁoy d’amour aux images, a leur pouvoir politique et poétique, & leur
9 o . N ’
orce de projection dans I’imaginaire, & leur polysémie, 4 leur truculence: tout ce
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Lanzmann condamne. C’est d’ailleurs
amme au critique d’art Georges Didi-

Igré tout, condamnation puis-
nce des bonnes

qui écarte 1’image du sacré, tout ce que
cette citation de Godard qui servira & orifl
Huberman, en exergue de son ouvrage Images ma
sante de Pindicible lanzmannien, qui releverait en appare

intentions et en réalité de la paresse intellectuelle!.
Comme Meschonnic, Ciment dénonce le culte envahissant du souvenir.

1l semble nous inviter, paraphrasant Yeshayahu Leibowitz, a ne pas faire de la

Shoah la question centrale & propos de tout ce qui concerne le cinéma... Nous

voulons interroger a notre tour cette hypothése et offrir de nouvelles pistes de

recherche aux lecteurs de notre revue.
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