FREDERIC ROUSSEAU”

L'IMAGE DE L’ENFANT DU GHETTO DE VARSOVIE AU CINEMA de 1956
2 1966: L'INVENTION D’UNE ICONE?

Qui n’a jamais vu I'image de ce petit gargon coiffé d’une casquette un peu trop
grande pour lui, les mains levées en 1’air ? Qui pent dire qu’il n’a jamais croisé son
regard pétrifié de terreur 7 Force est de constater qu’aujourd’hui cette image est
abondamment citée dans les livres d’histoire, les manuels scolaires, les maga-
zines, les arts graphiques, les arts plastiques, et les sites internet.

Sans revenir ici en détail sur Ihistoire de cette photographie!, il faut
rappeler que I'image de ce petit garcon juif a été capturée au cours de la liquida-
tion du ghetto juif de Varsovie et de I'extermination de ses habitants survenues
entre le 19 avril et le 16 mai 1943. Sur le cliché original, le petit garcon n’est pas
seul, mais il se trouve en téte d’un groupe composé d’une quinzaine de personnes,
des femmes et des enfants surtout; prise dans son intégralité, la scéne est aisée a
décrypter: des soldats allemands pressent violemment ces gens de sortir d’un
immeuble et d’emprunter la rue qui méne vers la place d’ou partent les trains en
direction du camp d’extermination de Treblinka. On sait également que cette
image appartient & une série de 53 clichés rassemblés dans un album photogra-
phique nazi, lui-méme attaché au rapport réalisé a I’intention de ses supérieurs par
Jiirgen Stroop, le général SS responsable de la liquidation du ghetto. Aprés une
premiére et furtive citation devant le Tribunal international de Nuremberg en
novembre-décembre 1945 en tant que piéce & conviction?, la photographie de I’en-
fant de Varsovie a traversé une longue période d’invisibilité qui n’a commencé 2
prendre fin, par petites touches, qu’a partir des années 1960-1970, avant de s’im-
poser durant les années 1980 et plus encore 1990, comme une image iconique
majeure du génocide des Juifs d’Europe. Par ailleurs, si nous avons effectivement
affaire & un document d’histoire, nous ne devons pas perdre de vue, qu’initiale-
ment, il s’agit d’un document profondément nazi, créé et sélectionné par des
regards nazis — en 1’occurrence ceux de I’opérateur et du général Stroop —, dans le
but de glorifier les auteurs et acteurs de « la Grande Opération » au cours de
laquelle les bourreaux SS et leurs supplétifs ont été « capables » de refouler les
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sentiments d’humanité qu’ils auraient pu éprouver & 1'égard de populations tota-
lement 2 leur merci, mais depuis longtemps stigmatisées comme indignes de
vivre. Or, aux cotés des historiens, un certain nombre de réalisateurs de cinéma
documentaire et de fiction ont pris une part non négligeable a la révélation de ce
cliché et ont sans conteste participé & son processus d’iconisation ; au-dela, ils ont
contribué & ouvrir le chemin 2 la présence du génocide dans le regard et la cons-
cience occidentaux. Aussi, en nous appuyant sur I’étude de quatre films majeurs
réalisés entre 1956 et 1966, ¢’est-a-dire durant cette période cruciale d’invention
de P’icone, nous essayerons de mesurer leurs contributions respectives tout en
ayant 2 Iesprit ce que le médium cinéma a de spécifique par rapport au support
papier, notamment dans sa capacité technique de traiter ou maltraiter 1’image
source; au-deld, c’est aussi la question du rapport entre le document-source et
I'image créée par le réalisateur, et donc, celle du rapport de I'image & la vérité, qui
sera soulevée tant pour les documentaristes que pour le réalisateur de fiction
convoqués.

NUIT ET BROUILLARD 1’ ALAIN RESNAIS (1956)

Aprés dix ans d’absence, I'image de 1’enfant juif de Varsovie effectue sa premiére
véritable incursion dans ’espace public & I’occasion de la projection de Nuit et
brouillard au Festival de Cannes de 1956 Peu aprés I'introduction découvrant
des vues en couleur de paysages verdoyants et paisibles, la caméra d’Alain
Resnais glisse doucement derriére les barbelés du camp d’ Auschwitz-Birkenau ou
de ce qu’il en subsiste dix ans apres la fin de la guerre. Quelques rangées de blocs,
tels qu’on pouvait les voir en 1955, sont présentées. Puis le récit historique débute

véritablement, en noir et blanc. « 1933 » : quelques images extraites d’actualités -

cinématographiques illustrent la militarisation de la société allemande apres I’ave-
nement d’Hitler; & I'écran, des hommes défilent en rangs serrés sous les yeux
d’Himmler et du Fiihrer qui saluent 4 la mode romaine. Des foules répondent
frénétiquement devant la caméra nazie. Suivent alors quelques photographies de
miradors et de porches d’entrée de camps: « les architectes inventent calmement
ces portes destinées 4 n’étre franchies qu’une seule fois », dit le commentaire de
Jean Cayrol prononcé par la voix volontairement inexpressive de 1'acteur Michel
Bouquet; avant de poursuivre:

Pendant ce temps-13, Burger, ouvrier allemand, Sterne, étudiant juif
vivant & Amsterdam, Schmulszki, marchand de Cracovie, Annette,
lycéenne de Bordeaux, vivent leur vie de tous les jours sans savoir qu’ils
ont déja, & mille kilométres de chez eux, une place assignée. Et le jour
vient o leurs blocs sont terminés, ol il ne manque qu’eux. Raflés de
Varsovie. Déportés de Lodz, de Prague, de Bruxelles, d’Athénes, de

Zagreb*...
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La photographie de U’enfant juif de Varsovie apparait a I’écran durant -
quatre secondes, au moment précis ol sont prononcés les mots « raflés de .
Varsovie ». Notons qu’ici le montage fait coincider image et texte. Cependant,
pour ce plan court, le cliché original est déja assez franchement tronqué sur
chacun de ses quatre cotés ; seule la femme la plus proche du gargonnet, celle qui
se retourne sur les soldats, a été conservée dans le cadrage ; 1a petite fille ainsi que |
la femme qui se tient & ses cOtés ont disparu. La partie supérieure de la photogra- -
phie est également coupée 2 hauteur des genoux du petit garcon. Dans une certaine -
mesure, ce zoom constitue une premiére contribution — impensée — & I’iconisation -
de Venfant. Mais, le réalisateur ne s’y attarde pas. Aussitdt, ou presque — le plan
de I’enfant a duré 2 peine quatre secondes —, d’autres photographies enchainent et
recouvrent celle de 1’enfant 2 mesure que d’autres lieux sont cités. ‘

On sait combien Nuit et brouillard peine a dévoiler, en 1956, ce que la .
destruction des Juifs d’Europe a eu de spécifique; le mot « ghetto » n’est pas :
prononcé. Celui de « juif » ’est une seule fois, comme identifiant d’un étudiant
&’ Amsterdam, « Sterne ». Annette, la Iycéenne de Bordeaux en revanche, n’a pas
de nom... ce qui ne contribue pas 2 rendre intelligible son tragique destin. Quel
est donc ce régime qui s’en prend aux lycéennes ? Par ce qui apparait aujourd hui
comme de graves lacunes, Nuit et brouillard est cependant conforme aux repré-’
sentations dominantes des années 1950 qui imposent pendant prés de vingt ans
une lecture strictement universalisante de I’expérience concentrationnaire accom-
pagnée d’une mise en avant des déportés politiques et résistants ; ainsi les « trian-
gles rouges » qui dans les camps marqualent les politiques sont bien présents dans.
le commentaire de Jean Cayrol; i P'inverse, les déportés raciaux ne sont pas.
évoqués pour eux-mémes. A 1ui seul d’ailleurs, le titre initialement choisi pour le
documentaire, « Résistance et déportation », traduit bien le fait que la pleine cons-
cience du génocide des Juifs n’est pas encore, en 1956, advenue®. '

Mais un autre aspect est & prendre en compte : Alain Resnais est en effet’
un réalisateur connu pour son combat anticolonial; en 1954, lui a été décerné le
Prix Jean Vigo pour son film documentaire consacré a I'art négre, Les statues
meurent aussi, une ceuvre qui a suscité les foudres de la censure frangaise pour le
ton de son commentaire jugé trop anticolonialiste. Précisément, Resnais est pres-
senti pour réaliser Nuit et brouillard au moment ol commence la Guerre
d’ Algérie... Cette personnalité et ce contexte particulier expliquent que ce docu-
mentaire bati et réalisé en 1955 n’a pas pour seul objectif de rappeler le passé et
d’enfermer ’horreur concentrationnaire dans un passé rassurant, parce qu’il
appartiendrait précisément, a des temps révolus. Nuit et brouillard a été pensé
comme un message d’alerte sur le présent. C’est le sens, notamment, de la conclu-
sion inquiéte qui interpelle, directement, chaque spectateur:

Il y a nous qui regardons sincérement ces ruines comme si le vieux
monstre concentrationnaire était mort sous les décombres, qui feignons
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de reprendre espoir devant cette image qui s’éloigne, comme si on guéris-
sait de la peste concentrationnaire, nous qui feignons de croire que tout
cela est d’un seul temps et d’un seul pays, et qui ne pensons pas a
regarder autour de nous et qui n’entendons pas qu’on crie sans finf.

Alain Resnais a précisé son idée dans une interview donnée a I’Express .

Je n’aime pas remuer des horreurs. Si je 1'ai fait, ce n’est pas pour que les
gens s’ apitoient sur ce qui s’est passé il y a dix ans mais pour qu’ils réflé-
chissent un peu & ce qui se passe aujourd’hui. En Algérie par exemple’.

MEIN KAMPF D’ERWIN LEISER (1960)

Quatre ans plus tard, le propos d’Erwin Leiser, le réalisateur du documentaire
Mein Kampf (1960) est quelque peu différent. Leiser en effet, traite plus large-
ment et plus longuement (son film dure prés de deux heures) du nazisme et de la
Seconde Guerre mondiale, et méme si le sort infligé & la Pologne est particuliére-
ment éclairé, ni la déportation ni I’expérience concentrationnaire ne sont au ceeur
du propos. Avant d’aborder la guerre proprement dite, un récit des origines est tout
d’abord proposé au spectateur: est ainsi évoqué le départ en fanfare d’aofit 1914
qui méne jusqu’ 1918, c’est-a-dire jusqu’a la stupeur causée par I’annonce de la
défaite. Sont ensuite rappelés A grands traits, la chute de I’empire, I’avénement
troublé de la République allemande, la répression de ’insurrection spartakiste, les
menées de "extréme droite, 1a violence politique ; puis le film se concentre sur le
cceur de son sujet: le nazisme; la jeunesse d’Hitler, la montée en puissance du
parti nazi, son accession au pouvoir sont traitées successivement. Des combats en
Afrique du Nord & ceux du front de 1'Est, les différentes phases de la guerre sont
alors rapidement énoncées; en revanche, le tournant de Stalingrad est bien
marqué. De 13, le récit aborde les camps; fort logiquement, puisque c’est le choix
du réalisateur de centrer son propos sur la Pologne, ¢’est un camp polonais qui est
présenté: des vues d’Auschwitz, et notamment de son portail surmonté de la
fameuse devise apparaissent & 1'écran; le commentaire rappelle qu’ici
« 2,5 millions de Polonais, de Russes, de Tziganes et de Juifs ont été 285assinés »,
ce qui d’une certaine maniére, notons-le au passage, reprend la distinction raciale
nazie entre « Polonais » et « Juifs »... ; puis, le rle éminent d’Eichmann dans le
génocide est souligné, de méme qu’est indiquée sa toute récente capture par les
services secrets israéliens. C’est alors qu’est évoquée, de fagon conséquente — la
séquence dure en effet une minute et quinze secondes — D’insurrection du
ghetto juif de Varsovie; sans surprise, cette évocation en images est effectuée
essentiellement 2 partir de plusieurs photos extraites de I’album Stroop. Au total,
sur les 13 plans qui se succédent a 1’écran, 12 sont construits 2 partir des clichés
de ’album nazi. Parmi les photographies sélectionnées par le réalisateur figure
celle du petit gargon ; ainsi Leiser participe-t-il lui aussi & la médiatisation de cette
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image. Mais comme on va le voir, Leiser innove également, en jouant librement
du cadrage, du zoom et du fondu-enchainé; tous ces artifices techniques permet-
tent au réalisateur d’imprimer pour cette narration un traitement dynamique a
différents clichés. Les plans de cette séquence se succédent ainsi:

Plan 1 (V-13) « Une escouade d’assaut » ; Plan 2 (V-43) « Le chef de Ig
Grande opération » ; Plan 3 (V-43) « Le chef de 1a Grande opération »: un gros
plan est réalisé sur le général Stroop lui-méme, P’officier qui I’accompagne et le
soldat le plus proche; tous trois regardent le grand incendie ; Plan 4 (V-39) « De;s
bandits en train de sauter pour échapper a I’arrestation » ; la caméra se déplac?
Jentement de haut en bas du cliché et suggére la chute. Le rapprochement des deux
clichés et notre imagination peuvent nous faire penser que Stroop est alors en train
de regarder cette scéne... ; Plan 5: Un cliché ne provenant pas de P’album Stroop;
Plan 6 (V-34) « Dans ['attente de la fouille » ; le déplacement de la caméra c!e
droite vers la gauche du cliché donne du mouvement au plan; Plan 7 (V-16) « Tout
juste sortis des bunkers » ; plusieurs adultes sont gardés par des soldats, allongés
sur des gravats; cette fois, comme si le réalisateur avait décidé de pousser plus
loin les limites de sa liberté de réalisateur, le plan livre tout d’abord le cliché dar}s
son entidreté avant de présenter un zoom sur le couple enlacé. Puis arrive la photo
du petit garcon; Plan 8 (V-14): sur ce premier plan, la photo subit un cadrage
serré, délimité dans sa partie inférieure par le haut de la téte de I’enfant que 'on
devine seulement — aujourd’hui, mais certainement pas en 1960 — mais que 1'on
ne voit pas; en définitive, seuls sont visibles sur ce plan la femme située derriére
le petit garcon (si I'on suit la verticale du cliché), le soldat qui sort de 1’ombre
portée par la porte, et le soldat le plus menagant: Ernst Blosche ; Plan 9 (V-14): 2
secondes aprés, la méme photographie est présentée dans un cadrage nettement
plus large ; mais cette fois en sont exclus Ia petite fille située a extréme gauche
du cliché qui est aussi 1égérement coupé en haut et 2 droite: ainsi le soldat situé a
droite du cliché, prés de Blosche, a également disparu de ce cadrage ; Plan 10 (V-
14): ce plan est le troisiéme construit & partir de la photo de U'enfant. Il vient 3
secondes aprés le précédent, et cette fois le cadrage est resserré sur le petit gargon:
un gros plan vise son buste, sa téte et ses mains levées; le commentaire suivant
accompagne ce plan: « Pour la premicre fois, la victime désarmée s’est levée
contre ses bourreaux ; elle savait qu’elle allait mourir, mais elle voulait mourir
chez elle... » ; ce plan dure cing secondes et il est le plus long de la séquence;
Plan 11 (V-7) « Sortis des bunkers par la force » (5 secondes aprés) ; un groupe de
Juifs est emmené par les soldats; au premier rang figure une petite fille portant
une robe a carreaux ; le plan est tout d’abord serré sur les Juifs avant de s’élargir
progressivement jusqu’a faire entrer dans le cadre les différents soldats qui escor-
tent le groupe; Plan 12 (V-15) « Ces bandits ont résisté par les armes » : aprés 3
secondes, le plan suivant débute par un fondu-enchainé ~ nouvelle audace du
réalisateur —, laissant apparaitre les visages de trois combattants arrétés, un
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homme et deux femmes ; puis le plan se resserre sur le visage des deux femmes;
Plan 13 (V-18) « Des bandits tués au cours de la bataille » : un nouveau fondu-
enchainé découvre aux yeux des spectateurs plusieurs personnes abattues et repo-
sant sur des gravats devant un immeuble en ruine; ce plan est ensuite resserré en
gros plan sur les cadavres; I'un est plus petit de taille; ce zoom permet ainsi au
spectateur de distinguer la dépouille d’un enfant..., un détail qui peut échapper au
regardeur du cliché original; c’est sur cette image de I’innocence assassinée que
se termine le montage effectué 2 partir de P'album Stroop. Suivent plusieurs
images animées de ruines fumantes illustrant la destruction du ghetto. Puis le récit
reprend son cours sur la guerre qui-continue, notamment en Pologne avec la
destruction méthodique de 1’ensemble de Varsovie sous les yeux de I’Armée
Rouge qui se refuse & aider les Varsoviens insurgés...

Pour notre propos, on notera que par ses différents jeux de focales, par
ses cadrages sélectifs, ses zooms, son montage personnel des photographies libé-
rées de ’ordre initial présent dans I’album Stroop, Leiser ne propose pas seule-
ment une lecture inédite des clichés originaux ; il devient lui-méme un créateur de
nouvelles images et en individualisant des trios, des couples, des individus, il rend
plus aisée une identification par chaque spectateur: qu’il s’agisse d’un homme,
d’une femme, d’un enfant, ou d’un pére, d’une mere... Leiser arréte longuement
sa caméra sur le petit garcon isolé du reste du groupe, cadré & hauteur du buste;
sans aucun doute, il y a trucage technique ; il s’agit d’une manipulation psycholo-
gique; ce zoom octroie & cette image une exposition d’un type nouveau qui lui
ouvre le chemin de I'iconisation. Ce faisant, Leiser a-t-il outrepassé ses droits vis-
a-vis de ces documents ? Les a-t-il trahis ? Ou bien a-t-il réussi, comme je le crois,

" 2 retrouver dans le retraitement des images des bowrreaux, une part de la vérité
enfouie des victimes ?

Par ailleurs, il est intéressant de constater que la publication du livre
illustré de D'historien allemand Gerhard Schoenberner, Der Gelbe Stern, est
contemporaine de la sortie du film de Leiser. Et le ton de I'introduction se montre
particulierement inquiet au sujet de I’'usage des images:

Quel est aujourd’hui I'impact de ces images ? se demande I’auteur. Ne
sont-elles pas déja presque des mensonges telles que nous les découvrons
au fil des pages, reproduites sur papier glacé, soigneusement reliées,
vierges de toute souillure, de toute tache de sang et muettes?
L’atmospheére de violence et d’horreur, le martelement cadencé des bottes
sur la chaussée, le ton impérieux des conquérants qui hurlaient leurs
ordres en allemand et se conduisaient comme des bétes parce qu’on leur
avait dit que leurs victimes n’étaient pas des hommes, ¢’est notre imagi-
nation qui doit les faire revivre. Il manque le claguement sec des armes
feu et les sanglots étouffés des enfants qui se cachaient le visage dans les
jupes de leur mére®...
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LE TEMPS DU GHETTO DE FREDERIC ROSSIF (1961)

Précisément ! Quelques mois plus tard, le 22 novembre 1961, Frédéric Rossif
n’hésite pas 2 user de bruitages reconstitués en studio pour illustrer le propos de
son documentaire Le Temps du ghetto, un récit audiovisuel de quatre-vingts
minutes retracant I’histoire du ghetto de Varsovie et de ses habitants. Peu rigou-
reux dans le choix des documents convoqués, peu respectueux de la chronologie
— ainsi des photographies extraites de 1’album Stroop constitué en 1943 illustreqt
Ja grande déportation de 1942 —, ce film est ponctué de différents sons et brui-
tages : moteurs qui tournent, rumeurs de foules paniquées, portes de wagons grin-
cantes qui se ferment, trains qui démarrent, qui roulent et qui sifflent...
Mitraillages, et fusillades, enfin, jusqu’aux redoutables Feuer! Lorsque Frédéric
Rossif dresse le bilan de la grande déportation de 1'été 1942, la voix off précise:
« Il reste quatre-vingt mille esclaves juifs dans le ghetto ». Apparait alors la photo-
graphie de Mordechai Anielewicz, I’un des chefs de ’insurrection qualifiée de
« premiére révolte juive de ’histoire du Troisieme Reich » ; est ainsi passée sous
silence la résistance de janvier 1943 qui avait pourtant contraint les nazis a
repenser leurs plans et & reporter la liquidation du ghetto au printemps. Des images
du combat mené dans le ghetio issues de 1’album Stroop sont alors mélées a d’au-
tres images non identifiées, ponctuées par d’autres Feuer! Feuer! La photogra-
phie du général Stroop illustre P'incendie volontaire du ghetto. Puis suivent, issus
eux aussi de I'album, des clichés de cadavres: « les derniers combattants sont
morts sur place » indique le commentaire. Alors apparait la photographie du petit
garcon; le film touche 2 sa fin, la photographie accompagne cette phrase: « Le
dernier troupeau est déporté vers les camps de Majdanek et Treblinka » ; on
retrouve ici I'idée qui structure en fait tout le documentaire et qui repose sur 1’op-
position entre les victimes labellisées « résistantes » et les victimes qualifiées de
« passives » se rendant 3 D’abattoir; & ce titre, donc, Le Temps du ghetto
correspond parfaitement aux représentations dominantes & I'époque de sa concep-
tion et de sa réalisation!®. Toutefois, Frédéric Rossif, comme ses confréres docu—
mentaristes, s’est montré sensible 2 la force d’évocation de la photographie @e
’enfant. Comme Resnais, comme Leiser, Rossif prépare ’avénement de U'image
du petit garcon au statut d’icone de la Shoah. Cinq ans plus tard, un film de fiction
vient encore renforcer cette tendance. ‘

L’ APPORT D’UN FILM DE FICTION: PERSONA D’INGMAR BERGMAN (1966)

Deux femmes sont installées depuis plusieurs jours dans une maison isolée au
bord de 1a mer: Elisabeth Vogler, actrice de théatre, atteinte en scéne de mutisme
intégral alors qu’elle interprétait le rdle d’Electre, et, Emma sa jeune infirmiére;
Ja cohabitation est progressivement devenue difficile, car Pinfirmiére souffre de
plus en plus du silence d’Elisabeth et finalement, se confie et parle beaucoup
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d’elle; et un jour, elle s’apergoit que sa « patiente » rapporte dans une lettre
adressée 2 la directricé de I’hdpital dont elle dépend, les confidences gu’elle lui a
faites; la scéne qui nous intéresse survient donc en pleine crise entre les deux
femmes; Emma tarde A rentrer d’une longue méditation solitaire au bord de la
mer ; lasse d’attendre, et dans la pénombre d’une fin de journée scandinave, Elisa-
beth s’allonge sur son lit et prend un livre; elle I’ouvre, et s’apercoit alors qu'une
photographie sert de marque-page; elle s’y arréte, et augmente P'intensité de la
lampe de chevet pour mieux la voir. Et mieux nous la montrer. Alors, guidés par
les yeux de Iactrice, les nétres découvrent successivement différents détails de la
photographie de I’enfant juif de Varsovie qui forment autant de plans, quinze
exactement, déroulés pendant prés d’une minute:
Plan 1: le premier plan montre I’intégralité du cliché (V-14); on peut
cependant noter que le tirage servant pour ce plan est 1égérement coupé sur la
partie gauche : la petite fille visible sur le cliché original est ici seulement visible
pour moitié ; Plan 2: suit un bref retour sur le regard de I’actrice pour réaffirmer
que son regard nous guide ; Plan 3: un gros plan découvre le haut du corps du petit
garcon; il est seul; mais le canon de I"arme qui le menace est visible prés de sa
main gauche ; Plan 4 le petit garcon est toujours seul mais le plan est encore plus
resserré sur sa téte et sa main droite; Plan 5: le plan s’élargit; le petit garcon n’est
plus seul; sa téte et ses mains levées sont visibles ainsi que la femme se trouvant
derriére lui, a sa verticale, et les trois Allemands situés sur la droite du cliché ; Plan
6: I'ceil se déplace ensuite sur la partie gauche du cliché: on distingue encore la
main droite et I’ceil droit du petit garcon, mais cette fois le sujet principal est cette
femme qui se retourne; Plan 7: ce plan revient sur les deux soldats les plus direc-
tement menagants pour le groupe; le montage nous fait ainsi adopter le regard
inquiet de cette femme dirigé vers ces soldats qu’elle a peut-€tre reconnus comme
des assassins sadiques de Juifs... ; Plan 8: un trés gros plan est effectué sur la
main gauche du petit garcon devenu invisible et sur ’arme qui le vise; ¢’est bien
cette arme pointée sur la téte du groupe qui inquiste cette femme et 4 travers elle,
nous angoisse; Plan 9: I'ceil de Pactrice se dirige ensuite et conduit notre propre
regard sur les deux femmes et la petite fille situées & gauche du cliché; Plan 10:
en gros plan, et pour la premiére fois, nous découvrons le visage de la petite fille;
preuve gu’extraire I’image de cette enfant de I’image du groupe était possible... ;
toutefois, pour réaliser ce plan, il a fallu que le réalisateur utilise un autre tirage
que celui qui a servi au plan 1; Plan 11: & nouveau les yeux se déplacent et s’ar-
rétent sur la femme située 4 la verticale du petit garcon; on I’a déja croisée au plan
5; cette fois nous voyons aussi le soldat qui la presse d’avancer; Plan 12: ce plan
présente la partie supéricure gauche de la photographie; il est un peu flou: on
distingue néanmoins la sithouette d’un soldat dominant des mains levées; Plan
13: un gros plan s’arréte sur I’adolescent chargé d’un volumineux sac blanc; Plan
14: le regard d’Elisabeth revient 4 la femme retournée ; entre sa téte et son bras
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gauche, on découvre aussi un nouveau sujet: un jeune gargon visiblement effrayé; .
Plan 15: I'ceil arréte sa course sur le visage du petit gargon; il s’agit du dernier -
plan de cette scéne qui s’achéve sur ’assombrissement progressif puis total de
’écran... Durant toute cette séquence, le réalisateur a illustré ses différents plans
d’un son de plus en plus strident et désagréable, jusqu’au noircissement final de .
I"écran. Aucun commentaire n’est fait sur cette photographie. Les deux femmes -
n’en parlent pas. Sans doute, le spectateur peine-t-il un peu & comprendre Iutilité
et 1a signification de cette séquence qui semble littéralement incrustée dans 1his- .
toire principale. Mais on peut avancer que la photo agit en réalité comme une réfé-
rence, un signe métonymique de I’innocence bafouée, bafouée hier comme:
aujourd’hui (au début du film, Elisabeth est en effet horrifiée par une scéne vue a.
la télévision, le suicide par le feu et dans la rue devant les caméras et nos yeux
d’un bonze durant la guerre du Vietnam; cela indique que comme Resnais,
Bergman interpelle aussi le monde contemporain de son film). Il reste qu’encore .
une fois, c’est sur le petit gargon que le regard a achevé sa course... Bergman
participe donc lui aussi au processus d’iconisation de I’image du petit gargon juif
de Varsovie. ‘

La caméra passe ensuite dans la chambre d’Emma; son sommeil est
extrémement agité; elle fait des cauchemars; elle se débat... et se réveil/le boule-
versée ; elle pénétre dans la chambre d’Elisabeth qui dort... Le mari d’?lisabeth,
apparemment aveugle et sourd, vient 2 la maison et prend Emma pour Elisabe‘th;
Elisabeth s'en apercoit, mais ne fait rien pour le détromper; il est alors question
de I’enfant qu'Elisabeth a abandonné... Ainsi, on comprend que la photo
renvoyait aussi a l’iﬁcapacité de se consoler de la perte d’un enfant et au supplice
de vivre son absence dont on se sent ou dont on est responsable: au fil du film,:
Elisabeth-Electre nous apparait comme une « mauvaise » meére, femme ayant'
préféré sa carriére et sa vie artistique aux joies supposées de la maternité; qua'nt 'é
son infirmiére, elle souffre elle-méme d’avoir mis fin & une grossesse... Ainsi,
dans Persona, cette insistance sur 1’absence de Venfant témoigne aussi de lg
valeur croissante attribuéé a P'enfant dans les sociétés occidentales au tournant des

années 1960-1970.

Sans doute, au total, de 1956 a 1966, le statut de 1a photo de 'enfant est-1l encore
incertain. Mais on peut déja relever & travers ces quatre CeUvIes quelques
inflexions annonciatrices de son iconisation prochaine: dans les documentaires,
’image du petit gargon aux bras levés a éclipsé celle de la petite fille présente elle
aussi sur le fameux cliché!l... Seul Bergman réintroduit le portrait de la petite fille
dans le jeu d’images possibles. Est-ce parce que nous regardons I’image au travers
du regard d’une femme? Cela n’est pas exclu... Au-deld, parmi toutes cellegs
représentant des enfants dans 1’album, on _apercoit encore que I'image du pet.1t
gargon est la seule ayant recu dans ces différents films un tel traitement. La posi-
tion centrale du garcon situé au premier plan, sa situation 1égerement détachée du



76 Témoigner. Entre histoire et mémoire

reste du groupe, sa posture si peu ordinaire pour un enfant, ont assurément attiré
Pattention des réalisateurs. En professionnels de I’image, ils ont trés t6t reconnu
dans sa composition la perfection de cette photographie ; ils ont également pergu

2

la grande force d’évocation des regards et des corps. Grce 2 ces ceuvres cinéma-
tographiques, le cliché perdu depuis Nuremberg est retrouvé ; mieux, il est recréé.
Dans une large mesure, cette invention de la décennie 1956-1966 prépare la
période suivante marquée par une inscription croissante des victimes de la Shoah
dans la conscience occidentale; 4 la suite des éclaireurs Resnais, Leiser, Rossif,
Bergman, d’autres cinéastes vont 2 leur tour citer ce cliché ; mais ils le feront dans
un contexte tout a fait différent’. En compagnie de nombreux autres acteurs
impliqués dans ce processus mémoriel, historiens, peintres, sculpteurs, infogra-
phistes ou éditeurs, ils consolident alors le statut d’icone de 1a Shoah dorénavant
dévolu a I'image de ce petit garcon de Varsovie. Avec les moyens qui leur sont
propres, les artistes, et notamment les cinéastes, apparaissent comme des éclai-
reurs qui décryptent avant tout le monde, « les signes qui sont parmi nous' »,
signes que généralement nous regardons sans voir.
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