SOPHIE ERNST"

MEMOIRE DE LA SHOAH, FIGURE DU « NOUVEAU PERE ». VARIA-
TIONS SUR LA VIE EST BELLE DE ROBERTO BENIGNI! _

Au moment de sa sortie en 1998, La vie est belle a fait Iobjet d’une polémique
dans les milieux qui se consacrent a I'étude de la Shoah. Le film avait été couvert
de prix et avait convaincu un public enthousiaste. « Le film pour la Mémoire
d’Auschwitz », ¢’était ce que mettait en avant la campagne de communication.
Mais de nombreux critiques ont estimé que La vie est belle était un film de mécon-
naissance, en tant qu’on le retiendrait pour dire la vérité sur les camps d’extermi-

nation et sur le génocide. Toutes sortes de grossiéres erreurs ont été relevées, dont

certaines ne s’expliquent méme pas par des contraintes de narration filmique,
comme le char de la fin, qui est américain et non soviétique ~ cela semble juste
une concession démagogique, passablement ridicule, au marché américain et aux
précieux Oscars. Par ailleurs, sur le fond, n’y a-t-il pas, dans cette charmante

histoire d’amour, de vie et d’espoir, occultation de Uessentiel — 1a réalité advenue
d’un génocide, un effondrement de civilisation que rien ne peut réparer?

¥’ étais pour ma part, 3 propos du film de Benigni, agacée, et pourtant
séduite. Tout en admettant partiellement la pertinence des arguments critiques,
comment étre insensible au charme, indéniable, du film, qui rappelle celui des
grands classiques de Charlie Chaplin? J’exprimais cette ambivalence par une
boutade: La vie est belle est un excellent film... mais c’est un film sur les
« nouveaux peres ».

Cet article tente d’expliciter cette conviction de départ. Il s’agit de
suggérer que I'un de ses mérites principaux est tout autre chose que sa contribu-
tion & la mémoire de la Shoah. La vie est belle est avant tout un excellent film sur
la relation pére-enfant, sur cette figure nouvelle de la fin du xx® siecle, le
« nouveau pére », celui qui assume sa tendresse et sa propre vulnérabilité, qui
séduit par sa fantaisie, qui respecte sa femme institutrice, qui s’occupe de son
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enfant d’une facon qui était autrefois jugée maternelle. Pour rendre tout cela
épique, évidemment, il fallait un décor qui dramatise un peu cette histoire pantou-
flarde — le Titanic aurait pu faire 1’affaire, mais c¢’était déja pris. Auschwiiz a
fourni le décor.

Pessaierai de montrer ici ce qu’il nous révéle de la figure du « nouveau pére ».
Mais il nous faudra prendre le temps de nous installer dans une tout autre problé-
matique que celle de la mémoire d’ Auschwitz.

LA PATERNITE REINVENTEE, OU LES « NOUVEAUX PERES »

Les « nouveaux péres » : chacun a plus ou moins en téte cette figure obligée,
élément important de I'image que la société post-moderne se fait d’elle-méme.
L’idée est intuitivement claire pour les contemporains, mais pas facile & déter-
miner dans ses contours. Est-ce un réve, un idéal, une prescription pour trans-
former les rapports entre les sexes? Est-ce une mystification flatteuse et
trompeuse, ne cachant que la persistance des inégalités ? Le « nouvean pere », est-
ce une réalité, peut-8tre encore minoritaire, mais qui gagnerait du terrain? Les
enquétes sociologiques la saisissent en fin de compte assez mal dans ses caracté-
ristiques objectivables.

1l existe assurément des nouveaux péres dans la réalité, nous en rencon-
trons tous les jours. Mais le « nouveau pére » existe aussi, d’abord peut-étre,
comme création de 1'imaginaire social, comme une des belles créations de I'ima-
ginaire social contemporain. « Imaginaire » a ici le sens positif et fort qu’il a dans
I’ceuvre du philosophe Cornelius Castoriadis?. La sociologie ne saisit pas tout des
réalités, surtout quand les changements, rapides, affectent d’abord le symbolique ;
et surtout, il v a 13 matiére 2 inventer plus qu’a constater. Or pour inventer, la
fiction littéraire ou cinématographique joue un role instituant, qu’on peut qualifier
de performatif, puisqu’elle fait advenir une réalité qui ne lui préexistait pas.

Paraphrasant une célébre formule, on pourrait dire que pour transformer
le monde, il est indispensable de linterpréter. L’interprétation donne forme,
déplace, trahit, intégre, invente et de tout cela résulte un nouveau monde possible.
Dans une époque de grandes transformations, les arts font des expériences imagi-
naires qui font bouger les représentations. La fiction romanesque, notamment
cinématographique, joue un rdle essentiel pour ces expérimentations de 1'imagi-
naire instituant. On ne se rend pas forcément compte de ce que ces expérimenta-
tions ont de virtuel dans la mesure olt le cinéma se donne pour une photographie
réaliste ; pourtant, ce qui se donne 2 voir n’est pas la photographie du réel, ce n’est
pas non plus une pure fantasmagorie arbitraire, c’est I’actualisation sensible d’une
visée de sens. L’image du nouveau pére, dans les fictions, n’est pas le reflet de
Pexistant mais cette création de Uimaginaire od s’expérimente I’innovation
sociale a laquelle toute une époque aspire, en participant de sa mise en ceuvre par
petites touches.

Varia 205

Ce que c’est que d’étre un pouveau pére, personne ne le sait vraiment,
méme si I’air est saturé de prescriptions péremptoires, et aussi contradictoires que
péremptoires. Chaque homme devenant pére invente dans !’interaction avec I’en-
fant une facon d’étre pour laquelle généralement il n’a guére de repéres identifi-
catoires transposables tels quels dans sa propre histoire. Il n’y a pas de modéle a
imiter, il y a & trouver des fagons de résoudre des problémes. Et c’est la que le
cinéma joue un rdle irremplagable: il offre des schémes concrets de conduites
variées.

Disons tout de suite ce que nous écartons comme peu significatif dans le
cinéma: tout ce qui joue du simple ressort comique de P'inversion carnavalesque
des r0les, comme dans Trois hommes et un couffin de Coline Serreau (1985) ol
’on s’ amuse de voir trois machos bien caractérisés comme immatures manipuler
avec dégofit et maladresse des Pampers, et devenir des mamans attendries qui
poussent le landau et font chauffer les biberons. Le film a beaucoup plu, mais a pu
s’user assez rapidement. I1 est typique du début de la transformation: le simple
renversement de role fait rire, il y a encore un plaisir associé a 1a transgression des
conventions et il n’y a pas & chercher beaucoup plus profondément. Du c6té
féminin, son pendant est le schéma du féminin « dévoyé » puis recadré: la mére
qui s’ignorait, Ja femme hyperactive et carriériste, qui a un bébé au tournant de la
quarantaine et découvre avec terreur I’ altruisme obligé, en plus du rythme insensé
de la « conciliation » entre vie professionnelle et vie maternelle: les choses rent-
rent dans 1’ordre grice a I’amour maternel, qui s’éveille au contact du bébé et fait
s’ épanouir un altruisme consenti.

Le couple homosexuel permet lui aussi de jouer sur la transgression, mais
deux nouveaux péres ne nous éclairent pas forcément sur ce qu’il y a de parental
dans cette nouvelle paternité, tellement I’accent est mis sur les réactions de I'en-
tourage, sur les effets sociaux de ce qui continue d’&tre pergu comme une
anomalie. I1 y a des films qui sont moins convenus, plus inventifs et plus subtils.
Tis ne jouent pas sur la veine comique de Pinversion des roles, mais sur ’explo-
ration de la fonction paternelle. Le film de Benigni représente une tentative des

plus réussies.
UNE STRUCTURE QUI ESCAMOTE CE DONT IL EST QUESTION...

Cette proposition doit d’abord expliquer un paradoxe. Le temps de la parentalité,
du couple marié qui attend un enfant, I’accueille, I’élve, le suit dans ses appren-
tissages de petite enfance, est presque entidrement escamoté dans ce film, qui est
nettement structuré en deux temps, unis par un intermede. La premidre partie est
consacrée au récit de la séduction de la « princesse », qui s’achéve par son enle-
vement spectaculaire sur un beau cheval blanc... peint en vert et recouvert de
graffitis antisémites. La deuxiéme partie est centrée sur I’aventore tragique, mais
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traitée en farce, du pére et du fils dans le camp de concentration et d’extermina-
tion, jusqu’a la libération du camp, et les retrouvailles inespérées de la mere et de
Penfant. L’interméde fait charnigre entre le conte de fées traditionnel (ils furent
heureux et eurent beaucoup d’enfants) et le drame (comment il réussit & sauver
son fils en traversant toutes sortes de péripéties périlleuses, mais au sacrifice de sa
propre vie). On passe en quelques minutes de la séduction accomplie 4 I’enfant de
sept-huit ans environ, mais cette charniére, quoigne bréve, est importante. C’est
d’abord une succession de scénes qui sont devenues des scénes d’anthologie,
souvent reprises et diffusées, comme la séquence oil le pére dévale la pente en
vélo avec la mere et 'enfant assis sur le guidon.

La charniére est bréve, elle est supposée enjamber toute la vie du couple,
de la naissance et de la prime enfance du fils — ces années décisives de la vie du
couple, ol il se construit comme couple parental, et ot de fait, le pére devient pére
dans Pinteraction avec I'enfant et dans le cadre des institutions sociales. Tout ce
qui, dans la réalité ordinaire, fait advenir le « nouveau pere » et lui donne ses
caractéristiques est escamoté, au bénéfice d’un avant, fantaisiste et improbable, et
d’un aprés, dramatique et tout aussi fantaisiste et improbable sur le plan factuel. 11
s’agit aussi d’un palier de décompression, car la comédie devient a partir de ce
moment 2 la fois farce et tragédie, le spectateur étant conscient de la gravité des
enjeux, et du destin probable des déportés juifs dans le camp.

Mais ces deux temps différents du film, avant le mariage, et aprés la
déportation ol 1a mére disparait, sont des expériences oit les traits caractéristiques
de 1a figure « nouveau pére » se donnent 2 lire de facon claire, alors méme qu’on
n’est-pas encore, ou qu’on n’est plus, dans une situation normale d’éducation.
Avant le mariage, se mettent en place des éléments qui sont partie intégrante de la
figure « nouveau pére ». Apres la déportation, certaines pratiques de vie devien-
nent des stratégies de survie, et cela donne au récit un ressort dramatique qui
accentue les traits et les met en valeur. Dans les deux cas, avant et apres, se cons-
truit cette figure du nouveau pére, alors méme que la période de vie conjugale et
parentale normale est éclipsée. Cette structure assez paradoxale résout un
probléme, celui de la mise en valeur du héros sans héroisme.

LA QUESTION DE L’'HEROISME. QUEL RECIT POUR DES PETITS RIENS?

Il n’a pas été difficile pour le cinéma de créer des personnages de femmes
« nouvelles ». Les femmes dans des r8les d’hommes accédent a 1’individualité
exceptionnelle, aux espaces publics, aux actions dignes de mémoire. Dans I’autre
sens, le probiéme se corse parce qu’il s’agit au contraire de tourner le dos aux
conventions héroiques et de faire entrer les hommes dans 1’ altruisme discret, dans
Pespace privé de la maison, dans I’obscurité des tAches ménagéres répétitives.
Retournons en arriére. On se souvient que dans 1’un des textes considérés
comme fondateur des temps modernes, Descartes oppose vigoureusement le
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temps de ’enfance livré aux « fables des nourrices » et I’éveil de ’homme de
Raison qui crée la rupture par la décision de ne rien tenir pour vrai de ce qui luia
été transmis dans I’enfance. Le tableau est en place, qui verra dans tout 1'4ge clas-
sique, et au-dela, le volontarisme et la Raison opposés aux imaginations falla-
cieuses, au domaine non raisonnable du maternel et du puéril.

Maman nourrit, torche le derriére, console et s’occupe des petits riens &
1a hauteur de I’enfant, Papa s’occupe des choses sérieuses, éléve vers les nobles
conguétes de la civilisation, dit ce qu’il faut faire pour le rejoindre dans sa hauteur,
et gronde quand il y a transgression. L'une chante des berceuses et conte des
1égendes, ’autre fait entrer dans la science et le travail aduite.

« Ah! vous dirai-je, Maman,
Ce qui cause mon tourment.
Papa veut que je raisonne,
Comme une grande personne.
. Moi, je dis que les bonbons
Valent mieux que la raison. »
(Variations de Mozart, 1781)

Un peu plus tard, au moment méme ot I’on pressent qu’il se passe des actions
complexes et dignes d’attention dans la prime éducation, on saisit pourtant mal de
quoi ces tAches sont faites, en quoi elles peuvent étre admirées. Le travail de mére
consiste en « petits riens officieux », aux effets importants, comme le dit au
XVIIE siécle le docteur Itard, dans ce texte majeur ol il relate I’expérience de P'en-
fant sauvage, Victor de I’ Aveyron:

On en dira ce qu’on voudra, mais j’avouerai que je me préte sans facon
3 tous ces enfantillages. Peut-&tre serai-je entendu, si ’on se souvient de
I'influence majeure qu’ont sur Pesprit de I’enfant ces complaisances
inépuisables, ces petits riens officieux que la nature a mis dans le ceeur
d’une mére, qui font éclore les premiers sourires, et naitre les premieres
joies de la vied.

Tout est dit, ou & peu prés, sur ce qu’on considére comme la fonction maternelle
dans le temps méme ot I’'on commence 2 forger la conception nouvelle de I’édu-
cation : le role maternel est du c6té de la nature, il ne reléve pas de la louange, il
est trés important par ses effets mais qualifié d’enfantillages, de petits riens. Itard,
lui, va s’installer, ou tenter de s’installer sans y parvenir tout & fait, dans une fonc-
tion paternelle de docteur et de magister, plus conforme 2 sa « nature » virile, tout
en inventant cette forme de compétences nouvelle qu’est la pédagogie. La péda-
gogie est-elle paternelle ou maternelle? Le docteur Itard, comme tant de ces
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médecins pédagogues, est aussi, & sa maniére, un précurseur de « nouveau pére »,
mais il n’est pas question alors de se penser comme tel.

Car pour notre époque, le nouveau pere est bien cet homme qui habite et
peut-étre remodéle le role socialement assigné par les sociétés historiques aux
méres, dans la mesure méme oll nous ne croyons nullement aux déterminismes de
Ja « Nature ». Nos nouveaux péres se mélent de « petits riens officieux » et
d’« enfantillages », qu’ils commencent & trouver importants et intéressants, dignes
d’investissements et pas-seulement dans un souci d’égalité de partage des tiches
avec leur compagne. Cela peut donner aux intéressés beaucoup de satisfactions, 2
coté de toutes sortes de complications, mais pour ce qui nous concerne, et quoi
qu’on pense du changement, en bien ou en mal, cela pose un probleme de poiésis,
de fabrication du récit.

Car nous nous heurtons 13 2 la question du personnage héroique.
Comment mener un récit dorit le « héros » ne fait rien d’exceptionnel ni de mémo-
rable, mais s’occupe de « petits riens » ? Petits riens officieux du maternage tradi-
tionnel, qui s’exerce dans un temps de durées répétitives, de gestes du quotidien,
dans un espace confiné, entre maison et quartier, dans une régularité ponctuée par
les rituels des besoins de la vie: manger, dormir, se laver, se vétir, ranger ses
affaires, et accompagner de paroles tous ces actes, ce qui en fait des échanges
humanisés... Cette durée-1a ne se préte pas & I’héroisation, elle est méme anti-
héroique. Sans étre insaisissable par le récit, du moins ne se laisse-t-elle pas mettre
en intrigue de fagon conventionnelle.

Une des difficultés de la représentation du nouveau pére est qu’il n’est
tel, justement, que parce qu’il assume une certaine invisibilité du role, dans I'in-
vestissement de gestes ténus, ot les variations, fort intéressantes, ne sont guére
racontables, sauf & ennuyer les interlocuteurs. Le personnage de la jeune accou-
chée, qui s extasie sur les faits et gestes de Bébé, est un classique de 1a sociabilité
ridicule, toléré avec indulgence. Pourtant, malgré son envahissante pusillanimité,
c’est elle qui a raison: les progrés de Bébé sont dignes d’étonnements, d’investi-
gation et d’analyse. Mais ¢a ne se raconte guére... La patience et I’attention &
autrui sont ici vertus majeures, mais non des qualités dramatiques.

Quand on éléve un tout petit enfant, on sait qu’il se passe infiniment de
choses importantes dans les interactions ordinaires, mais cette importance est

subtile, elle reléve de I'infiniment petit. Dans les sciences humaines contempo-
raines, ce sont les approches microscopiques qui en révélent les enjeux. Mais il
n’est pas facile d’en faire un récit d’ordre romanesque. Ce qui fait le nouveau pére
reléve bien d’une aventure, et de la plus grande des aventures, le procés ol un étre
immature développe son humanité, mais c’est une aventure qui n’a rien de
I"épopée.

Dans La vie est belle, le registre dramatique est déplacé vers I'avant et
I’aprés de la vie conjugale et parentale, qui se prétent infiniment mieux aux mises
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en intrigue classiques, aux péripéties et au suspense: la séduction, et les stratégies
de survie dans le camp de concentration. Le héros séduit celle que dans le film, il
appelle sa « princesse », et il parvient & sauver son fils de I’enfer au sacrifice de
sa propre vie. D’un point de vue structurel, I’héroisme est bien en place. Reste a
examiner de plus prés ce que fait réellement le héros, dans le procés de séduction
et dans la stratégie de sauvetage. C’est 12 qu’on découvre un héros qui, ayant tout
du héros post-moderne, anti-héros, héros décalé, a également tous les attributs du
« nouveau pere ».

PATERNAGE. PROTEGER ET EDUQUER

Nous allons d’abord nous intéresser & la deuxiéme partie du film, celle qui se
passe dans le camp de concentration, ol le pére monte un magnifique canular pour
sauver son fils. C’est que cette deuxiéme partie, qui a fait la réputation du film, est
aussi celle qui met en jeu les composantes centrales de la paternité du nouveau
pere, une certaine fagon de protéger et d’éduquer qu’on appellera ici « pater-
nage », par analogie avec le « maternage ».

Le paternage est, prioritairement, protection de 1’enfant conire les agres-
sions du monde extérieur. Voyons précisément comment cette protection s’exerce
dans le film, qui bascule au moment ol les lois de discrimination raciale atteignent
la petite famille. Au milieu du film, le pére réinterpréte de facon rassurante le
panneau d’interdiction qui signifie I’exclusion des Juifs de la vie commune, et qui
prépare, on le sait, leur exclusion de la commune humanité: « Interdit aux chiens
et aux Juifs ». Ce n’est rien, juste une lubie du commercant, on pourrait dire aussi
interdit aux araignées et aux Espagnols... Il cherche ici & protéger son fils au sens
ol il lui cache une réalité oppressante, une haine arbitraire s’exergant sur lui et
Penfant.

De nombreux récits racontent le choc qu’a pu représenter la découverte
précoce, pour un enfant, qu’il était objet d’une haine arbitraire de type raciste.
Pourquoi ? Pourquoi moi 7 Qu’ai-je fait qui mérite cette haine ? Ce type de haine,
qui s’accompagne souvent d’un veeu de mort, n’est jamais compréhensible. Plus
tard, lorsque I’enfant grandira, il lui faudra en prendre conscience comme d’un fait
dont il faut tenir compte, sans 'intérioriser. Mais si la découverte de cette haine
est trop précoce, elle crée une anxiété profonde, une interrogation sur soi-méme,
comme §’il y avait quelque chose dont on serait soi-méme responsable. Plus 'en-
fant est jeune, moins cette hostilité est représentable, moins les effets éventuelle-
ment destructurants sont contrblables. C’est pourquoi, toujours, par intuition, les
parents essaient de protéger les enfants des propos racistes ou de la révélation de
la haine qui s’exerce sur leur étre méme, indépendamment de tout acte que ’en-
fant aurait pu accomplir.

Le pére, ici, a une technique particuliére pour diluer le poison de Vinter-
diction raciste. Il donne du sens, en détournant le sens. Il est bien celui qui institue
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de T’ordre et de la loi, mais il le fait d’une fagon qui n’a pas grand-chose a voir
avec I’interdiction posée par une sévére figure patriarcale. Tl retraduit Uinterdit, et
ce faisant le subvertit, en le transformant en consigne dépourvue de toute charge
venimeuse, dont il faut s’accommoder, sans plus, et avec laquelle on peut jouer de
facon poétique en utilisant I’algorithme « animal plus nationalité » ; il donne
méme A son fils la consigne d’inventer & son tour une formule. L’ interdiction anti-
sémite devient une énumération cocasse. Il apprend 2 son fils a jouer avec les
consignes d’ordre, pour leur donner un sens, de fagon que cet ordre devienne habi-
table par des humains. II est celui qui installe, entre I’ordre mortifére extérieur,
intenable, et le monde de 1’enfant, un espace symbolique ol I'on joue des varia-
tions du langage, ot ’on peut manipuler les consignes, les remodeler, les adapter
aux réalités vécues et vivables, et donner un sens & sa propre action transforma-
trice. Confronté 3 une cohérence mortelle, il institue pour ’enfant une cohérence
adaptative vivable. Par cette créativité de 1a fantaisie, il permet 2 la loi d’étre
hospitaliere et de structurer la conduite, méme dans le cas extréme ot ellen’esten
rien susceptible d’&tre hospitaliére, tellement elle est hostile.

Ce faisant, ce pére, dans sa fonction d’introducteur 3 I’ordre symbolique,
est un médiateur de sens créatif. Il permet & ’enfant de demeurer 2 Iabri d’un
traumatisme.

Dans le camp de concentration, le pére invente 3 I'usage de U'enfant un
énorme bobard, selon quoi tout le camp serait un jeu de roles et d’épreuves en vue
de gagner des points, celui qui totalise le plus de points étant le gagnant du gros
lot, le char. Tout ce qui arrive, que le spectateur du film peut décrypter comme
autant d’éléments de la maltraitance concentrationnaire, va 8tre ainsi réencodé
dans les termes du « jeu », permettant la mobilisation de I’enfant dans des
conduites de fait protectrices et salvatrices. Le pére installe autour de I’enfant une
enveloppe d’imagination par la fantaisie, ot le mensonge maintient un milien
vivable. La tromperie rend possible & 1’enfant d’halluciner un monde quasiment
normal, cette hallucination permettant qu’il n’y ait pas effraction de son espace
transitionnel, malgré I’absence de la mére, les privations, les souffrances. L enfant
est comme mis sous couveuse.

On a reproché au film de Benigni de proner le mensonge comme
méthode d’éducation, et il est vrai qu’on peut s’ interroger sur cet éloge de la mani-
pulation, pour le moins ambigu. L’ apologie du mensonge, comme principe d’édu-
cation et technique de sauvegarde, est discutable, et on ne peut écarter I’objection
d’un simple revers de main. Cependant il faut accepter d’entrer dans le jeu du
film. Tl ne s’ agit pas seulement d’envelopper 1’enfant, mais de I’amener & adopter
des conduites efficaces pour sa sauvegarde.

Le pére ici résout un probléme, qui est d’adapter rapidement U'enfant &
un milieu imprévisible, extrémement dangereux, ol toute conduite « normale »,

o est-3-dire ordinaire, accoutumée et raisonnable, fait courir un risque mortel : par
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exemple, aller aux douches pour se laver, ce que fort heureusement 1’enfant
déteste. Le pére ne peut pas simplement donner & I’enfant des consignes d’action
raisonnables: « il faut faire ceci, il faut faire cela, et je te demande de m’obéir »,
car la situation recéle des potentialités inconnues de dangers; il sait également
qu’il ne peut pas controler ’enfant en permanence, soit qu’il doive le laisser seul,
caché, soit que I’enfant agisse de fagon risquée par peur ou sous I'effet d’une
impulsion. Tl faut pourvoir I’enfant de consignes permettant de mobiliser /’inven-
tivité autonome de ’enfant, dans un sens qui sera a coup siir favorable a sa survie.
C’est pourquoi il invente cette fiction (énorme !} du jeu. Les régles de ce jeu sont
ainsi faites qu’elles Iui permettent d’engendrer des consignes de comportements
protecteurs (se cacher, ne pas se plaindre quand il n’y a pas & manger, ne pas
pleurer, ne pas se faire entendre des « trés trés méchants »); plus encore, et surtout,
la fiction du jeu suscite une adhésion de 1’enfant & un projet générateur de gestes
autonomes, tout en évitant la panique et le désespoir, qui seraient mortels.

Fiction énorme, et qui nous éloigne assurément de la vérité historique du
camp d’Auschwitz...

Cependant, elle dit quelque vérité sur le psychisme humain. On sait que
dans les situations exceptionnelles, pathologiques comme est celle d’un camp de
concentration, la plupart des étres humains qui réussissent 2 tenir ne tiennent que
parce qu’ils ont la capacité de recréer imaginairement un milieu non hostile. La
fantaisie du pére est sa capacité & broder sur les réalités toutes sortes de fantas-
magories cocasses. Cette fantaisie qui a été une fagon de vivre, d’embellir et de
magnifier la vie, devient ici une stratégie efficace de survie. L’hallucination est
protectrice des intéréts vitaux. Ajoutons que Benigni, ici, rejoint une trés ancienne
caractéristique culturelle du monde yiddish du shtet], tel qu’il a existé au moins
jusqu’a la fin du x1xe siécle, prodiguant tendresse et cohérence au sein d’un monde
hostile, au prix d’une conception du monde trés fermée sur I'imaginaire religieux.
Cela nous dit également quelque chose de la fonction de paternage, analogue au
maternage. Le maternage serait ce portage nourricier par lequel la mére entoure
I’enfant de soins englobants, qui permettent de maintenir les conditions favorables
4 la vie. Le paternage, si 1’on suit le modgle proposé par Benigni, consiste égale-
ment & remplir une fonction d’englobant, sur le mode socio-psychologique:
entourer ’enfant d’une enveloppe fictionnelle qui lui permet de s’adapter aux
exigences du monde, tout en restant dans un milieu favorable adapté & ses besoins.
11 est fort douteux que maternage et paternage soient vraiment trés différents, une
fois passé le temps de Dallaitement. Pére et mére, chacun des deux et mieux
encore les deux ensemble, ont fonction d’englobant protecteur de I'enfant, lui
fournissant cet espace de sécurité et de cohérence ordonnée ol I’enfant peut se
développer comme sujet de pensée, de volonté, d’action, tout en restant relative-
ment protégé de la dangereuse complexité du monde réel, impossible & assumer
pleinement dans I’enfance.
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On utilise volontiers ces termes « englobant » et « structurant », mais ¢’est dans
leur interprétation concréte que se révélent les visions contradictoires du rdle
paternel. Dans le cas maternel, la métaphore spatiale est souvent prise au sens
littéral; la fonction maternelle, par les soins physiques, par ce que la langue
anglaise appelle holding, supporting, mothering, semble remplir naturellement
cette fonction englobante, qui serait dans la matérialité des soins corporels, le
simple prolongement de I’englobement matriciel. C’est néanmoins réducteur, car
la mére est bien plus qu’une matrice.

En quel sens I'englobant protecteur est-il dit « structurant » 7 C’est
souvent 12 qu’interviennent I’ordre symbolique et les interprétations diverses du
rOle paternel/parental, lorsqu’il ne s’agit pas tant de protéger le corps mais de
construire I’autonomie d’un individu, en I"adaptant aux réalités du monde. Il y a
alors 2 créer par la parole et les gestes un englobant psychique, et la métaphore
spatiale ne doit pas induire en erreur. Cela se fait dans les interactions verbales et
gestuelles, porteuses d’émotions et de significations, c’est-a-dire de sens, et ce
sens est porté dans le courant des actes quotidiens des interactions avec I’enfant,
dans les soins qu’on lui apporte, dans les activités qu’on méne avec lui, et notam-
ment dans le jeu.

Le jeu a une fonction trés importante dans ce processus : selon la psycho-
logie de I’apprentissage, il permet 2 I’enfant d’expérimenter des schémes d’action,
en dehors de toute véritable sanction. Dans le film de Benigni, cela est montré de
la facon la plus énorme qui soit, puisqu’il s’agit de faire comme si la vie 2
Auschwitz était une sorte de jeu de piste trés amusant avec récompense a la clé.
Bien sfir, cela peut &tre pergu comume une insulte aux souffrances subies; cepen-
dant, en tant que représentation sensible de cette fonction englobante et structu-
rante du pére, il m’a semblé que cela exprimait quelque chose de fort,
intuitivement facile 2 comprendre.

LA FANTAISIE, PUISSANCE DE VIE

La fantaisie de Roberto Benigni consiste 2 saisir au vol un objet, un mot, une situa-
tion, et & 'intégrer comme objet central d’un nouveau scénario, personhel et
décalé. L élément détourné est ainsi réaffecté & une autre fonction dans un récit ot
le fantaisiste reprend la main, grand organisateur d’une réalité plus belle, plus
dréle et plus favorable.

Ainsi du cheval de 'oncle, qui a été peint en vert et couvert d’inscrip-
tions antisémites par de sinistres individus. Il devient prétexte et élément d’une
nouvelle fable, ot Roberto Benigni entre dans la salle de festin, campé sur le
cheval splendidement grotesque, et enléve sa « Princesse ». Il devient, par la
magie de chacun des retournements qu’il opére, le « héros » loufoque, magnifi-
quement contre-héroique et parodique, d’une histoire pleine de panache et radica-
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lement destructrice de tout esprit de sérieux grincheux et morbide. C’est la méme
fantaisic que celle de Charlie Chaplin, ou que celle de Don Quichotte. Don
Quichotte est plus triste, plus fou, plus passif par rapport & une folie qu’il subit
plus qu’il ne I’assume, 12 ot Charlot et Benigni déploient joyeusement une intense
activité de détournement des situations, qui est en méme temps supréme adapta-
tion 4 un environnement hostile.

L’imagination, la fiction, la création sont ici facultés positives d’assimi-
lation de la réalité par différence avec le déni, ou le travestissement du réel par
refus des responsabilités. Le docteur « Devinette », cet ami allemand des temps
heureux, que Benigni retrouve dans le camp du cté des gardiens et des bourreaux,
et qui continue de ne s’intéresser qu’aux devinettes, n’a pas de fantaisie. Il est fou,
ou lache, ou un peu des deux, comme tout le monde. La fantaisie de Benigni est &
la fois fantasmagorie délirante, et profonde attention a la réalité: réalité des
personnes, des situations, des étres. La fantaisie est magnifiée en tant qu’elle vaut
comme forme intelligente d’adaptation au réel, 12 oli un certain esprit de sérieux
est au contraire dans le déni de réalité.

C’est aller A rebours d’une certaine tradition occidentale, de méfiance 2
’égard de I’imagination et de la fantaisie. Derriére Descartes, qui n’est pas forcé-
ment le pire, méme si ses formules sont restées dans la mémoire, cette tradition a
tendance & effectuer un partage masculin-féminin, qui assigne le féminin-maternel
aux fables et aux bavardages sans fondement. Dans ce genre de partage s’ancre la
conviction complémentaire : 1a fonction paternelle est celle qui évacue la fantaisie
et g’ancre dans le sérieux de la rationalité austére, séparatrice, introductrice &
Iordre et 2 1a Loi. L histoire que nous raconte Benigni ancre la fonction paternelle
du nouveau pére dans la créativité fictionnelle, tout en lui attribuant d’autant plus
de capacité d’adaptation. On est bien loin de la conception de I’age classique, olt
I’imagination est « maitresse d’erreur et de fausseté » (la formule, on le sait, est
de Blaise Pascal). L’imagination est ici puissance de perception et puissance
d’adaptation.

Cette fantaisie, qui crée la fiction d’un grand jeu d’épreuves et de points
au sein de la vaste usine de mort, est évidemment hyperbolique. Mais cette fable
nous montre que le paternage met en ceuvre des forces de vie qui relévent bien
moins de la sévére énonciation de la Loi, que de la création de formes. Le pater-
nage ainsi congu est fort différent de la fonction du Pére qui interdit ou sanctionne.
Assurément il introduit de 1’ordre et de Ia loi, mais c’est comme générateur de
sens et non comme statue du Commandeur. C’est grice a cette invention de tous
les instants qu’il est médiateur a I’égard d’un ordre ou d’une Loi d’humanisation.
Benigni, si I’on accepte la thése que je propose, nous dit en fait quelque chose de
la paternité ordinaire, en montrant un pére dans les conditions extraordinaires du
camp d’extermination — sorte de démonstration a fortiori et hyperbolique de cela
que doit accomplir un pére dans le monde contemporain.
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Que doit faire un pére, dans notre temps de mutations rapides? Il ne peut se
contenter d’énoncer les interdits et les régles recues du passé. Le défi consiste 2
accompagner (autant que faire se peut) une construction d’autonomie, pour un
avenir impossible & imaginer, dans une société extrémement diversifiée, instable,
aux changements accélérés, oli ’enfant sera confronté 4 des situations éventuelle-
ment dangereuses ou déstabilisantes, de nature inconnue. Eduquer un enfant
consiste non pas tant & lui donner des consignes d’action auxquelles obéir, qu’a le
munir également de la capacité de forger ses propres régles d’action dans I”adap-
tation & des situations instables. Eduquer un individu est un projet contradictoire,
énonce un article important de Marcel Gauchet?, ¢’est surtout un projet qui oblige
a un remaniement complet de la fonction éducative.

Le nouveau pere, en se mettant & la hauteur de Penfant pour le tirer vers
les activités de I’adulte, crée autour de lui un englobant protecteur des dangers
réels du monde. C’est grice & cette protection que peut s’ expérimenter et se cons-
truire progressivement une relative autonomie de I’enfant, durant tout le temps ol
I’enfant pourrait courir de grands dangers 2 se croire autonome, dans les dangers
du monde. Un détail dans le film est significatif, et représentatif d’une conduite

fréquente des péres dans la société: le pére apprend & son fils & faire du vélo. 11 -

Iinstalle devant lui, avec la mére, sur le guidon et tous trois dévalent la pente. Il
lui fait prendre des risques de fagon calculée, il 1'initie au plaisir de conduire un
vélo et Iui en donne la sensation; I’enfant peut méme avoir le sentiment de
contrdler la situation. Puis on le voit cheminer a c6té de son pére avec son propre
vélo a la main. Apprendre 4 un enfant a faire du vélo, ¢’est tenir quelque temps la
selle pour Penfant qui pédale, compenser les pertes d’équilibre, puis courir & coté
quelque temps sans tenir le vélo, mais prét a rattraper pour éviter la chute, jusqu’a
ce que le petit s’élance: le coup est pris, 'enfant a trouvé la synchronisation et
I’équilibre. Cela oblige le parent & se baisser & la hauteur de I’enfant, mais ¢’est
pour mieux lui faire prendre son élan vers le monde de I’adulte,

Le pére invente des formes de médiation entre le monde extérieur (trop
périlleux, trop difficile & comprendre et & maitriser) et le monde vécu par I’enfant,
a la mesure de sa puissance d’agir encore fragile, pour que puisse se développer
une puissance d’agir d’homme autonome.

Le nouveau pére n’est pas seulement ce pére produit par I’évolution
égalitaire des rapports hommes-femmes: trés fondamentalement, il est nouveau
par le projet d’autonomie. Il met en ceuvre des schémas éducatifs propres a favo-
riser ’autonomie d’un sujet destiné & vivre libre dans une société libre.

LE « NOUVEAU PERE » ET LE SYSTEME DE LA VIRILITE FASCISTE

Si le nouveau pere se révéle dans la deuxiéme partie du film, ce que nous apporte
la premiére partie, celle de la séduction, c’est de replacer ce dernier dans un
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systéme de relations ol tous les roles bougent en méme temps, remaniés en
profondeur par rapport au systéme traditionnel d’hétéronomie. Ce qui fait le
« nouveau pére » dans nos cultures et dans sa plénitude, ce n’est pas seulement un
autre rapport i ’enfant, c’est aussi qu'il est partie intégrante d’un systéme qui
s’oppose trait pour trait & un certain systéme patriarcal dans lequel sont codifiés
toutes sortes d’éléments : les places respectives du pére, de la mére, de I’époux, de
I’épouse, de I’enfant, de la hiérarchie des générations; les schémes de la séduc-
tion, par lequel un homme est supposé faire la conquéte d’une femme.

Dans le film, la séduction met en lice deux candidats, Benigni et son
rival, le fiancé de la jeune institutrice. C’est plus qu’un rival amoureux, ¢’est un
opposant fondamental, un petit dignitaire fasciste, notable local imbu de son
importance et carriériste servile & I’égard des pouvoirs autoritaires. Ce sont donc
deux modeles qui s’affrontent. La jeune femme, qui est institutrice, est supposée
épouser cet homme qui la maintient dans un réle soumis, alors méme qu’ils sont
encore dans la phase des fiancailles amoureuses. Une sceéne la montre ainsi
sommée de jouer son réle social de compagne décorative mais insignifiante dans
des mondanités & usage carriériste, dans le plus grand mépris de ses propres désirs.
Elle doit &tre une fiancée élégante, puis une épouse dévouée i la carriére de son
mari et une mére au foyer subordonnée 2 I’autorité du pére.

Le nouveau pére est dans un rapport de séduction nouveau, il est un
nouveau mari face 4 une nouvelle épouse, le statut des générations lui-méme est
dans une nouvelle hiérarchie (c’est jusqu’au personnage de I'oncle qui est une
figure paternelle hurluberlue, dans un décor fantaisiste). Bref, c’est toute la
poussée égalitaire des relations de couple qui est en jeu dans le récit de la séduc-
tion. Bt cette égalité va se trouver mise en valeur du fait de son opposition avec le
modéle familial patriarcal que cherche 2 restaurer Mussolini. Le fascisme musso-
linien tente de restaurer un modele de patriarcat devenu archaique en aggravant
ses traits de facon caricaturale; la femme y est réduite & des rbles seconds au
service d’un homme dont la virilité héroique est magnifiée par le régime?®; la
famille doit étre ordonnée & ’autorité d’un chef comme la société est elle-méme
ordonnée & 1’autorité du guide, Duce ou Fiirher. Si ’homme domine la femme,
c’est qu’il est destiné 2 étre un héros dans le sacrifice de sa vie, pour la Nation.

La séduction opérée par Benigni ne réside pas seulement en ceci qu’il fait
rire la jeune femme et lui exprime un véritable amour, désir érotique affirmé et
respect de son autonomie 2 elle; il y a aussi qu’il invalide toutes les prétentions
du fiancé officiel en ridiculisant le personnage patriarcal fasciste dans ce qu’il a
d’odieux. C’est 12 que le comique chaplinesque donne toute sa mesure, dans cette
parodie anti-héroique qui dégonfle les baudruches autoritaires et les prétentions
des soi-disant « importants ».

La séduction se tisse de facon cocasse sur la trame du conte traditionnel,
ot le baladin séduit celle qu’il appelle sa princesse, en triomphant d’épreuves et
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en se faisant son chevalier servant. Dans la deuxiéme partie il lance un-appel a
celle qui est devenue son épouse, en faisant retentir dans le camp, par un strata-
geme, la mélodie sensuelle de I’opéra des jours heureux « Nuits de Chine, nuits
célines, nuits d’amour... » Le mari devenu pére demeure I’amoureux, le cheva-
lier servant et ’amant. Par la double référence au mythe de 1’amour courtois et a
celui de I’ opéra romantique, le mari est d’abord et demeure amoureux, dépendant
d’une relation & une femme — or c’est cette dépendance dans la réciprocité d’une
authentique relation affective, que refusaient énergiquement le fascisme et le
nazisme, au nom d’une virilité de fer et d’acier, celle que représente toute I’ima-
gerie de 'art fasciste. Dans les deux idéologies, il est indispensable pour un
homme de maturité de faire passer les engagements sérieux devant les sentiments
privés, et plus encore devant les émois érotigues.

Mussolini n’était dépeint que rarement, et Hitler jamais, comme chef de
famille. Pourtant Mussolini était marié. Si ses enfants étaient photographiés,
parfois avec leur peére, sa femme n’avait aucune existence publique. La virilité
exemplaire de Mussolini laissait loin derri¢re sa vie domestique. Quant a Hitler, il
n’en avait pas: il maintenait soigneusement cachée au public sa liaison avec Eva
Braun, qui vivait dans son ombre, parce qu’il devait 8tre pergu comme absolument
masculin, pris dans le monde de [*action®.

Au début du xx° siécle et de facon nette aprés la Premiére Guerre
mondiale, se trouvent fortement mises en cause, tant en pratique qu’en théorie, les
assignations rigides de roles de genre. Le féminin et le masculin bougent, et ce
sont ces innovations, qui brouillent les repéres traditionnels, et que détestent le
nazisme et le fascisme. Dans le film de Benigni se vivent tranquillement des
échanges de la plus parfaite modernité (et pour cause!): en méme temps que le
mari demeure amoureux et amant, I’épouse peut étre reconnue simultanément
comme femme instruite et qui travaille. Les deux époux participent du savoir: elle
est institutrice, il est libraire, il la conduit au travail, il invente des jeux pour
attraper I’enfant lorsque celui-ci se dérobe au rituel du bain. Chaque parent est un
tendre englobant pour ’enfant et tiers séparateur par rapport 4 ’autre paient, dans
un équilibre qui n’exige pas de rdle fixe assigné & I’un ou & I"autre. Les activités
s’échangent et se partagent de facon égalitaire, dans une circulation fluide qui ne
dessine aucun monopole.

La scene de séduction la plus extravagante et peut-tre la plus significa-
tive, elle aussi un morceau d’anthologie, est celle ol Benigni se fait passer pour
I"important dignitaire qui doit faire une conférence sur la race supérieure. Il opére
I'un des détournements dont il est coutumier, et fait, devant un auditoire trop
médusé pour pouvoir réagir, une espéce de strip-tease ol il exhibe son corps de
« race supérieure ». C’est un corps malingre, peu musclé, les épaules fines, le
venire un peu en avant, un corps remuant d’énergumeéne: un corps-bouffon,
complétement a I’opposé du fantasme de corps musclé de I’esthétique fasciste et
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nazie. Il vante ses petits muscles, admire le galbe de son propre mollet et finit par
se pAmer d’admiration devant ce chef-d’ceuvre de la race supérieure, le nombril !
La conférence raciste devient donc une démonstration hilarante de I'unité du
genre humain. On peut considérer cette grandiose exhibition de soi comme une
parade nuptiale. Le petit Juif bouffon s’offre a sa belle dans sa beauté d’€tre
humain, rien qu humain, un étre masculin simplement heureux de vivre, qui ne
cherche pas & construire une virilité supérieure. C’est cet- homme-la qui devient
pére, qui transmet et protége la vie de I’enfant dans le temps le plus sombre, par
le pouvoir de la fantaisie créative.

S’il est évidemment chargé d’erreurs historiques factuelles, le film La vie
est belle porte néanmoins, & ce niveau symbolique plus profond, une certaine
vérité philosophique et culturelle. Il déploie dans sa riche simplicité un certain
modéle de rapport entre masculin et féminin, entre parent et enfant; il joue de
’opposition entre cette aspiration, encore nouvelle dans la premiere moitié€ du
xx¢ sigcle, et le modele proné par le fascisme et le nazisme.

C’est peut-&ire ce personnage de « nouveau pére », en rupture complete
avec les stéréotypes de la virilité et du patriarcat tels que le fantasmaient le
fascisme et le racisme, qui est la contribution la plus sfire du film de Roberto
Benigni 4 la mémoire de ce temps d’apocalypse.

Peut-étre ce film est-il plus chargé d’avenir que de passé?
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