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La poésie occupe une place prépondérante dans I'ceuvre de Charlotte
Delbo, et la distingue des témoignages d'autres survivants des camps
nazis. En effet, celle-ci n'opére pas de séparation nette entre la prose et
les vers, aboutissant & « un mélange de prose poétique et de vers libres! »
qui fait la spécificité de ses livres sur la déportation. Ceci est particuliére-
ment vrai pour la trilogie Auschwitz et aprés et son ouvrage posthume La
Mémoire et les jours qui constitueront Pobjet de notre analyse.

Dés Pincipit d’Aucun de nous ne reviendra, qu'elle a commencé a écrire
& son retour en juin 1945, bien qu’elle ne Pait publié que vingt ans plus
tatd, nous sommes confrontés & un texte en prose qui, par la mise en page
et les anaphores qui le scandent, ‘prend P'aspect d’un poéme.

Le titre de ce premier fragment, Rue de l'arrivée, rue du départ, est
repris au fil des lignes, avec les répétitions des verbes « arriver » et
« partir » dans toutes les significations qu'ils peuvent assumer, d’abord
dans la vie courante: « Il y a des gens qui arrivent. [...]/ Il y a des gens
qui partent. [...]/ 1l y a des gens qui arrivent et il y a des gens qui partent »,
puis dans ce non-lieu que lauteur? évite de nommer: « Mais il y a une gare
ol ceux-la qui arrivent sont justement ceux-la qui partent / une gare ou
ceux qui arrivent ne sont jamais arfivés, ol ceux qui sont partis ne sont
jamais revenus / c'est la plus grande gare du monde » (I, 9).

L'absence parfois de ponctuation ou de majuscule aprés le point,
comme dans cette derniére citation, confére au texte une fluidité qui le
rapproche de la récitation en vers. Cet effet est obtenu également par les
choix typographiques: les alinéas, la décomposition des phrases sur
plusieurs lignes, les enjambements soulignant un. mot, marqguant une
pause:
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Et quand ils arrivent

ils croient qu'ils sont arrivés

en enfer

possible. Pourtant ils n’y croyaient pas (|, 10).

Les blancs qui séparent les sections de ce long fragment comportant onze
pages contribuent également & dramatiser le récit et a préparer le lecteur
4 des révélations cruelles: « lls ne savent pas qu'a cette gare-la on n'ar-
rive pas » (I, 10). Notons d'ailleurs la symétrie de cette phrase composée
de trois vers de cinqg syllabes avec deux rimes intérieures. Plus loin, aprés
Pévocation de tous ces arrivants, dont « les fillettes d’un pensionnat avec
teurs jupes phssees » et Pénumération a rebours de tous ceux qui ne sont
pas encore arrivés, sont en voyage dans les wagons plombés ou se
cachent encore, aprés un espace blanc tombe cette sentence lapidaire:
« On habillera un orchestre avec les jupes plissées des fillettes. Le
commandant veut gu'on joue des vaises viennoises le dimanche matin »
{1, 17).

Si le ton de la narration est apparemment froid et détaché, quelques anno-
tations laconiques suffisent & nous metire face a I'horrible réalité: « lly a
une petite fille qui tient sa poupée sur son coeur, on asphyxie aussi les
poupées » (I, 16). En fait, Charlotte Delbo pourrait souscrire & cette affir-

mation-de Primo Leva qui écrivait, s’adressant aux lecteurs de Sicestun

homme:
[...] lorsque 'ai écrit ce livre, j'ai délibérément recouru au langage sobre
et posé du témoin plutdt qu'au pathétique de la victime ou a la véhé-

mence du vengeur: je pensais que mes paroles seraient d'autant plus

crédibles qu'elles apparaitraient plus objectives et dépassionnées; c'est

dans ces conditions seulement qu'un témoin appeié a déposer en

justice remplit sa mission, qui est de préparer le terrain aux juges. Etles
" juges, c’est vous3.

Cependant, a la concision de 'écrivain italien qui choisit ses mots comme
je chimiste pése les éléments sur sa petite balance et prone « le maximum
d’informations pour un minimum d’encombrement* », Charlotte Delbo
oppose un style plus poétique, voire théatral (et nous savons combien le

théatre a compté dans sa formation auprés de Louis Jouvet) style qui ne

‘craint pas les redondances:

Et tout le jour et toute la nuit
tous les jours et toutes les nuits les cheminées fument avec ce combus-
tible de tous les pays d'Europe

L]
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Et au printemps des hommes et des femmes répandent les cendres sur
les marais asséchés pour la premiére fois labourés et fertilisent le sol
avec du phosphate humain.

L]

Et qu'on ne craigne pas d’en manquer il arrive des trains et des trains il
en arrive tous les jours et toutes les nuits toutes les heures de tous les
jours et de toutes les nuits.

C'est la plus grande gare du monde pour les amvées et les départs (1,
18-19).

Le chiasme (« il arrive des trains et des trains il en arrive ») et les reprises
selon le genre et le nombre de Padjectif « tout », soulignent le caractére
inéluctable et répétitif des déportations et reproduisent en méme temps le
bruit des wagons sur les rails. Car le but que se propose Delbo est de nous
faire voir et sentir ce qu’elle est en train de dire: « Je ne voulais pas rensei-
gner. [...] Ce & quoi je voulais atteindre, c'est & une information plus haute,
inactuelle, c’est-a-dire plus durable, celle qui ferait sentir la vérité de la
tragédie en restituant 'émotion et I'horreur®. »

Comme le souligne Nicole Thatcher, la réalité des campsA qu'elle

" dépeint posséde un caractére universel, et les destinataires de son

message appartiennent a tous les temps, a toutes les cultures; c’est a eux
de se renseigner sur les faits historiques, car Charlotte Delbo « ne vise
pas a l'information ». Elle ne tente pas de faire « comprendre » le systéme
concentrationnaire d’un point de vue philosophique, historique ou poli-
tique, mais de le faire « connaitre », ou selon son expression: « savoiré ».
C’est ce qu'elle expnme dans Mesure de nos jours, a travers les mots de
Mado:

Tu vois, je raconte aux autres. A mon mari, non. Lui, je voudrais sentir
qu'll comprend. Pour les autres, je n'attends pas qu'ils comprennent. Je
veux qu’ils sachent, méme s'ils ne sentent pas ce que je sens moi. Ce
que je veux dire quand je dis qu'ils ne comprennent pas, que personne
ne peut comprendre. Au moins doivent-ils savoir (I1i, 53-54).

Primo Levi aussi, dans Appendice ajouté en 1976 & Si c’est un homme,
avait insisté sur la différence entre « comprendre ». et « connaitre » : en
effet, si nous ne pouvons comprendre la haine nazie, car « comprendre,
c’est presque justifier », s'identifier & la conduite de quelqu’un, et « aucun
homme normal ne pourra jamais s'identifier a Hitler, & Himmler, a
Goebbels, & Eichmann », connaitre cette haine « est nécessaire, parce
que ce qui est arrivé peut recommencer [...]. C'est pourquoi nous avons
tous le devoir de méditer sur ce qui s’est produit’. »
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C'est linjonction qui apparait dans la deuxiéme partie du poeme placé en
exergue de Si c’est un homme, intitulé Shema (selon Porthographe
italienne du Schema Israél, la priére fondamentale du Judaisme, dont il est
la paraphrase), écrit le 10 janvier 1946, ou Levi transforme la proclamation
de foi juive en un appel et une mise en garde aux lecteurs:

Méditez que cela fut:

Je vous commande ces paroles.
Gravez-les dans votre cosur

Dans la maison ou en voyage,

En vous couchant, en vous levant;
Répétez-les & vos enfants.

Ou que votre maison s'écroule,

Que la maladie vous accable,

Que vos enfants se détournent de vous®.

On ne peut s’empécher de rapprocher ces vers du deuxiéme poéme que
Charlotte Delbo insére dans son livre, ol elle aussi apostrophe violem-
ment ceux qui n’ont pas vécu cette expérience: « O vous qui savez ». Les
deux auteurs les ont écrits & la méme époque, aussitét rentrés de la
déportation et, contrairement au ton pose et détaché qu'ils utilisent dans
leur prose, y donnent libre cours aux (res)sentiments qui les agitent. Levi
a lu Aucun de nous ne reviendra en frangais et lors de notre rencontre &
Turin en 1980 a cité le réve que Delbo y relate — d'étre revenue a la
maison et de se heurter & Yindifférence de ses proches y compris de sa
“mere (I, 90-91) — Pidentifiant au réve que lui- méme et ses camarades
faisaient 4 Auschwitz®. Il a di également se reconnaitre dans ce poeme et
davantage dans le précédent, qui débute comme le sien: « Vous qui avez
pleuré deux mille ans » (I, 20) - « Vous qui vivez en. toute quiétude’® ».

Charlotte Delbo critique Pindifférence des chrétiens, voire leur hostilité-

envers les Juifs:

Vous qui avez pleuré deux mille ans

un qui-a agonisé trois jours et trois nuits

quelles larmes aurez-vous

pour ceux qui ont agonisé

beaucoup plus que trois cents nuits et beaucoup
plus que trois cents journées C

[...]

Et ils savaient que vous ne pleureriez pas (I, 20).

Encore une fois s'impose le verbe « savoir » conjugué, dans le poéme
suivant, dans sa forme intransitive au présent (pour signifier cette connais-
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sance particuliére que ceux qui n'ont pas vécu 'expérience des-camps
croient a tort posséder) et & 'imparfait suivi de propositions subordonnées,
dans le sens plus courant du terme:

O vous qui savez
saviez-vous que la faim fait briller les yeux
que la soif les ternit
O vous qui savez
saviez-vous qu’on peut voir sa mére morte
et rester sans larmes
]
Saviez-vous que la souffrance n'a pas de limite
Ihorreur pas de frontiére
Le saviez-vous
Vous qui savez (1, 21-22).

Le fragment en prose qui précéde ces deux poémes se terminait juste-
ment par ce méme verbe: « Il N’y a que ceux qui entrent dans le camp qui
sachent ensuite ce qui est arrivé aux autres [...] et ils se disent qu’il aurait

.mieux valu ne jamais entrer ici et ne jamais savoir » (|, 19). Dans la bréve

composition poétique suivante, il sera encore question de ces meéres
déchues (« lls ont mis nos meres nues devant nous »), en opposition au
souvenir integre de la mére de l'auteur (« Ma mére / ¢’était des mains un
visage ») (1, 23).

La maternité est d’ailleurs le sujet des trois poémes de la partie consa-
crée & I'expérience des camps dans La Mémoire et les jours. Elle semble
dominer, & notre avis, les témoignages issus de la déportation féminine,
les déportées ayant souvent tendance a développer, au camp, des senti-
ments et des comportements maternels a I'égard des plus jeunes ou des
plus faibles d’entre elles (I, 106, 167-168), ou a protéger les rares femmes
qui alent pu y mettre au monde des bébés??,

Le premier de ces poémes, sans titre, débute par une question au ton
colloquial, une question collective ou du moins partagée par de
nombreuses détenues cette nuit pendant I'appei:

Que tient-elle dans ses bras
serré contre elle

celle-la

au premier rang

la, dans les rangs d’en face
oui celle-la au premier rang.
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La réponse implicite prend toute son ampleur dans le récit en prose qui
suit, oli peu & peu se dévoile la terrible réalité — la Tsigane au regard insou-
tenable soutient contre elle un paquet de chiffons, comme on tient un
bébé, son bébé mort. Elle n’apparaitra plus au bout du troisiéme appel:
« Quelqu’un a vu, sur le tas d’ordures, prés des cuisines, le paquet de chif-
fons, le bébé mort. » Les phrases qui suivent mélangent péle-méle les
séquences chronologiques, oli 'on voit la femme se batire désespérément
avec une policiére qui veut Iui arracher son enfant mort et qui la tue a
coups de béaton. Aprés un espace blanc, la conclusion lapidaire vient
sceller ce tragique épisode: « Tous les Tsiganes ont disparu trés vite. Tous
gazés. Des milliers. [...] if n’a pas fallu beaucoup de temps pour en venir
a bout*, »

Lévocation des étoiles dans la séquence de 'appel (« elles font froid,
les étoiles’s ») nous améne au poéme suivant, intitulé Ma mére, les étoiles.
Charlotte (c’est ainsi que l'auteur se dévoile, alors qu’en général elle
préfére s'abriter derriére le « je » ou un « nous collectif », parfois son
prénom abrégé « C. ») laisse la parole & sa mére. Pendant tout le temps
de sa déportation, dit-elle, elle a regardé une étoile, toujours la méme,
persuadée gue sa fille, 1a ol elle était, la voyait aussi et savait que sa mére
pensait 4 elle. Il s’agit d’'un texte chargé de tendresse et d’amour (« Je ne
voulais pas m’endormir / de peur que s’endorme ma pensée vers toi. / Je
m’endormais le matin / quand le jour effagait mon étoile ») qui s’achéve
cependant sur une note discordante, signe d'une souffrance cachée, que
le réve évoqué ci-dessus semble anticiper de fagon prémonitoire: « Ma
" mére ne m’a plus jamais parlé du camp, ne m’a jamais rien demandé sur
Auschwitz'®. » ' .

Faisant écho au poéme précédent, et aprés deux chapitres en prose ol
il est question de méres déportées comme leurs enfants — dans le premier
témoignage, il nous semble reconnaitre la voix d'lda Grinspan'” — la troi-
siéme composition en vers contient la réponse de Charlotte & sa mére:

-Moi aussi

je regardais les étoiles
Pendant 'appel

la nuit

longtemps avant le jour
pointes de diamant glacées
dards ‘incandescents
diamants de glace

fleches de feu

qui trouaient le métal du ciel
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pour planter dans notre chair

leurs échardes de froid

leurs griffes acérées

brilantes

et nous transpercer jusqu’au coeur’s,

A Fimage rassurante de I'étoile maternelle, elle oppose un ciel d’airain, une
nature hostile et malveillante. Tour a tour glacées et brilantes (c'est
dailleurs Pimpression que le contact de la glace fait sur le corps), les
étoiles se transmuent en armes redoutables, qui s’associent aux bour-
reaux dans le but d’anéantir les prisonniéres pendant ces interminables
appels nocturnes. '

Un poeme intitulé Le froid, composé & Neuengamme en janvier 1945 par
Jean-Pierre Voidies, évoque des images similaires:

Lui, le froid

Bleu

S'allonge

dans le ciel
Comme un mort
Il m’écrase

[...]

Comme un astre
En plein jour

Et mort

Dans les nuages
Longs

il m'écrase

Je le sens

Sur moi

Dans ma chair
It entre

Bleu

[T

Poéte précoce, né a Caen, Voidies organise a I'dge de seize ans un
groupe de résistance dans son lycée; arrété un an plus tard, il est torturé
par la Gestapo et la milice frangaise, et envoyé a Neuengamme, ot il
compose des poémes, sans papier ni crayon.

Il était en effet trés difficile de posséder de quoi écrire au camp, sauf
pour ceux qui, comme Jorge Semprun, travaillaient dans un bureau. Et
cela était méme dangereux, comme en témoigne Primo Levi qui avait di
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détruire les annotations prises a la hate dans le laboratoire de chimie de
la Buna pour ne pas étre accusé d’espionnage. De rares poémes étaient
griffonnés sur des bouts de carton ou du papier de différentes origines; le
plus souvent, ils étaient composés sans aucun support et appris par coeur,
transmis d’un individu & un autre, d’'un groupe & un autre, puis passés hors
du camp par les survivants a la Libération.

Ceci nous ameéne & nous interroger sur la place et le réle de la poésie
la-bas : pourquoi en effet affronter tant de dangers et de difficultés ? Ecrire
des poémes ou réciter les vers des grands auteurs de la iittérature consti-
tuait un acte de résistance, de solidarité antifasciste, un acte de foi dans
un idéal, surtout pour les déportés politiques. Pour tous, ¢’était un moyen
d’affirmer leur propre liberté et leur dignité humaine, de se révolter contre
Feeuvre de déshumanisation voulue par les nazis: il s’agissait d’'un pari sur
la vie et la culture. Semprun souligne ce « role crucial » qu’a joué

la parole poétique dans la résistance morale des déportés, qu'elle flt
individuelle ou collective. Bribes de poémes partagées comme un
morceau de pain, dans une communauté — une communion parfois —
d’espoir, de solidarité combative.

Chacun d’entre nous se souvient, dans la rigueur mortifére d'un appe!
interminable, sous la neige, de quelque voix anonyme chuchotant des
vers, repris par d’autres voix fraternelles, jusqu'a créer une sorte de
bruissement d’espérance et de fierté®.

- Nous savons l'importance gqu'a revétue la poésie pour Semprun, récitant
Le voyage de Baudelaire pour accompagner les derniers instants de
Maurice Halbwachs a Buchenwald ou déclamant La liberté de René Char
sur la place d’appel a la libération?!. Dans son poéme cité précédemment,
Charlotte Delbo aussi se souvient:

Sous le regard consterné des étoiles
un vers remontait 8 ma mémoire
consterné

pour dire cette dureté implacable.
Pourtant le vers me plaisait

et je le répétais

comme pour implorer les étoiles

les supplier d’adoucir leur regard?®.

Mais a son retour, elle ne retrouvera pas dans les poemes de Blaise
Cendrars ce vers qui « avait affleuré / transformé / & [sa] mémoire / de la-
bas?. » Elle avait aussi mémorisé, au prix d'immenses efforts, cinquante-
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sept poémes qu’elle récitait tous les jours pendant I'appel, de peur de les
oublier. Et avait appris par coeur Le Misanthrope, acheté a Ravensbriick
en échange d’'une ration de pain (i, 124-125). Mais 'expérience la plus
exaltante aura été la mise en scéne du Malade imaginaire, interprété par
les Frangaises & Raisko, camp situé a deux kilométres de Birkenau, ol le
régime était moins dur. Préparé avec les moyens de bord, le résultat « est
magnifique parce que quelques répliques de Moliére, ressurgies intactes
de notre mémoire, revivent inaltérées, chargées de leur pouvoir magique
et inexplicable » (Il, 95). Un miracle se produit:

Miracle du public qui retrouve soudain I'enfance et la pureté, qui ressus-
cite a 'imaginaire.

C'était magnifigue parce que, pendant deux heures, sans que les
cheminées aient cessé de fumer leur fumée de chair humaine, pendant
deux heures, nous y avons cru.

Nous y avons cru plus qu’a notre seule croyance d'alors, la liberté, pour
laquelle it nous faudrait lutter cing cents jours encore (i, 96).

Pourtant, quelques pages auparavant, une poésie dédiée « A Yvonne

" Blech », qui débute ainsi: « Nous étions ivres d’Apollinaire / et de Claudel

/ vous souvient-il ? »; se conclut par une note désabusée: « Ma mémoire
s’en est allée / et nos ivresses anciennes / Apollinaire et Claudel / meurent
ici avec nous » (Il, 34). Nous ne savons si ce début d’un poéme dont Pau-
teur voulait se souvenir pour le dire & sa camarade morte est bien le vers
de Blaise Cendrars mentionné précédemment. Ce qui retient notre atten-
tion est lutilisation littéraire & la forme impersonnelle du verbe
« souvenir », qui rapprochée du nom d’Apollinaire ne peut qu’évoquer son
célébre « Sous le pont Mirabeau coule la Seine / Et nos amours / Faut-il
gu’il me souvienne ».

Un autre poéte frangais, Robert Desnos, avait glissé la méme réfé-
rence intertextuelie a Apollinaire dans une belle composition & plusieurs
voix, Sol de Compiégne, écrite dans ce camp de transit ol il était interné
pour cause de Résistance. L'évocation obsédante de la nature minérale
du sol (« Craie et silex et herbe et craie et silex ») cédait la place & une
note d’espérance:

Nous laisserons notre poussiére

Dans la poussiére de Compiégne
(scandé)

Et nous emporterons nos amours

Nos amours qu'il nous en souvienne?.
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Nous imaginons Desnos, dans le camp de Compiégne, conscient du
destin tragique qui I'attendait, encore capable de composer des vers et de
jongler avec les mots et les références littéraires, bien décidé a réconforter
ses camarades d'infortune, en évoquant un départ libérateur. Le départ
aura bien lieu, mais vers Auschwitz, puis Buchenwald, Flossenburg et
Fldha. Ceux qui I'ont cotoyé se souviennent qu'il est toujours demeuré
joyeux et fraternel avec tout le monde, plein d’optimisme et d’humour. i
soutenait le moral de ses camarades avec des récits ou des chansons et
en récitant des vers, les siens ou ceux d'autres poeétes frangais (Racine,
Hugo, Nerval...). Il mourra a Theresienstadt, aprés larrivée des Russes,
emporté par I'épuisement et le typhus. Mais avant de mouyir, il aura une
derniére consolation : deux volontaires tcheques qui travaillaient & 'hopital
du camp, un étudiant en médecine et une infirmiére, avaient lu des
poémes de Desnos en traduction; voyant son nom, ils lui avaient
demandé s'il connaissait le poéte surréaliste francais Robert Desnos...
Alors son regard s'était éclairé et ses deux jeunes admirateurs s'étaient
relayés & son chevet pendant les derniers jours qui lui restaient a vivre,
s'entretenant avec lui de littérature et de poésie®. ..

Charlotte Delbo compose aussi des poémes d’amour, non dans son
premier ouvrage mais dans je deuxiéme, car il lui a fallu sans doute du
temps pour arriver a exprimer publiquement la douleur de la séparation
avec son mari Georges Dudach, qui 'a marquée 2 jamais: « Je lui disais
mon jeune arbre / If était beau comme un pin » (Il, 19). La tendresse et le

_ déchirement lui arrachent des vers auxquels les images naturelles — ici
d’une nature positive et vivante — et les rimes éparses conférent une rare
beauté, bien qu'associée a la mort:

Qu'if est nu

celui qui part

nu dans son coeur

nu dans son corps

celui qui part & la mort. (i1, 20)

Le poéme s'achéve méme par une strophe de vers réguliers, ce qui est
trés rare chez elle, comme si le recours a la prosodie facilitait I'extériori-
sation des sentiments, tout en les revétant d’un voile de pudeur:

D’amour et de douleur

1l s’est tari mon coeur

De douleur et d’amour

a séché jour & jour (i, 26)
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Quelques pages plus loin, c’est encore par des rimes ou des assonances
qu'elle déplorera la disparition de ses camarades et la perte de leurs
attraits naturels (i, 50).

Les deux poémes qui concluent Une connaissance inutile expriment
toute la détresse causée par ces deuils et amertume de se retrouver avec
« cette connaissance / acquise au fond du désespoir », car dans un
monde « ol ne sont pas vivants / ceux qui croient P'atre / toute connais-
sance devient inutile / 2 qui posséde Pautre » (ll, 185). Dans sa Priére aux
vivants pour leur pardonner d’étre vivants, paradoxale car en général on
prie pour étre pardonné, Charlotte Delbo apostrophe & nouveau ses
lecteurs: « Vous qui passez /.bien habiliés de tous vos muscles [...] si
quelconques / si quelconquement tout le monde / tellement beaux d’étre
quelconques », et leur reproche cette beauté et cette santé allant de soi,
qulils n’ont nullement méritées, alors que les autres sont morts (i, 189-
190). :

Ce poéme qui clét le deuxieme tome de la trilogie donne le ton au
volume suivant, Mesure de nos jours. Les compositions en vers libres,
intercalées dans les récits faits par les camarades de Pauteur, en sont le

. commentaire et le prolongement. Elles font état de la déception et des diffi-

cultés que tous les rescapés des camps ont ressenties & leur retour, et
qu'ils ont exprimées aussi bien dans leurs témoignages en prose que dans
des vers. Ainsi Jean Cayrol consacre une bonne partie de ses Poémes de
Ja nuit et du brouillard A la solitude du survivant, « les mains vides et vide
Fhorizon », face & « ceux qui jugent ceux qui réclament ceux qui
mentent?s ». Mais il s'exprime & travers des images et des symboles
chargés d'une puissance évocatrice (« dans le ciel trouvé au fond du
tombeau / [...] dans la nuit qui joue qui rit dans les cendres? »), un peu a
la fagon de Paul Celan, alors que Charlotte Delbo privilégie la parole
adressée au public et le dialogue & plusieurs vOixX, comme sur une scéne
de théatre. Ainsi, les phrases sans ponctuation quéchangent Denis et
Jacques, le rescapé des camps soupgonné de trahison par ses anciens
camarades de réseau:

Je disais Jacques

il faut faire front

Il disait Denise

pour faire front il faut tenir haut le front

et moi je ne peux pas

j'ai regardé ia mort

je ne peux pas regarder le soupgon dans les
yeux des camarades '
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Je disais Jacques

mourir ce serait lache

Il disait Denise

plutdt mourir que ne pas regarder en face (l1i, 168)

Ailleurs, une voix constate : « Peut-étre avions-nous embelli notre attente
/1{...]/ Tout de nous était tendu / vers ce que nous attendions / [...]/ nos
mains et nos coeurs / vers ce que nous attendions / qui n’était pas ce qui
nous attendait » (lil, 87). Dans le fragment qui suif, une autre voix
enchaine: « Ne dis pas gu'ils ne nous entendent pas / ils nous entendent
/ ils veulent comprendre / [...] c’est leur eux du fond / leur vérité / qui reste
Join / qui fuit guand nous croyons l'atteindre / qui se rétracte et se contracte
et échappe » (Ilf, 67-68). Et reviennent inlassablement le questionnement
et 'impossibilité de savoir et de comprendre ce que I'on n'a pas vécu:

Vous voudriez savoir

poser des questions

et vous ne savez quelles questions

et vous ne savez comment poser les questions (lll, 77}

Méme des choses simples, comme « la faim / la peur / la mort » ne
sauraient étre expliquées « avec vos mots & vous / et nos mots & nous /
vous ne les comprenez pas » (lll, 77). On croirait entendre les paroles de
Primo Levi: « Nous disons “faim”, nous disons “fatigue”, “peur’ et
“douleur”, [...] et en disant cela nous disons autre chose? ». De méme,
-s’exclame Delbo: -

Il faudrait expliquer
inexplicable

expliquer

pourquoi Viva qui était si forte
est-elle morte

et non pas moi

[...]

pourquol Rosie

et non pas Lucie

pourquoi Mariette

et non pas Poupette (lHl, 78-79).

Encore une fois, le rythme rendu par les rimes et le ton apparemment
dégagé masquent le fragique et le sentiment de culpabilité d’avoir survécu
a la place d’un autre. Ailleurs, ce sont les « autres » qui prennent la parole
aprés trois points de suspension, pour inviter les revenants a se contenter
de ce qu'ils ont trouvé au retour et a étre « heureux comme tout le monde
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/ 'histoire / c’est un moment / maintenant / c’est la vie ». Ce & quoi lauteur
rétorque: « Sortir de P'histoire / pour entrer dans la vie / essayez donc vous
autres et vous verrez » (11, 82).

Une expression similaire et symétrique avait été utilisée par Charlotte
Delbo & trois reprises dans Aucun de nous ne reviendra, pour défier les
lecteurs & imaginer l'inimaginable et a regarder en face les images d’hor-
reur qu’elle nous dévoilait: « Essayez de regarder. Essayer pour voir » (I,
137-139).

Les fragments poétiques qui concluent Mesure de nos jours présentent
le méme ton désabusé. L'auteur y exprime sa douleur pour la perte de
Georges (« Je cherche et je sais / que je ne le retrouverai jamais / La ville
tout entiére est vide et m’appartient » lii, 204), sa lassitude face 2 la vie et
au monde (« Je ne sais pas / si vous pouvez faire encore / quelque chose
de moi / Si vous avez le courage d'essayer... » lil, 212), ses doutes quant
a la lutte et & Pengagement politique (« Quand la révolution viendra / je
tirerai mon cerveau / de sa boite cranienne / et je le secouerai sur la ville
/ et il en neigera / une neige de poussiére / [...]/ couleur du temps présent

* / qui ternira I'écarlate des drapeaux // Et si elle tarde trop / je naurai méme
* plus la force d’en faire tant » [, 213).

Cependant, dans F'Envoi final qui clét Ia trilogie, I'auteur se ressaisit:

. reprenant les mots du Mendiant de I Electre de Giraudoux, elle veut croire

gue le sacrifice de son mari et de tous ceux qui ont été exécutés avec lui
au Mont Valérien pour avoir lutté contre la barbarie n'a pas été vain.
Revenant sur limage, porteuse d’espoir, de l'aurore, qu'elle décriait
quelques pages auparavant (« qui se souviendra du feu dont il voulait
embraser le monde pour qu'it monte une nouvelle aurore? J'ai perdu le
go(t de cette nouvelle aurore® »), elle choisit de terminer sur un message
de courage et d’optimisme, malgré tout:

Un homme qui meurt pour un autre homme
cela se cherche '
ne dis plus cela Mendiant

ne le dis plus

ils sont des milliers

qui se sont avanceés pour tous les autres
[...]

Paube.était livide

aux matins des mont-valérien

et maintenant

cela s’appelle Paurore

Mendiant

c’'est Faube avec leur sang (i, 214).



90 Témoigner. Entre histoire et mémoire

NOTES
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2 Jorge Semprun, L'Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 32-33, 80. Cf. aussi Le Mort qu’il faut,

Paris, Gallimard, 2001, p. 46.

22 Charlotte Delbo, La Mémoire et les jours, op. cit., p. 40.
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