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Charlotte Delbo a confié a plusieurs reprises s'étre réfugiée dans l'art
théatral pour garder la force de survivre & I'entreprise concentrationnaire.
Dans une entrevue avec Madeleine Chapsal en 1966, elle précise:
« Javais été la secrétaire de Louis Jouvet. Je connaissais des piéces par
~ ceeur, les jeux de scéne, les éclairages. Je pouvais les réciter en racontant
~ le jeu des acteurs. Je le faisais pour celles qui étaient groupées tout prés
de moi'. » A travers I'art et le théatre, les déportés retrouvent, en effet, une
forme de dignité humaine et résistent sur le plan physique et mental. Le
théatre apparait comme un lien incomparable entre les déportés qui
peuvent continuer par ce biais a produire des actes essentiels mettant en
jeu des rapports affectifs. Louis Jouvet, dans un article du 23 juiliet 1946,
écrivait & ce propos :

Dans 'époque décevante ol nous vivons, les plus purs témoignages de
la réalité du thééatre nous ont été donnés par les prisonniers des camps.
Au milieu d’une foule immense et dénuée, au milieu d’hommes désem-
parés et désespérés, au sein de leur solitude et de leur souffrance, le
théatre s’est manifesté comme aux premieres époques ol les hommes,
épars, errants, désolés, incertains, ont inventé la représentation drama-
tique. Dans les camps, le thééatre est né. Il a pris naissance des mémes
besoins, des mémes détresses, des mémes volontés. II a restitué les
hommes & eux-mémes. Hl a libéré, il a fait revivre en eux tout ce que leur
condition nouvelle avait détruit ou amorti, il leur a affirmé la permanence
de la vie, sa continuité2,

Pour les prisonniers politiques, comme Charlotte Delbo, monter un spec-
tacle a insu des nazis est un défi qui ravive les forces vitales nécessaires
3 la survie. Cependant, si 'art a pu étre, pour certains déportés, un moyen
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de prolonger leur survie ou d’échapper & la mort de masse, il ne faudrait
pas considérer ces épisodes de la vie artistique au camp comme une
généralité.

Le théatre accompagne Charlotte Delbo tout au long de sa détention,
du fort de Romainville, ol elle est incarcérée du 24 aolt 1942 au 24 janvier
1943, & Auschwitz, ol elle est internée un an, puis, & Ravensbriick ol elle
reste quinze mois jusqu'a la libération, le 23 avril 1945. Dans son ceuvre,
tant narrative que théatrale, elle place ainsi P'art théatral au centre du
processus de survie et lui attribue par 14 une fonction de mise en échec de
la barbarie nazie. Charlotte Delbo revient sur ces épisodes successifs
dans une lettre adressée & Louis Jouvet, Spectres, mes compagnons?,
dans laquelle elle convoque les spectres de célébres personnages de
théatre: Don Juan, Electre, Alceste, Chiméne, Hermione ou encore
Oreste, tels des « visages amis », dialoguent avec elle, la suivent dans se$
attentes angoissées et lui apportent un réconfort moral. Dans ses piéces
de théatre, la transposition scénique d’épisodes vécus en prison et au
camp conduit Charlotte Delbo & opérer par distanciation, comme pour
tenter de se libérer du trauma qu'elle porte en elle. Le personnage de
Francoise auquel elle attribue des pans entiers de son histoire semble
symbbliser « Pétre double » dont Charlotte Delbo se sent habitée: ce
double d’Auschwitz, dont elle a Pimpression parfois qu'il ne lui ressemble
plus du tout, introduit une séparation qui Pengage définitivement sur les
voies de la survivance pour revivre aprés Fhorreur.

UN CAPRICE A ROMAINVILLE : LES HOMMES, UNE PIECE INEDITE

Le théatre occupe la premiére place dans une piéce inédite de Charlotte
Delbo, écrite en 1978, qui s'intitule Les Hommes®. A la prison de
Romainville, les déportées vivent dans la hantise permanente que leurs
compagnons soient fusillés du jour au lendemain. Pour les distraire de ce
danger, Frangoise, dont le mari a déja été exécuté, propose de monter une
piéce de théatre. Le choix de la piéce que les prisonniéres souhaitent
monter met en perspective le temps vécu avec les époques précédentes.
Gina réve de jouer le rdle d’'une « femme en robe 1900° » car pour elle,
c’est la plus féminine des modes. Finalement, elles décident de monter
une comédie de Musset, Un Caprice. Les prisonniéres se passionnent
pour cette intrigue frivole qui leur fait oublier un instant les scénes qui se
jouent hors scéne, dans la cour, ou les hommes font leur ronde matinale.
La piéce de Musset met en scéne une jeune femme de vingt ans, mariée
depuis une année & peine. Délaissée par son mari, elle brode une bourse
de velours rouge pour lui en faire la surprise. Le mari, lui, s’appréte & aller
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au bal, sans elle. Tout en bavardant, il sort de sa poche-une bourse de

velours bleu, offerte par une rivale. Aidée par une amie, la jeune femme
imagine un stratagéme pour piéger son mari et lui faire comprendre la futi-
lité de son caprice. La piéce exige un décor cossu et élégant: meubles,
miroirs, tapis, cheminée, etc. L'ensemble du décor contraste avec la nudité
des cellules des prisonniéres. Cette piéce est une maniére pour les
femmes de « tenir dans la fierté” » pour les hommes, les fiancés et les
époux, qui yont étre bientdt exécutés. L'espace scénique est aménagé
avec les pauvres moyens dont elles disposent. Les lits sont poussés sur
les deux cotés de la salle pour y appuyer le décor, les tables forment le
plateau. Les prisonniéres mettent tout en oceuvre pour créer le décor
nécessaire. Elles jouent de leurs charmes pour obtenir des fils et des
ampoules auprés de I'électricien. Les décorations sont faites avec des
emballages de tablettes de chocolat soigneusement conservés, les
tentures sont réalisées avec des foulards cousus ensemble.

Le premier acte des Hommes montre des préparatifs.qui n‘ont rien d’un
travail amateur. Le hasard semble avoir fait que la plupart des corps de
métier nécessaires i la réalisation du spectacle soient représentés parmi
les détenues: Claire, la costumiére, était seconde main chez Lanvin,
Louise est coiffeuse, Madeleine dessinatrice, Yvonne est plumassieére,
Renéde est bricoleuse et ne craint pas de manier le marteau pour monter
un décor ou échafauder un systéme d'éclairage. Les déportées sous la
houlette de Frangoise s’affairent donc a monter une piéce romantique pour
faire abstraction, le temps des répétitions et de la représentation, & la
réalité sordide & laquelle elles ne pourront pas échapper, sinon mentale-
ment. Pour toutes ces raisons, il s’avére impossible pour les déportées de
mettre en scéne leur propre vécu. « Aucune n'aurait pu jouer son propre
rdle. C'était trop dur. » Comme le souligne 'une d’entre elles:

il faut une pigce qui rompe avec notre vie ici et notre vie avant®: quand
notis étions ces ombres fugitives qui auraient voulu étre cloutées d'yeux
percants tout autour de la téte pour dépister les filatures, quand nous
w'étions que tension, inquidtude et résolution. Quelque chose de léger
daifieurs. Des personnages comme il n'en existe plus de nos jours.
Quelque chose de tellement différent, que nous plongions dans une
autre vie, une autre époque, y croire peut étre le temps que nous
jouions?0,

Quand Madeleine imagine et confectionne le rideau de scene, elle
découpe de grands oiseaux car dit-elle « c’est beaux les oiseaux, leurs
larges ailes ouvertes. C'est la liberté'. » Dans un raccourci saisissant se
combinent ainsi sur scéne limage de la liberté & laquelle aspirent les
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déportées et celle de leur asservissement en tant que prisonniéres des
Nazis et en tant que personnages de théatre, les grands oiseaux ne
pouvant manquer de faire référence a La Mouette de Tchekov dont
Stanislaviski ornait son rideau de scéne. La piéce est montée avec beau-
coup de rigueur. Frangoise, comme Charlotte Delbo et Louis Jouvet, est
un metteur en §céne trés exigeant et pointilleux, extrémement respec-
tueux du texte. A Cécile qui souhaite modifier une réplique parce qu'il lui
est impossible de trouver le tissu voulu par Musset pour coudre la bourse
en velours bleu de Madame de Léry, Frangoise répond: « on n'a pas le
droit de couper une réplique’2 », Et pour que toutes les actrices compren-
nent, elle rajoute: « Au théatre on est exigeant. On ne fait pas n'importe
quoi®, » :

ATActe I, le jour de la représentation, tout est au point, y compris I'af-
fiche qui annonce le spectacle. Les actrices sont maquillées et costumées,
le décor et le rideau sont en place. L'assistance applaudit. Un coup de
théatre, qui n'est pas prévu par la piéce de Musset, rappelle les conditions
particulieres de cette représentation théatrale au spectateur d'aujourd’hui.
Un soldat allemand, le seul homme & apparaitre sur scéne, entre et
procéde & Pappel de quelques noms: Marguerite, Jeanne, Reine et
Madeleine. Ces femmes sont invitées a descendre dans la cour pour
prendre congé de leurs hommes qui « partent » (pour étre fusilliés). Rien
n'est dit, mais toutes comprennent. Quand elles reviennent, elles sont
« droites, raides, et vont & leur lit, sans un mot ». Face a cette épreuve, le
théétre est le seul recours pour continuer & vivre: si la douleur reste vive
et 'oubli impossible, I'univers de la représentation permet de ne pas
sombrer et de garder un semblant de dignité.

Reine
Camarades, it faut jouer la piéce. Se recroqueviller pour pleurer

chacune dans son coin ne sert & rien. Les nuits seront toujours bien

assez longues pour cela. Quand peut-on commencer'4?

En silence, les actrices prennent leur place sur le plateau, jouent le texte.
Mais en raison du choc émotionnel, personne ne les entend. De ce fait, la
didascalie indique que les actrices doivent mimer les scénes et jouer sans
parler. « Toutes sont enfermées en elles-mémes. Cependant, on applau-
dira I'entrée de Gina dans le role de Monsieur de Chavigny et d’Yvonne
dans celui de Madame de Léry's. » Parallélement aux scénes mimées, se
déroulent les longs monologues de Madeleine et Reine. La premiere
pleure son frére qui part au poteau d'exécution. Elle s’adresse & sa mére
dans une longue tirade monologique qui tend a raviver en elle le courage
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et la persévérance. Reine évoque la séparation d’avec son époux qui
jusqu’au bout est resté fidéle & ses convictions. Le monologue insiste sur
I'insuffisance de la parole dans les derniers instants et sur la douleur de ne
pas savoir ce qui s’est réellement produit lors de son arrestation. La tirade
de Francoise conclut la scéne: avec plus de recul, elle dresse le bilan de
toutes ces vies anéanties. En méme temps qu’elle jette un coup d'ceil sur
la piéce qui se joue & cbté pour commenter le jeu des actrices, elle fait le
constat d'un avenir qui porte le poids du néant:

Chacune est seule, isolée dans ses souvenirs, dans la mémoire du
bonheur passé, dans la mémoire du combat clandestin, si épuisant, si
exaltant aussi, avec ses peurs et ses joies. Et quoi gqu'elles puissent
faire, rien n'effacera le passé. Il pésera de plus en plus lourd & nos
coeurs maintenant réduits en cendres.

Les enfants que nous n‘aurons pas. Ce petit gargon au regard grave sous
son grand front bombé, ce fils que je n'aurai pas. Qui aurait ressemblé &
Paul, les yeux pleins de questions. Tous nos projets, la vie nouvelle que
nous béatirions ensemble, Paul et moi et tous les camarades. Qui restera
pour batir la vie nouvelle, cette vie qui ne m'intéresse plus? Déja, je suis
en trop, déja je n'ai plus le coeur & prendre part a rien'®.

Dans la derniére scéne, le cortége des veuves s’agrandit et la mort devient
de plus en plus oppkessante. Les Hommes illustre magistralement la posi-
tion ambigué de la pratique théatrale et de Fart en général. Dans les
moments les plus cruels, rien ne peut sembler plus futile que de jouer a
étre ce que I'on n'est pas, de s'affubler de costumes d’un autre temps, de
prononcer des phrases qui n‘ont plus rien & voir avec la réalité. Le décou-
page dramatique montre dailleurs les limites du théétre: lorsque la
douleur et I'angoisse sont trop intenses, aucun élément émanant de I'ex-
térieur ne peut apporter 'apaisement.

MOLIERE A AUSCHWITZ ET A RAVENSBRUCK

Cing mois aprés leur arrivée a Auschwitz en 1943, a peine envoyées a
quelque distance du camp avec un commando privilégié, Charlotte Delbo
et ses compagnes songent au théatre. Tout se passe comme si I'art théa-
tral resurgit dés que les déportés reviennent quelque peu a la vie: « Les
trépassés ne chantent pas, écrit Charlotte Delbo. Mais & peine ont-ils
ressuscité qu'ils font du théatre. » Car, explique-t-elie, on peut tout
enlever a I'étre humain sauf sa faculté de penser et surtout d'imaginer:
« Pimaginaire est le premier luxe du corps qui recoit assez de nourriture,
jouit d’'une frange de temps libre, dispose de rudiments pour fagonner ses
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réves. A Auschwitz, on ne révait pas, on délirait’®. » Dans Une
Connaissance inutile, Charlotte Delbo raconte comment, avec ses cama-
rades, « sans texte, sans moyens », elles créent une mise en scéne du
Malade Imaginaire, utilisant les objets qui les entourent pour le décor, se
remémorant les répliques de Moliére. Chaque soir, en plein mois de
décembre, la troupe rassemblée autour de Charlotte Delbo répéte, dans
Pobscurité. Chacune a un rdle bien précis et le prend trés au sérieux:
Cécile réalise les costumes, d’une robe de chambre matelassée, elle fait
une robe XVIIe pour le costume de Bélise et réussit & habiller les Diafoirus
a P'aide des tabliers noirs des déportées et les maquille avec de l'insecti-
cide vert pour reproduire leur teint bilieux; Eva, la dessinatrice, réalise une
affiche pour maintenir Pillusion jusqu'au bout; Carmen, autant électri-
cienne que machiniste, réalise des éclairages avec une baladeuse. Les
tables du réfectoire servent a former le plateau. Méme si la piece ne
comporte que quatre actes, 'ensemble du contenu de la piéce est restitué.
La représentation finale, le dimanche suivant Noél, est une victoire, que
Charlotte Delbo décrit avec une grande émotion:

C'est magnifique patce que quelques répliques de Moliere ressurgies
intactes de notre mémoire revivent inaltérées, chargées de leur pouvoir
magique et inexplicable. C’est magnifique parce que chacune avec
humilité, joue la piéce sans songer & se mettre en valeur dans son réle.
Miracle des comédiens sans vanité. Miracle du public qui retrouve
soudain enfance et la pureté, qui ressuscite & limaginaire. C'est
magnifique parce que pendant deux heures, sans que les cheminées
aient cessé de fumer leur fumée de chair humaine, pendant deux
heures, nous y avons cru. Nous y avons cru, plus qu'a notre seule
croyance d'alors, la liberté, pour laquelle il nous faudrait lutter cing cents

jours encore'®,

Plus tard, a2 Ravensbriick, Charlotte Delbo aidée de ses camarades
échange a des gitanes contre une ration de pain un exemplaire- du
Misanthrope, dans la collection des Petits Classiques Larousse aun franc:
c’est pour un moment de théatre, un moment de bonheur, que les amies
de Charlotte Delbo partagent leur ration de pain et lui offre la compagnie
d’un personnage qui lui est cher, Alceste:

« Alors, tu vas nous le lire ? »

Qu'il parle bien Alceste. Que sa langue était précise et ferme, que son
allure était ample. [...] J'ai appris Le Misanthrope par coeur, un fragment
chague soir, que je me répétais a 'appel du lendemain matin. Bientdt
['ai su toute la piéce, qui durait presque tout I'appel. Et jusqu’au départ,
j’ai gardé la brochure dans ma gorge®.
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Les lectures au camp sont pour les déportées F'occasion d’échapper pour
un instant au sort qui leur est assigné. Dans Qui rapportera ces paroles ?,
les personnages, représentés dans leur dénuement le plus extréme, se
raccrochent aux moments de thééatre que leur offre Frangoise, pour tenter
de survivre. A la scéne 6 de 'acte ll, Renée encourage Marie pour qu'elle
tienne debout, malgré son état d'épuisement: « Redresse-toi, Marie. Si
nous trouvons un petit coin sec pour nous asseoir pendant la soupe, nous
demanderons & Francoise de nous emmener au théatre. Quel programme
lui demanderons-nous? Elle raconte bien, elle fait les voix. On croirait
entendre les acteurs?. »

LA MORT DU PERSONNAGE DE THEATRE -

Malgré les piéces montées & Auschwitz et & Ravensblck, Charlotte Delbo
confronte le théatre et ses personnages a ['entreprise d’anéantissement:
elle a la certitude que « dans ce climat de 'inhumain, dans cette lumiére
cruelle, rien ne pouvait vivre2 », pas méme les personnages de théétre,
qui meurent les uns aprés les autres dans son souvenir, en méme temps
que ses compagnes de déportation.

C'est ainsi que j'ai eu la certitude que le personnage de théatre ne
peut vivre que dans la société des hommes. La ol les hommes
meurent, il meurt & son tour, aprés s’étre décoloré en une image
toujours plus palissante qui s’évanouit comme un reflet dans la
mémoire de moribonds. [...] Ainsi pour moi mourut Alceste. Ainsi
mourut méme son ombre qui disparut dans la brume du matin et se
confondit avec celle de Jouvet disparaissant de mon souvenir parce
que les souvenirs les plus chers devaient &tre abandonnés, parce que
nous devions nous alléger de tout ce qui, en nous gardant notre
tendresse, nous rendrait vuinérables®.

Dans P'univers du camp, ol régne le crime de masse, le personnage de
théatre perd ses attributs : il n’est plus qu’un spectre qui rappelle étrange-
ment les figures de Musulmans qui hantent le camp. Afin de rendre
perceptible la mort lente des personnages de théatre qui double celle des
déportées, dans Qui rapportera ces paroles ? Charlotte Delbo choisit de ne
pas représenter les scénes jouées a Auschwitz. En définitive, dans cette
piéce qui se construit sur 'axe d’'une temporalité fatale qui emporte au fil
des scénes les personnages vers la mort, le théatre ne peut plus exister.
Le deuxiéme acte se clot sur le monologue de Frangoise évoquant une
scéne affreuse, qui ne ressortit plus du théatre, mais qui est emblématique
de Punivers concentrationnaire :
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Frangoise . o S - .
Je ne les ai pas emmenées au théatre. Je ne pouvais pas parler. Ii
faisait trop froid dans cette immobilité de neige ol nous sommes
restées toute la journée. La porte franchie, ils nous ont fait ranger en
carrés dans le grand champ d’en face. La neige était dure, une cro(te
de glace. Nous sommes restées immobiles dans ce vent, dans ce froid,
jusqu’a ce que la lumiére baisse. Plusieurs des ndtres sont tombées.
Nous les avons laissées sur la neige salie. Quand ils ont sifflé pour que
nous nous reformions en colonne et rentrions au camp, ils ont donné
F'ordre de courir. Lextraordinaire est que nous avons couru. De la porte,
il a fallu courir entre une double haie de monstres et de furies, tous
armés de batons, de laniéres, de cannes, qui fouettaient, battaient,
assommaient tout ce qui passait?.

Au cours de ce sinistre épisode, quatorze des compagnes de Frangoise
ont été attrapées et jetées au bloc 25 ol elles sont mortes de maladie et
d’épuisement. Qui rapportera ces paroles ? devient alors la transcription
de cette pidce de théatre qui ne se joue pas, bien qu'inscrite en creux dans
toute I'ceuvre, parce que les actrices sont décimées:

Francoise

Et maintenant, combien en reste-t-il ? Peut-on jouer une piéce avec des
personnages qui meurent avant qu'on ait eu le temps de les connaitre ?
Moi non plus, je n'ai pas eu le temps de les connaitre®.

La représentation théatrale, impossible, rend sensible 'accomplissement
de 'ceuvre de mort engagée par les nazis. A Auschwitz, face & Pextermi-
nation, le théatre devient aporétique. Il a néanmoins permis aux déportées
de survivre en leur donnant a imaginer un autre monde que celui dont elles
étaient prisonniéres.
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