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Charlotte Delbo avait le visage anguleux et les traits fortement dessinés
d’'une femme de grand caractére. Elle aurait plu sans doute a Stendhal. Je
me rappelle notre premiére rencontre dans son appartement de la rue
Lacepéde, & Paris. Elle m’a demandé, sur le ton de la provocation, si je lui
rendais visite pour connaitre la couleur de ses yeux. Elle venait de publier
un livre bouleversant, Aucun de nous ne reviendra. C'était peut-étre le plus
beau texte que l'on ait écrit sur Auschwitz. Un étrange poéme d’amour,
célébrant la beauté de toutes les femmes que P'on avait martyrisées dans
cette plaine affreuse de Silésie. Pendant la guerre, Charlotte appartenait &
un réseau de résistance. Arrétée en 1942, elle avait été déportée en
janvier 1943, a Birkenau. Dans sa jeunesse, elle avait été V'assistante de
Louis Jouvet. Elle savait par cceur tout le répertoire classique. Aussi
croyait-elle parfois apercevoir, dans la plaine glacée d'Auschwitz-
Birkenau, les fantémes d’Antigone, d'Alceste et d’Ondine, égarés parmi
les kapos et les SS. Du reste, c’était une vraie libertaire, héritiére a la fois
d’Antigone et de Louise Michel. Dans les années soixante-dix, s'opposant
a la curée médiatique, elle prendrait la défense de « la bande a Baader ».

Charlotte et moi, nous sommes devenus trés vite des amis. Avant de la
connaitre, je ne parlais qu'a demi-voix de la déportation. Lorsqu'ils allaient
voir Nuit et Brouillard o Alain Resnais, & la Cinémathéque, les gens de ma
génération regardaient a distance respectueuse les rescapés des camps
de la mort. Nous avions la méme attitude & 'égard des cancéreux. C'était
une sorte de pudeur: trop de souffrance intimide. Charlotte me disait
qu'elle avait deux mémoires: celle des jours ordinaires et celle du camp.
Par exemple, le mot soif ne désignait pas la méme chose lorsquil s’agis-
sait de la soif ' Auschwitz et de celle des étés de canicule en Normandie.
Ces deux mémoires étaient séparées et devaient le rester. Sinon,
comment vivre ? Et Charlotte adorait la vie, le rayon de soleil & sa fenétre,
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quelle savourait en buvant une coupe de champagne. La solitude — ces
moments ol 'on n'entend que son propre bruit — ne Peffrayait pas. C'était
une épicurienne. Elle voulait profiter de tous les instants. Ce que jadmirais
le plus chez cette femme revenue de si loin, ¢’était son godt de I'existence,
le soin qu'elle prenait & choisir ses vins quand elle nous recevait a diner

rue Lacepéde. Charlotte allait mourir d’un cancer en 1985. Tondue par les

88, en 1943, elle perdrait de nouveau ses cheveux, sous leffet de la
chimiothérapie. Ce serait une fois de trop. Quelques jours avant sa mort,
elle vint diner avec nous, dans un restaurant du quartier de la Bastille. Elle
était trés fatiguée, elle se trafnait, mais elle n'avait pas voulu manquer ce
dernier plaisir. ‘

Entretien avec Charlotte Delbo
« JE ME SERS DE LA LITTERATURE COMME D'UNE ARME »

Propos recueillis par Francgois Bott
Le Monde des livres, 20 juin 1975, p. 15

On découvrit la voix de Charlotte Delbo en 1965 lorsqu’elle publia Aucun
de nous ne reviendra. La poésie retrouvait dans ce livre une vocation trés
ancienne: dire une vérité a la fois intérieure et historique. La vérité d’'une
souffrance, d’'un supplice et la vérité d’'un systéme d'oppression. L'auteur

-ressuscitait Auschwitz avec une sorte de douceur désespérée qui attei-

gnait le lecteur dans ses retranchements.

La tragédie, c'est la politique : autrement dit, antagonisme entre la volonté
de vivre et le pouvoir. Sous ses visages divers, les livres de Charlotte
Delbo sont nourris de ce conflit, notamment les deux piéces qu'elle vient
de publier: Maria Lusitania et Le coup d’Etat'. L'une a trait aux événe-
ments du Portugal, Pautre fait le portrait d'un roi qui ressemble a celui du
Maroc. L'auteur explique, ci-dessous, pourquoi la question du pouvoir
revient dans tous ses textes.

Vos livres, vos piéces tirent leur matiere de I'histoire et méme de l'actua-
lité politique. Dans tous vos ouvrages, il est question du pouvoir. -

Cela me parait tout naturel. De quoi dépend notre vie, sinon du pouvoir?
Le pouvoir implique le droit de donner la mort, et ce droit s'exerce dans
tous les pays: on met les hommes a Pusine, on les envoie a la guerre, et
ils en meurent. A notre époque, le pouvoir est de plus en plus puissant, de
plus en plus étendu. Méme dans la campagne la plus reculée. On ne
saurait lui échapper... Je n’aime pas la littérature gratuite ou formelle. Je
me sers de la littérature comme d’une arme, car la menace me parait trop
grande.
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Une arme qui vise la « vérité pratique », selon les mots de Lautréamont...

La vérité est la liberté. La liberté au sens le plus riche du terme: le droit de
disposer de sa vie: et la vérité c’est-a-dire la transparence des rapports
entre les gens. Le pouvoir ne supporie pas cette transparence. il nous
force a nous travestir, & nous masquer. Dans tous les pays ou sévit une
police politique, on voit les hommes se méfier de leurs amis, de leurs
enfants, de leur femme. Au temps de la Gestapo, on ne parlait devant
personne, on ne pouvait étre vrai.

Vous avez d’abord écrit sur Auschwitz...

Quand je suis rentrée du camp, j'ai rendu témoignage. Ii fallait que quel-
qu’un rapporte les paroles, les gestes, les agonies d’Auschwitz.

Vous avez témoigné avec le langage de la poésie

Chacun témoigne avec ses armes. Je considére ie langage de la poésie
comme le plus sfficace — car il raméne le lecteur au secret de lui-méme —
et le plus dangereux pour les ennemis qu'il combat. i

« LE DEGRE ABSOLU DU POUVOIR »

Dans vos livres sur la déportation, la vie reprend conscience d'elle-méme
et de sa valeur, et de la lueur de la mort, loin de toutes illusions, de toutes
les vanités qui Paccompagnent et la maquillaient...

Je pose aux lecteurs et aux spectateurs une question: gu'avez-vous fait,
que faites-vous de votre vie? Qu'ils éprouvent 'envie de chercher une
réponse me donnerait le sentiment de ne pas écrire en vain. Je n’écrirais
pas si cela me paraissait inutile.

La logique de tout pouvoir, selon vous, c’est de devenir absolu.

Oui, le nazisme a mené cette logique jusqu’au bout. Il a atteint le degré
absolu du pouvoir. Dans les démocraties occidentales le pouvoir est
tempéré, mais il implique toujours le droit de tuer: on pousse au suicide le
tailleur qui n'a pas payé ses impdts, on fait la guerre au Vietnam... o

Dans Le Coup d’Etat, un de ses personnages, le roi, considére le pouvoir
comme « la plus enivrante des drogues ».
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Tous ceux qui jouissent d’un pouvoir absolu se croient immortels, invulne-
rables. Déifiés de leur vivant, les despotes n‘envisagent pas le terme de
leur vie.-C’est vrai de Staline comme de Salazar.

Les Etats modernes sont liés & la dictature de I'économie.

Je pose, dans Maria Lusitania, une question qui me parait essentielle:
Péconomie doit-elle servir aux hommes ou les asservir? Faut-il se
soumettre aux lois de 'économie, comme s'il s’agissait de lois naturelles ?

Vous refusez toutes les idéologies, non seulement l'idéologie du capital,
mais les idéologies concurrentes.

Qui sont aussi les idéologies d’Etat... Elles revendiquent un pouvoir diffé-
rent, mais tout aussi contraignant, tout aussi pesant...Je réve a une
société sans Etat, sans police, ol le critére de la production ne soit plus la
valeur d’échange mais la valeur d'usage. Si les hommes ont trouvé le
moyen d’aller sur la Lune, ils doivent trouver le moyen de vivre sur terre.

Ou alors, il faut annoncer la faillite de 'esprit humain.

« LA MEME VOIX REVIENT CHAQUE FOIS »

Dans Maria Lusitania, vous évoquez la question féminine, 'absence poli-
tiqgue des femmes...

Dans la commedia dell’arte, il y a dix personnages: huit hommes et deux
femmes, auxquels on pouvait faire jouer la plupart des situations. Les
femmes noccupent pas, dans la vie sociale, une place plus importante
qu'au théatre et gu'en littérature. Le plus souvent comme Mathilde de La
Mole et Gina (La Sanseverina), elles tiennent un rdle de faire-valoir.

Ce n'est pas vrai chez Balzac...

Certes, mais il présente une galerie de monstres, hommes ou femmes.
Toutefois, on ne trouve pas, chez lui, I'équivalent féminin de Rastignac.

Pourriez-vous définir votre maniére d’écrire ?

Non... Pourquoi, soudain, ce que jécris revét la forme d'un poéme?
Pourquoi, soudain, je vois un personnage se dessiner et se mouvoir? Je
ne sais pas. Quand jécris, mes personnages se déplacent et agissent
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devant moi, sur une scéne imaginaire... f'attends leurs paroles; j'écris a
haute voix... '

Vos pieces de thédtre...

Tous mes livres... jentends ce que jécris. Une voix se précise qui n'est la
voix de personne. Lorsqu'il s’agit d’'une piéce de thééatre, chaque person-
nage a sa voix. Par la suite-au cours de répétitions, si le comédien ‘parle
juste, sa voix domine, évince, abolit celle que j'avais dans I'esprit. Mais si
F'acteur ne parle pas juste, la voix intérieure ne s’efface pas, elle insiste...

Vos livres sur Auschwitz ne font pas entendre la méme voix que les
autres...

Chez moi, c’est le sujet qui impose la forme. Jai écrit Aucun de nous ne
reviendra en 1945, et vingt ans plus tard, j'ai retrouvé le méme ton dans
Qui rapportera ces paroles ? Je ne I'ai pas cherché, la méme voix revient,
chaque fois que j'écris sur Auschwitz. Je ne saurais dire pourquoi... La
souffrance, I'horreur, & ce paroxysme, gravent dans la mémoire, dans la
sensibilité, des marques indélébiles.

NOTE

1 Le coup d’Etat {1969) et Maria Lusitania (1970), Paris, P. J. Oswald, 1975.




