POURQUOI CHARLOTTE DELBO?

Philippe MESNARD

Pourgquoi un dossier spécial consacré a Charlotte Delbo ?

l.es bibliographies savent livrer des secrets que leurs livres ne renfer-
ment pas. Inventorier les études sur I'ceuvre de Charlotte Delbo! apprend
que, a de rares exceptions, les textes écrits sur elle 'ont été par des
Américains et des Anglais, la plupart chercheurs et, pour certains, drama-
turges ou engagés dans le théatre comme Claude Schumacher. Aprés une
premiére traduction dés 1968 d'Aucun de nous ne reviendra par John
Githens, Rosette C. Lamont retraduit le livre et poursuit son entreprise
avec Une connaissance inutile, puis Mesure de nos jours complétant ainsi
la trilogie Auschwitz and After (Auschwitz et aprés) que préface Lawrence
L. Langer. Ce dernier lui consacre quelques longs textes qui s'insérent
dans ses recueils sur la littérature des catastrophes. L'ceuvre est ainsi
introduite outre-Atlantique dans les années 1980. Cynthia Haft, qui lui a
déja fait place dans son The Theme of the Concentration Camp in French
Literature en 1973, traduit Qui rapportera ces paroles ? en 1982. Chaque
année, Rosette C. Lamont ouvre son cours avec Specires, mes compa-
gnons qu'elle publie avant méme son édition frangaise. De nombreuses
universités américaines jouent réguliérement ses piéces.

Dans les années 1990, on s’intéresse plus & sés textes et les écritures
se délient, mais toujours de ce cbté-1a de I'Atlantique ou de la Manche. li
est a ce titre remarquable que la premiere — et seule jusqu'alors — étude
d’envergure sur Charlotte Delbo, avec une approche littéraire, vienne de
Nicole Thatcher (dont la traduction est publiée a faible tirage aux éditions
de 'Harmattan). Aujourd’hui aux Etats-Unis, Michael Rothberg s'inscrit
tout & fait dans le mouvement de cette attention soutenue, a la différence
qu'avec I'ceuvre il interroge I'implication du témoin dans e monde de son
époque. Son travail est représentatif de 'originalité d’une lecture qui atteint
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a ce que, jusqu’a présent, I'on a eu du mal a percevoir sur le vieux conti-
nent: la. combinaison de la valeur testimoniale et de 'engagement de {'au-
teur contre les violences répressives quelles qu’elles soient, combinaison
qui fonctionne comme un véritable principe dynamique d'une grande
partie de I'ceuvre. i

Les beaux textes de Frangois Bott du Monde des livres déclenchent
bien peu de vocations, pourtant il est un de ses plus fidéles lecteurs la
soutenant toujours avec amitié. Quelques initiatives, il est vrai, finissent
par aboutir. On commence a parler d’elle dans des collogues. Elle devient
une grande référence. Son portrait est présent au Panthéon du 5 au
15 mars 2008 & Poccasion de la journée de la femme en compagnie
d’Olympe de Gouges, Simone de Beauvoir, Solitude, Colette, Maria
Deraismes, Louise Michel, Marie Curie, George Sand. On la reconnait a
Pentrée réaménagée du pavillon frangais & Auschwitz 1. Il n’en demeure
pas moins qu’elle reste peu connue, peu lue et moins encore citée malgré,
paradoxalement, la grande estime littéraire et, pour ainsi dire, commémo-
rative qui lui est vouée.

En 1995, année du cinquantenaire et dix ans aprés sa disparition, la
performance de la compagnie théatrale Bagages de sable (on notera que
celle-ci reprend le titre du livre d’Anna Langfus, rescapée d'Auschwitz)
accroit certainement la visibilité de Charlotte Delbo dans 'espace culturel.
Le 3 février, les comédiennes se lancent au méme moment dans 160
communes de France a réciter des textes de Charlotte Delbo en hommage
aux 230 femmes de son convoi parti le 24 janvier 1943. La manifestation
est retransmise sur France Culture.

Alors, parce qu'il ne suffit pas d’étre désormais reconnue comme une
autorité testimoniale et d'avoir sa photo exposée quelques jours en fagade
du monument qui accueille celles et ceux pour lesquels, éternellement, la
patrie est reconnaissante. Parce qu'il faut que Fceuvre vive et, pour cela,
guelle soit lue et relue, commentée et interprétée, voire critiquée. Que 'on
écrive sur elle. Et parce qu'aucune revue n'en a jamais fait, ¢’est pour cela
que ce dossier est consacré tout spécialement & Charlotte Delbo. Mais
avant de laisser la parole aux contributeurs, deux questions demandent de
revenir sur ce défaut de réception qui a marqué une ceuvre dont la publi-
cation a maintenant plus de quarante ans d’existence. Est-ce une ceuvre
si difficile ? Aurait-elle été mise a la marge ?

Une ceuvre difficile 7 C’est une ceuvre exigeante qui réclame beaucoup de
ses lecteurs. Tantdt par la forte dimension poétique de ses iextes en
prose, tantot par la teneur dramatique de son théatre, elle demande d'en-
gager dans la lecture le corps et 'émotion, tout autant que la raison intel-
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lectuelle. De surcroit, si le récit est ce que, en général, le public cherche a
lire, avec la cohérence d’une unité et de rapports de causalité qui condui-
sent le lecteur vers une fin attendue (idée de liberté ou de salut, par
exemple), alors les textes de Charlotte Delbo se tiennent tout au dehors
de cette convention.

Cette convention est certes nécessaire, ne serait-ce que pour tisser les
épopées sur le sol desquelles s’édifient nos cultures et, partant, les imagi-
naires que nous partageons. Charlotte Delbo répond & une autre néces-
sité. Son propos he satisfait pas & ce dont on attendait qu'elle rende
compte. Non consolatoire, 'ceuvre est travailiée sans répit par ce quellea
vécu. L'expérience double de la douleur: perdre brutalement Pétre qui
vous est cher, qu’elle était venue rejoindre pour résister (aprés leur arres-
tation, son mari est fusillé et elle déportée & Auschwitz) ; traverser I'expé-
rience concentrationnaire en vivant la violence radicale au quotidien non
seulement sur ses camarades et sur elle-méme, mais aussi en assistant a
Birkenau a Parrivée des convois entiers de Juifs envoyés a la chambre a
gaz. A quoi il faut ajouter la perte de son frére, mort au combat, qu’elle
apprend dés son retour.

Ainsi, ses personnages ne nous tendent aucun miroir oli nous puis-
sions sinon nous reconnaitre, du moins trouver des caractéres familiers
qui nous rassureraient un peu sur ce qui se passait la-bas, au bas des
miradors. Deux de ses titres les plus remarquables (venant de ces écrits
spécifiguement testimoniaux) nous signifient, comme une injonction
résonnant depuis I'au-dela, qu'il n'y a rien & espérer de ce que nous allons
lire, ni un repos, ni la vision d'un monde qui aurait pu se retrouver aprés le
désastre. Aucun de nous ne reviendra. Une connaissance intile.

Ce n'est pas une ceuvre que Pon peut aimer parce qu'elle nous
« plaft ». L'ceuvre est complexe d’autant que Charlotte Delbo ne livre pas
ces repéres habituels qui permettent de circuler dans la topographie de
lieux que le lecteur essaie d'imaginer, malgré leur étrangeté et leur bruta-
lité confondues, pour mieux comprendre. Ne cherchant pas a faire ceuvre
d’historienne, ni méme de guide narratif, son écriture déconcerte autant
qu'elle saisit. Elle saisit d’effroi en donnant & voir plus gu'a penser la
violence exercée sur les corps. Pourtant, femme de théétre, elle sait que
le pathos ne peut, en la circonstance, devenir une fin sans trahir I'éthique
méme du témoignage. Alors, elle maintient le pathos dans une économie
serrée qui ne déborde pas nos facultés de jugement.

A la marge ? Charlotte Delbo est une personne discréte qui ne cherche
pas la notoriété. Elle ne parle pas pour elle-méme et ne fait pas de son
expérience un faire-valoir. Sur ce plan, elle fait penser a Germaine Tillon
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(ethnologue résistante déportée & Ravensbriick), mais leur chemin et le
mode d’expression gu’elles choisissent sont trés différents. Et, bien que
Delbo appartint aussi, aprés guerre, au monde de la recherche (elle
travaille au CNRS), les deux femmes ne se sont pas rencontrées, seule-
ment croisées. Jusie aprés les camps, Charlotte Delbo écrit, mais ne
publie gue quelques feuillets épars. Puis, elle tache de se laisser
reprendre par la vie et s’en remet, pour ses propres écrits, a la patience
infinie du temps qui demande d’attendre ie moment voulu. Presque quinze
ans. Le moment voulu passe par son ouvrage Les Belles letires (1961).
Elle a tellement pour souci de ne pas parler en son nom propre que ce
premier livre rassemble des lettres de tiers qui s'élévent contre la guerre
d’Algérie. On appréciera, au passage, le double sens du titre qui nous dit
que la noblesse des lettres peut venir de grands intellectuels {Claude
Simon, Jean-Paul Sartre, Francis Jeanson...) aussi bien que de gens sans
nom (« un déserteur », « des Algériens, de Larzac », « un jeune homme »),
a la langue maladroite, pris dans la tourmente jusqu’a y laisser leur vie
(Boussetta Hamou). « Je serai mort sous peu car findépendance n’est pas
gratuite. »

Son ceuvre compte aussi un second livre qui, ni récit ni essai, s’'appa-
rente aux Belles lettres et dont peut-étre Les Belles lettres sont la source
inspiratrice. En effet, Le convoi du 24 janvier écrit peu aprés celui-ci, en
1965, retrace méthodiquement, un par un, les parcours des deux cent
trente femmes de son convoi — dont quarante-neuf sont revenues. On
pourrait ajouter, également comme éxemple du souci de discrétion sur sa
propre personne, le texte des cours de Louis Jouvet qu’elle a certainement
bien plus écrit que retranscrit et mis en forme. Mais cette publication ne
porte méme pas mention de son nom.

S'il y a retrait de Pauteure, celui-ci n’est pas esthétique. Il est éthique
et se tient & 'opposé de la vocation intransitive de I'écriture telle qu’elle a
été théorisée dans les années 1960 et 1970 (alors méme que Charlotte
Delbo commence 4 étre publiée). Ecrire, pour elle, est un acte utile, transitif,
adressé, en prise avec la réalité événementielle qui I'inspire (un procés,
un acte politique, I'actualité de la violence: sous Franco, au Chili, en
Gréce et jusqu’en Sibérie) et visant a faire prendre conscience de cette
réalité & des destinataires {lecteurs de ses livres, spectateurs de ses
piéces) qui pourraient ne pas la voir, s’en détourner. C’est pourquoi ce
geste, n’admettant pas qu’'un moi se revendique pour lui-méme, devient
la voix narrative par laguelle passent les paroles plurielles des autres,
dépossédé(e)s de leur propre liberté & s’exprimer ou & vivre.

Tel serait peut-étre le propre du témoin que de rendre audible la parole
des autres (ceux qui ne savent pas parler, qui sont encore en sursis ou

Dossier Charlotte Delbo 21

parfois mé&me les morts) pour éclairer le présent aux fumiéres rétrospec-
tives des désastres passés. A la différence de la figure hallucinée de
f'oracle désormais privé de ses divinités, ce témoin participe aux affaires
humaines, it en est méme extrémement soucieux et prend part & la vie de
Paction. C'est quand le témoignage devient une action — et non un acte de
discours inscrit dans un cadre qui le conditionne et détermine la maniére
dont on va Pentendre — qu'il fait véritablement preuve, preuve de résis-
tance. Car sa visée pragmatique est indissociable de la valeur universelle
de son projet.

Il'y a ici une modalité du témoignage qui, aujourd’hui, nous semble loin-
taine et, pour ainsi dire, perdue tant les questions de mémoire sont empor-
tées par des discours qui, la plupart du temps involontairement, les
éloignent du monde. Le vaste plan culturel qu’est actuellement la mémoire
n'a-t-il pas pour triste conséquence de neutraliser ce lien éthique qui enga-
geait les rescapés & se sentir responsables des violences du monde
présent au regard de celles qu'ils avaient vues et vécues (C’est le lazaréen
de Jean Cayrol) ? Témoin revenu au monde pour que ne s'endorment pas
les consciences, c'est de cette fagon que Delbo se vivait. Pour elle,
aucune cause ne peut, autorisant la terreur, briser les étres en ce qu'ils
sont.

On peut alors se demander ce qu’ont bien pu penser ses compagnes
communistes lorsqu’elle dénonce le goulag. Pages sur lesquelles, par
exemple, s’achéve La mémoire et les jours:

Depuis un demi-siécle, des morts vivants extraient I'or de la Kolyma, cet
or dont Lénine voulait tapisser les vespasiennes. Supréme dérision.
Bilan effroyable. Des morts par millions, des ethnies anéanties, des
républiques rayées de la géographie.

Non, il n’est pas besoin de se demander ce qu’elles ont bien pu penser,
dire et se dire. Delbo a souffert du rejet, partiel et/ou total, de celles et de
ceux qui détournaient les yeux de la terreur recouvrant le grand Est, pour
ne pas la voir — ne sachant que trop ce qui s’y déroulait. Sa franchise ne
peut étre étrangére a la fagon dont elle est en partie restée dans Fombre.

Les chants glacés de la Kolyma nous glacent le cosur.
Camarades, 6 mes camarades, nous qui avons juré de ne pas oublier
nos morts, que pouvons-nous pour ces oubliés-la?
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La composition de ce dossier est simple et finalement ‘classique, il s'at-
tache, d’abord, & interroger la part littéraire de 'ceuvre, puis, son engage-
ment et, finalement, son versant dramatique. La présentation biographique
(Elisabetta Ruffini) est suivie de la reprise d'un entretien avec Charlotte
Delbo daté de 1975 (Francois Bott). Aprés quoi, on a voulu se concentrer
- sur les textes en prose pour mettre en évidence ses qualités littéraires
(Nicole Thatcher, Frangois Bott et Luba Jurgenson) et poétiques (Daniela
Amsallem).

Un tour d’horizon général de Pceuvre (Colette Godard) était nécessaire
pour mesurer combien de nombreux événements politiques avaient été
une source d'inspiration pour Charlotte Delbo. Aborder son engagement
durant la guerre d’Algérie (Michael Rothberg) permet de relire tout autre-
ment le rapport que les témoins et les intellectuels établissaient alors entre
les camps nazis et les violences dont ils étaient contemporains, en l'oc-
currence pour les Frangais: la guerre d’Algérie. La question du féminin
(Catherine Coquio) apparait a la fois comme un autre engagement et un
destin (on pourrait méme se demander si un homme aurait eu les moyens
d’'une telle écriture de la douleur).

On retrouve cette question (Catherine Page) avec le versant drama-
tique de P'ceuvre sur lequel se concentre la troisiéme partie du dossier.
Aprés quoi, Fon entre dans une analyse textuelle de Qui rapportera ces
paroles ? (Jean-Paul Dufiet), suivie par deux lectures de lintertextualité
dans 'ceuvre théétrale (Magali Chiappone-Lucchesi, Annick Asso).

NOTE

' Ct. la bibliographie in: www.revue-temoigner.net
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