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« Je lui ai dit
que tu es beau

[.]

C’est ce qui le faisait si beau
D’avoir choisi '
Choisi sa vie, choisi sa mort
Et d’avoir regardé avant! »

C'est ainsi que commence Une scéne jouée dans la mémoire, écrite en
1967, publiée en 1995. Cette scéne est celle du souvenir des adieux de
Charlotte Delbo a son mari Georges Dudach, le matin de 'exécution de ce
dernier, le 23 mai 1942 sous le régime de Vichy. C'est aussi le texte par
lequel j'ai connu son ceuvre, grice a Claude Schumacher, universitaire et
metteur en scéne aujourd’hui disparu, qui a monté cette piéce et plusieurs
autres textes de Charlotte Delbo. L'adieu d’une femme & son mari est donc
ce qui m'a bouleversée et ouverte a son ceuvre, entre autobiographie et
fiction. J'ai ensuite lu tous les textes publiés ainsi que quelques inédits. La
situation de I'adieu & 'homme aimé se répéte, comme une scéne trauma-
tique, aussi bien dans ses écrits autobiographiques que dans ceux traitant
de questions débordant sa propre expérience. Dans chaque cas, une
femme, des femmes, perdent, impuissantes, leur objet d’amour (fiance,
mari, fils, frére). Cette irruption du réel, bascule irréversible d’'une vie, est
un motif central de 'ceuvre, mais des différences dans le traitement appa-
raissent qui tiennent aux positionnements des sujets féminins au moment
de I'événement traumatique ainsi qu'a la forme choisie {récits de mémoire,
écrits dramatiques ou poétiques) et qui permettent de situer I'ceuvre, au-
dela du témoignage, dans une recherche entre éthique et esthétique.
C’est ce que je propose d’étudier. Etudier est souvent synonyme d’ex-
pliquer ou de chercher & comprendre 'ceuvre ou Pauteur, la cause de son
écriture. Or, il ne s’agira pas ici d’expliquer ni de comprendre, mais de
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prendre acte d’un dit qui s’élabore dans I'ceuvre. !l est donc nécessaire de
ne pas se limiter aux piéces de théatre et de garder 'ordre chronologique
des écrits.

La premiére mention de I'adieu & son mari se trouve dans Specires
mes compagnons, longue letire & Louis Jouvet dont I'écriture s’achéve en
1951 et qui sera publiée en 1977. Dans la narration de la scéne des
adieux, le personinage de Frangoise fusionne avec 'Ondine de Giraudoux.
Cette lettre est 'occasion d’une réflexion sur le personnage de thééatre,
son rappott & la réalité et & la vérité, question d'autant plus importante qu’il
s’agit ici d’une écriture qui prend explicitement pour objet la vie de F'auteur.
La scé&ne est écrite & partir de son souvenir, mais le souvenir ne convoque
pas le passé tel quil a été vécu, il réapparait « toujours reconstruit en
partant du présent? ». Si, comme le souligne Claude Schumacher,
«[...] sans crainte de trahir, on peut affirmer que Francoise, présente dans
toutes les “piéces d’Auschwitz”, est clairement le double, le potte-parole
de Pauteur® », nous garderons présent a Pesprit la position de Charlotte
Delbo qui écrit que les « créatures du poéte ne sont pas créatures char-
nelles* », elles portent en elles une part d'imaginaire. La vérité devient
fiction et garde ainsi son secret car « les personnages de théétre agissent
devant nous et nous laissent le soin de découvrir leurs raisons d’agir » ; ils
« paraissent ne rien cacher mais gardent leur secrets. » La survie d'un
personnage par-dela les siécles tient & « son attitude dans I'action ou il est
engagé® ». C'est ce moment qui est mis en scéne: « Le personnage de
théatre est pris au moment de sa vie ol il se déclare. Il est pris dans une
action dont 'agencement est tel qu'il ne peut y échapper. 1l faut que ce soit
une action décisive. C’est la vie méme du héros qui est en jeu, quelque-
fois plus que sa vie, l'idéal qu'il incame. Lorsque le personnage de thééatre
entre dans cette action, il y entre tout entier. Il est obligé de se déclarer en
tant que caractére et en tant que héros, et c’est dans cette action décisive
qu'il se livre’. » Lefficace du théatre® tient a I'acte. Dés 1951 cette ques-
tion est centrale dans les textes de Charlotte Delbo, comme celle de I'im-
puissance & intervenir dans la décision de vie ou de mort (de soi ou de
Phomme quon aime), mais aussi la douleur de survivre a laimé (tout
témoignait « que G. avait existé [...] et que je n'étais pas morte de Pavoir
quitté le matin qu’il partait mourir® »). En opposition a cette dimension
tragique, des personnages frivoles comme Oriane sont « comme un appel
& une vie autre et douce, l1égére et inutile™® », »

En 1961, pendant la guerre d'Algérie, dans Les Belles Letires™ qui
regroupe les témoignages d’indignation de personnalités du monde litté-
raire, artistique et politique, elle aborde ce méme théme d’une maniére
détournée, mais qui permet de faire saisir la souffrance infligée a chacun
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dans son étre en méme temps que atteinte a la liberté de tous les
Algériens. Elle garde l'identité réelle des auteurs des lettres. Elle n’écrit
pas lhistoire de maniére impersonnelle ou dépersonnalisée, mais en
prenant en compte chacun, cas par cas, un par un, comme le souligne
Madeleine Chapsal & propos de ouvrage Aucun de nous ne reviendra:
« C'est de I'Histoire, 'Histoire au niveau ol elle se fait, & celui de l'indi-
vidu'? ».

Et en effet, c’est par deux messages trés personnels que 'ouvrage Les
belles Lettres s’achéve. Le premier est la lettre d’'une Algérienne & son
mari Ahmed, emprisonné depuis deux ans. Elle écrit que depuis l'arresta-
tion elle est « comme morte » ; « je revivrai que quand tu seras libéré et
gu'on sera indépendant ». Le suivant est adressé par Hamou Bousetta
{qui sera guilloting a la Santé en 1960) 4 sa « chére femme » pour lui
annoncer la sentence prononcée par la justice frangaise: « Je serai mort
sous peu car lindépendance n'est pas gratuite. Le général De Gaulle
m’exécute comme un criminel alors que je meurs Chahid [martyr]. Tu peux
étre fiére de moi et dire autour de toi: Vive FALN! Vive I'Algérie ». Chacun
écrit pour F'autre, en son absence, 'homme de sa prison, la femme de I'ex-
térieur (mais en pays colonisé), avec la vie qui continue, les enfants dont
il faut s’occuper, Pépicier quil faut payer, les événements banals et déri-
soires de la vie. Ces deux lettres se lisent comme un dialogue. Mais le
destinataire & qui s’adresse Yamina n’est pas Bousetta Hamou, qui de son
cbté écrit & sa femme et non a Yamina. Au-delé de la souffrance de
Yamina et Ahmed, de Bousetta Hamou et sa femme, s’écrit leur position
respective. Elle écrit son attente, il fait référence & son acte. La juxtaposi-
tion de ces deux lettres qui semblent se répondre marque l'universalité de
la question de la séparation de deux amants en temps de guerre. Elle rend
plus insupportable le fossé déja creusé par la séparation physique entre ia
destinataire qui recevra la lettre une fois la chose faite sans pouvoir y
répondre, et le condamné qui, anticipant 'événement, est, d’'une certaine
facon, déja mort au moment ou il écrit. L'adresse du condamné & I'absent
au moment de mourir en martyr pour la liberté apparalt comme un acte
uitime visant & rester vivant par l'inscription symbolique qui fera trace et
mémoire. ,

Dans Le Convoi du 24 janvier écrit et publié en 1965, elle se souvient:
« Georges a été fusillé le 23 mai 1942 au Mont Valérien. Je lui ai dit adieu
ce matin-la & la Santé. Deux feldwebels m’ont menée prés de lui. Il avait
vingt-huit ans'®. » Les faits réels sont énoncés de maniére sobre et
retenue. La structure temporelle inversée renforce leffet tragique de la
réplique.
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Dans Qui rapportera ces paroles ? (19686) plusieurs passages font réfé-
rence a la perte de 'homme aimé (Frangoise: « Tous les maris, tous les
amants, tous les fiancés ont été fusillés™. ») sans que cela soit le théme
majeur de la piéce. C’est un événement du passé que les déportées regar-
dent avec le recul de leur expérience du camp (Gina: « moi qui ai tant
pleuré quand mon mari a été fusillé, aujourd’hui, je I'envie's. ») sans que
pour autant le deuil ait pu se faire (Gina: « la maison sans mon mari. Non,
je ne vois pas ce que je ferai'® », puis Frangoise: « Je ne peux pas me voir
dans les jours de la vie sans mon mari'7. »)

Lorsqu’elle prend la décision de se suicider, Gina souligne linutilité de
parler a celui qui va mourir: « Les paroles sont perdues a celui qui va
mourir'8, » Frangoise conclut: « Elle est arrivée morte & la mort ». La déci-
sion de se battre pour survivre se prolonge par la volonté de laisser une
trace symbolique, une preuve de son existence, un message que celui qui
va mourir peut inscrire sur le mur de ia cellule ou dans la mémoire d'un
témoin: « Nos maris ont encore pu écrire un nom sur les murs des
casernes ol ils passaient leur derniére nuit avant le Mont Valérien. Je
n’écrirai que sur ta mémoire'® », Par ces mots, comme Paul Favait fait, elle
donne a Frangoise une raison de tenir; elle y ajoute la nécessité de veiller
sur Denise®, leur compagne. Frangoise, alors, a quelque chose a faire
pour quelqu’un d’autre qu’elie-méme.

Le theme de la séparation des époux est ensuite abordé dans Ceux qui
avaient choisi, piéce inédite écrite en 1967, qui traite de la question du
choix et de 'engagement dans le cadre de la montée du nazisme. Le
‘premier acte se divise en deux tableaux. Le premier montre la rencontre
des deux personnages en Gréce: Frangoise, ancienne déportée, et
Werner, historien, ancien soldat de 'armée hitlérienne, spécialiste de la
Gréce antique qui a passé le temps de la guerre en Gréce ol il a continué
ses recherches, peu investi dans les questions d’actualité politique. Sa
femme restée en Allemagne a été déportée, vraisemblablement pour avoir
aidé des juifs, et n'est pas revenue. Les deux personnages que tout
oppose ont & faire un deuil impossible. Leur rencontre est 'occasion, sinon
d'essayer de comprendre, du moins de dire leur position respective, vingt
ans aprés. En réponse a Werner, Frangoise fait surgir de sa mémoire le
moment des adieux entre elle et son mari (deuxiéme tableau)..La scéne
n'est pas racontée, mais jouée. Moment de théatre dans le théatre, cette
scéne destinée a 'ancien officier allemand et, au-dela de lui, & ceux qui
ont choisi (le nazisme ou la lutte), interpelle chacun sur la distinction exis-
tant entre la décision intellectuelle qu’on appelle « choix » et ia nature de
Facte. Frangoise, en adressant la représentation de cette scéne a Werner,
accomplit un acte entre politique et poésie qui bouleverse Werner.
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En 1977, France Culture propose -a Charlotte Delbo de diffuser un
extrait de cette piéce?'. La durée de I'émission ne permettait pas de la
garder intégralement, et une adaptation reprenant le deuxiéme tableau
donne jour & Une scéne jouée dans la mémoire. Cette réduction du texte
P'a fait, d'une certaine maniére, coincider avec la durée réelle des adieux,
ce que note Colette Godard® (et ce n'est pas sans renforcer l'effet
tragique) mais a introduit d’autres modifications: Dans Ceux qui avaient
choisi, 'action se déroule aprés la guerre avec une fenétre ouverte sur le
passé, au moyen d’une scene de théatre dans le théatre coupée par des
apartés de Francoise & Werner. La relation avec le spectateur est ainsi
triangulaire et permet une distance. Dans Une scéne jouée dans la
mémoire, I'action se situe le 23 mai 1942; les apartés de Francgoise qui
revit cette scéne devant les spectateurs induisent une relation duelle avec
ie public, ainsi davantage interpellé au niveau de I'affect que de lintellect.

La piéce commence par un poéme a son mari, a la mémoire de sa
beauté qu’elle associe & son acte politique: « c’est ce qui le faisait si beau
d’avoir choisi ». Il avait.choisi de combattre pour la liberté. En prison, il
choisit la mort plutét que de renier ses convictions ; enfin, comme derniére
volonté, il choisit de revoir sa femme une derniére fois et la charge d’'un
devoir de mémoire au nom de l'idéal avec lequel, ensemble, ils s'identi-
fiaient.

Les prénoms des camarades de Paul sont ceux du groupe Politzer
(auquel appartenait Georges Dudach) qui ont été fusillés ce jour-la, dans
ce lieu. A 'aube du 23 mai 1942 (date de Pexécution réelle), deux soldats
viennent chercher Francoise et 'emménent prés de Paul pour lui dire
adieu. Cet adieu est une déclaration d’amour de son mari: « Chaque
minute de ma vie avec toi, je 'al vécue dans la joie, dans I'enthousiasme.
Je n'ai pas le regret d’avoir rien raté. J'ai été comblé®. » Tous ses mots
disent son engagement pour une cause qui lui parait plus importante que
sa vie. Ponctuant le dialogue entre les époux, les apartés de Frangoise
témoignent de son vacillement, de ce gu'elle ressent et ne peut ni ne veut
dire & son époux qui va mourir.

Au moment ou son époux meurt pour ses idées, elle souffre de la perte
qu'elle va subir dans son corps, dans son étre. Les idées manquent & celui
qui perd un étre chéri. Elle aurait aimé le « garder a n'importe quel prix ».
Leur derniére étreinte fait ressurgir leur intimité révolue: « je mesurais
combien de coups son cceur avait encore a battre. Chaque battement
dévorait les minutes et c’est ainsi que J'ai su la mesure de ma vie et de
mon amour. » Elle fait 'expérience que celui qui ne meurt pas doit
traverser quand, de savoir autre condamné, on comprend qu’il est déja
mort pour soi, que, d’'une certaine maniére, il N'existe déja plus et que fui
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parler est vain désormais: « J'avais peur qu’il voie que je le regardais déja
comme on regarde celui qui meurt ». Elle veut fentendre et comprend ce
que cela signifie: « ce qu'il me dirait & moi servirait puisque je restais le
maillon qui transmettrait et f'ai manqué defaillir en apprenant ainsi gue moi
je continuerai a vivre. » A chaque réplique de Paul montrant sa résolution,
un aparté révéle la modification qui s'opére en elle: « J'ai pensé que le
savoir sauvé, sortir, sortir avec lui, méme pour un seul jour, méme pour
une seule nuit et m'endormir une seule fois encore pres de lui, le sentir
chaud et vivant contre moi, {'ai pensé que cela valait n'importe quel prix et
jai eu honte ». Si elle avait imaginé mourir avec lui, elle navait jamais
pensé qu'il paierait seul leur engagement. Elle ne peut plus étre en accord
avec ce qui a pour conséquence de lui prendre son mari, de la priver de
- son amour. :

Du point de vue dramatique, ces apartés, adressés au public comme
une explication a posteriori de son ressenti, montrent la séparation déja
accomplie et la modification a 'ceuvre chez Frangoise et dans sa relation
avec son mari. Les époux ne pensent plus la méme chose et sont déja
séparés. Le mot adressé au public par Frangoise est « honte » ; il marque
la chute de l'idéal qu'ils partageaient et la division qui s'opére en elle. Ala
place du théatre dans le thééatre (Ceux qui avaient choisi) les commentaires
de Francoise semblent garantir la véracité des faits. Mais, ainsi qu'elle
Pécrit en exergue & Aucun de nous ne reviendra: « Aujourd’hui, je ne suis
pas slre que ce gue jai écrit soit vrai. Je suis s(re que c'est véridique »,
marquant la différence entre vérité documentaire et vérité subjective.

Sur le chemin du retour & sa cellule, elle réalise que Paul ne la pas
appelée « fillette », comme il le faisait chaque matin. Voulant retourner
vers lui, elle est retenue par les soldats et s’évanouit. « Il ne m’avait pas
appelée filleite » : ce n'est pas l'absence dans le futur mais le manque
dans le passé qui provoque son évanouissement. Le mot « fillette » (avec
ce qu'il induit comme regard sur leur relation), non prononcé, fait surgir le
signifiant du manque impossible a combler car cela n'a pas eu lieu et
n'aura plus lieu (mais, est-elle encore cette fillette 7). Reprenant cons-
cience, elle se maitrise. La piéce se termine par des chants d'oiseaux,
quelle entend de sa cellule, réalisant la fusion de I'horreur et de la beaute.
Dans ces moments, les choix intellectuels ne sont plus possibles; affect
ot le sensible dominent comme Charlotte Delbo continuera a en faire I'ex-
périence plus tard dans les camps: « — J'étais une jeune communist.e
ardente, mais Marx? la politique? je dois dire que ¢a ne m’est jamais
arrivé d’y songer! Non, le mieux, c’était la poésie. » Elie n'adhérera jamais
au PC, mais écrira.
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Dans cette piéce, l'auteur fait autre chose qu’un devoir de mémoire. En
1966 déja, elle avait dit & Madeleine Chapsal qu’elle avait éctit tout ce
gu’elle avait a dire sur la réalité d’Auschwitz telle qu’elle Favait ressentie
dans Aucun de nous ne reviendra®*. Dans la suite de son ceuvre, si
Auschwitz reste présent, prégnant, elle met au travail d’autres dimensions
de 'expérience humaine qu’elle a eu a affronter. Elle se met en scéne au
moment ol elle perd 'homme qu'elle aime et qu’elle doute de ce qui a
jusque-ia été la cause de son engagement. Au moment ou lui apparaft ce
qui, pour elle, est I'essentiel: la vie, la chaleur du corps de son mari, la
sensualité, le sensible. D’elle et de son mari, elle fait des personnages de
théatre pour qui la question de I'acte est centrale. L'acte intellectuel et poli-
tique que Paul, au moment de mourir, assume pleinement et dont
Francoise ne veut plus. Dans cette scéne, Frangoise n'agit pas; elle est
agie : on vient la chercher; son mari lui annonce son exécution prochaine;
les soldats la reconduisent dans sa cellule; elle s’évanouit.

La piéce suivante, La Sentence, écrite entre le 16 et le 21 décembre
1970 au moment du procés de Burgos, met en scéne, sous forme d’un
poéme dramatique, des femmes qui attendent le jugement par la justice de
Franco de leurs hommes, militants antifranquistes. La aussi, les femmes
sont impuissantes. En dernier recours, elles ont interpellé le Pape dont
elles escomptaient l'intervention (on est en pays catholique), puis se sont
tournées vers l'opinion internationale. Mais rien n’a fléchi le tyran et elles
restent, débordantes de colére, face a la force qui leur enléve leurs
hommes et les laisse sans espoir, ni dans les représentants de Dieu sur
terre, ni dans la justice des hommes ou le soutien international. La piéce
se termine par Fannonce de la sentence: les hommes entonnent un chant
révolutionnaire. Dans une didascalie, Charlotte Delbo précise: « on sait
que les condamnés politigues ou révolutionnaires entonnent toujours un
chant patriotique ou révolutionnaire quand la sentence de mort est
prononcée. »

Ce texte reprend les thémes présents dans Une scéne jouée dans la
mémoire et les traite & partir de personnages différents: les épouses, les
sceurs et les méres. La piéce commence par de longs poémes, véritables
hymnes & la vie, dans lesquels les femmes revendiquent leur étre de chair
et de femmes vivantes, célébrant le plaisir et le désir qui les unissent a
leurs hommes.

Mercedes, épouse d'un condamné, forte et déterminée, ne flanche pas.
Quoi qu’il en colite, elle soutient avec ferveur 'engagement & mort dans la
lutte: « lis avaient choisi le sacrifice/ils avaient choisi de risquer leur vie/lls
sont préts a la perdre/et s'ils la perdent/ c’est alors que leur sang répandu/
se transformera en torches ardentes/ qui embraseront le pays®. »
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Concha, épouse d’un autre condamné, ne songe qu’a « le revoir et le
garder vivant®® » ; désespérée par un combat « trop inégal », par I'an-
goisse de l'effacement de la mémoire et de la disparition des illusions, elle
n'est pas préte a le perdre. Elle croyait I'étre et ne I'est pas; elle avoue sa
faiblesse: elle 'a vu au procés, « si jeune si beau si fort/ et sa bouche intel-
ligente/ maintenant je n'ai plus le courage d’accepter » dit-elle. Elle ne
supporte pas les paroles de ses compagnes (« Vous parlez comme s'ils
étaient morts déj&/ et déja vous prenez vos dispositions?’. ») Se recon-
naissant a la fois fiére et lache, elle ne peut s'empécher de penser « que
s'il n'était pas si courageux/ il serait encore prés d’elle [de moi]? » et qu'ils
seraient « heureux tous deux ensemble ». Au moment ol le chant retentit,
elle s'affaisse; une jeune fille la soutient: « Il ne faut pas pleurer devant
tout le monde ».

Augusta, une fiancée, envie celles de ses compagnes qui ont un fils,
qui ont vécu 'amour.

Aurora, veuve depuis la Guerre d’Espagne, va perdre son fils et 'a déja
accepté: « que tu pries ou que tu espéres/ le résultat ne sera pas
changé » ; mais si tout est perdu, « il faut perdre avec arrogance ».

Chacune d'elles illustre un des états ressentis par Frangoise dans Une
scéne jouée dans la mémoire. Mais, bien que désespérées, elles se
revendiquent femmes/amantes, en lutte aux cotés de leurs maris. Leurs
moments de fléchissement ne sont pas une renonciation, mais un cri de
desir et de volonté de vivre. Une autre lutte. La poésie et 'horreur sont &
nouveau liées, non pas juxtaposées comme dans Une scéne jouée dans
la mémoire, mais fondues dans P'écriture qui est devenue trés poétique et
que Charlotte Delbo ponctue de moments musicaux.

Dans Mesure de nos jours, écrit en 1971, Charlotte Delbo revient sur
les adieux & son mari par le truchement du personnage de Frangoise qui
raconte ce qui s'est passé, pour elle, ce matin-la: quelque chose en
elle s'est arrété que « rien ne peut [le] remettre en marche, comme la
montre qui s’arréte quand celui qui la porte s’arréte de vivre® ». Les diffé-
rents temps de la scene jouée dans la mémoire sont revus par le person-
nage qui analyse ce qu'elle ressentait alors. Elle évoque ce qu'un
personnage de théatre livre rarement dans le théatre classique au
contraire des personnages de romans qui eux, « nous disent leurs
secrets®. » '

Les Hommes (1978), derniére piece autobiographique de Charlotte Delbo,
met en scéne des femmes, détenues en attente d’étre déportées, comme
elle I'a été. Pour oublier le présent, Frangoise raconte des piéces a ses
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compagnes. Elle les initie au théatre qui devient un moyen de résistance
et de survie dans ce contexte de barbarie.

La pidce commence par une réflexion sur 'acte d’écrire, de mettre en
forme, en mots, le réel au moment méme de I'événement douloureux.
Frangoise explique qu’elle n‘a pas pu écrire la piéce promise. Les circons-
tances sont trop difficiles. Les femmes sont dans Fincertitude de ce qui va
leur arriver. « Mettre en scéne notre situation présente: des femmes qui
sont enfermées dans un fort en attendant d’étre déportées, [...] Non, cela
ne faisait pas une piéce pour nous en ce moment [...] Aucune n‘aurait pu
jouer son propre role. C'était trop dur®'. » La catharsis du spectateur et/ou
de Pacteur est impossible. Dans ce contexte, le théatre doit permettre aux
femmes de penser & autre chose qu'au présent pour ne pas céder au
désespoir. Frangoise leur propose donc de monter Un caprice de Musset,
texte léger qui témoigne de préoccupations d’un autre temps, d’un autre
monde, avec des personnages frivoles, qui, dans le moment que les déte-
nues vivent, apparaissent comme dérisoires mais nécessaires, comme
elle 'évoquait dans Spectres mes compagnons. Le jour de la représenta-
tion, alors que les spectatrices vont arriver, un soldat vient chercher quatre

. d’entre elles: Les hommes partent. Frangoise murmure: « L'apres-midi.

Moi, c’était le matin. Il faisait & peine jour®s. » Les femmes reviennent,
« droites, raides ». L'une d’elles prend la parole : « Camarades, il faut jouer
la piéce. Se recroqueviller dans son coin ne sert a rien. Les nuits seront
assez longues pour cela. Quand peut-on commencer 7% »

La représentation se fait sur le mode muet. La didascalie précise: « Les
actrices joueront sans parler. [...] C'est que personne ne les entend.
Toutes sont enfermées en elles-mémes® ». Le spectateur des Hommes
n'entend pas les répliques d'Un Caprice, mais les discours intérieurs de
deux femmes qui viennent de dire adieu & un mari, un frére, puis de
Francoise : « Elles me rejoignent dans une douleur que chacune est seule
a porter ». L& encore, Charlotte Delbo aborde le surgissement du choc en
le traitant au cas par cas et non de maniére générale. Cette douleur,
chacune la ressent; elles sont plusieurs, sujets uniques, et non masse,
victimes de la barbarie. Frangoise analyse le choix qu’elle avait fait avant
de savoir (mais « dire et savoir, quelle différence » disait déja ce person-
nage dans Une- scéne jouée dans la mémoire®) : « Nous décidons
toujours en fonction du raisonnable, et le cceur ne le supporte pas. Que
fallait-il donc faire? % » Le spectacle se termine, petite victoire sur le réel.
Jouer, faire du théatre, apparait ici comme un acte qui modifie la situation
de ces femmes, car elles se montrent plus fortes que la barbarie et font du
théatre un « moyen de survie » comme le dit le titre de Particle de Claude

Schumacher?’,
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Enfin, 'dans le long poéme, Kalavrita des mille Antigone, Vaction se
passe en Gréce a la fin de la guerre au moment oli les nazis battent en
retraite. Les femmes, les enfants et les vieillards sont enfermés dans
'égiise du village de Kalavrita, et les hommes emmenés sur [a montagne
sont massacrés. Au départ des nazis, les femmes vont 4 la recherche des
hommes, trouvent les corps. L'adieu n'a pas eu lieu. Mais, & la différence
des autres textes, les femmes peuvent agir, elles donnent aux hommes
une sépulture.

Dans chaque texte, le point de vue est celui des femmes. Les hommes,
objets de leurs pensées, sont absents, hors scéne, marqués par la mort.
Ou qu'elles soient, quand une porte s'ouvre, C'est sur la mort des
hommes?3: dans Une scéne jouée dans ia mémoire, la porte de la cellule,
dans La Sentence, la porte du tribunal et dans Kaiavrita des mille
Antigone, la porte de I'église. Armée, justice, église sont les formes que
prend ia barbarie. Ces femmes sont, comme Charlotte Delbo I'a été,
privées de toute possibilité d’agir, d’accomplir un acte qui leur permettrait
de survivre au traumatisme. L’acte, c’est les hommes qui le font au prix de
leur vie. Dans chaque cas, elles n"accompagnent pas les hommes dans
leurs derniers instants; elles ne voient pas les corps; il n'y a pas de corps.
I N’y a pas d’enterrement; elles. sont privées, y compris de la possibilité
d’accomplir Pacte rituel de séparation (sauf dans Kalavrita des mille
Antigone) que constitue le fait de donner une sépulture a I'étre aimé.

Progressivement, Charlotte Delbo met en scéne des femmes achar-
nées a ne pas céder devant la force brute soutenue par ces appareils
idéologiques que sont 'armée, la justice, et I'église, et qui tente de leur
Ster toute humanité. Peu a peu le théatre devient le lieu de cet acte qui
consiste & metire en mots pour la scéne ce désir de vie, car « C’est a la
scéne qu’'on entend la parole proférée. Dans la lecture, on est seul, on
relit, on peut étre touché par des mots, on est moins atteint semble-t-il,
c’est-a-dire que dans la lecture, on a des mots et a la scéne on a des
paroles®. » L'écriture du traumatisme devient un acte poétique, mais aussi
éthique par sa dimension de revendication et d'affirmation d’un désir non
pas guidé par la pulsion de mort ni par une morale surmoique mais par
une force de vie. Pour Hervé Castanet, « Le style d'un écrivain, d’'un
poete, est inséparable d'un point spécifié de réel — soit ce qui échappe a
toute prise du mot, de limage, de la représentation ou du concept.
Précisément, la fonction (et 'usage) du mot, de 'image, de la représenta-
tion, du concept est, non point de réduire ce réel, mais de I'épurer, de le
mettre aux commandes de l'acte — de l'acte de théorie, d’écriture, de
poésie. Ce réel est CAUSE. »
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Le réel, cause de 'écriture de Charlotte Delbo pourrait bien étre le choc
subi au moment des adieux a son mari. Choc, fait de ia nouvelle terrifiante
qu'elle apprenait et de la chute ainsi provoquée d’'un idéal qui conduisait a
la mort celui gu'elle aimait. Les mots qu’elle choisit pour dire ce choc, leur
musicalité et Pévolution de son écriture vers une forme de poésie de plus
en plus épurée, son style, témoignent de « ce pouvoir & la fois merveilleux
et tragique qui transforme la douleur en beauté*! ».
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