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Les dispositifs juridiques’ comme les phénomeénes judiciaires nexistent
pas en soi, et leur effectivité napparait que parce qu'ils sont formellement
construits et contractuellement reconnus par Fensemble des partenaires a
un moment donné de 'Histoire. Une preuve en droit n‘est donc une preuve
que parce qu'elle fait partie des phénomenes qui sont historiquement habi-
lités par la loi, la morale, le bon sens, la politique, etc., & produire une
vérité juridique, ou judiciaire, sur un cas. Et Paveu, comme foute preuve,
et comme tout phénomene et dispositif juridique (et judiciaire) n’échappe
pas a la regle. Cependant, dans ce cadre, l'aveu a, dans le droit d’Ancien
régime mais aussi dans le droit contemporain, une place prépondérante.

On conviendra ainsi que 'aveu — si prépondérant et qui passe pour
« |a reine des preuves » — n'indique qu’'une version de la vérité judiciaire
4 un moment donné du cas. Il représente une vérité judiciaire, autrement
dit une version possible et jugeable de la vérité, en tant que cetaveu a été
instruit a partir de procédures particulieres. L'interrogatoire par exemple,
on le sait bien dans la police —-et les historiens? I'observent réguliere-
ment —, est une superbe machine & produire de l'aveu, et cette machine
contraignante, qui met alors au jour une vérité, un moment ou une fois
pour toutes assumée par le prévenu, apparait comme ne pouvant étre
remise en cause. Cependant, on le sait aussi, toute « confession judi-
ciaire » d’un témoin ou d’'un prévenu peut donner lieu a guelques soup-
cons en matiére d'intérét personnel et de manipulation de la vérité et dit
en principe, pour sincére qu'elle puisse parfois apparaitre, atre appuyée
sur d’autres preuves ou indices. L’expression de la vérité elle-méme telle
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qu'elle est parfois spontanément, sincérement, sans interrogatoire ni pres-
sion, avouée par un des actants du cas, peut &ire néanmoins sujette a
caution lorsquelle croise des vérités contradictoires. Enfin, selon les
moments, 'aveu acquiert différentes valeurs : au moment de linterroga-
toire lorsqu’il est destiné a construire une thése de la culpabilité du
prévenu ; et aprés ce moment, quand I'affaire est apparemment résolue
par d’autres preuves et que le supposé coupable renforce, en avouant, la
vérité judiciaire et/ou I'assortit (sous I'Ancien régime, avec ou sans torture)
d’une déclaration reconnaissant sa culpabilité (le plus souvent afin de
sauver son ame). : '

On le voit, la confiance en la manifestation de la vérité, via I'aveu, se
heurte aux obstacles propres a I'évaluation de toute parole prise dans une
relation de croyance (ou de confiance, ou de crédibilité, de sincérité, etc.).
Mais 'aveu a, en lui-méme, un caractéere intrinséque de persuasion vis-a-
vis de ceux qui I'entendent, puisqu’il se donne comme auto-accusation,
mise en cause de soi par soi contre son propre intérét et donc comme infi-
niment crédible puisqu’it agit apparemment contre cet intérét personnel
que les individus souhaitent généralement préserver. Comme si, au hom
de sa vertu, l'individu se dressait contre iui-méme et se scindait en deux
parties topiques : l'individu situé du cbté du bien, qui avoue au présent, et
Pindividu qui a commis un mal passé, enfin avoué. Or cette dynamique, qui
va du passé mauvais de la faute au présent de 'aveu-confession-contri-
tion, permet évidemment la mise en place d’un futur qui se confond avec
le rachat possible des fautes humaines. Le phénoméne de 'aveu produit
ainsi une sorte de récit moral et confortable qui permet qu’il y ait une faute,
un crime, puis une crise, puis une résolution de la crise par sa verbalisa-
tion et la reconnaissance du crime, enfin une harmonie possible, via une
condamnation, une peine et méme un pardon. Il y a donc bien 1a de quoi
espérer en-'homme... Ce beau mécanisme scénarisé (comme Aristote
parle & propos de la dramaturgie d’'un « bel animal ») permet alors au droit
de se contenter de 'aveu pour simplifier la résolution du cas et condamner
celui qui a été amené & reconnaitre la faute qu’on lui imputait. La reine des
preuves emporte 'adhésion, et Paveu est ainsi, de fait, une arme de
persuasion si efficace que cette arme ne peut étre contredite que par une
preuve notoire encore plus éclatante.

Mais cette adhésion est si radicale qu’en retour elle légitime tout
jugement qui prend appui sur elle. En d'autres termes, l'aveu est si
crédible, il engage, de fait, si absolument la croyance, qu’il est d’autant
plus nécessaire de le mettre en doute. C’est pourquoi tant d’avocats et de
juges, et surtout tant d’auteurs littéraires, maintenant et hier, se méfient de
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« la religion de la preuve » qui semble dominer le droit pénal frangaisi criti-
quent 'acharnement policier des instructions a ce qu’un aveu se manifeste
et, pour les auteurs, en représentent fidelement les manifestations pf).ur
mieux montrer & quel point 'aveu, d’'apparemment souverain, peut étre
absolument relatif et finalement dangereux. Ainsi un examen des rapports
entre les procédures juridiques et les structures [ittéraires, et des rapports
entre la figure de l'aveu en littérature et la détermination essentiel!e. de
I'aveu judiciaire telle que le droit la pratique, permettront-ils peut-étre ici de
sortir le droit d’'un systéme positif qui réduirait Iaveu 3 la preuve des
preuves, et, paraliélement, de sortir fanalyse littéraire de l’omi(tafe psycho-
logique, d’'une vision anachronique, ou de points de vue crtthueg jm?p
refermés sur Pobservation dune forme littéraire indliment considéree
comme parfaitement autonome.

LE PRINCIPE DE LA CASUISTIQUE

On remarquera d’emblée que les liens qu'entretiennent la littérature et-le
droit sont des liens thématiques mais aussi des liens formels, fondés sur
des procédures, des figures et une communauté d'effets de sens. Aipsi les
formes de discours qui lient, par exemple, la narrativité et 'expression du
droit, coincident, lors des manifestations du discours judiciaire, de son
ordre d'expression et de ses procédures réglées, avec l‘ordor'm’ance des
intrigues et la disposition des textes littéraires. En considérant les
maniéres dont le droit s'énonce — par la casuistique, les procédures, {'or-
donnance de la rhétorique juridique, I'énoncé de la preuve, l'ordonnance
des jugements, etc. — la littérature semble donc choisir des points de.jo,pc-
tion qui permettent de montrer, a partir de formes precises, que !a littéra-
ture, qui s'appuie sur le droit pour s'énoncer, s’y oppose aussi pour le
problématiser, le mettre en doute, voire le dénoncer.

Sous I'Ancien régime, la casuistique, absolument courante. &
I'époque en tous domaines de la pensée, induit ainsi la c‘onlst’ruotion d'un
récit capable de poser des questions a ce qui est considéré ciomme la
norme ou la vérité. Il s'agit alors d'appliquer & des cas déterminés et con-
crets, des conclusions relatives & une discipline particuliére, & un corps dg
doctrine, dans le but de décider pratiquement ce qui est permis et ce qui
est défendu. Clest, comme l'affirme le Dictionnaire de théologie catho-
lique®, « une science d'application », et non, comme on le croit spuven"c en
ne se référant qu'a la polémique pascalienne?, la maitrise Cy,mque d'une
rhétorique dénaturée. La casuistique est ainsi un moyen de respudre une
question de maniére réglée dans un champ du savoir — et pnnmpaleme,nt,
avant d’aborder le champ social et juridique, dans le champ de la théo-
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logie. Sa méthode repose sur la constitution d'un « cas » concret, réel ou
fictif, individuel ou social, qui méle récit et argumentation afin de trouver
une solution pour appliquer une loi & une situation particuliére, ou pour
gu’'une loi possible s’applique & une situation précise. Le traitement de ce
cas offre par conséquent un exemple ol les principes, correctement appli-
qués, sont mis en pleine lumiére et dont on peut tirer des legons pour
résoudre d’autres cas similaires. La rédaction des cas fournit alors un
« entrailnement de l'intelligence® » nécessaire & I'examen de tous les cas
concrets et particuliers passés, présents et possibles. C'est d'une pratique
qu'il est ici question, qui s'élabore parallélement en droit {droit romain et
droit canonique) et en théologie morale et qu'on peut lire, au XVlie siécle,
dans les innombrables Sommes de cas de conscience et Recueils de
résolutions. Toute casuistique met ainsi en place une opération logique qui
énonce la loi (donne /e principe), analyse le cas, la situation (détermine le
faif), enfin engage le jugement ou, pour les cas de conscience théolo-
giques et selon la terminologie thomiste, le dictamen de la conscience.

Toutefois, dans un souci de prescription, nombreux sont les cas
recueillis gui partent de I'exposé de la situation pour sous-tendre la loi (qui,
on le sait, N'est pas, a 'époque, formulée sous la forme d’un code comme
elle le sera en France durant fa période napoléonienne). Puisque le récit
lui-méme peut étre considéré comme normé et organisé par la loi qu'il
exhibe, l'apparition et le développement des circonstances suivent paral-
lelement une structure narrative et la démonstration d'une loi. L'art rhéto-
rique du casuiste se manifeste alors par I'intime liaison qu'il peaufine entre
la maniére réglée dont il narre le cas et la prescription qu'il sous-tend.
Autrement dit, les cas qu'on peut lire, a cette époque, qu'ils proviennent
des théologiens, des juristes ou des avocats, sont composés en fonction
de fa réponse normative qu'il est jugé nécessaire de leur apporter, et les
cas sont autant d'argumentations dirigées vers un but édifiant ou pédago-
gique qui s'enracine sur des éléments concrets, sur des circonstances et
sur une qualification du cas nécessairement lisible en fonction de la déci-
sion finale et du jugement a produire, jugement gui, naturellement, vérifie
et consacre le passage de la loi et la légitimité de son discours.

Et lorsqu'on se penche sur la qualification et I'élaboration du fait
— dans la mesure ol ce faft est ce sur quoi repose le cas judiciaire mais
aussi le travall et le cas fictionnels —, on voit que la détermination du fait
est construite sur des circonsiances et des preuves qui ont, chacune, un
niveau plus ou moins grand d'autorité. On sait par exemple que les
circonstances sont elles-mémes sujettes a la procédure puisqu'on
distingue les circonstances objectives (comme les circonstances de
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personnes, de moyens, de quantité, de lieu ou de durée, d'une part, et .Ies

circonstances de fréquence, d'habitude, de scandale ou d'occaswn

prochaine, etc.) et les circonstances subjectives, qui sont d'une ar?alyse

plus délicate puisqu'elles portent sur les intimes secrets dg la conscience.

Mais quels sont les dispositifs essentiels de cette casuislth'ue‘ ? .Lgr.sque,

par exemple, il s'agit de traiter d'un cas, qu'it soit réel ou fictif, judiciaire ou

littéraire, les arguments peuvent différer d'une situation a une autre, toute-

fois il est nécessaire qu'ils soient clairement ordonnés en fonction d‘une

disposition qui répond généralement a un plan rhétorique précis et‘ réper-

torié. Notons que ce plan peut exister aussi bien dans le macrosystleme de
la structure du cas (qu'on peut aussi bien nommer intrigue en htterature).
qu'a lintérieur d'une période rhétorique. Le plan rhétorique qu’cas, qui
peut figurer comme exemplum dans une démonstration plus geqerale, est
ainsi constitué de quatre parties. La premiéere est 'exorde qui capte‘la
bienveillance de linterlocuteur (c'est la captatio benevolentiae) : on attire
son attention sur le sujet du discours, on insinue I'histoire ou la démaro'hia
et, parfois, on lui présente I'articulation du raisonnemlent. C'est aussi la
que la casuistique morale ou théologique donne la loi, ou“la propo.sttlon
qu'il faudra prouver par l'expérience fictive du cas. La deuxu,eme pgr’ue est
la narration, qui est 'exposé des faits. Cet exposé existe nécessairement
dans les genres judiciaire et démonstratif et peut utiliser comrpe moa:jg Qe
classement des circonstances des faits les sept questions qui !eis définis-
sent : quis ? (qui ?) ; quid ? (quoi ?) ; ubi ? (ol ?) ; quibus auxiliis ? (avec
quelles aides (témoins) ?) ; cur ? (pourquoi (le mot?ile) 7 quomodgg ?
(Comment ?) ; quando ? (quand ?). La troisieme partie est la confl(mat/on
qui rassemble les preuves et les arguments qu'expose la narr‘atlon, en
reprenant le méme classement des circonstances. C'est aussi dafﬁ.s la
confirmation gu'on réfute les arguments de adversaire et qu'on amplifie le
raisonnement par des exemples, des jugements d'autorite, deg hyper-
boles, des maximes, etc. La quatriéme partie est la péroraison Aqul conclut
en récapitulant, émeut et amplifie le systeme en rehaussant‘ l’lmportanog
de l'exposé, et qui, dans la casuistique théologique, rappelle {'exorde (la lof
initiale) en montrant qu'il a été prouvé par la narration du cas et par la
confirmation qui a été élaborée a sa suite.

L4 est le schéma de base, et I'on sait que chacune des parties est
elle-méme constituée de maniére particuliere. Cependanlt, il est tout dg
suite possible de noter que ce type de disposition rhétorlque, et ICI, Jgdl—
ciaire, se retrouve dans un grand nombre de tragédies et de Ico.medles,
voire de romans, puisqu’il s'agit aussi, dans ces textes 'Iitteralre% de
persuader. L'llusion Comique par exemple, comédie é la gloire cliu.t.he,aat‘re,
adopte ce plan sur toute I'étendue du texte afin de plaider pour l'utilite, Igf-
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ﬁcgcité, I'éclat du théatre et du métier de comédien®. Chiméne (acte I
scc,ane' 8, v. 673-696) dans Le Cid, sait plaider sa cause en une périodé
rhetonq'ye parfaitement ordonnée sur ce modeéle’. Ainsi, la littérature du
?(VHQ sxgcle, qui ne se congoit pas sans une dispositio’n précise, et les
;;;g:vmeptxons des pgrsonnages dans cette littérature méme, il’s sont
" rhé’((ejiqpuaer ;:cstt; (;r::;e en forme des arguments largement puisée dans

De méme, dans la rhétorique des procés, lors du déroulement de l'in-
terrogatoire, dans un proces pénal par exemple, les mémes éléments
structuraux se retrouvent. Ainsi, lorsqu'un lieutenant criminel intervient
gvec ses assesseurs sur une affaire, il doit formuler « I'état de la ques-
tlgn » selon une stricte procédure qui suit, avec ses aménagements juri-
@ques, les motifs rhétoriques déja cités. Pour fixer et établir le liti eJ le
lieutenant criminel doit, apres avoir requ de l'accusateur — dont ”9 ’eut
.assurer, la p!ace — une définition initiale de l'affaire, examiner le nﬁotif
:lnvoque? par | a.ccgs.ateur en trois mom.ents : la raison ~ le motif allégué par
accusé pgur justifier son acte — ; le firmament ou appuy — la contestation
clie ce n?otn‘ par 'accusateur —; Je jugement — ce qui résuite de la raison de
Iapcuse, et de I'appuy ou firmament de l'accusateur. A l'intérieur de la
raison et du firmament, puis du jugement, le juge examinera & chaque fois
!Ies, sept circonstances pour enfin fixer la qualité du crime ou du délit : les
e!ements qui homment, innocentent ou rendent l'action coupable é'est
ainsi que le crime ou le délit sera qualifié comme étant de qual;'té {on
reconnaﬁ bien au fait sa définition initiale) ; de définition (on donne un
auh:e nom au fait) ; ou de conjecture (le fait n'est ni slir ni avérg). Et c'est
aprés cet « état de la question » que le-fait est en mesure d'étre j‘ugé,

LA PREUVE ET SES CONTRAINTES

F)’est donc a partir d’'un dispositif casuistique que I'on pense et que I'on
jgge sous P'Ancien régime et c’est a partir de « cas » juridiques, histo-
riques, fictionnels, d’histoires trouvées dans les gazeties, dans les féctums
et, plus tard, dans les faits divers ou dans les causes cél’ébres que la litté-
ratureA romanesque se saisit du droit dés 'époque moderne. éi bien que
de memg que la casuistique fonde la pratique juridique, I'établissement de,
cas ‘dewent le propre des comédies et des romans, et leurs régles sont en
pgrtle communes. Alors que les procédures juridiques sont réglées, aussi
bler\ pour le droit pénal que pour le droit civil, et établissent aut;mt de
paliers .folrme!s pour permettre qu'un jugement s'exerce, la structure des
te>‘<tes littéraires semble mimer ces procédures pour cons,truire le cas litté-
raire que le lecteur et/ou le spectateur doivent juger : méme attention a la
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qualification du cas, aux circonstances, aux questions qui les définissent,
méme volonté de rigueur dans la construction de la preuve, méme impor-

tance donnée a l'aveu. .
Et puisque l'univers littéraire produit des histoires suffisamment
complexes pour que la réflexion du lecteur s'applique a les résoudre, ou
en tout cas a les penser, avec les armes qu'il a, et suffisamment simples
pour gue cette réflexion soit centrée sur un objet idéologique précis, il est
logique que les recits et les intrigues se constituent a partir des modeles
existants. La littérature est ainsi présente comme alternative fictionnelle
aux casuistiques théologiques et juridiques et, & rebours, elle s’exprime en
dénongant leur possible fiction. En d'autres termes, a casuistique littéraire
a des modeles, et particulierement celui de la casuistique juridique (cano-
nique ou séculiére) dont elle adapte & son profit la procédure. Les récits
de fictions littéraires, par exemple, reprennent donc cette structure et
construisent des cas difficiles, en ayant a leur disposition une casuistique
de rationalisation du fait afin d'établir un jugement, avec des catégories
précises et une structure d'évaluation irremplagable et infiniment présenfe,
aussi bien théoriquement que techniquement. Mais, par le jeu des circons-
tances, par 'ambiguité de la qualification, et par I'évaluation problématique
du cas, la littérature entretient, grace a la fiction, une constante difficuité
du jugement. C'est & que la mise en question de la preuve, ou des
preuves, juridique(s) par la littérature, a partir du dispositif juridique, prend
tout son sens. :

On remarquera tout d’abord que, de méme que la procédure répond
a un systéme trés hiérarchisé et correspond A 'un classement, la mise en
place de la preuve est soumise & des contraintes tres fortes au point qu’on
peut parler d’un véritable systéme des preuves pénales, précisé de
maniére jurisprudentielle, donc sans réglementation royale, mais néan-
moins trés aboutié. La question, en droit, est donc de permettre que, ration-
nellement, des éléments capables d'entrainer une opinion probable
puissent devenir probants en étant intégrés & un systeme probatoire
admis par — ou imposé a - tous?. Ce systeme probatoire est caractétisé
par son principe rationnel, mais on notera pourtant qu'il peut comporter
parfois un certain nombre d'éléments dévolus au surnaturel. 1l suit cepen-
dant un processus tres précis qui permet de faire contrepoids aux POUVOIrS
étendus du magistrat, car le principe de la preuve est d’éviter que l'intime
conviction du juge — ¢'est un homme, don il est faillible — ne soit le fonde-
ment de la condamnation, ou que le juge évalue selon sa conscience,
librement, les éléments dégagés par Pinstruction. Ainsi, le juge n'a pas le
droit de tenir compte des faits qu'il connait a titre privé, mais seulement de
ceux qui sont aliégués devant jui. Ces présupposes concernent & la fois la
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recevabilité, 'autorité et la portée des preuves.

. /f—\msi, on distinguera entre « les preuves nécessaires et
mcjubntables » et les présomptions qui peuvent, selon Bodin par exemple®
« etre plus grandes les unes que les autres » mais qui ne sont pas des
preuves indubitables. Pour prononcer une condamnation capitale, il faut
ldor?c gne preuve pleine, c’est-a-dire deux témoignages de visu’ou un
indice indubitable, ou un écrit, ou encore un aveu : sinon, la preuve’est dite
« §emi-pleine », ou méme insuffisante quand elle ne consiste qu'en
{ndjces trop légers (les « adminicules ») et Wautorise qu'a une faible — ou
a aucune — condamnation. Le témoignage isolé, la renommée, les indices
simples, les papiers domestiques, les présomptions du jixge ou les
serments ne seront que des parties de preuVes. Cependant, les preuves
peuvent se combiner entre elles selon des régles de calcul :crés précises
~’doqt Voltaire se moquera avec férocité”. On aura donc, par ordre
cfecrorsjsant en matiére probatoire, pour les preuves pleines : le fait notoire
/aveL{ Judiciaire, la preuve par au moins deux témoins dignes de foi (aveé
Qes réserves) ; en droit civil on aura aussi la production d'un acte authen-
tique, d’'un acte privé reconnu, celle d’'un livre de marchand tenu en bonne
forme et appuyé par le serment du marchand et sa bonne‘réputaﬁon. Ces
plemes preuves devaient suffire & convaincre le juge et & enchainer son
Jugement. Pour les demi-preuves (on distinguera aprés le XVile sigcle
entre les demi-preuves et les preuves légeres), on aura la déposition d’un
sefjl témoin, la confession extraordinaire de Iaccusé, la preuve par
p,resomption ; Fexistence d’un indice grave, la réunion de plusieurs indices
légers, la confession imparfaite, la déposition d’un témoin sur un fait
c?,nn_exe a la cause, entre autres : ces demi-preuves ou preuves légéres
n et.ale.nt pas suffisantes pour motiver un jugement mais, en droit pénal
suffisaient, pour les premiéres, & administrer la question, pour Iés’
gecondes, a informer plus avant. L'expertise, elle, était seuiem’ent indica-
tive et ne liait pas le juge.

LE FAIT NOTOIRE

La premiére preuve est donp le fait notoire (notorium facti) perceptible par
les organes des sens. Ce fait vu, reconnu, public, est la meilleure des
prguves, la probatio probatissima, et permet de connaitre la vérité sur le
crime. Gréce 4 elle, le juge n'a pas besoin de démonstration : elle interdit
la preuve contraire, a un moment, rend l'appel impossible et constitue une
plel.ne preuve (probatio plena) tout a fait suffisante pour fonder la condam-
nation a la peine du crime. Cette « notoriété du crime » tombe ainsi sous
le sens, n'a pas besoin de discours d'escorte, mais est fort rare puisqu’elle
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implique la présence du juge'? parmi les témoins. Le crime est ainsi cons-
taté par toutes les personnes présentes, y compris par le juge (en sorcel-
lerie, c'est ce qui se produit quand les démoniaques sont confrontés avec
les inculpés dont ils se prétendent les victimes). C'est aussi le cas typique
de lincident de séance, ou de la piéce & conviction trouvée en présence
du juge. ’
On pourrait ainsi se demander, & titre de simple hypothése, non pas
pourquoi les auteurs littéraires représentent ou ne représentent pas de
terribles faits criminels notoires dans les fictions littéraires (qui choquent le
public ou, au contraire, le ravissent), mais /'effet que peut avoir le fait
notoire représenté — ou non — dans la fiction, compte tenu de cette defini-
tion du fait notoire et de son caractére immédiatement opératoire et
conclusif. Représenter le crime, directement et avec tous les critéres du
réalisme (dont, par exemple la présence d’'un témoin assermenté, ou d'un
auteur omniscient et capable), c’est alors donner la preuve évidente et
indiscutable que ce crime existe ou a existé, c'est en faire un fait notoire
absolu. Ce déplacement permettrait ainsi d’aller un peu plus lojn en
mettanit un moment de coté, par exemple, la question des bienséances.
Décrire un acte atroce, autrement dit représenter exactement un crime
(fait notoire évident dans la mesure ol le narrateur le décrit comme ayant
lieu devant ses yeux, et par conséquent devant les yeux du lecteur consi-
déré comme témoin ou juge), dans une histoire tragique, c'est 'actualiser
comme cas et, simultanément, produire a son égard une vérité du .crime
qui demande 'enchainement d’'un jugement définitif. Lorsque Rosset ou
Camus, au début du XVlie siécle, produisent dans leur narration un crime
atroce?, ils font ainsi du crime un fait incontestable et engagent nécessai-
rement un seul jugement. Le lecteur, joint au narrateur, n'a plus besoin
d'autre discours juridique d’escorte pour condamner le forfait — sauf il
met en question la qualité du narrateur, sa fégitimité et sa capacité a dire
le vrai. Il ne restera qu'a déplacer le cas, non pour dire si le criminel est,
ou non, coupable — Paffaire est certaine, il est coupable et 'on n'a méme
pas besoin d’une autre preuve ni donc d’un aveu — mais pour évalueér I’im-
pact de son crime dans 'esprit du lecteur et pour dire tout lintérét qu'ily a
a savoir que ce crime existe. Dés lors, le lecteur, aidé du narrateur, sera
guidé vers une legon morale et/ou apologétique a partir de I'exemplum
qu'il vient de lire. La est le principe d’écriture, méme si I'on sait que, paral-
lslement, la narration du ctime peut étre séduisante dans la mesure ou le
Mal peut I'&tre, mais c’est une autre question. :
Inversement, les auteurs de tragédie ou de roman, au milieu XVlie

sigcle, ne représentent pas, ou plus, les crimes atroces avec exactitude et
précision, ils en évitent Pactualisation dans leur fiction ou le rejettent dans
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les coulisses, dans les récits (et ¢’est alors, on va le voir, une affaire de
témoignage), ou encore I'évoquent abstraitement dans le discours sans
trop s’y attarder. Le premier réflexe critique est, évidemment, de metire ce
processus d’évitement en rapport avec les questions relatives aux bien-
séances et aux conventions' qui gouvernent le vraisemblable. Toutefois, il
me semble que le passage de la représentation au récit, au discours, ou
au hors-scéne, indigue autre chose. En effet, ne pas représenter le crime
atroce ou ne pas le décrire comme un fait absolument avéré en présence
d’une autorité, c’est le faire passer de fait notoire au statut de fait rapporté
par un témoignage, ce qui n'a pas forcément le méme poids, ni la méme
autorité d’un point de vue juridique. Si le crime devient un fait rapporté, on
est en mesure de se demander qui le rapporte, quel coefficient de vérité
accompagne le témoignage, quels autres éléments on doit posséder pour
atre en mesure de le qualifier, et quel jugement on peut en avoir. Non point
qu’on cherche par 1a & dénier le fait, mais qu’on en arrive ainsi a en faire
un lieu de débat. Ainsi, on sera plus enclin & discuter le geste d’Horace
tuant Camille si le crime n’est pas représenté (donc en 1660) que lorsqu'il
Pétait (en 1640), méme s'il est bien évident qu’'Horace a tué Camille. Et
c’est peut-étre ainsi que la qualification du crime pourra évoluer : de crime
atroce s'il était représenté, il pourra devenir crime excusable par le roi
parce qu'il ne posséde pas toutes les caractéristiques du fait notoire — en
particulier celle qui interdise quon aille plus avant et qu’on continue &
instruire. En d’autres termes, ce que fait la littérature en empéchant que le
crime ait toutes les qualités du fait notoire, c’est d'installer le cas de
maniére plus complexe afin qu’il soit propre au débat sur sa qualification
méme. Si la littérature met systématiquement hors scéne les crimes, ce
n’est pas seulement pour plaire au public, c’est peut-étre aussi pour que
le cas puisse étre mis en débat avec encore plus d’incertitude, avec plus
d'importance donnée au jugement incertain du public, et que Paffaire se
poursuive ; et si elle ne décrit pas exactement le crime dans ses détails,
c’est peut-&tre aussi pour la méme raison : afin qu'il donne lieu a la pour-
suite de l'information, & 'exércice de la confrontation des témoins, a I'éla-
boration d’un jugement produit a partir de faits moins certains, peu a peu
— ou de moins en moins — « notoires ».

En revanche, lorsque la littérature, dans les histoires tragiques ou les
tragédies sanglantes du début du XVIle siécle (comme Scédase ou I'hospi-
talité violée d’Alexandre Hardy, par exemple'), décrit ou représente
« exactement » les crimes atroces, c’est pour qu'ils ne soient pas mis en
doute, qu'ils apparaissent comme certains et qu'ils donnent lieu a une
réflexion non sur leur vérité, mais sur leurs conséquences, qu’elles soient
politiques, juridiques, religieuses ou morales.

L.dveu —

Cette premiére hypothése de lecture n'a d'autre but que celui de
montrer qu'il est nécessaire de réfléchir sur les conséquences du classe-
ment juridique des preuves pour rexercice de la fiction littéraire et Qe
prendre conscience que la définition des faits & caractéere probatourg
engage directement un mode de jugement. Toute apparition d’urlw fait
notoire entraine, d’une certaine maniére, la conclusion du cas — son juge-
ment — et la fermeture du récit ou de lintrigue par Pévidence que le
criminel est absolument coupable — la question devient alors celle de la
peine et de son application -, et toute modalisation de la notoriété du
crime fait que Iinstruction continue et permet qu'il soit possible d'installer

un débat sur la qualification du crime.

L’aveu

Aprés avoir défini la preuve notoire absolue, et la maniére dont la l»i‘ttéra-
ture peut s'en emparer, nous en arrivons & la deuxiéme preuve noto;reA en
droit, qui est l'aveu, ou la « confession volontaire », et qui peut etrg
obtenue de plein gré ou par la torture. Certes, faute de preuves: suffi-
santes, la question préparatoire est, pour les juges, un moyen d’acces é‘ta
vérité qu'ils cherchent. Toutefois, la torture n'est pas systématique pu1§—
qu'elle est déterminée par la qualification du cas et ne peut étre ordgnnee
que si le crime qui fait 'objet de Paccusation mérite en principe la peine d,e
mort, et s'il existe paralielement une preuve importante contre l'accuse.
Enfin, s'il est impossible de mettre a la question un homme accusé par de?
simples indices, il est tout aussi impossible de retenir ce qui a été avgue
sous la torture sans confirmation postérieure, sans aucune contrainte
physique : n'est recevable que ce qui est répété hors de la sellette. Enfin,
le droit commun veut que Faccusé qui persiste 4 nier malgré la torture et
sans qu'il y ait d'autres preuves suffisantes, soit relaché sans étrg inno-
centé, éventuellement aprés avoir subi une peine mineure, tandis que
celui qui nie, malgré la torture et alors que de trés fortes présomptions
pésent sur lui, ne peut étre condamné & mort mais peut encourir une autre
peine (les galeres, par exemple).

Cela dit, cet aveu judiciaire — ou cette confession du crime devant le
juge — est traditionnellement considéré comme l'autre preuve par excel-
lence, comme une preuve décisive. Sa valeur probante est méme absolue
lorsque V'action est secréte. Dans les autres cas, il faut qu'a la corlwfession
s'ajoutent des éléments de preuve qui fassent présumer |'exactitude, la
conformité avec la réalité qui permettent d'écarter !'éventualité d'une
erreur ou d'un mensonge (C'est 'adage Nemo auditur perire volens). Les
juges rechercheront donc systématiquement ce type de preuve qui allie
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confession, aveu et édification. Car il fallait aussi cet aveu pour donner une
chance au condamné d'étre repentant et donc de parvenir peut-8ire au
salut de son &me : avouer, c'est constater la réalité du mal, mais constater
la réalité du mal, c'est avoir la possibilité d'étre contrit et repentant — rien
n'est pire que le silence en l'occurrence puisqu'il interdit la contrition.
Parler, c'est dire sa finitude, ses péchés et se mettre en état de savoir ce
qu'est le péché, donc d'en étre pardonné, sinon sur terre, du moins au ciel,
sinon pour le corps et la personne civile, au moins pour I'ame. Ainsi, le
pécheur qui avoue sa faute peut espérer le pardon, l'indulgence de Dieu.
Parallelement & ce mécanisme, le juge tient donc un discours édifiant,
calqué sur celui du prétre exhortant un pécheur a la pénitence, si bien que
le discours sur le pardon, l'indulgence, la miséricorde divines, peut parfai-
tement étre entendu par l'inculpé comme un discours sur le pardon de la
justice & son égard. D’ailleurs bien des juges joueront sur cette ambi-
guité... Enfin et surtout, le discours tenu aux incuipés pour les engager &
Faveu consiste souvent a faire naftre plus directement encore dans leur
esprit un espoir d'indulgence. La pratique de fausses promesses de grace
et d'impunité est fort réguliére et approuvée dans linstruction a P'extraordi-
naire, quelle que soit la matiere du crime.

On retiendra néanmoins que I'aveu est un acte capital dans la mani-
festation de la vérité, et qu'il est supérieur a toutes les autres preuves,
excepté celle du fait notoire diment constaté par le juge. Or, on le sait
bien, cette action d'avouer innerve 'ensemble des textes littéraires, et en
particulier des textes qui mettent leurs personnages en situation de péril
grave. Avouer une faute, c'est étre nécessairement cru sans qu'it soit
besoin méme d’actes pour prouver qu'il y a bien faute, comme si la cons-
tatation du fait était moins importante que la verbalisation de la culpabilité
méme. A la lisiére du religieux, de la morale, du juridique et du judiciaire,
Paveu, lorsqu’il est formulé, fait autorité et a, nécessairement, des consé-
quences graves et pratiques. On peut objecter que I'aveu fait en dehors de
la procédure a besoin, dans le déroulement de P'affaire, d’étre confirms,
cependant, il éclaire et doit &tre poursuivi par un interrogatoire qui entraine
sa reitération dans le cadre de la loi. Avouer, ¢’est aussi reconnaiire le
péché, la faute, la culpabilité pour envisager, peut-étre, un salut, et ¢’est
dans cet esprit que les écrivains de roman et de théatre, liant le fondement
religieux et le fonctionnement juridique de Paveu, font de cet acte un
moment crucial de leur fiction.

Laveu 1
LES TEMOIGNAGES ET LES PRESOMPTIONS

Outre ces deux types de preuves pleines, les juges sont a méme de fonder
leur jugement sur des témoignages, d’une part, et des indices, d'autre
part, qui peuvent, selon les cas, passer pour des preuves pleines ou pour
des demi-preuves. On ira trés vite sur ces éléments, qui n'entrent pas
dans la problématique de cet article sur 'aveu'® et I'on dira simplement
que la preuve par témoins, aprés audition et « examen » — dansA la
premiére phase de la procédure —, est censée faire ta lumiére sur certamg
faits et peut ainsi apporter ou une preuve, ou bien une série d'indices qui
permettent la présomption du juge. Les témoins ne jouent donc pas seulg-
ment un role dans l'établissement de la preuve par présomption, ils
peuvent aussi faire la preuve compléte du crime s'ils répondent a certaines
conditions fondées sur le nombre des témoignages, la sincérité des
témoins et leur qualité. Cependant, tous les témoins n'ont pas la méme
valeur. Par exemple, incapacité de témoigner des femmes est en rapport
avec leur position sociale et juridique et celle qui atteint les setfs, et autres
dissidents religieux, révéle qu'il y a une dignité, une importance et une
autorité du témoin et que ces qualités sont comptabilisables : un témoin ne
peut rien valoir du tout (un mainmortable, parfois aussi une femme), ou ng
vaut qu’'une partie du témoignage d’une personne a part entiére (le témoi-
gnage de deux ou de trois femmes vaut en général celui d'un seul
homme).

Quant & la preuve par présomption, elle est fondée sur des indices
(faits connus, certains, d'oll le juge tire des conjectures, des dé§uctions
pour connaitre la vérité sur le crime). Et en cela, elle a besoin d'une
démonstration, si bien que le raisonnement joue ici un role essentiel
puisque c’est la logique qui permet au juge d'approcher la vérité (qe l'ap-
procher seulement) et d’en faire une vérité judiciaire. Ces indices viennent
3 la connaissance du juge par les dépositions des témoins et la constata-
tion du juge lui-méme, notamment lors de l'interrogatoire de l'inculpé. Il est
donc important que les indices concordent, afin qu'ils soient logiquement
reliés et capables de mener a une démonstration. Le nombre des indices
— qui doit étre important —, et leur qualité, viennent alors déterminer la
présomption du juge. Enfin, si tous ces indices sont assez forts, as_ssez
convergents, et si le crime est suffisamment grave (extraordingire), le juge
peut recourir & la torture dans le but d’obtenir un aveu judiciaire.
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STRUCTURES JURIDIQUES ET PREUVE EN LITTERATURE

On voit, a la simple lecture de cette grille schématique et a Pobservation
de Pensemble de ce dispositif, que le principe de la preuve, théorisé et
formalisé par le droit est, pour les auteurs littéraires, une procédure infini-
ment utilisable. On pourrait dire que le principe de la preuve est partagé
par le droit, la littérature, les mentalités, la religion et la médecine, mais il
semble néanmoins que la formulation juridique, parce qu'elle est si
précise, si attentive aux circonstances et aux comportements, et surtout
parce qu'elle classe les signes, du plus au moins important, du notoire &
rindiciel, structure la vision qu'on peut avoir d’'un cas, d’un personnage ou
d’une histoire. :

Dans un roman, la fiction met en place un systéme autonome et la
vérité de ce quiy est exposé ne dépend aprés tout que de la décision du
narrateur ou de l'auteur. Le lecteur est en effet enclin a croire ce qu'il sait
atre faux et il n’est, en principe, pas utile d’avoir une preuve depuis Pexté-
rieur de la fiction pour avaliser les informations qui sont données par le
texte — qui peut toujours tout inventer. Mais il est aussi évident que, dans
Pintérieur de la fiction, les procédures de vérité sont soumises a des régles
qui font référence et qui renvoient aux procédures juridiques. La différence
entre les unes et les autres réside en ce que les procédures juridiques
sont censées fonctionner, que le systéme par lequel elles sont soutenues
fait foi et qu'il entraine & un jugement qui passe pour verité finale, alors
que, dans la litterature, ces mémes procédures sont des sortes de leurres.
En effet, le lecteur, suivant le narrateur, omniscient ou non, souscrit dans
un premier temps au systéme de la preuve tel qu'il est édicté par le droit
et disposé dans la fiction, mais dans un second temps, le lecteur a toutes
les chances de constater que la preuve ne fonctionne pas, ou fonctionne
mal, et qu’elle révéle non pas une vérité, mais une feinte, ou une faussetse,
voire une injustice possible au regard, non du jugement judiciaire, mais du
« juste ». Comme si le narrateur engageait le lecteur a vérifier, grace a
leurs références communes, que la preuve était effective, puis, qu’il en
retirait sa validit¢ en montrant quelle concourait a expression d'une
erreur. Dans la mise en place du récit, le lecteur est ainsi guidé, via I'ex-
pression de preuves construites rationnellement et souvent données selon
la « grille » et dans fordre du droit, & donner tort aux uns, a juger les
autres, a reconnaitre que les valets sont moins crédibles que les femmes
qui sont moins crédibles que les hommes, ou gqu'un faisceau de présomp-
tions valent une demi-preuve et engagent 4 déterminer une vérité, ou au
moins a déterminer un fait. Mais fort souvent, il se trouve, lors de l'ac-
complissement de la diégése ou de lintrigue, que parfois les valets sont,

Laveu —u

en définitive, plus honnétes et plus dignes de confiance que les femmes,
qui sont plus honnétes que les hommes et qu’un faisceau de présomp-
tions, voire un fait notoire, ou un aveu, ne font pas preuve et n’engagent
aucune vérité. La littérature joue non seulement avec la vérité et avec les
procédures du droit, mais souvent les renverse au nom d’une autre vérité
que celle que reconnait le droit, ou plutdt d’'une autre idée de la justice :
Pidée qu'il y aurait, ailleurs, voire plus que dans le droit, du « juste ».

On notera que ce systéeme de la preuve, assez rigide — tempére par
la présence de plusieurs juges, par les reproches de témoins, par leur
recollement ou leur confrontation, ou par l'idée d’irréfutabilité de la preuve
contraignante, par exemple —, s’opposait alors au régime anglais de
Pequity, qui, lui, juge plus pindividu, 'homme, plus que les faits. 1l fallut,
pour que naisse en France une adaptation de 'equity, la mise en place de
Iintime conviction, en 1790, et donc une autre idée du droit, de la loi et de
rindividu. 1f fallut aussi que la notion d'« intime » domine plus nettement
les esprits et que la « conviction » ait une valeur reconnue : ce fut la
grande affaire du XVille siecle de légitimer 'une et 'autre. ’

Pourtant, le systéme de Fintime conviction qui fait intervenir le senti-
ment, lintuition, les paramétres sociaux et idéologiques, ainsi que la
notion d’« individu & juger » sont déja présents hors du droit : dans la
maniére dont la littérature juge des cas qu'elle prend au droit. Face au
jugement mécanique et rationnel des faits, gu’elle mime, la littérature met
parallélement en place un « autre » juge, qui tient compte des faits, mais
les apprécie non seulement par rapport a la loi, mais aussi par rapport &
Pidée qu'il a du « juste ». Car le lecteur et le spectateur sont aussi présents
pour douter des preuves {qu’on leur apporte et que auteur dispose, pour
mettre en balance les témoignages, pour évaluer les maniéres dont la loi
les pése généralement, autrement dit pour, & travers le texte et ld repré-
sentation, jouer sur la parole de la loi pour intercaler leur propre parole et
leur propre jugement, via le texte que Pauteur construit, & partir du droit et,
d’'une certaine maniére, contre lui. '

LE CAS DE MADAME DE CLEVES ! « FALLAIT-IL AVOUER 7 »

Dés lors, il devient intéressant, a partir d'un cas d’aveu, de suivre la
maniére dont la littérature mime les procédures du droit po@)r les
transposef dans son ordre. Dans La Princesse de Cléves Madame de La
Fayette (1634-1693), en 1678, utilise I'Histoire pour narrer une tragédie de
la passion, mais pour ce faire, elle procéde a partir de plusieurs cas juri-
diques enchassés. Le décor est historique : la cour de Henri I, célébre par
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son éclat et sa magnificence, sert de prétexte a I'histoire de plusieurs indi-
vidus, a leur action problématique sur laquelie les lecteurs devront se
prononcer. En peu de pages, contrairement aux « grands romans » du
temps, ces individus historiqgues (premiére partie du texte sur les Grands
de la cour, personnages véritables, donc), puis ces individus fictionnels
{par l'insertion de données inventées a lintérieur de personnages histo-
riques, ou par Pinvention de personnages particuliers) aiment, souffrent,
jalousent, meurent. Sobriété toute classique donc, proche de l'esthétique
théatrale pour un discours sur la passion, et complexité aussi, autour des
guestions de politique matrimoniale, avec les meeurs et feur inscription
sociale, et de leur lien avec les questions amoureuses.

Le cas principal qui fournit la deuxiéme grande partie de I'ouvrage,
tient en peu de mots. Mariée & Monsieur de Cléves qui congoit pour elle
un immense amour gu'elle ne partage pas, une jeune princesse, Madame
de Cléves, rencontre Monsieur de Nemours, jusqu’ici séducteur invétéré.
Elle aime Nemours mais, guidée par ie devoir et I'estime gu'elle a de son
mari, ne céde pas. Et pour se préserver, par honnéteté, ou pour d'autres
raisons encore's, elle avoue cet amour a son mari, afin qu'il l'aide a
résister. Le Prince de Cléves, pensant que I'aveu est faux ou incomplet, se
croyant trahi, ne peut surmonter son chagrin, et meurt de cet aveu : en
méme temps que Madame de Cléves offre la vérité, elle donne donc la
mort. Placée au centre du livre, la scéne de I'aveu fut ainsi {'objet de bien
des commentaires.

L’aveu de lauteur/auteure

« Devait-elle avouer ? » C'est ainsi que Le Mercure galant, le journal litté-
raire du temps, demanda l'avis de ses lecteurs afin d'assurer le lancement
publicitaire du livre tout en s'interrogeant sur le bien-fondé de l'acte de I'hé-
roine. La question de l'aveu se redoublait alors, s’appliquant aussi au
domaine de la publication puisque Madame de Lafayette n'avait elle-
méme pas avoué gu’elle avait écrit ce roman. Si bien que, lors de la
« sorlie » de La Princesse de Cléves, Y'opinion publique, persuadée qu'une
femme ne pouvait étre l'auteur d'un tel chef-d'ceuvre, en attribua la pater-
nité évidemment & un homme (comme La Rochefoucauld, célebre mora-
liste, ou d'autres encore).

Sous le couvert de I'anonymat, Madame de Lafayette renouvelle le
genre romanesque, et pose, au centre de toutes les questions, la question
de l'aveu, alors méme qu'elle évite d’avouer une paternite littéraire qui
semble 'embarrasser. On peut donc s’interroger, de fait, sur 'absence
d’aveu d'auctorialité qui se trouve & l'origine de la publication. Faut-il

L'aveu 4D

avouer la paternité d’un ouvrage quand on est femme et qu'il n'est jamais
question (et pas plus aujourd’hui) de « maternité littéraire » ? L'auctorialité
romanesque serait-elle — pour une femme ? pour un/une aristocrate ? -
une faute ? Serait-elle une faute qu'il faut quand méme avouer ? Mais une
faute qu'il est possible d’avouer lorsque le roman a suffisamment de
lecteurs et d'avis positifs — il n’est donc plus question, alors, de faute, maxs
de succés littéraire ? ;

Ce sont les premiers problémes, extérieurs a la fiction, et qui se
posent d'emblée. Or, bien évidemment, ces ques’nons n‘ont d'abord pas
de réponse puisqu’il existe un prétendu anonymat. A ceci prés que I'ano-
nymat devient, & mesure que le temps passe et que la querelle s’étiole, de
plus en plus partiel donc de plus en plus révélateur des réponses possi-
bles qui tiendraient en une phrase : qu'une femme aristocrate ne; peut
déclarer la « paternité » d’'un roman si moderne qu’en prenant comme
écran des hommes de lettres, quitte & faire que cet écran devienne
transparent lorsque le danger d’étre condamnée s'estompe et/ou que le
plaisir d’étre reconnue advient. Et c’est alors seulement quelle. peut
avouer... g

L’aveu des lecteurs/lectrices

A cela, on doit ajouter la légitimation d’'une campagne publicitaire inédite
pour P'époque. Peut-on, au grand jour, avouer, de fait, qu’'on cherche e
succés en mobilisant le lectorat le plus vaste possible ? Peut-on « lancer »
de cette maniére un roman apparemment moral et donné comme
&difiant ? Peut-on, en outre, faire avouer les lecteurs et les lectrices en leur
demandant, finalement, de réfléchir, & partir d’'une fiction, a leur cas parti-
culier d'adultere possible, probable ou bien réel ? Peut-on rendre public
Paveu intime, ou plus ou moins caché, qui figure dans les réponses
envoyées au Mercure 7 Peut-on enfin cacher que quelques-uns de ces
aveux épistolaires publiés comme « vrais » sont des fictions rédigées pour
Poccasion ? Bref, peut-on considérer que la publication d’un ouvrage de
fiction ne s'inscrit pas pleinement dans un systeme moral, mais dans le
cadre d’une opération commerciale et d’un processus fittéraire qui jouent
avec la (sacro-sainte, respectable, redoutable, indubitable) question de
Paveu ? Laveu, lorsqu'il est intégré aussi bien au phénomene de publica-
tion gquau phénoméne de Pécriture littéraire, devient une fiction .qui a
toutes les marques de la vérité et qui permet du jeu. il devient une parole
a laquelle on est sommé de croire, mais qu ‘on peut ne pas croire lorsqu’on
observe qu'elle s'inscrit dans des stratégies commerciales, dans des stra-
tégies de communication, ou dans des stratégies d’écriture.
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Les secondes questions qui jaillissent lors de la publication sont ainsi
celles que posent, et parfois résolvent, les lettres des lecteurs et des
lectrices (car elles sont nombreuses, c'est méme l'image de marque de ce
journal moderne) envoyées en réponse au Mercure et publiées dans les
livraisons suivantes. Une femme doit-elle avouer un adultére & son mari :
toujours ? jamais ? parfois ? Doit-elle avouer un adultére alors qu'elle tend
seulement a I'adultére mais gu’elle n'a méme pas franchi le pas de l'in-
tention ? Doit-elle, en avouant, se servir de son mari comme bouclier
moral et social pour s’éviter de tomber dans la faute ? Autrement dit peut-
elle utiliser stratégiquement laveu pour rendre son mari responsable
d’une faute possible ou probable ? Peut-elle avouer lorsqu’elle est 2 méme
de supposer que le mal qu'elle risque de causer & son mari peut-étre
grave, voire mortel 7 Peut-elle avouer alors gu'elle peut penser que le
silence, g'il est bien gardé, peut ne faire aucun mal & quiconque ? Enfin,
un homme doit-il avouer son adultere & sa femme et cet aduitére est-il
équivalent a 'adultére féminin ?

Le phénoméne de P'aveu se situe donc au creux du systeme réflexif
sur Pauctorialité, comme du systéme réflexif propre a la publication et a la
réception, et, en cela, il se désigne comme stratégique, justement, autre-
ment dit propre a persuader avec, ou sans la vérité, mais en exhibant les
marques de la vérité. Comment, des lors, cette incertitude ou cette ambi-
guité de 'aveu ne seraient-elles pas a méme de contaminer 'aveu tel qu'il
apparait & partir de la fiction, puis dans la fiction ?

L’aveu de 'héroine

Si bien que ce grand débat qui suivit la publication du texte, orchestré par
Donneau de Visé & partir de son Mercure Galant, trouve ici un éclat plus
grand et plus profond : si tant de lecteurs et de lectrices ont souhaité dire
feur mot sur cet aveu, c’est parce qu'il engageait absolument non seule-
ment la Princesse, mais la mise en place du cas, donc la punition possible.
Tout était dit par &, et tout aurait pu étre redit devant d’autres que M. de
Cléves. La scéne privée devenait, de fait, une scéne publique, civile, puis,
d'une certaine maniére, pénale. En dévoilant son amour, Mme de Cléves
exhibait sa culpabilité et, a proprement parler, déposait son destin séculier
dans les mains de son mari tout en sauvant son dme. Et c’est peut-étre
pourquoi tant de lecteurs ont réagi & la campagne publicitaire du Mercure,
parce qu’ils pesaient le risque pris en méme temps qu’ils envisageaient la
pertinence du chef d’accusation. « Fallait-il avouer » puisqu’avouer, c’était
transformer un sentiment amoureux, a peine soutenu par une intention
d’'adultére, en fait plein, en culpabilité avérée ? Dire, ¢’était étre considérée
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comme ayant fait, et donc comme étant & méme d’étre punie. Dire c'était
faire, pleinement. Avouer devenait un énoncé performatif sans qu'il soit
nécessaire qu’un fait existe au-dehors pour vérifier cet énoncé, si bien que
Paveu juridique, reine des preuves, atteignait en quelque sorte son
comble : &tre si notoire, si persuasif qu'il en devenait un fait et une preuve
absolus. i

En avouant sa faute, Madame de Cléves la consacre, la rend
patente, notoire et assurée du point de vue de son mari, qui peut, s'il le
veut, en faire état comme s'il s'agissait d’'une faute avérée et concrete
d'adultére. Dés lors, 'un et I'autre croient en cet aveu, parce qu'ils cro:ent
chacun en leur passion.

Dans ce roman qui, de bout en bout, s’interroge sur des questions
juridiques, sur le droit du mariage et sur la capacité des cadets ou des
veuves', les dépositaires du mariage-passion et de sa théorie sont
Monsieur et Madame de Cléves, et personne d'autre. Ce que revendique
Nemours lui est dénié par Madame de Cléves : son petit aveu amoureux,
bien banal celui-la (mais émouvant pour ce Don Juan francais) est
performé, connu, ostensible, mais n’a aucun impact, ni aucune pérennité.
On apprend d’ailleurs, a I'extréme fin du récit, que la douleur de Nemours
ralentit et que sa passion s'éteint, & mesure que les années passent.
Nemours n'a donc dérogé que pour un temps, a avoué qu'il souhaitait ui
aussi un mariage-passion, mais est rentré dans le rang, ou dans le monde,
sans trop de dommage, avec un mariage & la clef, toute passxon bue. Face
& lui, Cléves a vécu jusqu'au bout sa passion maritale, jusqu’a.se
méprendre par jalousie, jusqu’a mourir de cette confusion’® et Madame de
Cléves, parce qu'elle a donné et frolé la mort, a su finalement combattre,
gréce a cette expérience, sa passion dangereuse®. :

Mais si Madame de Cléves a pu combattre, et si elle a pu edmer un
« fantéme de devoir » comme le Iui reproche Monsieur de Nemours, en
réalisant a la lettre les paroles de sa mére — si l'amour tranquille des époux
échoue, mieux vaut la retraite que la galanterie, au moins on vise a l'ex-
ception et on obtient le repos —, c'est qu ‘elle a vécu, durant tout ce temps,
un fantéme de galanterie. Ene a beau avoir refuse de « sembarquer »
dans la galanterie, elle en a pourtant acquis I'expérience, jusqu’a s insérer
dans la séquence topique de 'aveu d’adultere, ce qui 'a menée a la cata-
strophe. La rédaction commune de la lettre de Madame de Thémines, l'ex-
périence de la jalousie, I instrumentalisation du mari, aveu et ses
conséquences tragiques font en effet de cette histoire une galanterie
symboliquement vécue. Et parallélement, I'acte exceptionnel de I'aveu, qui
consiste simultanément a dire la vérité (elle aime Nemours) et & avouer un
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fantéme d’amour (elle ne lui a pas cédé), est alors, tragiquement et de
maniére fort romanesque, relayé par la méprise de Cléves, artifice habi-
tuel du roman galant, pour ne plus servir a rien d'autre qu'a renforcer la
souffrance du mari et le mener plus volontiers & la mort. Elle avoue abso-
fument et it la croit un peu. Elle avoue, en dehors de toute vraisemblance,
mais avec vérité, et il ajoute a cet aveu véritable la vraisemblance sociale
et romanesque de ladultére. Aveu, galanterie, trop absolue sincérité,
quasi-mensonge et tragique sont alors profondément mélés au sens ofl
Paveu, forme dangereuse et ambigué de la vérité, fantdme de preuve en
droit comme ici en amour, répond au fantéme de galanterie pour mener a
la mort celui qui entend, voit et interpréte Faveu de trahison qu'on lui
adresse:

Il faut donc que Madame de Cléves, aprés avoir refusé 'amour adul-
tére, aprés avoir calculé qu'il fallait que son mari I'en protége, aprés lui en
avoir avoué la tentation ou la possibilité, aprés [ui avoir ainsi donné la
mort, aprés avoir refusé a Nemours un remariage de passion, a finalement
élaboré un chemin individuel, fait de tensions, soumis a I'évidence natu-
relle qu'il est impossible de vivre une relation matrimoniale dans la société
que le roman a patiemment déconstruite sous couvert de la décrire. C'est
la que la Princesse, exceptionnelle en tous points, comme son matri, et
bien plus que Nemours, est un personnage a proprement parler. D'abord
étre social, au début du roman, elle devient un individu particulier, s'écar-
tant, du fait de ses rapports avec deux autres personnages eux-mémes en
défaut de loi commune, des lois existantes. De 1& vient son aveu excep-
tionnel, de la vient son destin individuel qui la place hors du monde.
Hésitant jusqu'au bout & refuser I'amour-passion de Nemours dont elle
craint l'affaiblissement et la perversion galante, elle ne {'attribue qu'a ce
mort qu'elle a tant respecté au point de lui avouer une vérité qui 'a assas-
siné. A ce mari qu'elle n'a elle-méme jamais aimé, comme si lidéal du
mariage-passion était un leurre dés lors qu'il est partagé.

C'est dire a quel point ce chemin fait de refus perpétuels, de
fantdbmes de vérité, d'aveux faussés et de verbalisations désastreuses ne
peut se terminer que par le silence et le refus du monde déterminé par la
rencontre prochaine de la mort. Madame de Cléves fait soudain l'expé-
rience que ce réseau séculier dans lequel elle était prise, que cette multi-
plicité de solutions, foutes mauvaises, toutes ambigués, parce que toutes
vouées a I'échec, doivent étre refusées a cause du mensonge qgu'ils entrai-
nent®. Dans la perspective de Madame de Lafayette, la liberté, affrontée
au choc et a I'emprise de la passion et de la faute qui guette toute liberté
humaine, conduit donc au tragique exceptionnel, au pathétique refus de la
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société, au doute sur les régles du monde et du droit, & la remise en cause
de Farme probatoire absolue qu’est 'aveu, enfin, a la retraite mi-séculiere
mi-conventuelle. Dans ce roman-monde ol la galanterie est calcul et le
mariage une opération lignagére, I'amour-passion, nécessairement exté-
rieur au lien matrimonial et pius généralement interdit parce que dange-
reux, envahit 'dme des héros. L'auteur saisit alors la maniére dont les
lacunes institutionnelles ~ illustrées par le veuvage et la liberté du cadet
qui permettent la confusion des sentiments —, peuvent amener au tragique
et &4 la retraite. Comme si la liberté de certains laissée par les failles de
linstitution juridique, comme si leur liberté de dire, d’avouer sans méme
penser au risque de l'aveu et a sa redoutable efficacité, comme si leur
confiance en 'aveu, apparemment si net, si simple, si véritable, avait ruiné
leur parcours. 5

CONCLUSION

On le voit, 'aveu, aussi bien pour le droit que pour les auteurs de fiction,
est un moment essentiel qui engage, non seulement celui qui le fait, mais
aussi la qualification du cas qui, alors, est immédiatement rendu tangible
et véritable : c’est une preuve pleine, majeure, de la culpabilité de I'énon-
ciateur. Mais dans le méme temps, la littérature s’interroge : pourquoi
Faveu est-il une si grande preuve en droit (et en amour) et pourquoi en
faire un point si capital dans la détermination de la culpabilité puisqu’aprés
tout, il est assujetti & une croyance qui peut étre aussi fausse qu'absurde,
qu’il peut revéler un « fantdme de devoir », ou qu’il n’a pas, en 'espéce, &
devenir public 7 Alors, et compte tenu de ce qu’est 'aveu et de ses impli-
cations procédurales et pratiques, faut-il avouer, ou faut-il conserver pour
s0i son aveu parce qu'il s’applique & soi-méme, a 'Ame ou au privé, et qu'il
ne doit donc pas étre évoqué sur la scéne publique et juridique ?
Drailleurs, les prétres le savent bien, eux qui distinguent la confession de
Faveu, au moins en théorie. L’aveu privé, ou Faveu dans la confession, he
vaut pas aveu juridique : Monsieur de Cléves, en mari plus qu’en juge,
conservera cet aveu pour lui-méme, quitte & en souffrir et & en mourir, ‘et
ne le transportera pas dans 'enclos d'un prétoire, ni ne le mettra sur’la
scéne publique, parce qu'il ne congoit pas que cet aveu fasse la preuve
d'une accusation autre gu'intime, bien plus profonde et bien plus eﬂicacé.

Partie des considérations du droit, la iittérature prend du champ, de
la distance par rapport 4 la preuve juridique, et Yexamine sur un autre
terrain, doute de son caractére probant, ou redoute son application méca-
nique et publique ; ¢'est pourguoi elle prévoit les limites que le droit n’a pas
a franchir et narre les silences qu'il doit supporter. Dans la fable de
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Madame de Lafayette, 'aveu de Madame de Cléves, si probant, et propre
a engager dans un processus de punition publique, restera secret, jugé
par le mari et endossé par la coupable, renfermé dans les bornes de l'in-
time, et deviendra une terrible punition privée, bien plus violente ; pour les
lecteurs, il donnera lieu & un examen, portant non seulement sur cet aveu-
14, mais sur 'aveu en soi et en toute circonstance, comme preuve notoire
et suffisante au regard de la loi comme au regard des consciences
privées. La littérature, qui se sert tant de ce dispositif, ne cesse simulta-
nément de I'analyser, de le déplacer, de I'entourer de ses autres terrains
— celui de la conscience, de lintime, ou de I'intérét particulier — pour en
saisir les failles et mettre en débat les signes tangibles de la preuve et la
preuve elle-méme, autrement dit la croyance qui la détermine.
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