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En 1979, alors qu'il est en plein tournage de Shoah, Claude Lanzmann
croise le chemin du médecin suisse Maurice Rossel. Lentretien qu'ils
‘enregistrent alors ne trouvera pas sa place dans le montage final de
Shoah (1985) mais fera Pobjet en 1997 d'un film autonome, Un Vivant qui
passe, consacré aux visites effectuées par le Dr Rossel dans les camps
d'Auschwitz et surtout de Theresienstadt (Terezin). Le 23 juin 1944,
Maurice Rossel dirigea la délégation du Comité International de la Croix
Rouge (CICR) lors de Finspection du camp de Theresienstadt. Il n’était
agé que de 27 ans et son inexpérience a pu étre parfois interprétée
comme le signe d’une certaine indifférence du CICR & I'égard de la ques-
tion juive. Suite a cette visite, Maurice Rossel rédigea un rapport globale-
ment positif sur le fonctionnement du camp, prouvant ainsi qu'il avait été
totalement dupe de la mascarade nazie (ou que, tout du moins, il 8’y était
soumis et Pavait relayée). En effet, Theresienstadt était un camp
« Potemkine! », un ghetto de misére maquillé en ghetio « modgle » &
coups de peinture fraiche et dinstallations factices, dans lequel les Juifs
affamés vivaient dans I'angoisse d’'une déportation qui les conduirait aux
chambres 4 gaz de Birkenau ou de Treblinka. Si de nombreux Juifs du
" Reich avaient été déportes a Theresienstadt, avec parmi eux des anciens
combattants décorés, des dirigeants d'institutions juives, des personna-
lités du monde de la culture et autres « privilégiés » (Prominenten) comme
les désigne Maurice Rossel, c’'était précisément pour focaliser Pattention
sur le sort de ces Juifs connus et « pour préserver la jégende de la réin-
stallation2. » Mais Maurice Rossel n'en démordra pas, malgré tout ce quil
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a appris depuis sur Terezin et qu'il ne conteste nullement, malgré les
éléments factuels terrifiants que lui oppose Lanzmann, il reste persuadé
de la réalité de ce qu'il a vu : « Je ne pouvais pas inventer des choses que
je navais pas vues [...] je signerais encore ce rapport. » Claude
Lanzmann est confronté & un discours fondé sur une logique vertigineuse :
méme si ce que j'ai vu n’était pas vrai, il n’en demeure pas moins vrai que
je Pai vu. Voir demeure (malgré tout) un savoir. Face a cette logique
retorse qui substitue la vérité de la vision a celle des faits, le cinéaste
rappelle & son interlocuteur le nombre de morts, la situation déplorable des
internés qui « crevaient de faim », la déportation a Auschwitz de 5000
personnes quelques jours avant la visite du CICR afin d’atténuer I'impres-
sion de surpeuplement, les « actions d’embellissement » entreprises par
les SS et les nombreuses autres stratégies mises en ceuvre pour que
Maurice Rossel écrive le rapport que les commandants du camp souhai-
taient qu'il écrivit. Pourtant, & aucun moment, Maurice Rossel n‘avouera
avoir failli lors de cette mission de la Croix-Rouge. A fimage de la forte-
resse dont les hauts murs protégeaient la vieille ville de Theresienstadt
avant d'y enfermer les Juifs du Reich, Maurice Rossel semble s’étre
emmuré dans une forteresse de déni. L’aveu, comme une bréche dans la
muraille qui enceint Maurice Rossel, pourrait en entrainer 'effondrement.
Mais a aveu de Péchec va se substituer 'échec de 'aveu, son impossibi-
lité fondamentale.

L’ INSTRUCTION

Nous avons ici affaire & un cinéaste qui instruit, au double sens pédago-
gique et judiciaire. Pédagogique tout d’abord. {’instruction est un motif qui
semble avoir habité Claude Lanzmann & Pépoque du tournage de Shoah.
Il raconte qu’en 1976, lorsqu'il a filmé en caméra cachée Franz Suchomel,
qui avait participé au fonctionnement du programme T4 puis, plus tard, de
Treblinka, il iui a tendu une canne & péche sciée en guise de baton d'ins-
tituteur et un plan du camp d’extermination de Treblinka en lui disant :
« Vous étes le professeur, je suis 'éleve. Instruisez-moi 1* » Dans Un
Vivant qui passe, c’est Claude Lanzmann qui va progressivement occuper
la place du maitre d'école, introduisant dans le film une tension entre la
lecon et I'aveu. La lecon & défaut de aveu. En effet, au milieu du film,
Lanzmann change totalement de posture. Au départ intervieweur, il ne
peut s'empécher, face aux propos de Maurice Rossel, de revétir les habits
de linstituteur (& défaut de ceux du procureur). Conscient du fait que son
rapport du 26 juin 1944 sur Theresienstadt avait été téléguidé de bout en
bout par les nazis, Maurice Rossel cherche a se justifier en développant

une argumentation cousue de clichés antisémites. Il dit avoir été « envqyé
pour étre les yeux » de la communauté internationale et « voir au-dfa!g »
de ce que les nazis lui montreraient. Quel était cet au-dela du visible
auquel sa perspicacité devait lui donner accés ? Qu'a-t-il vu derriér’e les
apparences ? Un camp pour Juifs « privilégiés » qui ont, dit-il, achet.e' l’eur
place « a coups de dollars » et qui se complaisaient dans la « doqhte et
rasservissement ». Maurice Rossel explique méme que ce gu'il « ne
digére pas », cest la « passivité » des Juifs qui, & aucun moment lors de
la visite du camp, n‘ont essayé de lui glisser un message dans la poche,
de lui faire un clin d’ceil ou de lui raconter leur sort & voix basse (ce qui elt
svidemment entrainé leur exécution®). Il est frappant de constater a quel
point les mots que Maurice Rossel emploie pour désigner l’attitud.e des
Juifs a Theresienstadt sont ceux qu'il pourrait utiliser pour décrire sa
propre attitude. Le transfert de sa culpabilité sur les victimes est ici massif.
Le cinéaste, se brisant sur un roc de déni et ne pouvant obtenir la recon-
naissance du fiasco intégral qu'a été cette visite, adopte une nouvelle
position en plein coeur du film. Il nest plus celui qui enregistre le témofn
(dépouillé de sa légitimité de témoin) mais celui qui lui fait la legqn, chif-
fres et archives a I'appui : les rues ont été nettoyées, asphaltées, un

* pavillon pour orchestre a été spécialement congu pour la visite du CICR,

un pavillon pour enfants a été aménagé, une synagogue improvisée dans
un gymnase, les personnes &taient bien habillées (Maurice Rossel not?
dans son rapport « quon rencontre méme le type du zazou » @
Theresienstadt), des panneaux colorés avec des fléches « vers la banque:
vers la poste, vers le café » plantés pour I'occasion, des maisons ont été
rénovées, un bon repas servi, etc. O, la litanie de faits calmement récitée
par Claude Lanzmann change progressivement de nature, du fait méme
de son accumulation. Eléments d’histoire qui instruisent Maurice Rossel
sur la vérité de son propre passé, ils deviennent peu & peu des éléments
& charge dans le dossier d’accusation dressé par lintervieweur. Du film
documentaire, on passe au « film-réquisitoires ». Néanmoins, si le film est
dur avec Maurice Rossel, il ne vise pas 3 en faire le procés en tant que
personne. D’ailleurs, dans le texte défilant en introduction au film, Claude
Lanzmann évoque un échange épistolaire avec Maurice Rossel, au
moment oul il monte Un Vivant qui passe, prés de vingt ans aprés avoir
flmé. Le vieil homme demande un peu d’indulgence au cinéaste : « Soyez
charitable, ne me rendez pas trop ridicule. » Ce a quoi Claude Lanzmann
répond : « Je n'ai pas cherché a le faire. » Et en effet, ce n'est pas tant
homme Rosse! qui est malmené par Lanzmann, courtois pendant {'entre-
tien malgré le discours parfois insupportable de son interlocuteur, que
Maurice Rossel en tant qu'incarnation d'un échec du témoignage, d’'une
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négation du témoignage. Le beau titre Un Vivant qui passe s’entend
désormais avec une certaine cruauté. Il fait référence au regard intense
des déportés que Maurice Rossel a apergu & Auschwitz. De ces « sque-
lettes ambulants » dit-il, « il 'y avait que les yeux qui vivaient » et qui
semblaient dire : « En voila un qui vient... un vivant qui passe, qui n’était
pas un SS. » Mais au terme du film, ce vivant qui passe ne désigne plus,
par le verbe « passer », que la terrible légereté du passant, du touriste, de
celui qui a visité Theresienstadt comme un quartier résidentiel en compa-
gnie de promoteurs immobiliers. La part d’accusation du film est sans
doute accentuée par son montage, étonnant en ce qu'il accorde au
cinéaste de trés nombreux contrechamps. Claude Lanzmann y est bien
plus présent a 'image que dans Shoah ou dans Sobibor (2001), ol sa
présence se manifeste davantage par sa voix. Le corps du cinéaste s’im-
pose & I'écran, signifiant son engagement total dans le film, son refus de
passer pour une simple instance de recueil du témoignage. Précisement
parce que Maurice Rossel s'est totalement disqualifié en tant que témoin
de Theresienstadt. La seule chose dont il est le témoin au sens propre,
c’est de la mise en scéne nazie, de la mascarade, de sa propre duperie.
La réside I'inavouable.

LA DISSOLUTION DU TEMOIN

« Vous n’avez rien vu de Theresienstadt | » La sentence prononcée par
Claude Lanzmann est définitive et nous évoque le fameux « Tu n'as rien
vu a Hiroshima » dans le film d’Alain Resnais Hiroshima mon amour. Chez
Alain Resnais et Marguerite Duras, ce qui est en cause, c’est Vimpuis-
sance du regard, du savoir, de I'entendement a transmettre quoi que ce
soit de I'expérience de la catastrophe. Il n'y a de savoir sur la catastrophe
que notre propre dévastation par celle-ci. Chez Claude Lanzmann, il s’agit
d’une réflexion abyssale sur le simulacre, le visible qui dissimule le reel,
mais également sur la puissance du déni. Le cinéaste est obligé de
prononcer avec la sévérité d’'un jugement la seule parole, le seul aveu que
Maurice Rossel se refuse & lacher : je n'ai rien vu a Theresienstadt. De ce
point de vue 1a, Un Vivant qui passe présente un cas limite et constitue
une formidable réflexion sur la nature des images. Au début des années
1970, le critique Serge Daney s'interroge sur le fait que notre culture soit
tout entiére soumise a ’hégémonie de 'ceil, & notre confiance aveugle
dans le visible. Cette obstination & confondre vision et connaissance,
Daney la nomme « photo-logique® ». Son propos semble imprégné par la
lecture de Jacques Derrida qui, quelques années plus tét, dans le sillage
d’Emmanuel Levinas, dénongait la part de violence inhérente au concept,
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a l'ontologie et & la toute-puissance du logos’. Le cinéma s'inscrit donc
pleinement, selon Serge Daney, dans la tradition métaphysique occiden-
tale, orientée presque exclusivement vers la vision. Voir, c’est savoir. Dans
le courant de la décennie, comme en écho aux condamnations de Serge
Daney, était en train de germer le film qui allait constituer la plus radicale
fin de non-recevoir, la plus extréme contestation des puissances du
visible. Il s’agit de Shoah de Claude Lanzmann, dont le sujet méme
conduit son auteur a une profonde mise en cause de la validité du visible
comme opérateur de connaissance : destruction des traces matérielles,
disparition des cadavres considérés comme preuves ultimes, reconfigura-
tions topographiques, travestissement du langage, interdiction des prises
de vue, etc. Comme a noté Jean-Michel Frodon, « la Shoah fut non
seulement une opération d’anéantissement des corps réels, tués puis
brilés, mais une procédure d’effacement du dispositif d’anéantissement
lui-méme, une machine a supprimer "humain jusque dans ses traces. La
Shoah est une tragédie de ’humanité dans son rapport au visible, c'est &
ce titre qu'elle concerne fondamentalement le cinémasd. » Si ce hiatus entre
voir et savoir traversait Shoah de part en part, il allait constituer le theme
unique du documentaire Un Vivant qui passe. La vérité de Terezin

‘échappe au visible. Pire encore, c’est précisément sous un abri de visible

qu'elle se camoufle. Le propre de 'image, selon la philosophe Marie Joseé
Mondzain, est de désigner une absence recouverte par le voile du visible :
« lorsqu’une image est devant nos yeux, elle ne g’impose pas pour autant
au regard. Le visible la dissimule, mieux encore, I'image a élu le visible
pour la dissimuler. Qu’on la conjure ou qu’on la convoque, image impose
toujours une certaine économie de Pabsence®. » C’est autour de cette
ambivalence fondamentale que s'articule la question brilante du film.
Quest-ce que témoigner ? Pour Maurice Rossel, il 'y a de témoighage
qu'oculaire (« j'ai été envoyé pour étre les yeux » de la communauté inter-
nationale et « voir au-dela »). Son témoignage ne pouvait et ne devait que
se replier exactement sur ce qu'il avait vu. Aussi s'arc-boute-t-il pendant
tout le film sur le fait qu’il a fidélement rapporté ce qu'il a vu, ce qui est
incontestable. I se targue méme d’avoir pris de nombreuses photogra-
phies du camp, ce qui prouve que son rapport dorit était appuyé sur des
preuves « objectives ». Et en effet, lorsqu’on regarde certaines des 36
photos® prises par Maurice Rossel le jour de la visite du CICR, on ne peut
que s'accorder & dire que Terezin est un lieu paisible ol les Juifs ont pu
réorganiser une vie sociale normale, faite de travail, de sport et de
musique, et ol les chéres petites tétes blondes, quoigu’arborant une étoile
jaune au revers de leur veste, sont a l'abri des rudesses de ia guerre. Or,
comme le dit Claude Lanzmann dans son prologue, « Theresienstadt
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devait &tre montré et le fut. » Rossel a été « baladé », comme on le dit
familisrement. Un vulgaire passant. Ce dont il a témoigné, ce n'est pas de
Theresienstadt, mais d’'une gigantesque mise en scéne nazie a 'échelle
de 'Europe et dont il était, sans le savoir, un des rouages. Lhistorienne
Sylvie Lindeperg s’est arrétée sur un paradoxe' : comment se fait-il qu'a
partir du printemps 1944, alors que les prises de vues photographiques et
cinématographiques sont un interdit absolu dans les lieux qui ont rapport
avec I'extermination des Juifs, se sont multipliés les films et les photogra-
phies ? Comment expliquer les photographies qui constituent 'album
d’Auschwitz prises fin mai-début juin 1944, le film tourné & Westerbork de
mars a4 mai 1944, celui tourné a Terezin en aolt-septembre 1944, ainsi
que les visites de la Croix-Rouge enfin autorisées dans les camps de
concentration avec les photographies de Maurice Rossel a Terezin le 23
juin 1944 ou encore Pinspection du camp de Drancy en mai 1944 par un
délégué du CICR, Jacques de Morsier, « débouchant sur un rapport
élogieux sur le travail d’Alois Brunner®? » ? Sylvie Lindeperg avance 'idée
selon laquelle cette profusion d'images produites a I'intérieur des camps
répondrait & une « stratégie de camouflage » visant a démentir les
rumeurs concernant Pextermination des Juifs. Faire proliférer les images
pour étouffer le réel. Il se trouve que cette période correspond au moment
ol se mettent en place la déportation et 'extermination des Juifs hongrois
dans une fureur du rendement que les centres de mise & mort n'avaient
encore jamais atteinte (440 000 Juifs hongrois sont déportés & Auschwitz
entre mai et juillet 1944).

Lorsqu'il visite Theresienstadt pour le compte de la Croix-Rouge,
Maurice Rossel se trouve donc en plein dans I'ceil du cyclone, & tel point
au ceeur du mensonge nazi qu’il en devient le destinataire exclusif : « Tout
cela était préparé pour vous [...] depuis des mois » lui rappelle Claude
Lanzmann, « ils ont méme fait des répétitions générales avant votre visite
car ta nervosité était & son comble. ils avaient tellement peur que vous
puissiez vous douter de quelque chose qu’ils ont répété comme des
fous. » L'aveu auquel se refuse Maurice Rossel est presque Paveu d’un
viol, d’'une manipulation de soi dépersonnalisante. Rossel s'imagine
personnage historique, il n'a été qu'une marionnette : « Votre visite a été
téléguidée au métre prés et a la seconde méme. » Maurice Rossel se
refuse obstinément & admettre cette dépossession de soi, a choir de sa
position de témoin. La testimonialité méme du témoin s’évapore sous nos
yeux. En quoi Maurice Rossel, qui n'a rien vu derriére le grossier décor
dressé pour lui, est-il témoin de Terezin ? En rien. Hasard heureux ou
supréme malice du cinéaste, Claude Lanzmann retient dans son montage
Pévocation de Georges Scapini. Ce dernier était un ancien combattant de

Laveu [SE]

la Premiére Guerre mondiale qu'une blessure au visage avait rendu
aveugle. Fervent soutien de Pétain, il sera nommé représentant des
prisonniers de guerre en Allemagne, ayant rang d’ambassadeur. Il est
resté dans Phistoire comme fhomme de Pétain, qui n'a jamais protesté
contre les violations des conventions de Genéve et qui suggérait aux
prisonniers frangais de se tenir tranquilles. Discrétement, le film fait entrer
en résonnance les figures de Georges Scapini et de Maurice Rossel, tous
deux ambassadeurs, aveugles, couards, soumis & l'autorité au point de
faire des victimes les responsables de leur propre sort. Rossel n‘est pas
interrogé par Claude Lanzmann comme témoin de Theresienstadt mais
comme acteur principal d’'un jeu de dupes dont il est & la fois Fagent et la
victime. « Que vous ayez été trompé ma rien d’étonnant puisque I'on
voulait vous tromper » le rassure Lanzmann. Le vrai probléme est donc
ailleurs. Fort de cette reconnaissance de son statut de victime abusée,
Maurice Rossel renchérit en se désignant victime non pas de la manipu-
lation des nazis mais de « Passervissement et de la passivité » des Juits !
Voila ol se situe le vrai probléme. Voila pourquoi Claude Lanzmann
g'acharne a faire un film sur un témoin qui n’en est pas un. Maurice Rossel

_n'est pas un temoin, il est un symptdme. Le symptéme d’une Europe qui
a regardé les Juifs mourir en se cachant les yeux et préférant plus tard

mépriser P'attitude de ceux qui s'étaient laissés « conduire comme des
moutons a Pabattoir » plutét que d’admettre son silence complice. A
propos du Dr Paul Eppstein, le doyen du ghetto qui lui a servi de guide,
Maurice Rossel s'exclame « c’est hallucinant que personne ne dise “enfin
mais ceci est une farce” si vraiment ca était & ce point-la. » Le déni
forcené du Dr Rossel™, son aveuglement massif, sa reconfiguration du
réel épousant le leurre nazi, sa propre culpabilité qu'il transfére sur les
déportés de Terezin, sont autant de bouees auxquelles il se raccroche
pour éviter le naufrage d’un aveu. Celui de sa propre lacheté, de sa propre
passivité, de son échec lamentable & émettre la moindre parole de dénon-
ciation du systéme nazi. Celui de la nullité de son rapport. Or, nous allons
constater que 'aveu n’est pas ici refusé. Il est tout simplement impossible.
Pourquoi cela et que vient alors révéler la citadelle rhétorique derrigre
laquelle Maurice Rossel se cache ?

LA FORTERESSE ET L'AVEU

La forteresse de Terezin a 6té édifiée dans les années 1780-1790, sous le
régne de 'empereur Joseph i, a une quarantaine de kilométres au nord
de Prague. Elle n’a jamais été mise & 'épreuve des envahisseurs, d’oll
son parfait état. En novembre 1941, les nazis en font un ghetto ainsi qu’un
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camp de rassemblement et de transit pour les Juifs du Protektorat de
Bohé&me-Moravie, les vieillards et les Prominenten du Reich. C’est donc
entre les murailles de cette ville-forteresse que se déroule la visite de
Maurice Rossel 2 la téte de la délégation du CICR. La tentation est grande
de rapprocher l'architecture de Terezin, systéme de défense a la Vauban,
des murs épais du déni qui va constituer le principal mode défensif du
médecin suisse. A I'abri des pierres inébranlables du raisonnement dont il
s’est doté, il demeure totalement imperméable aux arguments factuels
que lui soumet Claude Lanzmann. Pour évacuer toute culpabilité, Maurice
Rossel se refuse obstinément & admettre sa faute historique, son manque-
ment évident & la mission qui lui avait été confiée. Quitte & apparaitre tota-
lement clivé, n’hésitant pas & se contredire d’'une phrase & lautre (il sait
que tout n'était qu'illusion mais ne cesse de dire que ce quil a vu était
néanmoins vrai puisque ses photographies P'attestent). Ainsi, face a la
déferlante d'exemples donnés par le cinéaste pour lui montrer a quel point
il s’est fourvoyé dans son rapport officiel, Maurice Rossel répond calme-
ment : « Mais je sais parfaitement tout cela | » Puis il déclare, avec le
soutrire confiant de celui & qui on ne la fait pas : « Jai cru et puis je crois
encore quon m'a montré un camp pour des notables juifs privile-
giés. [...] attitude des Isragélites dans cette ville était fort antipathique [qui]
a coups de versement de dollars au Portugal, arrangeaient leur situation
et se permettaient de durer. » Odieux sous-entendu dont Maurice Rossel
n’a sans doute méme pas conscience. Lapsus ou phrase délibérée ? La
langue est de toute maniére impitoyable. Le verbe « se permettre » est,
‘dans ce coniexie, sidérant. Comme si certains juifs fortunés, refusant avec
arrogance le sort promis & leur peuple, s’étaient sournoisement autorisés
a ne pas finir & Treblinka ou Birkenau... Le lieu commun antisémite, dans
le discours de Rossel, fait toujours écran a l'accusation véritable. Maurice
Rossel substitue systématiquement — et presque terme a terme - la
responsabilité des Juifs a fa sienne propre. Ce n'est pas lui qui a été
aveugle et sourd, ce sont eux qui n’ont rien montré et rien dit. Ce n'est pas
lui qui s'est soumis & la mise en scéne nazie, ce sont eux qui ont fait
preuve « d'asservissement et de passivité ». Ce n'est pas lui qui, ressor-
tissant d’un pays neutre, était & 'abri de la guerre, ce sont eux qui, « a

coups de dollars », se sont achetés une place au soleil. Cette réécriture

de I'histoire ne répond pas a la logique du souvenir-écran dans la mesure
ol les images qu'il a retenues sont bel et bien celles qu’il a vues a
Terezin'. Il 'y a donc pas eu refoulement d'images de misére puisqu’ef-
fectivement, Maurice Rossel n’'a assisté qu'a des scénes harmonieuses.
L’hypothése du refoulement écartée, il pourrait alors étre tentant de parler
de forclusion’s. Mais cette hypothése n'est pas non plus convaincante car
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la forclusion s'apparente & une modalité défensive propre & ta psychose.
Or, il nous semble que le cas de Maurice Rossel pourrait étre éclairé a la
lumiére des mécanismes de la perversion's, En premier lieu, la perversion
nazie qui consistait & fabriquer un voile de visible pour dissimuler la réalité
du crime et dont inconsciemment, Rossel a été le complice. Perversion au
sens d’un contrdle du regard de 'autre qui se met & regarder précisément
l& ou le pervers veut qu’il voie. Méme l'au-dela du voir est sous controle.
Perversion nazie dont les effets se manifestent sur Maurice Rossel au
cours du film et dont il préfere se faire 'acteur plutdt que d’admettre en
avoir 6té la victime collatérale'”. Pourquoi un tel acharnement & ne pas voir
(& Pépoque) et & ne pas admettre (aujourd’hui) 7 Quand Claude Lanzmann
lui concéde qu'il N’y a rien d’étonnant a ce qu'il ait été trompé par ceux qui
voulaient abuser, Maurice Rossel écarquille grand les yeux en signe d’ap-
probation, lache une bouffée de cigare et dans un large mouvement d’ac-
quiescement de la téte, prend un air profond : « Bien sGr ». Claude
Lanzmann renchérit : « On voulait vous tromper et tout était fait pour cela.
Mais vous dites que Pattitude des Juifs vous a géné, leur passivité. » Ace
moment-la, un sourire trés léger vient éclairer le visage de Maurice Rossel
filmé en gros plan. On sent une lueur passer dans ses yeux, une perche
iui est tendue par son interlocuteur : « Voila, voila, voila », dit-il d’un ton
sec et satisfait. Perversion de ce sourire, de ce regard qui se délecte de
pouvoir tordre les signifiants. « On » désigne les nazis dans la bouche de
Claude Lanzmann et les Juifs aux oreilles de Maurice Rossel, qui peut
désormais rebondir avec une tirade sur 'absence de résistance des Juifs
qui « jouaient leur derniére chance de durer » en étant « dans la
comédie ». Mais alors pourguoi ne Pa-t-il pas mentionné dans son
rapport ? Pourquoi, de maniére plus générale, tient-il tant & défendre bec
et ongles son rapport ? Pourquoi s’accroche-t-il si absurdement a ce qu'il
a vu ? Il n’y aura rien a faire, Maurice Rossel n‘admettra jamais que ce
rapport était inepte : « J'ai vu une ville de province presque normale, ce
gu’on m’a montré. Je n'avais rien a dire. Je ne pouvais pas inventer des
choses que je navais pas vues. » Ici réside I'enjeu capital du récit de
Maurice Rossel, 'enjeu capital du film voire celui de toute la filmographie
de Claude Lanzmann. Ici revient également en force la question de la
possibilité de Paveu qu'il faut penser en rapport avec 'hypothése de la
forclusion. Jamais nous n’avions vu au cinéma plus extréme manifestation
de Finavouable. Au sens propre, absolu. Le seul inavouable authentique.
Pas un inavouable qui s’expliquerait par la honte, la culpabilité ou la
crainte. Il ne s’agit méme pas d’un inavouable di & un refoulement dont la
levée rendrait 'aveu envisageable. Dans le cas de Maurice Rossel, il n’y
a pas d’aveu possible parce qu'il n’y a en fait rien a avouer. Pour le para-
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phraser, disons qu’il ne peut pas avouer quelque chose qu’il n'a pas
éprouvé, vécu, ressenti. Disons-le clairement, l'avouable impliquerait ici
une reconnaissance de la castration : il n'a rien vu a Theresienstadt.
Claude Lanzmann, aprés s'étre efforcé en vain d’obtenir cette reconnais-
sance, aprés s'étre heurté au discours totalement clivé de Maurice Rossel,
va occuper la position du tiers symbolique qui opére la castration : « Vous
n‘avez rien vu de Theresienstadt | » C'est le tournant du film. Au départ
Claude Lanzmann explique & son témoin qu'il est un personnage histo-
rigue. Gonflé de sa propre historicité, Maurice Rossel se livre avec gour-
mandise, ne négligeant jamais de souligner le petit détail qui, nous faisant
accéder aux coulisses de Ihistoire, semble en révéler toute la vérité. Or,
peu a peu, Maurice Rossel se rend compte qu'en fait, Claude Lanzmann
en sait plus que lui'. La discussion devient lecon. Persécute par Pinsis-
tance érudite du cinéaste, Maurice Rossel se réfugie dans son délire et
s'autorise & dire une chose et son contraire. Ce qu'il a vu, ce qu'il a photo-
graphié, sont des boudes auxquelles il se raccroche plutét que de
supporter 'épreuve du vide et de Fabsence d'image. Epreuve & laquelle
Claude Lanzmann le confronte sans arrét en détruisant méthodiquement
Punivers factice qui lui avait été présenté.

CONCLUSION

Dans Un Vivant qui passe, le rble de Claude Lanzmann ne reléve pas de
la maieutique traditionnellement associée a sa position d'intervieweur-
" réalisateur. Laffaire est entendue, tout aveu, toute confession sincére sont
impossibles. Il s’agit de tout autre chose : un regard et une incarnation. Par
son regard, Claude Lanzmann produit dans Paprés-coup le traumatisme
qui n'a pu avoir lieu lors de cette fameuse visite du 23 juin 1944. D’ou l'im-
portance de ces contrechamps sur le cinéaste qui inscrivent son regard en
retour, face a Pintensité du regard de Maurice Rossel qui ne le lache
jamais des yeux. Hors-champ pendant presque tout le film, Claude
{ anzmann apparait plein cadre a deux ou trois reprises. Et notamment lors
du tout dernier plan. Le cinéaste, fimé en plan buste, papier a la main,
termine la lecture d'une letire rédigée par le Dr Eppstein, croisé par
Maurice Rossel lors de la visite et qui sera fusillé en septembre 1944.
« C’est déchirant comme texte » dit Claude Lanzmann avec une émotion
perceptible. Ce sont les derniers mots du film. Cet ultime plan semble
transpercé par un regard doutre-tombe. Le regard de Claude Lanzmann
renvoie aux yeux de Maurice Rossel ce regard des Juifs qu’il n'a pas su
voir. Le cinéaste prononce les mots qu'il na pas pu ou su entendre. Ce
plan final se termine par un fong moment pendant lequel le réalisateur

L’aveu [oN)

demeure silencieux. Comme s'il lui fallait le temps de revenir a lui-méme.
Claude Lanzmann apparait un peu vacillant. Il vient d’incarner le D
Eppstein. Comme dans I'ensemble du projet de Shoah, c’est la voix des
morts que le film abrite, ainsi que leur regard. Les nombreux zooms avant
sur le visage de Maurice Rossel dévoilent ici leur pleine signification.
Pendant le tournage de Shoah (dont sont issus les rushes d’Un Vivant qui
passe), Claude Lanzmann avait filmé un plan consistant en un lent zoom
avant sur le panneau de la gare de Treblinka parce qu'il imaginait que les
déportés le découvraient ainsi : « Je fis recommencer vingt fois ce zoom
avant, tellement je voulais habiter le regard de ceux qui allaient mourir'®, »
C'est ce regard, habité par la présence des morts restés dans le hors-
champ de sa visite a Terezin, que doit soutenir Maurice Rossel. Claude
Lanzmann estime que « Pincarnation a été la grande affaire de [s]a vie®. »
C'est également la substance méme de son cinéma.

NOTES

1 Claude Lanzmann rappelle au début du film que cette expression fait référence au prince G. A
Potemkine qui, & I'occasion d'une visite en Ukraine de la Tsarine Catherine lI, avait fait construire des
villages factices le long de la route que devait emprunter I'lmpératrice afin de dissimuler la misére.

2 Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Furope (1961), trad. Marie-France de Paloméra et André
Charpentier, Paris, Folio Histoire, vol. I, 1991, 1098 p., p. 377. Sur 141.184 internés & Theresienstadt,
33.456 sont morts au camp, 88.202 ont été déportés vers des camps d'extermination et 16.832 ont
survécu {chiffres donnés par Raul Hilberg, p. 376).

3 Entretien vidéo avec Claude Lanzmann diffusé dans F'exposition permanente du Mémorial de la Shoah
4 Paris. Il écrit aussi dans ses mémoires : « Je demandais donc & Suchomel d'occuper la place et la
posture du pédagogue, je me mettais face 3 Iui en position d'éléve » (Le Lidvre de Patagonie, Paris,
Gallimard, 2009, 557 p., p. 464).

4 A ce sujet, e film de propagande nazi tourné & Theresienstadt & la fin de Pété 1944 sous la direction du
réalisateur juif Kurt Gerron et intitulé Theresienstadt, Ein Dokumentarfilm aus dem judischen
Siedlungsgebiet (Theresienstadt, un film documentaire de la zone de colonisation juive) comporte une
partition musicale étonnante. Dans une des versions qu'il nous reste de ce film, on peut entendre, sur une
séquence qui montre le pseudo hépital du camp, quelques mesures du Kol Nidre, priére récitée le soir de
Kippour. Le texte du Kol Nidre est une vraie énigme qui fait encore débat et dont le discours antisémite
s'est emparé pour stigmatiser la duplicité juive (le texte araméen dit « Nos voeux ne sont pas des veeux,
nous rétractons d'avance toutes nos promesses »). Si lauteur de cette incise musicale est bien Peter
Deutsch, un Juif danois interné a Theresienstadt, cela pourrait vouloir dire qu'il place & ce moment du film
un avertissement codé & un éventuel public juif futur : attention, ces images ne sont pas de vraies images
et nos paroles ne disent pas la vérité. Le réalisateur Kurt Gerron sera déporté & Auschwitz le 28 octobre
1944, avant méme le montage du film. Je tiens & remercier Sylvie Lindeperg pour les nombreux rensei-
gnements qu'elle a bien voulu me transmettre & ce sujet.

5 Sébastien Farré et Yan Schubert, « Lillusion de I'objectif. Le délégué du CICR Maurice Rossel et les
photographies de Theresienstadt », Le Mouvement Social, n® 227, 2009, p. 65-83, p. 85.

6 Serge Daney, « Sur "Salador” (cinéma et publicité) », in La rampe. Cahier critique 1970-1982, Paris,
Cahiers du cinéma/Galtimard, 1983, 183 p., p. 18.
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7 Jacques Derrida, « Violence et métaphysique » in L'écriture et la différence, Paris, Ed. Le Seuil, 1967,
436 p. ; J. Derrida situe dans cette « oppression ontologique ou transcendantale Iorigine et Palibi de toute
oppression dans le monde » (p. 123).

& Jean-Michel Frodon, « Chemins qui se croisent », in Le cinéma et la Shoah. Un art & l'épreuve de la
tragédie du 20¢ siécle, Paris, Cahiers du cinéma / Fondation pour la mémoire de la Shoah, 2007, 400 p.,
p. 13.

¢ Marie-José Mondzain, Limage naturelle, Paris, Ed. Le nouveau commerce, 1995, 44 p,, p. 1.

10 C'est le chiffre avancé par Sébastien Farré et Yan Schubert, in « L'illusion de I'objectif », art. cit, p. 76.

" Notamment lors du cycle de conférences « Histoires d'archives. Lire les images du passé » quelle a
présenté au Centre Pompidou entre le 6 octobre 2008 et e 12 janvier 2009.

2 Sébastien Farré et Yan Schubert, art. cit, p. 71.

' Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis définissent le déni comme un « mode spécifique de défense
consistant en un refus par le sujet de reconnaitre la réalité d’une perception traumatisante » (Vocabulaire
de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, 1967, 523 p., p. 115).

' Sigmund Freud appelie « souvenirs-écrans » ces souvenirs qui ont pour fonction de recouvrir et de se
substituer & d’autres souvenirs ayant été refoulés, souvent pour des motifs sexuels (désir pour la mére,
pratique autoérotique). Cf. : Sigmund Freud, « Sur les souvenirs-écrans » (1899) et le chap. IV « Souvenirs
d’enfance et souvenirs-écrans » de Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Gallimard, 1997, 476 p.

'® Ce terme lacanien désigne lincapacité du sujet a élaborer une scéne traumatique au moment ol il la vit
(ici la visite de Terezin dont Maurice Rossel ne parvient ni & déceler ni méme & concevoir I'horreur). Les
éléments pergus, n'étant pas rattachés & leur véritable signification, ne trouvent méme pas de place dans
Finconscient. lls ne sont pas refoulés mais forclos, écartés, déniés. Déni de la réalité qui se traduit par un
refus d’admettre ta perception elle-méme. L'idée de « forclusion construite » développée par le psycha-
nalyste Jean-Jacques Moscovitz est peut-étre plus proche de ce que le film nous donne & voir ; « La forclu-
sion construite, c’est comme une forclusion voulue, elle est directement liée & son modéle le plus grave :
le négationnisme. » (« Trauma et histoire », in Figures de la psychanalyse n°8, Ed. Erés, 2003, p. 31-3,
p. 36).

'® Gardons-nous ici de succomber au péché du diagnostic clinique aventureux. Il ne s’agit pas de nous
lancer dans l'analyse de Maurice Rossel, que rien ne nous autorise & faire, mais de décrypter ce qui se
joue dans son discours et son comportement, tels que le film nous les donne 3 voir. Je profite de cette
note pour remercier chaleureusement la psychanalyste Johanna Lasry dont les conseils m'ont été
précieux au sujet du déni, de la forclusion et de la perversion.

7 Un des traits de la perversion est la haine de la position passive. Ce n'est sans doute pas un hasard si
le discours et les caricatures antisémites ont en permanence assimilé le juif a la fermme (passivité, soumis-
sion, séduction, duplicité, sournciserie) comme 'a rappelé Georges Bensoussan lors de sa conférence &
'Université d’été du Mémorial de la Shoah (06/07/2009). Dans son article consacré aux films évoquant la
période nazie, Judith Doneson remarque que le Juif est souvent mis en scéne « en tant que personnage
faible, quelque peu féminin, sous la protection d'un Chrétien fort, le méle, dans une relation qui symboli-
serait celle d'un couple homme/femme ». (« The Jew as a Female Figure in Holocaust Film », in Shoah 1,
1,1978, p. 11.)

*® La voix de Claude Lanzmann est hors-champ presque tout au long du film. Mais sur une série de plans
tournés & Terezin, on 'entend égrener la liste des « actions d’embellissement » effectudes par les nazis.
Ce raccord passant du gros plan sur Rossel & de longs travellings sur les rues vides de Terezin modifie le
statut de la voix du cinéaste. D'intervieweur il est hissé au rang d*acousmétre. Michel Chion définit la figure
cinématographique de Pacousmétre comme une voix dont on ne pergoit pas la provenance (les voix off et
autres narrateurs des films de fiction) et qui, du fait de cette non-localisation, semble douée de certains
pouvoirs : « étre partout, tout voir, tout savolr, tout pouvoir » (La Voix au cinéma, Paris, éd. de V'Etoile,
1982. 141 p,, p. 29).

' Claude Lanzmann, Le Liévre de Patagonie, op. cit., p. 504.

20 jbid., p. 545.




