TEMOINS ET HISTORIENS A 'EPREUVE DE LECRITURE FILMIQUE -
A PROPOS DE LA CHACONNE D’AUSCHWITZ 1

SONIA COMBE

L'histoire de l'orchestre des femmes d’Auschwitz a longtemps été
méconnue. La plupart des camps de concentration avaient un orchestre
d’hommes dont la fonction consistait & scander les départs et les retours
au camp des commandos de travail. Pour d'autres raisons,
Theresienstadt, camp & statut particulier, possédait un orchestre mixte.
Mais il N’y a qu'a Auschwitz qu'un orchestre de femmes avait été créé,

Les souvenirs de ces déportées-musiciennes ont subi le méme sort
que ceux des autres rescapés: faute d'auditeurs ay retour des camps,
comme le rappellent toutes les femmes interviewées dans La Chaconne
d’Auschwitz, ils ont été tus, enfouis pour autant qu'ils pouvaient 'étre2.
Tres jeunes pour certaines (Pune delles n'avait que 15 ans, la plupart
avaient autour de 20 ans), elles ont tenté de reconstruire leur vie et surtout
une famille, la leur ayant été le plus souvent assassinée. Mais leur silence
pouvait avoir une autre raison: a la « culpabilité » des survivants (pourquoi
ai-je survécu et non mon frére, ma meére ?), pouvait s’ajouter une autre
« culpabilité », celle d’avoir été des privilégiées dans P'enfer. L'orchestre
des femmes d’Auschwitz se situe au coeur méme de la « zone grise » de
Primo Levi. Rarement évoqué dans les témoignages, quand il Pest, cet
orchestre des femmes est présenté de fagon négative. Ainsi, dans son
livre Aucun de nous ne reviendra, Charlotte Delbo en parle en ces termes:

Il [le commandant du camp, Josef Kramer] aimait la musigue. Lorsque
des nouveaux convois de déportés arrivaient et se dirigeaient en rangs
vers la chambre & gaz, il aimait que cela se fasse au rythme d’une
marche gaie. Les [musiciennes] entendre était insupbortable. Ne
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regardez pas les mains de la violoncelliste, ni ses yeux lorsqu’elle joue,
vous ne le supporterez pas. [...] Elles jouent la Veuve joyeuse, ne les
regardez pas, ne les écoutez pas®.

Publié en 1965, ce texte de Charlotte Delbo est une des premiéres
références a l'orchestre des femmes d’Auschwitz. En 1976, I'une des
musiciennes, Fania Fénelon, publie son témoignage intitulé Sursis pour
l'orchestre. Peu de temps aprés, un téléfilm Playing for time (1980)
g'inspire du livre de Fania Fénelon. L'essayiste et dramaturge américain,
Arthur Miller, en écrit le script, adaptation de Sursis pour lorchestre.
Quinze ans plus tard, dans son autobiographie /nherit the truth, 1939-
1945. Survivor of Auschwitz and Belsen, la violoncelliste Anita Lasker-
Wallfish consacrera un chapitre & I'orchestre®,

C'est grace au fils de 'une des musiciennes que le réalisateur de La
Chaconne d’Auschwitz va retrouver, entre 1995 et 1998, douze survi-
vantes de l'orchestre. L'une d'elles, Violette Jacquet-Silberstein, vit en
France, & Paris. Les autres se répartissent entre Londres (Anita, auteur du
livre précédemment cité), Bruxelles (Héléne), Amsterdam (Flora), Munich
(Eva), Bratislava (Margotte), New-York (Yvette), Israél (Hilde, Regina et
Sylvia) et enfin, Pologne (Helena et Sofia). Il reste douze survivantes sur
la quarantaine de musiciennes qui ont formé Porchestre d’Auschwitz et le
réalisateur décide de les interviewer toutes. Cette décision impliquant gue
le film allait ainsi dépasser le format-type des documentaires (52 mn), elle
- fut 'objet de négociations entre la production, les (différents) co-produc-
teurs/diffuseurs, et le réalisateur qui, finalement, obtint gain de cause
aprés avoir rompu plusieurs contrats avec des producteurs qui exigeaient
qu’it opére un choix parmi les femmes. La plupart des femmes ne voulaient
pas témoigner. A I'exception peut-étre de Margotte et des deux
Polonaises, le livre nayant pas été publié en Europe communiste, toutes
avaient lu le livre de Fania Fénelon, aujourd’hui décédée, et aucune n’était
satisfaite. Elles I'étaient encore moins du téléfilm Playing for time qui en
avait rajouté dans la trivialisation du traitement de Phistoire de I'orchestre.
Fania Fénélon avait évoqué avec complaisance des scénes d’homo-
sexualité et de prostitution parmi les musiciennes gu’avait amplifié le 1élé-
film. Par ailleurs, elle était aussi la seule a avoir un jugement trés dur sur
leur chef d’orchestre, Alma Rosé. (Fania Fénelon n'était pas, elle non plus,
satisfaite de 'adaptation de son livre a I'écran. Toutefois, ce gu’elle contes-
tait le plus, ce n'était pas la trivialisation évoquée plus haut, mais le choix,
imposé par Arthur Miller, de Pactrice Vanessa Redgrave, alors gu’elle
aurait préféré confier son role a Liza Minnelli, plus proche d'elle physique-
mentt.) Le réalisateur dut alors se déplacer a diverses reprises, et dans les
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différents pays, pour convaincre des survivantes sceptiques et blessées
par le livre de Fania Fénelon sur la possibilité de faire un documentaire qui
ne trahisse pas leur mémoire.

DES MEMOIRES DIVERGENTES

La Chaconne d’Auschwitz (1999) de Michel Daéron a révélé des opposi-
tions de mémoire. Ce sont ces divergences et leur intégration dans le
documentaire qui ont donné lieu & une controverse que je me propose
d’exposer ici & partir de mon expérience comme conseillére historique du
documentaire — une expérience qui permet de poser la question du statut
de vérité en histoire et souligne les limites du métier d’historien.

Si 'on met a part le témoignage « romancé » de Fania Fénelon, sur
quels points les voix de ces survivantes s'accordaient-elles et sur quels
points divergeaient-elles ? Plusieurs éléments d’information sont & prendre
en considération:

- Certaines femmes se voyaient régulierement (Violette, Anita,
Hélene), d’autres n’avaient pius aucun lien entre elles (Eva, Flora,
Yvette). Les trois survivantes de pays communistes avaient été
coupées des autres musiciennes (Helena, Sofia et Margotte), les
trois Isragliennes (Regina, Hilde et Sylvia) se voyaient réguliere-
ment mais n'avaient pas de contact avec les autres.

- Toutes les femmes n'avaient pas, de leur propre aveu, les mémes
capacités mémorielles. Leur état de santé pouvait varier.

- Plusieurs femmes savaient le francais sans que ce soit leur
langue maternelle. Elles ont été interviewées dans les deux
langues (francais et langue maternelle), selon leur préférence.
L'usage du francais n'a pas été privilégié a Pécran. C'est le
contenu des propos qui a décidé du choix des extraits d'interview.
Le réalisateur a tenu a ce que les interviews en langue étrangére
soient sous-titrées.

- Disposant du décryptage des interviews réalisées pour le docu-
mentaire, j'ai pu m’'appuyer sur des propos qui n‘ont pas tous été
retenus a P'écran.

Toutes les femmes ont en souvenirs, plus au moins précis, les privi-
léges dont elles jouirent et qui expliquent leur survie physique: la douche
quotidienne, un lit par personne, une sorte de soupe a volonté qui les
empéchait de mourir de faim et leur permettait de pouvoir jouer quinze
heures par jour, le fait de ne pas étre battues, d'aller aux latrines quand
elles en avaient besoin et non deux fois par jour (et sous les coups)
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comme les déportées et, enfin, d'échapper a I'appel, cette torture que
subissaient les déportés pendant des heures matin et soir. En hiver, leur
bloc disposait d'un poéle, certes destiné a chauffer les instruments, mais
feues bénéficiaient de sa chaleur. Certaines évoquent le fait d’avoir été
insultées par des déportées en raison de ce traitement de faveur, les
autres n'en parlent pas. Dans son autobiographie, Fania Fénelon dit ne
pas avoir 0sé regarder les déportées qui traitent les femmes de I'orchestre
de « judas » et de « planquées ». Elle précise: « Nous rencontrons des
c?marades déportées, elles nous suivent des yeux, méprisantes, prétes a
Pinjure’. » Les femmes de P'orchestre étaient en quelque sorte protégées
de la mort, c'est-a-dire pour les Juives, de la chambre a gaz, parce quon
avait besoin d'elles. Anita Lasker-Wallfish se souvient qu'emmenée au
Revier® pour cause de typhus, elle fut sauvée de la sélection pour la
ghambre 4 gaz in extremis parce quelle était la seule violoncelliste,
indispensable & l'orchestre. Leurs mémoires convergent également, se
distinguant de celle de Fania Fénelon, sur Alma Rosé.

Cette derniére est issue d'une grande famille de musiciens viennois.
Elle est la fille du compositeur Arnold Rosé et la niéce de Gustav Mahler
dont elle portera le prénom de I'épouse, Alma Mahler. Du récit des femmes
de P'orchestre ressort probablement la véritable condition de leur survie
mentale: intransigeante sur le travail de l'orchestre, Alma Rosé se
comportait & Auschwitz comme elle se serait comportée dans un lieu
normal, comme elle s’était probablement comportée & Vienne ou elle avait
créé un orchestre féminin. Elle ne tolérait aucune erreur (plusieurs se

“souviennent de sanctions pour une fausse note), exigeant de cet orchestre
« fait de bric et de broc » (Violette Jacquet-Silberstein) la qualité d'un
orchestre professionnel, le soumsttant & un rythme de travail tel que cela
détournait le regard des musiciennes de leur environnement, les empé-
chait de vivre dans la pleine conscience de I'horreur qui les entourait, pour
s'enfermer dans la « bulle de la musique » (Anita Lasker-Wallfish). De
méme, Alma Rosé, par son caractére autoritaire et sa grande maitrise
d’elle-méme, interdisait 'auto-compassion. Sévére mais humaine, diront
plusieurs femmes qui se souviennent comment elle les obligeait & ne pas
pense‘r a ce qui pouvait advenir, leur interdisait de regarder ce qui se
passait au-dela des murs du bloc de musigue oli elles étaient confinées.
Pouvait-elie y parvenir? ’
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A UEXTERIEUR DU BLOC DE MUSIQUE

Tout comme les orchestres masculins, l'orchestre des femmes
d’Auschwitz avait pour fonction quotidienne de jouer a Pentrée du camp
lorsque les commandos allaient au travail et en revenaient. Aussi invrai-
semblable que cela puisse paraitre, elles donnaient aussi un concert le
dimanche pour les déportés, parfois méme au Revier. Enfin, elles jouaient
pour les SS a leur demande, notamment aprés les sélections pour « se
détendre ». Les femmes qui jouaient d’un instrument (mais non les
copistes, par exemple, ni toujours les cantatrices) quittaient donc leur bloc
matin et soir, sauf lorsqu’il pleuvait, afin de ne pas abimer les instruments.
Exécutant leurs morceaux, elles assistaient & des scénes ou des dépor-
tées s'effondraient, étaient rouées de coups, assassinées le cas échéant
par les SS sous leurs yeux. Assistaient-elles aussi a Parrivée des convois?
Accompagnaient-elles, comme le dit Charlotte Delbo, les déportés « en
musique vers la chambre a gaz » ? Fania Fénelon ne le dit pas dans son
livre, Violette Jacquet-Silberstein le nie vigoureusement, Flora,
o’Amsterdam, également. Toutefois, Margotte évoque, comme s'il s’agis-
sait d’un réve récurrent — ou plutdt d’un cauchemar —, F'un de ses souve-
nirs qui 'empéchent encore de dormir, le fait d’avoir joué lorsque les
convois de Hongrois, arrivés en masse au printemps 1944, étaient sur la
rampe. Mais elle dit aussi: « Une fois, nous avons recu Yordre de jouer
devant la porte ouverte d'un bloc. Et puisque nous étions juste en train
d'apprendre des chansons hongroises, nous avons donc joué de la
musique hongroise. Une femme trés en colére a surgi devant la porte de
ce bloc, elle nous a dit qu'elle est hongroise et que jouer des chansons
hongroises dans cette situation la est vraiment cynique. » Eva confirme
avoir chanté « pour les Hongrois » durant I'été 1944:

« Ah, maintenant, je me rappelle quelque chose. Vous m'avez demandé
qu'est ce qu’il y eut de pire dans ma vie, dans P'orchestre. C'est quand les
derniers trains sont arrivés, c’'étaient des Hongrois, des Juifs hongrois, et
je devais chanter... chanter... et je savais gue tout le monde... »
Question: « De quoi vous étes-vous souvenue subitement, Eva? »
Réponse (en frangais) : « Eh bien je crois la chose que je n'oublierai
jamais dans ma vie, c'est quand les trains sont arrivés avec les Hongrois.
Alors notre orchestre, je ne sais pas si on nous a toutes emmenées l& ol
les trains sont arrivés et moi, je devais chanter des chansons trés gaies,
pas d’opéra, pour faire penser les gens ‘mais c’est pas mal ici, il y a un
orchestre, il y a de la musique’. Et moi, je savais qu'ils vont mourir dans-
une demi-heure. Je me demande aujourd’hui comment est-ce que ie
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ggti\ézfnfsaérne»ga ? Comment est-ce que je pouvais chanter ? Je n'ai pas
Yvette a un souvenir similaire :

« L'Jn jour, ils nous ont dit d’aller & cet endroit précis, 1a ot ils... La ol les
trains s’arrétaient... » i

Plus tard, elle le redit:

« On a joué la nuit quand les convois sont arrivés. »

Puis elle'se r-eprend, en réponse a la question du réalisateur:

;é(;r; tri)fnj.ofart pas pour les sélections, mais une fois, on a joué pendant la
?vr;i;? Lasker-Wallfish 'évoque lors de son interview (mais non dans son
Question du réalisateur: « Dans quelles situations vous a-t-on forcée a
jouer? »

Réponse: « Dans toutes sortes de situations, jai joug, j'ai joué... le pire
Ieis g?ns en?raient dans la chambre & gaz. On nétait pas sur la ram;lalf,;
d’acces, mals notre bloc était trés proche de la chambre 4 gaz et de la
rampe qui y conduisait. »

Face & linsistance du réalisateur, elle précise:

« Nous n’avons jamais joué devant la porte d’entrée dans la chambre a
gaz. Mais il y avait peut-étre I'idée que si les gens entendaient la musique
vgus voyez, ils allaient penser que la ol il 'y a de la musique, tout irai{
bien... » ,
Intgrvigwée en Israél avec ses camarades Hilde et Regina, Sylvia (toutes

- trois ylvent dans le méme kibboutz) se souvient d’un épisode dont elle

n’avait jamais parlé et qu’ignoraient Hilde et Regina. A la question:

« Est-il possible de savoir quelle fut la pire situation & laquelle vou-s avez
été confrontée quand vous jouiez dans 'orchestre ? »

Elle répond:

« Vou§ parlez du travail de tous les jours ou d’un événement particulier?
(...) Si vous parlez d’'un événement particulier je peux seulement évoque'r
Ia'nuﬂ tout au long de laquelle nous avons dil jouer, alors que se faisait la
sélection des convois hongrois. Ce fut un événement unique, je me
rappelte, nous avons joué toute la nuit. Nous avons joué toute, la nuit
dehors. »
Question:
« Vous avez joué pour la sélection? »
Réponse:
« Pour la sélection, je ne sais pas... Mais pour les SS, oui. lls étaient Ia et
|l,s’nc?us ont demandé de jouer. Je pense que d’un point de vue musical
c’était terrible. Quand on jouait des marches, quand ils partaient au travail:
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personnellement, ¢a ne me dérangeait pas. Je jouais parce gu’on devait
jouer. Je faisais ga comme un travail. Mais cette nuit-la pendant laquelle
nous avons joué, et durant laquelle nous avons vu tous les convois arriver,
¢'était compiétement différent. »

Question:

« Vous Vous souvenez de ce que vous avez joué? »

Réponse:

« Nous avons joué les dizaines d’ceuvres que nous connaissions. Toutes
les ceuvres. Quand notre répertoire a été épuisé, on a repris depuis le
début. Un des SS a interpellé Alma et lui a dit: ‘Continuez, quoi, continuez!
'Alors on a recommencé depuis le début. »

Question du réalisateur & Hilde et Regina:

« Vous le saviez? »

Réponse (Hilde) : .

« Non, nous n’étions pas parmi les musiciennes, nous étions dans le bloc
cette nuit-1a, nous ne savions pas ce qui se passait. »

Question du réalisateur a Sylvia:
« Vous n'avez jamais évoqué cela? Toute cette nuit durant laquelle vous

avez joué pendant la sélection. Les nazis vous ont contraintes & jouer
pendant la sélection et vous n’avez jamais parlé de ¢a a votre retour? »
Réponse:

« Non... Mais je ne savais pas quelle [Hilde] ignorait cela. Je ne me
doutais pas que Hilde ignorait cela. On s’est beaucoup disputées, elle et
moi. Elle me répétait ‘ca n'est pas vrai, ¢a n'est pas possible, ¢a n'est pas
vrai’. Moi, étais trés contente & votre arrivée quand vous m'avez appris
que quelqu’'un d'autre vous avait raconté cela. Que je n'ai pas inventé
cette histoire, que ¢a s'est réellement passé. Parce que je m’en souviens
comme si ¢’était hier. Désolée. »

Dans linterview, Sylvia reviendra a plusieurs reprises sur cet épisode:

« Je n'ai pas dit qu’on jouait pour fa sélection, on jouait pour les 88 natu-
rellement, mais on jouait pendant la sélection. »

Les deux Polonaises de l'orchestre, Helena et Sofia, seront plus catégo-
riques:

« Nous avons joué pendant la sélection, quand les convois de Hongrois
sont arrivés. Nous avons aidé les Allemands & tromper ces gens-lafi.e. les
Juifs] jusqu’a la dernigre minute. 1l faut &tre clair a ce sujet. »

A Pévidence, cet événement traumatique a subi un traitement diffé-
rent dans la mémoire des femmes de l'orchestre. Certaines s’abritent
derridre une mémoire déficiente (qui pourrait le leur reprocher plus de
cinquante ans aprés les faits ?), d'autres au contraire revendiquent une
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mémoire intacte qui les autorise & nier le fait. C'est le cas de Violette
Jacquet-Silberstein. Vivant a Paris, Violette était en contact avec le réali-
s,atel{r et la production et a joué un role plus important que les autres
te\moms lors de la phase préparatoire du documentaire. Sa mémoire était
trc’es .précise. Comme on le voit dans le documentaire, elle a le sens du
c}etgﬂ et se souvient par exemple de la taille du pain, de la facon dont il
etait coupé. Tandis qu'Anita, Yvette ou Margotte (cette derniére est aussi
la plus agée, alors que Violette est I'une des plus jeunes et est en
meilleure santé), disent ne pas se souvenir de tout, que Hilde et Regina
tC,)LfieS deux copistes, admettent n’avoir pu savoir ce qui se passait & l’ex-,
tgneur du bloc de musique puisqu’elles ne jouaient pas d’instruments
Violette reste trés siire de sa mémoire. Cela ne Yempéche pas d’admettre;
des ?ublis, ainsi dans la scéne ol elle évoque avec Yvette la mort d’Alma
Rosé (gmportée par la figvre en une nuit), elle ne se souvient plus si les
SS (qui avaient de I'estime pour la chef d’orchestre viennoise) avaient mis
ou non des fleurs sur son lit de mort. Mais en cas de désaccord, elle a
tendance a nier la fiabilité¢ de la mémoire des autres. Quand il s’agit de
savoir gi Fon doit intégrer les souvenirs traumatiques concernant le fait
d’gvo;r. jOL‘}é pendant les sélections, fait qu’elle nie catégoriquement, et de
falre.ama apparaitre des discordances mémorielles, elle s’y oppose et
veut intervenir dans le documentaire. D’oli son interpellation & mon égard:
« A toi Phistorienne de faire ton travail et de trancher en faveur de la
vérité! » Ce qui revenait & choisir la mémoire quallait transmettre le docu-
mentaire.

LA MUSIQUE POUR CALMER LES NERFS

On peut évidemment poser la question différemment. Quel était lintérét de
se}voir si l'orchestre des femmes avait joué « pour » ou « pendant » les
sélections ? Ceci peut nous apparaitre comme un détail. Cela ne revien-
drait-il pas au méme ? Fallait-il insister? Lattitude de Claude Lanzmann
dar’ws Shoah, obligeant le coiffeur Abraham Bomba 2 répéter les gestes’
executes avant que les gens entrent dans la chambre & gaz a été beau-
coup critiquée. Contrairement & Shoah, oll 'on entend les questions et ol
I'on voit & Pécran le réalisateur dont le comportement parfois surprend
dans La Chaconne d’Auschwitz, le réalisateur napparait pas et on n’en—,
tend pas ses questions. C'est & la lecture du décryptage que Fon com-
prend P'insistance de ses questions. Dans quel but? On serait tenté de dire
qu’en .situation d’historien, le réalisateur se révéle un historien traditionnel
« positiviste », soucieux de I'exactitude du moindre fait. Mais que les
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femmes de Forchestre aient di jouer, ne serait-ce qu’une seule fois et une
seule nuit, tandis que les sélections se déroulaient sous leurs yeux n'est
pas insignifiant. Non pas pour souligner, comme s’il en était encore besoin,
la cruauté mentale des nazis, mais pour comprendre fa fonction de la
musigue & un moment précis de I'entreprise génocidaire.

A partir de ces témoignages, il semble en effet que sa fonction ne se
soit pas limitée, tant s’en faut, & faire marcher les commandos en rangs et
en cadence. La Chaconne d’Auschwitz a intégré une scéne tournee a l'in-
térieur du musée de 'holocauste & Washington qui montre un témoignage
vidéo d’une survivante d’un convoi de Hongrois qui conforte la version de
la sélection -effectuée en musique légére. Mais il ne faut pas non plus
oublier la proximité du bloc des musiciennes avec I'entrée de la chambre
a gaz, quelques dizaines de métres seulement. Parmi les souvenirs récur-
rents, il y a cette question que se posent les musiciennes : faut-il dire ce
qui les attend & ces gens qui se dirigent vers la chambre & gaz ? Elles déci-
dent d’un commun accord de ne pas le faire. Héléne se souvient avoir
apergu une amie et s'étre arrétée de jouer. Aima Rosé l'aurait alors gifiée.
Yvette a reconnu ses parents et son frére sur la rampe et a continué a
jouer. Au cours du printemps et de I'été 1944, lorsque les convois de
Hongrois arrivent en grand nombre, dépassant les capacités d’extermina-
tion des chambres & gaz, la rampe d’acces est prolongée, les trains s'ar-
rétent tout prés de la chambre & gaz et il n'y a méme plus de sélection: les
gens font la queue pour aller & la chambre & gaz, sous les yeux des musi-
ciennes. Elles sont encore plus prés. Leur bloc jouxte la rampe. Chaque
témoignage sur le fait d’avoir joué pendant les sélections ~ ou tandis que
les gens se dirigeaient vers la chambre & gaz — a pour cadre temporel I'ar-
rivée des convois hongrois. !l est donc vraisemblable que la musique a
changé de fonction principale dés lors que les nazis se sont trouvés
débordés par l'afflux des déportés a gazer. La musique calmait leurs nerfs
comme ceux de leurs victimes.

Confrontée & une mémoire qui ne correspond pas & la sienne,
Violette Jacquet Silberstein avance un argument qui lui apparait décisif:
« Nous n'avons jamais joué pendant les sélections, mais si on nous l'avait
demandé, nous I'aurions fait. » Cette phrase ne sera pas retenue dans le
documentaire. Elle précisera plus tard dans une interview a 'AFP: « Mais
les convois arrivaient & 10 métres du bloc, pendant qu’on répétait, les
déportés nous entendaient donc en allant a la chambre a gaz ». Fania
Fénelon, dans son autobiographie, évoque le « Blocksperre », linterdic-
tion de sortir du bloc lorsque les sélections étaient opérées (une scéne du
film tiré de son livre montrera llinverse). Elle concéde néanmoins que les
portes et fenétres du bloc pouvaient rester ouvertes:
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Des échos de notre musique parviennent-ils jusquaux déportés des
C?nVOiS? Probablement des bouffées lointaines, parfois ils tournent la
téte vers nous, ils doivent se croire dans un lieu humain puisqu’on y fait
de la musique. Nous évitons de regarder dans leur direction, nous affir-
mant & nous-mémes que nous ne devons pas le faire et nous le faisons
quand méme. Comment expliquer ce besoin de voir? Curiosité
morbide ? inquiétude ? Un ami, un parent, va-t-il débarquer??®

Nous avons vu que l'arrivée massive des Hongrois s’est faite & partir
du pnntemps et d}lrant tout I'été 1944, ol il est possible de répéter dehors
et, effectivement a tout le moins, de laisser les portes ouvertes.

| Un der‘mer témoignage est a retenir: celui d’Anita Lasker-Wallfish,
ors du procés des responsables nazis du camp de Bergen-Belsen oli les
) H 21 7 r
’f,emmles de l'orchestre avaient été évacuées en raison de Pavancée de
armée Rouge. Le’ prgces de Lineburg s’étant déroulé en septembre-
fc?c;(;?bre 19;15, ce témoignage des la fin de la guerre peut apparaitre plus
jable que les souvenirs a cinquante an i A i
s de distance. A la que
procureur: fuestion A1
« (?omment avez-vous pu voir autant de sélections? »
Anita Lasker répond:
Z’ Je Jc’>ua’|s s:lgns Porchestre du camp et ils nous faisaient jouer a 'entrée.
entrée et.aut juste en .face de la gare. Les convois arrivaient a la gare et
nous pouv;ons, t.out voir. Les convois arrivaient, les SS sélectionnaient les
gens et nous étions & 50 yards™, »

Mis bout & bout, ces éclats de souvenirs, tantét contradictoires, tantét
cgnvergents, permettent de comprendre les causes probables des,distor-
sions de mémoire. il est possible par exemple gu'avec le recul du temps
Ie§ femmes de orchestre aient réalisé combien Fatiitude d’Alma Rosé er;
raison méme de sa dureté, les avait protégées, d’oli 'homogénéité de I’eur
souvenir d’Alma dans lequel la dureté de cette derniére s’estompe au
profit d’'une exigence de rigueur salvatrice. Mais, indépendamment du fait
q,u’e ghacune de ces femmes a pu vivre des expériences singuliéres (elles
n'étaient pas toutes toujours ensemble durant la méme période et elles
ocpupaient des fonctions différentes dans 'orchestre), comment ne pas
vo!r d_ans leurs souvenirs I'ceuvre du temps, ce « ’bricolage » dep la
mémoire pour la rendre moins insupportable, moins douloureuse ? Et de
q}Je! droit proner une vérité contre une autre? Chague femme e;lvait la
sienne qui reflétait sa mémoire subjective d’événements traumatiques, sa
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stratégie pour continuer a vivre « avec ». Le témoin voit la réalité a travers
son monde psychique. D’un strict point de vue de connaissance objective,
la seule chose dont on puisse é&tre & peu pres certain, c'est que les SS ne
leur ont pas demandé de jouer explicitement « pour » les sélections.
Pourquoi s'en seraient-ils donné la peine ? Il suffisait de leur ordonner de
jouer, ol que ce soit, quand ils le voulaient. Mais cette nuance qui relati-
vise a nos yeux leur discordance de mémoires peut étre, & leurs yeux,
fondamentale pour, éventuellement, organiser ['oubli.

LE TRAITEMENT FILMIQUE

Un fait, plus ou moins mis en avant par les survivantes de Porchestre,
laisse entrevoir une autre explication. De méme que Fania Fénelon,
Violette Jacquet-Silberstein evoque souvent les mauvaises relations entre
Juives et Polonaises au sein de Porchestre. Outre que ces derniéres,
contrairement aux Juives, n’étaient pas rasées, mais surtout n’étaient pas
menacées par la chambre a gaz, olles avaient la possibilité de recevoir
des colis qu'elles ne partageaient pas avec les Juives et, pour certaines
dentre elles, Wavaient pas renoncé aux attaques antisémites. Cette hosti-
lité est amplement relatée dans le livre de Fania Fénelon et exploitée dans
Playing for time. Or ce sont les deux survivantes polonaises qui sont le
plus affirmatives (« nous avons aidé les SS a tromper ces gens jusqu'a fa
dernigre minute, il faut étre clair & ce sujet », dit Helena). Leur était-il plus
facile de I'énoncer?

Cest ici quintervient de maniére décisive le traitement filmique de
Ihistoire. La Chaconne d’Auschwitz s'achéve sur la scéne ol Helena et
Sofia, retournées a Auschwitz avec ie réalisateur, lui confient ce tourment.
Cela revient a en faire le message du documentaire. I} suffit de se tourner
vers la réception auprés de la presse pour le vérifier. Dans Le nouvel
Observateur, Francoise Giroud nhésite pas a parler (entre la poire et le
fromage serait-on tenté de dire tant sa chronique survole plusieurs sujets)
de « cet orchestre de détenues qui accompagnaient en musique les
départs vers les chambres 4 gaz ». Comme si cela n’était pas suffisant,
elle poursuivra: « Leur mémoire est encore blessée, leur douleur brilante
d’'avoir participé aux exterminations. La culpabilité les taraude encore!’. »
Le Pélerin waura vu que la fin du documentaire: « en jouant nous avons
aidé les Allemands’2. » Pour le supplément TV du Monde, « elles accom-
pagnaient les déeparts & la chambre & gaz'®. » Cela, on le sait, n'a pas été
dit dans le film. (Seule Charlotte Delbo l'avait énoncé dans son livre.)
Recherche du sensationnalisme? Manque d'attention? Plus conscien-
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cieux, Libération interrogera Violette Jacquet-Silberstein et regrettera,
avec elle, que sa phrase « nous n’avons jamais joué pour les sélections,
mais nous l'aurions fait si on nous I'avait demandé » n’ait pas été retenue
dans le documentaire'.

Intégrer ou non cette phrase avait fait 'objet de longues discussions.
Tandis que le réalisateur, Michel Daéron, souhaitait gu’elle le soit, par
respect pour la parole de Violette Jacquet-Silberstein — et pour la parole
de chaque témoin — Eva Feigeles, monteuse de La Chaconne, de méme
que la production, étaient d’avis de I'écarter afin de ne pas souligner les
différences de mémoire sur ce sujet. Par pudeur, ou pour ne pas blesser
Violette Jacquet-Silberstein qui se trouvait contredite par la plupart des
autres témoignages. Ne voyant 14, comme déja dit, aucun enjeu de vérité
historique, j'optai pour ma part en faveur d’un compromis qui consistait a
ne pas donner trop d’importance a ce contlit mémoriel, sans le passer pour
autant sous silence. Mais il fut finalement décidé de ne pas intégrer la
phrase de Violette Jacquet-Silberstein pour des raisons de respect de la
structure narrative. Dans la mesure ol Violette Jacquet-Silberstein était la
premiere femme interviewée dans le documentaire, son témoignage
(« nous n'avons pas joué pendant les sélections ») devenait un enjeu
majeur du film, ce que personne ne désirait. Quant a Pintégrer au milieu
du film, parmi d’autres témoignages, cela revenait 4 casser la structure
narrative. On connait le résultat de ce compromis et on peut penser que
Violette Jacquet-Silberstein avait droit & sa vérité qui aurait peut-étre évité
ce raccourci vulgaire de I'histoire de I'orchestre sous la plume de certains
chroniqueurs.

On sait que loin d'étre toujours harmonieux, les rapports entre
témoins et historiens peuvent s’avérer conflictuels. Une sorte de méfiance
réciproque finit souvent par s'installer et les éloigner au point qu'll N'est
pas rare que le témoin, qui a fait en quelque sorte don de sa parole, se sente
trahi par celui qui I'a recueillie et mise en mots. Le réalisateur/documen-
tariste se retrouve dans une situation analogue, voire exacerbée par la
force de limage, la supériorité de son impact sur P'écrit. Alors qu'au début
de la relation, désireux de livrer des souvenirs qu'il s’est fait, dans certains
cas, un devoir de transmettre, le témoin peut se sentir valorisé par Pintérét
que lui porte le documentariste, c’est sur un sentiment de dépossession
que s’achéve bien souvent leur relation, quand il ne conteste pas pure-
ment et simplement 'usage qui a été fait de sa parole et de son image. Le
montage, le choix des extraits d'interviews, des choix esthe’uques peuvent
altérer le sens de propos, maltraitant I'histoire et son témoin. A nos yeux,
ces écueils ont été évités dans La Chaconne d’Auschwitz, en grande
partie en raison de la ténacité du réalisateur a vouloir interviewer toutes les
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survivantes de Porchestre, multipliant ainsi les mémoires. Mais a leurs
yeux? '

Peu aprés la diffusion du film, je demandai a chacune des f’em.m’e? si

je pouvais solliciter leur avis sur le documentaire. Plusieuxfs ont décliné | l'n—
vitation : elles ne voulaient plus entendre parler de cet épisode de, leur \{xe.
Jai pu m’entretenir avec Violette Jacquet-Silberstein, trés oppos,e.e'au film
et qui m'en voulait de ne pas avoir tranché en faveur de sa ygqtg avec
Anita Lasker-Wallfish, plus modérée, et qui parlait de I'impossibilité de se
souvenir de tout, plus de cinquante ans aprés les faits, et, par corre’splon-
dance, avec Helena, de Cracovie. Cette derniére regrettait que le reahsa:
teur ait omis le souvenir d’'une humiliation qu’elle lui avait confiée et qui,
pour elle, résumait toute sa vie au camp, une humiliatic?n b‘:en plus cruelle
que la faim et le froid. Elle ne comprenait pas qu'il ait ’EI"I revar’xche
conservé la scéne o, revenue avec lui dans le camp, elle hésite sur I.em-
placement de la chambre d’Alma Rosé dans un bloc de musique e}UJogr-
d’hui disparu. « Que voulait-il montrer? m'écrivit-elle, que ’notre mémoire
n'est pas fiable ? Alors pourquoi nous solliciter? » Cette séquence, e.n fin
de La chaconne d’Auschwitz, ol les deux musiciennes polonaises,
silhouettes fragiles et douloureuses, retournées sur les lieux, se’ deman-
dent ol déposer la fleur en hommage & Alma Rosé, est pourtant 'une des
plus poignantes du documentaire.

Sélective, la mémoire est aussi fétichiste. Des souvenirs futiles f.ont
écran a d'autres souvenirs, bien plus chargés d’affects. La confrontation
des mémoires des femmes de F'orchestre permet d’approcher une vérité —
mais en aucun cas « la » vérité unique et définitive a laquelle I'nistorien
devra apprendre a renoncer. Non pas que la verité nex@e pas, 'ma.ls
parce que le souci de vérité de P'historien ne saurait étre toujours satisfait.
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NOTES

' Réalisateur Michel Daéron, 1999. Le titre dy film renvoie au souvenir de I'une des femmes d'avoir été
sélectionnée pour entrer dans F'orchestre en jouant une chaconne de Bach, Diffusée aux Etats—Unis, la
version anglaise porte le titre « Bach in Auschwitz ».

2 {’une d'elle, cantatrice, dira au réalisateur, en face de 'Opéra de Munich ofs elle vit aujourd’hui: « lci, if
peut m'arriver d’oublier pendant une heure ou deux ce que j'ai vécu ». Cette phrase permet de cornprendre
le degré de refoulement possible,

§ Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Paris, éd. Gonthiers, 1965,

* Fania Fénélon, Sursis pour Forchestre - Témoignage recueillf par Marcelle Routier, Paris, Stock, 1976.
® Anita Lasker-Wallfish, /nherit the truth, 1939-1945, Survivor of Auschwitz and Belsen, London, Publishers
Giles de la Mare, 1996. Traduction frangaise: La vérits en héritage, Paris, Albin Michel, 1999,

¢ Elle rejoignait aussi d'autres voix qui contestaient le choix de Vanessa Redgrave en raison de son enga-
gement politique, notamment son soutien & la résistance palestinienne (PLO). Aprés avoir vécu plusieurs
années 2 Berlin [Est] avec son compagnon, un chanteur afro-américain, Fania Fénelon revient en France
ol efle meurt en 1983,

7 Fania Fénelon, Sursis pour Forchestre, op. cit. p. 295,

¢ Infirmerie oly, plus exactement mouroir et antichambre de la chambre a gaz en raison du manque de
moyens. :

® Fania Fénelon, op. cit, p. 285,

* Intdgré a fa fin du fivre d’Anita Lasker-Wallfish (op. cit), il s'agit de la transcription « from the official
British Record of the Tria} of Lineburg (ref. WO 235/1 4),

" Le Nouvel! observateur, 6/5/1999.

2 30/4/1999

8 2/5/1999

4 28/4/1999. Voir & ce sujet la contribution de Michel Daéron dans ce dossier.




