Lecture et refoulement
d’un Journal de déportation

.{ANINE ALTOUNIAN
Ecrivain et traductrice

’aimerais dés I'abord m’excuser du caractére autobiographique de mon
intervention qui, reprenant la fin de I'argumentaire de cette journée, « porte
notre attention sur les questions posées par la transmission de ces passés
et par les vecteurs de cette transmission ». Elle se propose d’illustrer en
particulier ce que peut ressentir tout descendant d’un héritage traumatique,
lorsque celui-ci ne parvient a lire les textes relatifs aux événements et notamment
aux lieux exterminateurs auxquels ont survécu ses ascendants que trés tardivement,
parvenu a tel carrefour de son destin. Le propos de mon exposé se situe donc sur le
terrain de la subjectivité. Il ne cherche pas a décrire un trajet de déportation mais a
suggérer comment peut se vivre la réception de celui-ci par un lecteur d’autant plus
impliqué dans ce trajet qu'en héritier d’'un survivant il en incarne pour ainsi dire le
miraculeux aboutissement. La méthode employée sera par ailleurs celle du recours a
de nombreuses citations empruntées a deux sources différentes que je vais présenter.

Lexemple personnel que japporte intéressera aussi, en quelque sorte comme cas
clinique, tout psychanalyste curieux des effets persistants du refoulement qui, chez un
tel héritier, opére sans doute comme mesure de protection contre une transmission
dont la trace écrite menacerait la construction encore balbutiante de ses stratégies
de survie. Il montre en effet combien est éprouvante pour lui la confrontation avec
le témoignage d’un écrivain célébre, rapporteur des mémes pages de I'histoire du
monde que celles qu’il a pourtant déja rencontrées dans les récits oraux ou écrits de
sa famille. Cette lecture, d’'un auteur, de sa culture et de sa langue, vient en fait lui
révéler brusquement I'incrédulité sous-jacente avec laquelle il avait d{ initialement
appréhender ces mémes données, rapportées par un témoin qui lui était par trop intime.

En d’autres termes, jessayerai de rendre compte du bouleversement que j’ai
ressenti 'été dernier en lisant le Journal de Déportation, récemment paru en traduction,
de Yervant Odian, journaliste et écrivain satirique arménien’, arrété le 7 septembre
1915 apreés la rafle des intellectuels marquant le début du génocide arménien et qui,

(1) Yervant Odian, Journal de Déportation, Récit traduit de larménien par Léon Ketcheyan, Préface de Krikor
Beledian, Marseille, Editions Parenthéses, 2010.
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survivant a ses années de déportation dans les déserts syriens, confia en 1919 son
expérience infernale au feuilleton d’'un quotidien arménien de Constantinople. Ce
bouleversement, di a une simple lecture, transformala perspective dans laquelle javais,
jusqua présent, percu des événements dont javais pourtant pris depuis longtemps
connaissance en lisant un grand nombre d’ouvrages historiques et de témoignages sur
ce premier génocide du XX¢ siécle, dont notamment le Journal de déportation de mon
pere? Je me sentis comme menacée par I'écrit de ce journaliste-témoin qui, ajoutant
brutalement a mon propre champ de perception celle d’'un Constantinopolitain lettré,
lucide, au style parfois picaresque dans des évocations terrifiantes, modifiait totalement
ma place et mon regard de lectrice face a des scénes insupportables qui ne métaient
pourtant guere étrangeres.

Voici en quels termes la subjectivité de cet écrivain s’affirmait encore obstinément
en janvier 1919 dans une de ses lettres 4 un ami se trouvant alors & Paris : « Je suis
vivant, apreés une effroyable, une inimaginable odyssée de trois ans et demi. J’ai été
déporté jusqua Der ez-Zor, plus au sud, dans le désert de Mésopotamie, 4 Al Busseira,
entre I'Euphrate et le fleuve Khabour, 12 exactement ot Ezéchiel a eu ses visions. Je
ne sais pas si je vais pouvoir écrire tel quel tout ce que jai vu, mais je vais essayer. »*

Ce vécu de menace, révélateur aprés coup d’un refoulement, que je ressentis en
lisant Odian n*était pourtant pas totalement nouveau pour moi. J'avais déja éprouvé
une menace semblable a celle créée ici par la mise 4 distance d’un contenu familier
mais vu a travers le témoignage d’une personne socialement reconnue. Si la bonne
distance émanait dans le cas présent d’une subjectivité qui s’interposait en tiers
entre moi, lectrice, et des récits ghettoisant, cette distance s’était mise en place, il y
a quelque temps, par l'interposition d’un corps, celui de la copiste que je fus lorsque
mes mains voulurent suivre a la trace les énonciations du témoin-scripteur quavait
été mon pere :

En effet, comme un récent recueil* comprenant la traduction du Journal de
déportation de mon pére exigeait d’en avoir une version électronique?, javais fait

(2) Journal de Vahram Altounian (1901-1970) : Tout ce que jai enduré des années 19154 1919, (traduction,

notes et postface de Krikor Beledian, écrivain de langue arménienne, maitre de Conférences a lInstitut des
langues et civilisations orientales), intitulé par moi Terrorisme d’un génocide lors de sa premiére publication
en fév. 1982 aux Temps Modernes, repris intégralement dans J. Altounian, Ouvrez-moi seulement les chemins
d’Arménie, Un génocide aux déserts de linconscient (préface: R. Kaés), Paris, Les Belles Lettres/Confluents
psychanalytiques, 1990, 2003, p. 85 a 115 et dans une traduction révisée dans Mémoires du Génocide arménien,
Heéritage traumatique et travail analytique, Vahram et Janine Altounian, avec la contribution de K. Beledian, J.F.
Chiantaretto, M. Fraire, Y. Gampel, R. Kaés, R. Waintrater, Paris, PUF, 2009, p. 13-41.

(3) Lettre a Archag Tchobanian, citée dans la remarquable et trés documentée préface au Journal de Krikor
Beledian, Y. Odian, op. cit,, p. 10.

[4) Mémoires du Génocide arménien, op. cit.

(5) Cette traduction avait été remise par le traducteur sous forme dactylographiée en 82 aux Temps modernes,
puis reproduite par les Belles Lettres a partir des pages des Temps modernes, dans Ouvrez-moi seulement les
chemins d’Arménie, op. cit.
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sciemment le choix de le recopier moi-méme alors que la solution de facilité aurait
été de le scanner. Je tenais a reparcourir le terrible chemin de déportation du pére-
adolescent en I'accompagnant patiemment de ma main, pas a pas, mot aprés mot. Me
retrouvant ainsi, pendant la frappe, devant la réalité que déchiffrait chaque phrase
de cette narration, je me suis apercue que, malgré mes innombrables lectures, je
ne l'avais lue qu'en l'évitant, n'en avais pas épuisé les affects « empéchés » quelle
recélait et dont elle me chargeait encore maintenant de tant de larmes non versées. Le
refoulement avait donc bien existé et le désir de ne plus entrouvrir la porte dévoilant
ces espaces effrayants.

Pendant ce travail de lectrice copiste, je vécus tous mes jours en 1915/16, en
compagnie de ce garcon d’a peine quatorze ans, seul soutien apres la mort du pére
d’'une mére résistante et digne. Ce couple uni face a 'impératif de rester en vie me
transportait dans des déserts ou soufflaient la terreur, le meurtre, I'imminence du
mourir. Je me retrouvais entiérement dans ces années, ces contrées-13, javais peur
de voir ce qui allait survenir, peur de ce que les mots allaient afficher sur I'écran de
l'ordinateur et, au bout de ma copie ol « en novembre 1919 on a pris le bateau et on
est arrivé a Marseille sept jours plus tard, c’est-a-dire en décembre », je débarquais
avec eux, délivrée enfin de ma peur, en terre de France. C'est alors que, rassurée par
« notre » retour, délivrée de cette menace, des mots apparaissant sur I’écran, jeus le
courage d’examiner attentivement les papiers échoués de lieux et de temps silointains
dans I'enveloppe contenant le mystérieux cahier du manuscrit. Je découvris deux
lettres que je m'étais évertuée a ignorer jusqu’alors. Je les fis traduire®. Elles étaient
écrites, juste trois et quatre mois avant « notre arrivée » a Marseille, par mes oncles
vivant déja en France ; la premiére, de juin 1919, était une sorte d’avis de recherche
expédiée de Lyon et la seconde du mois suivant s’adressait a la « Trés vénérable
grand-meére, chére mére Nahidé », retrouvée enfin vivante. En les lisant, je compris
que javais eu encore besoin de la voix de ces « contemporains » pour pouvoir insérer
dans une temporalité objective le texte que je venais de taper. « Douce mére, disait la
derniére lettre, bien que nous n’ayons pas de nouvelles de vous depuis quatre ans...»
Ce fut seulement alors que je réalisais la durée de quatre ans des épreuves de « 1a-
bas », alors que séprouvait, aprés coup, en moi I'angoisse vécue ici, a Lyon, de ces
quatre années sans nouvelles, angoisse qui allait bientot se transformer en certitude
quaucun avis de recherche ne ferait revenir le pére. Cétait donc encore une fois le
refoulement qui nvavait éloignée d’aller voir ce que contenaient ces lettres menacantes.

*
* %

Avant d’examiner la révélation, par ma lecture d’Odian et pour la troisieme
fois, de ce refoulement obstiné, symptome d’incrédulité inconsciente dans mon
cheminement progressif vers le point focal des charniers du désert, jaimerais

(6) Mémoires du Génocide arménien, op. cit., p. 42-46.
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marréter sur quelques lignes” de Freud qui, dans un contexte différent mais référé,
en dernier ressort, a une relation au pére, démasque I'incrédulité comme source
d’un « trouble » de la connaissance :

Lorsque [...] je me trouvai sur I'Acropole et que mon regard embrassa le paysage, il me
vint subitement cette curieuse pensée : ainsi donc, tout cela existe effectivement comme
nous l'avons appris a lécole ? ! [..] comme quelqu’un qui, se promenant en Ecosse sur
les bords du Loch Ness, verrait tout a coup devant soi, apporté sur le rivage par le
flot, le corps du monstre dont on a tant parlé et qui se trouverait contraint a avouer:
1l existe donc effectivement, le serpent de mer auquel nous navons pas cru! [...] Une
telle incrédulité est manifestement une tentative pour récuser un morceau de la réalité
[...] Je ne me souviens pas simplement d’avoir dans mes jeunes années douté de jamais
voir un jour 'Acropole moi-méme, mais jaffirme qualors je n’ai absolument pas cru ala
réalité de 'Acropole [...] Sur I’Acropole javais eu — ou aurais pu avoir — pour un moment
ce sentiment : ce que je vois la nest pas effectif.

Pour dénoncer en le parodiant un mouvement psychique analogue qui dut
s’esquisser en moi, je crois qu'en lisant le témoignage de mon pére quelque chose en
moi devait s’étre dit : « ce que je lis 1a n'est pas effectif » ou de facon plus insidieuse :
« ce que je lis-1a ne me concerne pas effectivement » et c’est en lisant Yervant Odian,
cet été, que jai réellement « vu tout & coup devant moi, apporté sur le rivage par le
flot »... de I'Euphrate, « le corps du monstre dont on m’a tant parlé et [...] auquel [je
n’avais] pas cru ». Freud en arrive ainsi a la conclusion : « [Lors de ces phénoménes)
nous apparait comme étranger ou bien un morceau de la réalité, ou bien un morceau
du moi propre. Dans ce dernier cas, on parle de «dépersonnalisation» [...] ils servent
tous a la défense, voulant tenir a distance du moi quelque chose, le dénier. »

J‘en conclus donc que, lors de mes trés nombreuses lectures du manuscrit
paternel, javais encore voulu « tenir quelque chose a distance de moi, le dénier » en
tant quimpliquant ma propre existence actuelle. Or, je ne suis pas sans remarquer
que, pour illustrer ces phénomeénes de dépersonnalisation, Freud prend un exemple
mettant en jeu sarelation au pére: « Notre pére avait été commercant, il wavait pas recu
la formation du lycée, Athénes ne pouvait pas signifier grand-chose pour lui. Ce qui
nous troublait dans la jouissance du voyage a Athénes était donc une motion de piété ».

Mon pére, lui, avait certes été artisan ainsi que beaucoup de survivants arméniens
et non un intellectuel brillant comme I’écrivain Odian. Comme celui de Freud, « il
mavait pas re¢u la formation du lycée », mais si je me permets de rapprocher ces
deux situations différentes de « dépersonnalisation », c’est en raison de leur cause
commune : la « motion de piété », « Regung der Pietdt » envers le pére, comme l'écrit
Freud 4 Romain Rolland en recourant 4 ce terme de racine latine : « Pietit », véritable

(7) Lettre @ Romain Rolland, (Un trouble du souvenir sur UAcropole ), OCF XIX, p. 331-338, GW p. 251-257.
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hapax dans tout le corpus de son ceuvre. Or si le « trouble du souvenir » de Freud
était di1 A une « motion de piété », le déni de la réalité, dans mon « trouble » de lecture,
était certes dit au « moi » menacé, refoulant la lectrice, mais plus précisément sans
doute ala « piété » vis-a-vis de sa représentation d’un peére.

*
* %

Aprés avoir ainsi donné les raisons expliquant en quoi une lecture peut étre
menacante, je me contenterai de juxtaposer, en référence a des éléments spatio-
temporels identiques, quelques extraits des deux témoignages en question, ol le
second, émanant d’un tiers reconnu, d’un écrivain célébre, attribue une sorte d’indice
de réalité aux événements du premier que mon imagination n‘avait situés nulle part,
comme si, ayant été des forfaits hors la loi, le lieu ot ils s’étaient déroulés échappait
au regard, était interdit de visibilité. Or depuis les travaux de Luba Jurgenson sur
les camps staliniens nous savons que les conditions de visibilité des lieux du monde
dépendent, comme elle le rappelle, de leur rapport existant ou non 4 la loi. Etudiant
lareprésentation de I'espace dans les récits des camps, elle écrit avec une surprenante
pertinence : « Le concept de visibilité doit étre analysé en rapport avec la question de
laloi [...] Un espace doté d’une téléologie négative est donc, par la force des choses,
indéchiffrable »*. Ce quelle dit de « I'invisible de I'Archipel » pourrait s'appliquer a
I'invisible des déserts syriens: « Ce lieu, bien quomniprésent, doit échapper au regard,
alapensée ; son mode d’étre est I'absence. Les camps sont situés dans un nulle part. »°

Aussi, malgré les notes détaillées de son traducteur Krikor Beledian, auteur
également de I'excellente préface au Journal d’Odian, javais lu par exemple les
soixante-seize toponymes', relevés scrupuleusement par la main de mon pére, du
trajet de sa déportation, comme ceux de lieux enfouis dans un espace insondable,
dangereux, qu’il métait interdit de repérer sur une carte. Je dois d’ailleurs avouer que je
ne les ai dénombrés, A mon grand étonnement, que seulement pour le présent exposé.

Je vais donc citer a présent, réunis sous trois chefs, les tableaux que brossent
respectivement les deux « Journaux de déportation » : 1 - la simultanéité des trois
pertes:le pays, lalangue, I'identité, 2 - Deir ez-Zor et les champs recouverts de morts,
3 - le pittoresque des campements arabes. Ce rapprochement d’'une observation faite,

(8) Luba Jurgenson, « La représentation de la limite dans quelques récits des camps », Publication 01/12/2006:
Vox Poetica: http://www.vox-poetica.org/t/rl/jurgensonRL.htmL.

(9) Luba Jurgenson, Lexpérience concentrationnaire est-elle indicible ?, Monaco, Editions du Rocher 2003, p. 233.

(10) Les voici dans leur ordre de parution dans le manuscrit, avec suppression de leur seconde occurrence lors
du périple retour : Boursa, Alayout, Kotahia, Afion-Karahissar, Konya, Kazinghan, Tchourma, Airandja, Aladja,
Freyli, Karaman, Sidrova, Eregli, Boulghourlou, Bozanti, Tarsous, Yénidjé, Zeitounli, Tcharkir-Pacha, Adana,
Djihan, Toprak-Kalé, Osmanié, Mamourié, Hassan-Beyli, Islahié, Taktda-Kdpru, Eybez, Raion, Kourtkoulak,
Katma, Aghasia, Akhtarine, Bab, Meskéné, Euphrate, Dibsie, Ziaret, Der-zor, Haman, Racca, Mourat, Der-
Hafer, Alep, Muslumié, Tiliabat, Fatma, Kouta-Koulak, Eybezmeidan, Tiller, Intilli, Airan, Bahdjémamorié,
Misiye, Mersine, Zakir-Pacha, Zeytounli, Kelebek, Hadjkele, Kara-Pounar, Tchiffé-Khané, Oulou-Kechia,
Tcharoghlan, Ayran, Mandason, Eruk-Yorou, Kazakan, Kadekdy, Eskichéhir, Bilédjik, Ismit, Kadar-Pacha,
Haydar-Pacha, Boyuk-Ada, Tchekirgué, Istamboul
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Trajet de déportation de Vahram Altounian.
Carte établie par Krikor Beledian, son traducteur.
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arménien en 1914 (cEVI).

par un résistant particuliérement intelligent et rusé, avec le style relevé d’un journaliste
de la capitale que le préfacier compare a « une caméra ambulante A qui est confié
le travail d’enregistrer en continu une expérience qui se veut la moins personnelle
possible »", le rapprochement donc de ce type d'observation avec le compte rendu
d’'un jeune homme illettré, issu d’un monde rural, rédigeant dans une langue pauvre
mais dont le traducteur rend davantage que celui du journaliste le caractére charnel
et coloré, finit par accréditer réciproquement chacun des deux textes en ce qui leur
est commun : la culture n’est pas une affaire d’instruction mais d’expérience. Chacun
des deux récits venant appuyer la réalité de l'autre, leur lecture conjuguée rend tout
refoulement impossible et 4 la menace de leur confrontation succéde l'acceptation
de leur commune transmission.

LA SIMULTANEITE DES TROIS PERTES :
LE PAYS, LA LANGUE, LIDENTITE

Le premier rapprochement montre la maniére identique avec laquelle la
nomination, par les déportés, de leur pays natal évoque en méme temps leur activité
identifiante d’autrefois dans un monde révolu ou celle, dérisoire, dans I'urgence
de la survie. La perte chez eux de cette double appartenance située dans l'espace
géographique - appartenance au pays et au travail —, cette perte les dépouille
totalement, en attaquant dans le méme temps leur attachement a leur langue et a
leur identité, perdues ou sauvées selon I'age qu’ils ont :

Y. O.
«Ilyavait au minimum une Arménienne chez chaque policier, chaque militaire,
chaque fonctionnaire [...] Pour la majorité d’entre elles, ces femmes étaient originaires

(11) Préface de Krikor Beledian, in Yervant Odian, op. cit,, p. 13.

SEPTEMBRE 2011 35



DOSSIER

des régions de Boursa et de Kharpert, mais il y en avait aussi dAdabazar, d'Izmit, de
Bardizag, d’Aintab, etc. [...] Quant aux petites filles, elles étaient déja complétement
arabisées et avaient perdu I'usage de leur langue maternelle [..] A Al Busseira, une
petite fille arménienne de 8 ou 9 ans se trouvait dans un campement situé prés du
village. [...] Quand nous nous exprimions en arabe, elle nous répondait, mais si nous
parlions en arménien, elle restait silencieuse. Nous lui avons demandé sa nationalité.
“Je ne sais pas*, répondit-elle. En fin de compte [...], elle reconnut étre arménienne, et
raconta que son pere avait été tué et que sa mére avait été jetée dans I'Euphrate. Elle
avait pratiquement oublié I'arménien et sexprimait avec difficulté. Il y a aujourd’hui,
en Mésopotamie, sans doute, dix mille enfants, garcons et filles, qui ont connu le
méme sort. »"?

V.A.

«Jairecommencé atravailler, a amener les moutons paitre. J'ai appris parfaitement
I'arabe", si bien que les Arabes ne pouvaient savoir si j’étais un Arménien ou un Arabe.
Je disais que jétais un Arménien. Deux, trois mois ont passé [...] Un jour, jai rencontré
un Arménien qui mendiait. Vite, je I'ai appelé. Je I'ai fait rentrer. Je lui ai donné du
pain et du yaourt liquide. Je lui ai demandé : - D’otl1 tu es ? Il m’a répondu : - Je suis
de Boursa. - Bon, mais de quelle partie ? - Du centre m’a-t-il répondu. [...]- Et toi, tu
es d’ol1 2 - Je suis aussi de Boursa. Je suis le fils dAbraham Agha I'épicier, ai-je dit, et
aussitdt : - Mon nom est Vahram »*.

Y.0

« Je maurais jamais pu croire quelle était arménienne [...] A moitié nue, les
vétements en lambeaux, la peau tannée par le soleil, elle ressemblait tout 2 fait a
une Arabe Shawiya. Complétement décharnée, il ne lui restait que la peau sur les
os. Elle ne parvenait a se tenir debout qu’a grand-peine. Elle avait les pieds nus,
enflés, car elle avait marché quatre jours sans arrét dans le désert. “D’oll es-tu ?
lui ai-je demandé - de Constantinople, me répondit-elle d’'une voix atone [...] - de
Pera. Nous habitions vers Taksim [...] - J*étais couturiére [...]| Nous sommes arrivés
a Deir es-Zor aprés avoir enduré mille souffrances. En chemin, j’ai perdu mon
grand-pére [...] quant a la parentéle qui me restait ici, ils I'ont massacrée [...] jai
réussi a trouver refuge chez les Bédouins auprés desquels je suis restée pendant
deux ans. - Je faisais paitre les moutons [...] mais maintenant, ils n’ont plus rien a
manger eux aussi et ils m'ont fait partir de chez eux. “ Tout juste 4gée de dix-huit
[...] ans, cette jeune fille constantinopolitaine, qui semblait avoir été jolie, était,
dans cet état, effrayante. »°

(12) Yervant Odian, op. cit., p. 290-291.

(13) Note du traducteur :Le manuscrit du récit est suivi d’'une liste des noms arabes des chiffres de 1 a 100.
(14) Mémoires du Génocide arménien, op. cit. p. 29-30.

(15) Yervant Qdian, op. cit., p. 282.
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VA.

« Le lendemain, moi j’ai emmené paitre les moutons du propriétaire. Mon pére
travaillait dans son jardin. Ma mére faisait de la couture. Nous sommes restés neuf
mois. [...] Nous avons commencé a avoir peur, car tout le monde était Arabe. [...]
Finalement nous avons dit & cet homme de nous conduire a Alep’, car nous nétions
qu’a huit heures de marche de cette ville. Et ’homme a répondu : « Si vous me donnez
de I'argent, je vous y conduirai. » Nous avons dit que nous n’en avions plus, qu’il savait
cela. C’est parce quon n'avait plus d’argent qu'on nous a envoyés 3 Meskéné pres
de 'Euphrate. [...] Nous sommes arrivés a Meskéné apreés huit heures de marche.
Nous étions affamés. Nous avons commencé a travailler un peu & Meskéné, mais ils
ne nous laissaient pas continuer. Ils nous ont déportés dans un lieu-dit Dibsi ¥ »%,

DEIR EZ-ZOR ET LES CHAMPS RECOUVERTS DE MORTS.

Le rapprochement suivant est dicté par le toponyme commun aux deux textes :
Deir ez-Zor? - destination ultime de la déportation désignée comme symbole de la fin
des Arméniens restés encore en vie - et la traversée de lieux devenus des charniers. On
notera que si Odian « parle fort peu de lui-méme [...] est méme avare de confidences,
s’il tient a nous épargner ses états d’Ame, ses angoisses »%, il mentionne tout de
méme parfois son « désespoir » ; ce qui, étant donné ce qu’il vient de décrire, est un
gigantesque euphémisme qui peut étre comparé aux innombrables interrogations : «
Mais 4 quoi bon ? » du jeune Altounian. Les deux textes nous montrent les mémes

(16) Note du traducteur : Dans ce récit, ainsi que dans d'autres, aller a Alep signifie, pour les déportés,
échapper a la mort. Ils ne pouvaient pas connaitre le contenu d’un télégramme chiffré adressé par le ministre
de Ulntérieur Talaat, le 23 novembre 1915 a la préfecture d’Alep, incitant a Uextermination « par des moyens
secrets » de « tout Arménien des provinces orientales que vous trouvez dans vos parages » (voir Justicier du
Génocide, Le procés de Téhlirian, Paris, 1981, éditions Diasporas, p. 218).

(17) Note du traducteur : Meskéné et sa plaine, sur la rive droite de Euphrate était un important camp de
concentration sur la route vers Der Zor. Selon le rapport Bernau, 60 000 Arméniens ont été enterrés dans la
plaine de Meskéné « apreés avoir succombé a la faim, aux privations de toutes sortes, a la dysenterie et au
typhus (in La mémoire du siécle 1915-1917, Le Génocide des Arméniens, G. Chaliand, Yves Ternon, Bruxelles,
Editions Complexe, 1980, p. 99).

(18) Note du traducteur : Dibsi, Dibsié ou Dipsi est un camp situé a cing heures de Meskéné, sur la rive droite de
IEuphrate. Selon d'autres témoignages de rescapés des camps de UEuphrate, c’était «U'hopital» de Meskéné,
c’est-a-dire le lieu d’extermination.

(19) Mémoires du Génocide arménien, op. cit., p. 22.

(20) Note du traducteur : Der Zor ou simplement Zor, quartier général du gouvernorat était le but de la
déportation : « Le but d’avoir désigné la Sandjak de Zor comme le lieu d’exil a été expliqué par le télégramme
chiffré n® 1843 en date du 2 septembre 1915. En ce qui concerne les excés commis en cours de route par

la population sur les personnes connues (Arméniens), ils servent a la réalisation du but poursuivi par le
gouvernement, il n'y a pas lieu a poursuite judiciaire. On a avisé également les administrations de Zor et Ourfa.
Le 3 octobre 1915, le ministre de UIntérieur Talaat. » (Voir Justiciers du génocide, op. cit. p. 217). La discrétion
avec laquelle lauteur évoque cette unique journée a Der Zor, c’est-a-dire Uenfer de la déportation pour nombre
d’Arméniens, est proprement étonnante. Labsence de complaisance dans le récit des horreurs, les raccourcis
continuels et la pudeur devant la mort du pére sont a rapprocher.

(21) Préface de Krikor Beledian, in Y. Odian, op. cit., p. 12.
(22) Yervant Odian, op. cit,, p. 212.
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paysages, les mémes cadavres a I'abandon, le méme soleil briilant, la méme menace
de mort permanente.

YO.

« Le désespoir le plus complet nous envahissait. A Deir ez-Zor ils [...]| nous
envoyaient a présent plus loin, dans des contrées encore plus désertiques. Le convoi
avancait trés lentement, il y avait des femmes et des hommes 4gés, ainsi que des enfants
qui ne pouvaient marcher [...] Il y avait méme un vieillard malade, octogénaire, avec
des béquilles, absolument incapable de marcher. [...] Baissant la téte, proférant des
malédictions, portant leurs enfants en pleurant, des femmes dont le mari était mort
ou avait été massacré erraient sur la route de sable sous un soleil brilant. Pourquoi
donc conduisait-on ces malheureux loin de Deir ez-Zor, vers les déserts arides ? Tout
simplement pour les exterminer. » %.

VA.

« Nous sommes restés un jour a Der Zor. Nous avons pensé que s’ils nous
déportaient également de 13, ils allaient nous tuer. Nous avons pensé alors nous évader,
mais s’ils nous voyaient sur la route, ils nous tueraient. Bref, nous avons trouvé des
compagnons, nous étions a ce moment sept femmes et deux enfants. Nous sommes
partis. Notre plan était de marcher la nuit, de dormir le jour pour ne pas se faire voir
et d’atteindre Alep. »**

YO.

« Nous sommes restés prés de dix jours 8 Osmanié. Puis on nous a fait reprendre
laroute en voiture vers Islahié qui se situait a deux jours. Sur cette route nous avons vu
la misére indescriptible des convois de déportés. Par milliers, des femmes, des jeunes
filles, des garcons, courbés sous le poids de leurs fardeaux, en proie aleurs souffrances
et épuisés, marchaient sans fin sur des routes escarpées, pierreuses, boueuses, laissant
échapper des gémissements et des plaintes. Ici ou 13, des corps déchiquetés par des
oiseaux de proie, des chiens et des hyénes. Des malades sans secours qui gémissent
sous des arbres. Des nouveaux nés abandonnés qui vagissent, affamés. Des morts
mal enterrés, a la hate, et dont une jambe ou un bras dépasse... D’horribles scénes
d’enfer quaucun Dante n’a pu imaginer. Des petits enfants perdus ou abandonnés qui
gémissent ou qui appellent “Maman, maman !“ et auxquels personne ne répond. »%

V.A.
« Nous étions fatigués et nous avions trés faim. Ainsi nous sommes restés sur

(23) Mémoires du Génocide arménien, op. cit., p. 26- 27.
(24) Yervant Odian, op. cit., p. 136-137.

[25) Note du traducteur : Presque un camp de transit, Akhtarin ou Akhterim, était un lieu de passage-clef des
convois venant de [Est anatolien et de la Cilicie, en direction du sud.

38 TEMOIGNER - ENTRE HISTOIRE ET MEMOIRE



Lecture et refoulement d’un Journal de déportation

les routes. Quand nous sommes arrivés 4 Akhtarine?, nous étions harcelés d’un coté
par la faim, de l'autre par les saletés. Les chiens déchiquetaient les morts, personne
ne les enterrait. Tout alentour sentait mauvais [...] Apreés six heures de marche, nous
sommes arrivés 4 Hamam ?”. La nous avons été surpris: les gens mangeaient des
sauterelles. Quant aux mourants, on ne pouvait pas les compter. Bref, nous avons
monté la tente, mais a4 quoi bon. Mon pére était trés malade, il ne pouvait plus se
déplacer [...] Alors I'un d’eux s’est mis a frapper mon pére a la téte. [...] Mais & quoi
bon ? Que devient un homme gravement malade qu'on bat a coups de baton ? Six
jours plus tard, le jour du décés de mon pére, ils ont de nouveau déporté?. A Racca,
[...] Les gens mourraient partout de faim, on ne pouvait pas rester a 'intérieur de
l'auberge, tout sentait la pourriture. [...] Nous n’avions plus d’argent, c’est pourquoi
nous avons commencé & manger des herbes. Nous avons essayé de continuer ainsi
pendant un mois, mais on a vu qu'on allait mourir. On faisait a peine deux pas et on
tombait par terre. Ma mére a réfléchi. « Moi, pour mourir, je mourrai, vous, il ne le
faut pas. » C'est ainsi quelle nous a donnés, nous deux, aux Arabes.?’ »*°

LE PITTORESQUE DES CAMPEMENTS ARABES

Je terminerai par un regroupement moins accablant qui laisse poindre 'humour
sous la plume d’un « satiriste redouté »*, et voir, a coté des scénes du plus grand
dénuement, le pittoresque et parfois I'hospitalité, le maintien de I’humain dans les
campements arabes :

(26) Note du traducteur : Hamam ou Hammam était un petit village a cing heures de Racca. L'épisode rapporté
par lauteur est confirmé, s'il en est besoin, par le rapport Bernau (voir op. cit. p. 101).

(27) Note du traducteur : Le silence sur l'agonie du pére, sur ces six jours est lune des caractéristiques du
récit de Vahram. C’est aussi un fait répandu dans tous les témoignages des survivants du génocide souvent
incapables de nommer la violence qu'ils ont subie. On remarquera U'emploi de la tournure verbale vefat etmek
(décéder, en osmanli ou vieux-turc, langue officielle dans 'Empire ottoman jusqu’en 1923, truffée de mots
persans et arabes) au lieu de 6lmek (mourir] que Vahram emploie communément. Lexpression se retrouve

a lidentique a la page 24 du manuscrit, au moment ol sur leur chemin de retour Vahram et sa mére passent
la nuit dans l'auberge a Hamam. Cette expression recherchée et a effet euphémistique voulu fait partie du
langage soutenu et/ou administratif, et elle contraste avec «le mourir» jugé probablement trop cru ou trop
commun, dés lors qu'il n'y a partout que des mourants. En tout cas, ces variations de niveau de langue
dénotent une éducation et une formation soignées chez le narrateur.

(28) Note du traducteur : Ladoption ou la « vente » d’enfants étaient pratiques courantes dans ces
circonstances. Les méres (« les personnes de sexe male » étant déja enrdlées dans larmée, soit assassinées
ou bien encore disparues en cours de route] avaient le choix entre la mort par la famine de leur progéniture ou
leur cession. Une partie des orphelins, du moins ceux qui « ne pourraient se rappeler les traitements de terreur
imposés a leurs parents » était adoptée par les populations turques et donc islamisées. Une autre partie était
adoptée par les Arabes nomades du désert. Certains ont été assimilés, d'autres ont été recueillis par les
orphelinats d'Alep, du Liban et de la Gréce, apres la défaite de la Turquie. Cette « génération d’orphelins » a
constitué une partie de la Diaspora arménienne dans le monde.

(29) Mémoires du Génocide arménien, op. cit., p. 21, 24, 28.
(30) Préface de Krikor Beledian, in Y. Odian, op. cit., p 7.
(31) Yervant Odian, op. cit.,, p. 229-230.
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YO.

«Jai soudain vu un Arabe venir face A moi. [...] “Qui es-tu ? me demanda-t-il. - Je
suis un pauvre Arménien, malheureux et malade. - Ol as-tu pris ce manteau ? — Jai
été dépouillé en chemin, ils m’ont laissé tout nu. J’ai rencontré un vieux berger qui
a eu pitié de moi et qui m’a donné ce manteau. — Tu mens ! C’est toi qui I'as volé, ce
manteau ! s’écria ’homme brandissant sa massue munie d’'une boule de fer. — Je vous
jure que je dis vrai! - Enléve vite ce manteau ! - Je vous en supplie, je n’ai rien d’autre
a mettre !- Enléve-le ou je t'écrase la téte ! “ J’ai remis le manteau a cet homme. Ma
joie mavait duré que deux heures. A présent, je navais plus pour tout vétement que le
mouchoir noir noué sur ma téte. Cest dans cet état que j'ai poursuivi ma route presque
en courant et que je suis arrivé au campement. Je suis entré dans la premiére tente
qui s’est présentée a moi, aprés métre noué autour de la taille le grand mouchoir
qui me tenait lieu de couvre-chef. Les quelques femmes qui se tenaient 1a se mirent
a crier et a hurler en me prenant pour un fou, car dans les pays arabes, les fous se
proménent souvent tout nus. “Un fou, un fou ! “ sécriaient ces pauvres femmes
affolées. Des gens des tentes voisines vinrent se regrouper. Heureusement, la folie,
chez les Arabes, est un signe de sainteté. Personne, par conséquent ne m’agressa,
d’autant plus qu’ils virent que je n’étais pas un fou dangereux, mais bien quelqu’un de
tout a fait tranquille [...] Je leur ai dit que jétais arménien et quon m’avait dépouillé
en cours de route [...] Ils me chassérent de la tente. Je suis allé dans une autre, ol
I'on me réserva le méme accueil. Le fait de ne pas avoir de vétement les effarouchait
et ils ne voulaient pas recevoir quelqu’un qui était tout nu. Je suis finalement allé
dans une grande tente ol était assis un respectable vieillard qui semblait étre le chef
de tribu. Cet homme se révéla étre plus hospitalier que les autres et jeta sur moi un
vétement pour couvrir ma nudité. »*

VA.

« LArabe nous a montés sur son ane. Six heures plus tard, nous sommes arrivés
a son campement. Il nous a donné du pain, nous avons bien mangé, il m’a pris dans
sa tente. [...]. Quant 4 moi, jai pris des forces de jours en jours. Chomme mra dit :
« Toi, tu vas étre berger ». J’ai commencé mon travail. Avec le temps, ’homme m’a
pris en affection [...] Le soir, je suis arrivé au lieu du campement. On m’a demandé:
« Ou étais-tu ? Ol tles parti ?». J’ai commencé par ne pas répondre. Sur ¢a, I'Arabe
m’a apporté du pain, jai mangé 4 ma faim. Il m’a apporté aussi une tasse de lait. Jai
bu, mon esprit m'est revenu. Alors jai dit ce que javais fait, que jétais allé voir ma
mere. Cet homme m’a dit : « Mon enfant, moi je veux te garder comme mon fils. Tu
vois, je mai pas d’enfant, tu es mon fils. »

Enfin pour conclure et oublier un instant les horreurs d’une lecture qui ne
menace plus puisqu’elle a di étre pleinement affrontée grace a ce travail, voici un

(32) Mémoires du Génocide arménien, op. cit., p. 28-29.
(33) Yervant Odian, op. cit, p. 81-82.
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épisode tristement comique, extrait uniquement du Journal de Yervant Odian dont
les tableaux, comme surgis parfois d’'un roman picaresque, font trés bien sentir avec
quel mélange inimaginable de cruauté sauvage, de crimes arbitraires, de pillages
crapuleux, de situations absurdes et chaotiques s’est accomplie une extermination :

« Un jour, nous remarquons une vieille Grecque septuagénaire a la porte de
la prison [...] Elle est ici depuis quatre mois, répondit le gardien [... qui] fit venir la
vieille... “je suis de San Stefano, dit-elle. J'avais une poule qui voulait couver mais je
ne voulais pas la laisser faire. Or je voyais bien que ma poule dépérissait. Des amies
m'ont conseillé de la prendre et de la plonger a quelques reprises dans I'eau de mer
et, tenant la poule par les pattes, je I'ai trempé dans I'eau plusieurs fois. Juste a ce
moment, j’ai senti que quelqu’un me saisissait le bras. Je me suis retournée. Quelqu’un
se tenait a coté de moi. “Que fais-tu 12 2“ me demanda-t-il. “ J’ai plongé ma poule
dans I'eau », répondis-je. Je lui en expliquai la raison. “Viens avec moi !“ me dit-il.
Et il mMemmena au commissariat [...] Ils disent que, depuis le rivage, j’ai envoyé un
signal aux sous-marins. Et moi je répéte en vain qu’une telle chose ne m’a jamais
traversé l'esprit et que c’est tout simplement sur le conseil d’amies que jai plongé
ma poule dans l'eau. Ils sont méme allés chercher et ont interrogé les deux femmes
qui m’avaient donné ce conseil et qui ont confirmé mes propos, je reste néanmoins
emprisonnée jusqu3 ce jour.“ La pauvre vieille repartit en pleurant. »

SEPTEMBRE 2011 41



