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Aktion T4. Le secret d’État des nazis : 
l’extermination des handicapés physiques  
et mentaux
 Michaël Tregenza, Éd. Calmann-Lévy , (Coll. « Mémorial de la Shoah »), 2011, 420 p. 

Hoewel de man inmiddels zowat de pensioengerechtigde leeftijd heeft bereikt, is de 
Britse historicus Michael Tregenza, zelfs voor geschiedkundigen die zich beroepsmatig 
over de Shoah buigen, een nobele onbekende gebleven. Slechts bij grote uitzondering 
duikt zijn naam op in de bibliografische lijsten van gezagvolle monografieën. Bij het 
doorploegen van de digitale catalogi van de grote onderzoeksinstellingen in ons land 
zal men zijn naam slechts zeer sporadisch op het scherm zien verschijnen. Zelfs de 
bibliotheek van het US Holocaust Memorial Museum in Washington bevat slechts een 
handvol wetenschappelijke bijdragen van zijn hand. Door zijn onderzoek naar de 
organisatoren en de realisatie van Operation Reinhard, mogelijk gemaakt door zijn 
lange verblijf in de Lublinregio, geniet hij vandaag een beperkte faam bij een selecte 
groep Holocaustvorsers. Maar als we Martin Gilberts oordeel mogen geloven, dat 
Tregenza een ‘expert van het naziverleden’ is en een man die ‘meer weet van Belsec 
dan eender wie’ (Gilbert, M. Holocaust Journey, p. 209), is die erkenning tot op heden 
te gering gebleken. De kans is echter reëel dat daar met zijn recentste monografie, 
‘Aktion T4. Le secret d’état des nazis : l’extermination des handicapés physiques et 
mentaux’ (2011) verandering in komt. 

‘Aktion T4’ is een uitvoerige geschiedenis van de door het NS-regime 
geplande, georganiseerde en uitgevoerde moord op meer dan 70.000 als geestesziek 
getypeerde Duitse staatsburgers. Tregenza betoogt hoe wijdverbreide opvattingen 
over raszuiverheid en superioriteit de achtergrond vormden waartegen actie T4 
zich aftekende. Hij beschrijft de ontstaansgeschiedenis van het project en de 
complexe organisatie die de actie vormgaf. Hij schetst hoe het dramatische geval 
van ‘Kind K’ de concrete aanzet gaf tot het doden van mentaal gehandicapten, hoe 
de ‘kindereuthanasie’ overging in ‘volwasseneneuthanasie’ en hoe het geheel door 
de Kanzlei des Führers en tal van andere organen werd gecoördineerd. Hij illustreert 
in detail het dodingsproces in de zes ‘euthanasie-instellingen’ en toont de verbanden 
aan met de moordprocedure in de latere vernietigingskampen.

Naar het zogenaamde ‘euthanasieprogramma’ werd al heel wat onderzoek 
verricht. Auteurs als Ernst Klee (Euthanasie im NS-Staat: die Vernichtung lebensunwerten 
Lebens, 1983), Benno Müller-Hill (Tödliche Wissenschaft, 1984), Hans-Walter Schmuhl 
(Rassenhygiene, Nationalsozialismus, Euthanasie. Von der Vernichtung ‘lebensunwerten 
Lebens’ 1890-1945, 1987) en Michael Burleigh (Ethics and extermination. Reflections 
on Nazi genocide, 1997; zie ook: The Third Reich. A new history, 2000, hoofdstuk 5), 
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om er slechts een handvol te noemen, verrichtten het nodige bronnenonderzoek, 
schetsten het raamverhaal van het euthanasieproject en plaatsten het in een ruimer 
historisch kader. Tregenza brengt met zijn studie nauwelijks wijzigingen aan in de 
grote lijnen die deze en andere auteurs eerder al uittekenden. De betekenis van zijn 
werk schuilt vooral in de overvloed aan historische feiten waarmee vooral de eerste 
maanden van het project in kaart worden gebracht. ‘Aktion T4’ laat zich lezen als een 
gedetailleerd encyclopedisch naslagwerk. Het lijkt wel alsof de auteur een poging 
heeft ondernomen om een inventaris op te maken van alle handelingen, documenten 
en uitspraken die met het ‘euthanasieprogramma’ verband houden, opdat absoluut 
niets aan de vergetelheid ten prooi zou vallen. Van het gewicht, de inhoud, de kostprijs 
én de kortingen op de flessen koolstofmonoxide die bij IG-Farben werden besteld, 
over biografische schetsen en adresgegevens, tot de dikte van de stalen deur van de 
gaskamer in Brandenburg (4 mm), het aantal gaten in de buizen waardoor het dodelijke 
gas stroomde (60) of het soort conservenblik waarin verwijderde tandprothesen 
werden bewaard (augurken) – elk historisch feit werd op maniakale (en soms haast 
voyeuristische) wijze in de kroniek van het ‘euthanasieproject’ opgenomen. 

Tregenza heeft zijn historisch relaas alvast stevig onderbouwd. Voor zijn 
onderzoek deed hij een beroep op 22 archieven, verspreid over vier verschillende 
landen. Van de 1480 voetnoten verwijzen iets meer dan de helft (50,74 %) naar 
archivalische bronnen. Die werden aangevuld met gepubliceerde documenten 
en origineel historisch materiaal (zoals een interview met Kurt Wirth in 1987, of 
gesprekken met stadsbewoners van Münsingen het jaar ervoor). De auteur verdiepte 
zich in medische tijdschriften, zocht akten van rechtbanken op en vond bevestiging 
van zijn standpunten in het wetenschappelijke werk van vooraanstaande historici. Als 
eerste beschreef hij uitvoerig de achtergrond en de rekrutering van het T4-personeel, 
op basis van hun NS-overtuigingen volgens een ‘friend-brings-friend’ mechanisme. 

Jammer genoeg blijft Tregenza aan de oppervlakte waar het de drijfveren van de 
daders betreft. Psychologische of sociologische benaderingen zijn nagenoeg afwezig. 
Zijn levensbeschrijvingen zijn erg uitgebreid, maar laten nauwelijks generaliseringen 
toe – over gemiddelde leeftijd, scholingsgraad, religieuze overtuiging, mogelijke 
betrokkenheid bij de Eerste Wereldoorlog of andere persoonsgebonden factoren 
die het gedrag van de dader mee kunnen verklaren. Hoewel zijn descriptieve 
aanpak zich bij uitstek leent voor maximale objectiviteit, laat hij van tijd tot tijd een 
persoonlijk waardeoordeel binnensluipen (zoals zijn positieve beoordeling van Karl 
Brandts karakter, p. 132-133, of zijn typering van de over de ‘euthanasie’ gemaakte 
propagandafilms als ‘het meest verwerpelijke project dat door T4 werd gelanceerd,’ 
p. 285). Soms ontbreekt een bronvermelding waar die absoluut noodzakelijk is (de 
datum waarop Himmler aan Globocnik de opdracht zou hebben gegeven om de 
Poolse joden te doden is te belangrijk om niet door een historisch document te 
worden ondersteund, p. 365; de aanname dat kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders 
zich ‘voor een groot deel’ door het nazi-regime hadden laten misbruiken wordt niet 
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There are very few books in French on Nazi “euthanasia”; probably the best-
known and certainly the most easily available is Gitta Sereny’s “Into That Darkness”1, 
which deals with the first wave of “euthanasia” in the context of the career of Franz 
Stangl, commandant of Sobibór and Treblinka.  Of course, the techniques used to 
implement the Shoah were developed in the context of the “euthanasia” programme, 
and many of those who worked in the “euthanasia” killing centres subsequently served 
in the Aktion Reinhard camps,2 so Michael Tregenza’s book is a valuable addition to the 
history of the Shoah in French.  Surprisingly, although Tregenza is British and the 
book is translated from English, it has not been published in English.  Perhaps also 
surprisingly, this is Tregenza’s first formally published work, although he is relatively 
well-known to English students of the Shoah as a leading expert on Belzec.  He has 
lived near that camp for many years and has conducted a number of archaeological-
style investigations of the site, whose findings are available on the Internet and have 
been reported in a BBC television documentary.3  The book reflects his particular 
interest in Belzec, as it includes much information on the camp’s first commandant, 
Christian Wirth, some of it obtained by interviewing Wirth’s younger son Kurt in 1987.  
Wirth was a leading light in the “euthanasia” programme before becoming involved 
in the Shoah, of which he is certainly one of the most demonic perpetrators.  Indeed, 
one suspects that the book developed from Tregenza’s work on Belzec.  The dates of 
interviews given in the endnotes show that he has been working on it for many years.

Aktion T4 was the name the Nazis themselves gave to the first “euthanasia” 
programme, which ran from 1940 to 1941.4  The programme’s headquarters came 

(1)  Gitta Sereny : Into That Darkness : From Mercy Killing to Mass Murder (London, Deutsch, 1974) ; translated into 
French as Au fond des ténèbres. Un bourreau parle.  Franz Stangl, commandant de Treblinka, translated by Colette 
Audry, Denoël 1975, 2007

(2)  The road from “euthanasia” to the Shoah is described by Henry Friedlander in The Origins of Nazi Genocide 
(Chapel Hill, 1995).

(3)  Interestingly, these investigations indicated that not all the hundreds of thousands of corpses buried in the 
camp were dug up and burned, as stated by the former perpetrators themselves and in every publication on 
Belzec; Tregenza and his assistants found many large graves full of thousands of decomposed but unburnt 
bodies.  There is still a lot more work to be done on the history and present state of Belzec.

(4)  “Euthanasia” - of children, sick foreign workers, the handicapped, those considered asocial such as 

door wetenschappelijk onderzoek bevestigd, p. 371). Niettemin is ‘Aktion T4’ een 
bijzonder waardevol historisch werk dat aanzienlijk bijdraagt tot onze kennis van het 
‘euthanasieprogramma’. Het combineert academische precisie met vlotte leesbaarheid. 
Dat het werk de bestaande opvattingen eerder versterkt dan vervangt, hoeft geen 
nadeel te zijn. Met ‘Aktion T4’ heeft Tregenza ongetwijfeld zijn stempel gedrukt op de 
geschiedenis van de nazi-periode en zijn plaats ingenomen tussen de vakspecialisten 
van het Derde rijk. 

Fabian Van Samang, Historicus
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to be situated at Tiergartenstrasse 4 in Berlin, hence the abbreviation “T4”.  The 
victims were taken from mental hospitals all over Germany and Austria (they were not 
necessarily mentally ill), and gassed using carbon monoxide in six centres.  The book 
recounts the history of each of these centres in detail, with full details of its role in the 
programme as a whole and of those who staffed it.  It also describes how the aktion was 
organised, with brief biographies of its perpetrators - national and local government 
officials, doctors and nurses of both sexes, members of the Kripo (including Wirth 
and Stangl) and other personnel needed to run the centres, including those who had 
to handle and burn the corpses of the victims.5  Tregenza makes it clear that there 
was widespread support for euthanasia, at least in theory, and particularly among 
members of the medical profession. Asylum directors, including directors of asylums 
run by the churches, were often also supportive.  Indeed, leading doctors had been 
advocating the ending of “useless lives” for many years, and during the First World 
War thousands of German asylum patients died of starvation and neglect because 
they were at the bottom of the list when supplies were distributed.  

Tregenza is not the first writer on Aktion T4 to make it clear that its real motivation 
was not the welfare of patients, or even “racial hygiene”, but simple economics.  Michael 
Burleigh also stresses this in Death and Deliverance.6 Asylum patients cost too much 
in terms of food, staffing and other resources, which in the Nazi view were better 
employed to help wounded soldiers or other deserving members of the Volk.7  This 
factor helps to explain the timing of Aktion T4, which Hitler authorised in a brief note 
backdated to September 1, 1939, the date when the war began, though preparations 
for it had begun months previously, and ongoing propaganda denouncing the burden 
represented by asylum patients had penetrated even the schools.  Nor was there 
anything “merciful” about the killing process, which was in every way a forerunner 
of the extermination process used in the Aktion Reinhard camps.  In no sense was it 
the “easy death” which is what euthanasia means: the victims suffered as they died, 
and they were frequently mistreated before being killed.  And of course none of them 
had consented to be killed - indeed, neither they nor their relatives were consulted 
in any way.  Now that voluntary euthanasia is legal in some countries, including 

alcoholics,  traumatized victims of bombing, among others - continued throughout the war on a less centralised 
basis - indeed, its last victims (children) were killed at Kaufbeuren in June (!) 1945.  Gassing was replaced by 
lethal injections or simply starvation.

(5)  Apparently the “burners”, who included Josef Oberhauser (he makes a brief and unwilling appearance 
in Lanzmann’s Shoah), were despised and avoided even by their fellow perpetrators, which no doubt helps to 
explain why this dreadful task was delegated to Jewish prisoners in the Shoah itself.

(6)  Michael Burleigh, Death and Deliverance, Cambridge University Press, 1994.

(7)  It seems virtually certain that during the interim between the end of Aktion T4 and the opening of the Aktion 
Reinhard death camps, some T4 personnel who were seconded to the Russian front were used to “euthanise” 
severely wounded soldiers, but no hard evidence of this has ever come to light.  One reason why public hostility 
to the programme developed was a fear that it would be extended to the old, crippled soldiers and similar 
“burdens”; it would have been very difficult especially for the perpetrators, to admit that this had actually 
happened.
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Belgium, and there are passionate campaigns to have it legalised in other countries, 
such as the UK, it is particularly important to stress that Nazi “euthanasia” in no way 
resembled the procedures of contemporary voluntary systems;8 though of course 
there is always a risk that even those carefully supervised systems may be abused.

Tregenza’s book deals only with the first “euthanasia” programme, i.e. Aktion T4 as 
such, and not with the subsequent period of killings known as “wild euthanasia”.9  He 
has visited all six centres (Grafeneck, Brandeburg, Hartheim, Sonnenstein, Bernburg 
and Hadamar), and describes them in detail (then and now), with a full account of the 
part played by each in Aktion T4.  He also provides particularly solid documentation 
on many of the perpetrators, particularly those who later moved on to Aktion Reinhard.  
They came from a wide variety of backgrounds, from the “intellectual” psychiatrists, to 
the ardent Nazi officials, to the co-opted Kripo members responsible for the formalities 
of the murders, to the “little men” who got their hands dirty (though the gas was only 
supposed to be administered by a physician).  Oddly enough in view of the wide range 
of the victims, both in Aktion T4 and later, it never seems to have occurred to any of 
them that they might one day fall victim to the programme themselves, though some 
of them would have qualified as alcoholics or for having various physical handicaps - 
the infamous Dr Mennecke, who wrote off thousands of concentration camp victims 
in the 14f13 “euthanasia” programme, in between writing chatty letters to his wife, 
eventually contracted tuberculosis, grounds on which many foreign workers were 
killed.10  And hardly anyone objected, or refused to take part.  It is true that Wirth 
regularly threatened his staff with concentration camps for refusing to take part, and 
there is some evidence that one or two recalcitrant workers actually did spend a few 
months in a camp, but no one with any seniority suffered such a fate.  Although the 
six killing centres were relatively isolated in theory, in practice their staff had close 
contacts with those living nearby, and what happened in them was widely known.  
The record of asylum directors throughout the Aktion is particularly lamentable - very 
few of them made any attempt to save any of their patients.

The history of the “euthanasia” programme raises important questions for us 
today, not only with regard to voluntary legal euthanasia, but also with regard to how 
we view the handicapped, particularly those with a mental handicap.  Mental illness 

(8)  This is why the Nazi “euthanasia” programme is referred to in inverted commas throughout this review.

(9)  The entire “euthanasia” programme is described in Dick de Mildt’s detailed examination of post-war 
German trials of “euthanasia” and Aktion Reinhard perpetrators, In the Name of the People (Martinus Nijhoff 
Publishers, The Hague/ London/ Boston, 1996).  The Americans tried a number of the staff of Hadamar, 
previously used as an Aktion T4 centre, for murdering several hundred sick Polish and Russian workers 
in August 1944 (War Crimes Trials Vol. 14, The Hadamar Trial, edited by Earl W. Kintner (William Hodge and 
Company, 1949).

(10)  Those familiar from Shoah or Into That Darkness with Aktion Reinhard perpetrator Suchomel, who took 
photographs of the “euthanasia” victims, may not know that his baby son was handicapped - even children with 
cleft palates were targets for the children’s “euthanasia” programme which ran concurrently with Aktion T4 and 
continued after it had ended.
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is still stigmatised, and those suffering from it are often treated as “second-class 
citizens”, and sometimes even abused by those supposed to care for them.  We may 
regard the perpetrators of Aktion Reinhard with horror, but they were probably not 
very different from many of today’s underpaid, overworked care providers, who often 
develop a hard shell of indifference or even cruelty to cope with their jobs.  This is 
true even of doctors and nurses.  One merit of Tregenza’s book is to show just how 
ordinary so many of these “ordinary men” were.  Sadly, the picture of their victims is 
less clear, simply because there is so little information about most of them - they are 
just names, dates and places of birth, and dates, places and causes of death which in 
nearly every case are false.  Aktion T4 was built up and run on lies and concealment.

The book has extensive notes and a detailed biography - the publisher or the 
translator has taken the trouble to add references to French translations of the works 
cited, when they exist.  Unfortunately, it does not have an index - with such a large 
cast of characters and so many place names, this would have been particularly useful.  
Nevertheless, it is to be recommended to anyone wanting to know the basis on which 
the Shoah was developed, and how some of its leading perpetrators came to be involved 
in it.  It also leaves the reader with important questions about our own attitudes to 
people like those who became the Aktion’s victims. 

Sash lewis

Un voyage
 Hans Günther adler, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2011, 457 p.

H.G. : derrière ces mystérieuses initiales se cache l’écrivain juif pragois Adler, 
initialement Hans Günther Adler, qui se choisit pour prénom « H.G. » afin de faire 
disparaître le nom allemand du nazi Hans Günther. Surtout connu pour avoir publié 
plusieurs études historiographiques et sociologiques sur le camp de Theresienstadt, 
Adler était pourtant avant tout l’auteur d’une œuvre littéraire monumentale dont le 
texte qui en constitue peut-être le chef-d’œuvre, Un Voyage, paraît enfin en traduction 
française.

Adler est né en 1910 à Prague. Après des études dans plusieurs disciplines, il 
s’oriente vers l’écriture et fréquente le cercle intellectuel et littéraire de Prague. En 
février 1942, il est déporté à Theresienstadt avec son épouse Gertrud Klepetar et ses 
beaux-parents. Il parvient à s’y préserver de toute implication dans l’administration, 
tout en se montrant très actif dans la vie sociale du camp, enseignant la philosophie 
et la littérature et organisant des conférences et des cours. En octobre 1944, il est 
déporté avec sa femme et sa belle-mère à Auschwitz, où les deux femmes sont 
gazées. Ensuite, il est transféré à Buchenwald et séjourne dans deux de ses annexes, 
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Niederorschel et Langenstein. Dès 1942, alors qu’il était enfermé à Theresienstadt, 
Adler avait formé le projet d’écrire son expérience sous deux formes : une forme 
littéraire et une forme « objectivée », qui serait « totalement détachée de lui en tant 
qu’individu »1. Déjà à cette époque, l’intention de témoigner était donc indissociable 
de la conception d’une œuvre testimoniale « polymorphe », où chaque dimension du 
témoignage recevrait sa forme propre. En 1945, accablé par le deuil de 18 membres 
de sa famille, mais fort de ce projet conçu pour rendre justice à leur mémoire, Adler 
retourne à Prague et rassemble un grand nombre d’archives sur Theresienstadt 
au Musée juif, tout en enseignant à des orphelins rescapés de la Shoah. Fuyant la 
dictature communiste, il immigre ensuite à Londres en 1947 où il entreprend d’analyser 
« L’Homme administré »2 de l’État nazi comme aboutissement de la dérive techniciste 
de l’Occident. Cette gigantesque entreprise comprend notamment un minutieux 
travail monographique sur Theresienstadt, qui aboutit à plusieurs publications, 
dont le monumental Theresienstadt 1941-1945. Visage d’une communauté forcée3, un 
des premiers ouvrages scientifiques sur les camps après la guerre, d’une importance 
capitale aussi bien par sa rigueur au plan méthodologique que par l’ambition de son 
projet4. La part littéraire de l’œuvre, elle, est longtemps restée dans l’ombre du travail 
de l’historien et du sociologue, malgré l’admiration que lui portaient Heinrich Böll, 
Hermann Broch ou encore Veza et Elias Canetti. Depuis 1999 cependant, avec la 
republication en Allemagne du récit Un Voyage, cette œuvre magistrale est enfin en 
passe d’être redécouverte. 

Écrit dès 1950-51, le texte Un Voyage représente la tentative de transfigurer 
au plan littéraire l’expérience d’une famille juive traquée et exterminée pendant 
la Shoah. L’histoire même de ce livre, les obstacles qu’il dut affronter après un long 
silence jusqu’à sa reparution chez l’éditeur autrichien Paul Zsolnay en 1999 en disent 
long sur les difficultés qui subsistent encore pour faire connaître certains textes écrits 
par des écrivains rescapés. Initialement intitulé Le Voyage – Une ballade, le texte a vu 
son titre transformé lors de sa première parution en 1962 en Un Voyage. Récit, et a 
finalement été sous-titré « roman » lors de sa republication en Allemagne en 1999. Ces 
hésitations dans le choix d’un sous-titre montrent bien à quel point Un voyage échappe 
justement à toute classification générique : directement inspiré de l’expérience de 

(1)  Ce sont ses termes dans une interview diffusée en 1986 à la télévision en RFA.

(2)  Réflexions qui aboutiront à son essai Der verwaltete Mensch. Studien zur Deportation der Juden in 
Deutschland, (« L’Homme administré. Études sur la déportation des Juifs en Allemagne ») Tübingen, 
J.C.B.Mohr Siebeck Verlag, 1974.

(3)  Theresienstadt 1941-1945. Das Anlitz einer Zwangsgemeinschaft, Tübingen, J.C.B.Mohr Siebeck Verlag, 1955, 
1960. Göttingen, Wallstein Verlag, 2005. Publié dès 1955 (notamment grâce aux efforts de Theodor W. Adorno), 
puis en 1960 dans une édition augmentée, sa notoriété restera cantonnée à un milieu de spécialistes jusqu’à sa 
récente republication en Allemagne en 2005.

(4) Citons également le livre d’Adler co-publié avec Hermann Langbein et Ella Lingens-Reiner, Auschwitz. 
Zeugnisse und Berichte, qui constitue l’une des premières anthologies consacrée au camp d’extermination 
d’Auschwitz, rassemblant des documents et des témoignages littéraires (Francfort/ Main, Europäische 
Verlagsantalt, 1962).
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l’auteur, il tourne cependant résolument le dos au réalisme documentaire et emprunte 
ses procédés à l’écriture romanesque et poétique, transformant l’expérience vécue au 
point de lui conférer un aspect quasi fantastique. Comme aucune approche critique 
ne saurait se passer d’une certaine manie classificatrice pour penser ses objets, on 
pourrait dire que ce texte serait à situer parmi les membres d’une famille d’œuvres 
relatives aux camps nazis et à la Shoah que l’on peut qualifier d’« ultraréflexives », et 
contenant à ce titre une dimension critique réfléchissant leur propre forme littéraire. 
Un Voyage y trouverait sa place aux côtés des textes de Jean Améry, Jean Cayrol, Ida 
Fink et Piotr Rawicz, peut-être quelque part entre Le Monde de pierre de Tadeusz 
Borowski et Être sans destin d’Imre Kertész.

Le « roman » raconte le « voyage » de la famille Lustig (« drôle » en allemand) 
depuis sa ville d’origine, « Stupart » (une Prague déguisée) vers Ruhetal (la « vallée 
du repos », « camp modèle » qui cache le vrai « camp-ghetto » de Theresienstadt), 
un voyage imposé en vertu de l’appartenance des Lustig au groupe des « Interdits » 
ou des « déchets ». Pas une seule fois ne seront prononcées ou écrites les réalités 
que cachent les noms ironiques et les métaphores euphémisantes qui foisonnent 
dans la narration – à commencer par celle du « voyage » du titre –, tantôt employées 
par le narrateur ou directement attribuées aux personnages par le jeu du discours 
indirect libre. Adler a ainsi littérairement intégré à sa narration le modèle de la 
langue surcodifiée des nazis, l’ensemble du texte obéissant à un déroutant procédé 
d’euphémisation ironique. 

À travers plusieurs « stations », le récit suit le parcours des membres de la famille 
Lustig, embarqués dans ce qui s’avérera être leur dernier voyage. Car ils sont tous 
voués à disparaître dans la tourmente de la Shoah, à l’exception d’un seul d’entre eux, 
Paul Lustig. Le texte se compose d’une succession de visions poétiques restituant le 
point de vue subjectif de chaque membre de la famille Lustig, mais aussi ceux des 
bourreaux, de leurs complices ou de simples « bystanders » tchèques ou allemands. 
Ces flux de conscience alternent avec des récits factuels, des passages adressés à un 
interlocuteur imaginaire (tantôt le lecteur, tantôt un des personnages), intégrant des 
commentaires réflexifs et des aphorismes savamment dispensés par le narrateur. Ce 
dernier, dont la régie discrète ne disparaît jamais tout à fait, bien que se faisant parfois 
oublier derrière les voix de ses personnages, use impitoyablement des procédés de 
l’antiphrase et de l’inversion ironiques pour raconter le « voyage » des Lustig au 
pays des camps. Le montage qui forme le tout du récit donne ainsi lieu à un texte à 
plusieurs voix dont les éléments figurent autant de miroirs réfléchissants, chacun à sa 
manière l’expérience sensible de la persécution : on passe du récit réaliste au conte, 
de la langue administrative à l’élégie mélancolique, de l’hallucination surréelle à une 
écriture blanche et littérale, d’un lyrisme tourmenté à l’humour noir. Littéralement 
emporté et parfois pris à parti dans cette entreprise de subversion ironique, le lecteur 
reconnaît au passage des éléments de la culture allemande comme autant de signes 
grimaçants : contes de Grimm et bluettes sentimentales se mêlent à l’Amtssprache nazie. 
Le lecteur frôle ainsi continuellement l’insoutenable. Il voit la réalité de l’extermination 
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passée au crible impitoyable d’un cynisme irrévérencieux, et sa lecture le transporte 
sans ménagement d’une station, d’un personnage à l’autre. L’ensemble de ce texte 
polyphonique s’unifie pourtant comme par miracle, lissé par une certaine tonalité 
qu’Adler nomma « ironie lyrique », et que l’on pourrait dire musicale. La traduction 
française d’Olivier Mannoni rend parfois un rythme un peu heurté, mais c’est là le 
prix de la fidélité à la phrastique hautement complexe d’Adler, qui hérite directement 
de la tradition lyrique du romantisme allemand et la mêle à la froideur administrative 
de la Lingua tertii imperii analysée par Klemperer. Le résultat est une langue dont la 
traduction relève d’une gageure.

En 1951, après avoir surmonté les incroyables difficultés de l’exil et de la 
survivance, la douleur de la remémoration, l’épreuve de se laisser hanter par les 
voix des disparus pour écrire, Adler dut affronter les refus successifs des éditeurs 
puis, une fois le livre publié, le silence embarrassé de la plupart de ses lecteurs. Pour 
ses livres plus « objectifs », il était pourtant déjà reconnu et apprécié. Mais il faut 
croire qu’Un Voyage, paru 10 ans après son achèvement, arrivait encore trop tôt. Est-
ce son ironie, parfois cruelle pour les victimes, et suscitant le malaise du lecteur, qui 
explique l’oubli de ce texte majeur de la littérature issue de la Shoah ? Jeremy Adler, 
le fils de l’auteur, rapporte dans la postface que Peter Suhrkamp explosa de rage en 
lisant le manuscrit et s’écria : « Tant que je vivrai, ce livre ne sera pas imprimé en 
Allemagne ! » Il faut dire que le récit d’Adler n’épargne personne, à commencer par 
les victimes elles-mêmes, bercées d’illusions et aveuglées par un fol espoir de survivre. 
Il décrit surtout l’attitude opportuniste des populations tchèques et allemandes, et 
leur hypocrisie lors du retour des rescapés. Revenu au pays, le survivant Paul Lustig 
ne rencontre ainsi qu’incrédulité et agacement, et se heurte au refus répété de voir 
publier un livre sur son expérience. Paul est à tout point de vue resté un « Interdit », 
et son expérience est devenue inaudible. Adler avait donc déjà anticipé les difficultés 
qu’allait rencontrer son étrange fiction testimoniale. 

Peter Suhrkamp mourut en 1959, mais sa malédiction continua donc de peser sur 
le destin éditorial de la « ballade » adlérienne. Le livre fut certes publié en Allemagne, 
porté aux nues par Heinrich Böll et Heimito von Doderer. Mais il fut aussitôt oublié, 
et le resta. À la même époque, en France, Piotr Rawicz et Anna Langfus obtenaient 
pourtant de prestigieux prix littéraires avec des fictions testimoniales que l’on pourrait 
rapprocher d’Un Voyage, et Paul Celan était déjà connu en RFA pour certains de ses 
poèmes, et surtout sa « Fugue de mort ». Le chef d’œuvre d’Adler resta pourtant dans 
l’ombre. Avec ce texte extraordinaire, l’écrivain était pourtant parvenu à opérer une 
« parfaite métamorphose poétique » de l’expérience, selon l’expression de Canetti5. Il 
s’agissait, comme il l’expliquerait bien plus tard, de parvenir par les moyens littéraires 
à une sorte de « transmutation », de « métamorphose » et même de « combustion » 
des éléments de l’expérience, distancés de la sphère personnelle afin d’atteindre une 

(5)  Canetti emploie cette expression dans une lettre à H.G. Adler.
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« autre catégorie de la réalité » que seule la littérature était à même de représenter 
et de transmettre6. 

Si le premier éditeur en 1962 exigea d’Adler qu’il renonce au terme de « ballade » 
pour le remplacer par celui de « récit », l’écrivain Heimito von Doderer ne s’y trompa 
pas lorsqu’il eut à écrire sa recension critique. Il s’agissait bien d’une « ballade » 
associant, selon la définition de Goethe, à la fois des éléments lyriques, dramatiques 
et narratifs. Mais c’est surtout dans l’idée même que sous-tend la forme de la ballade 
que ce sous-titre était adéquat à son objet, ce genre littérairement surcodifié dans la 
littérature allemande qui, comme le dit bien Doderer, n’« accuse pas » et « n’excuse 
pas » mais « vise le cristal de la forme ». Et en effet, les voix des victimes que donne 
à entendre l’écrivain, et qui s’éteignent l’une après l’autre n’accusent personne. Elles 
suivent simplement un tracé qui les voue inexorablement à disparaître, s’en remettant 
docilement à une Providence désormais entre les mains des hommes. Il ne restera 
d’elles qu’une voix de survivant, celle de Paul Lustig, derrière laquelle on reconnaît 
sans peine l’écrivain Adler, essayant de transmettre le chant plaintif de ceux qui 
ont été interdits de toute existence humaine afin de dire leur deuil impossible. Une 
tâche d’autant plus difficile que « Les Interdits n’ont pas de mal à ne pas exister après 
leur révocation. » Car le souvenir de ces morts, en effet, « ne se pavane avec aucun 
monument » (p. 192). Un Voyage représente bien un monument, longtemps resté 
invisible et enfin redécouvert aujourd’hui.

aurélia Kaliski, Doctorante Paris III

Le témoin, le sociologue et l’historien : 
quand des policiers se mettent à table
 rené lévy, Jean-Marc berlière, Paris, Éd. Nouveau Monde, 2010, 430 p. 

Cet ouvrage, dirigé par Jean-Marc Berlière et René Lévy, porte sur les usages 
et les limites des confessions des policiers, français et étrangers, ayant travaillé au 
cours du XXe siècle. 

Dans leur introduction, les deux auteurs posent les bases de leur réflexion. Les 
forces de répression « n’ont aucune légitimité scientifique » (p. 11) et ne peuvent être 
prises en tant qu’objet car « les policiers sont transparents aux yeux des historiens » 
(p. 11). De ce fait, toutes les sources ont été soumises à la critique pour échapper à 
une certaine illusion biographique des interviewés.

Dans la première partie de l’ouvrage intitulée « Pour une histoire de la police en 
France et en Europe : apports et limites des récits de vie, mémoires et témoignages 

(6)  Adler employa ces termes dans une interview sur Eine Reise en 1986.
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de policier », Jean-Marc Berlière s’est intéressé aux « mémoires en souffrances » 
quant aux répressions antisémites de la police parisienne de 1942 à 1944. Si les 
attitudes sont contrastées des soldats de la loi, « du zèle imbécile ou de l’indifférence 
déshumanisée, à la compassion voire à la complicité actives avec les victimes » 
(p. 87), leurs préoccupations, pratiques, méthodes, comportements et sentiments 
sont contradictoires amenant alors aujourd’hui des déformations mémorielles et 
des lectures différenciées de l’événement. Si certains ont une mémoire « purement 
administrative » (p. 101), d’autres, passionnés par l’histoire, tentent d’« influencer et/
ou de parasiter une mémoire » (p. 104). Le chercheur va même jusqu’à dire que « la 
mystification de de Gaulle et le résistancialisme ont occulté la participation française 
à un génocide » (p. 115). Cette différence de mémoire se retrouve aussi dans l’étude de 
Gaby Castaing qui repose sur deux témoignages, à trente ans d’intervalle (1940-1970) 
par le même policier. L’auteur a pu constater une adaptation du récit, de nombreuses 
similitudes mais surtout un changement dans l’importance accordée aux questions ; 
ce qui de ce fait, amène une complémentarité des deux récits.

Geneviève Pruvost, quant à elle, a étudié les portraits de femmes dans la police. 
Pour la scientifique, la « féminisation de la police est présentée de manière officielle 
comme une réussite » (p. 185). Leurs récits de vie écrits montrent la maîtrise de leur 
biographie dans laquelle elles expliquent la manière dont elles ont su déjouer les 
effets de la domination masculine. Il en ressort une sorte de plaidoyer dans lequel 
une expérience commune émerge : les mêmes passages obligés, les personnages, 
les manières de parler de soi ou encore une vocation née de l’évidence. L’auteure 
met en garde les médias qui insistent sur la beauté et la dangerosité des femmes 
policiers pour les « ériger en femmes exceptionnelles » (p. 203). De même, Louise 
Ainsley Jackson, s’est intéressée à cette catégorie de policiers, mais de l’autre côté 
de la Manche en Grande-Bretagne, surnommée « le bras modéré de la loi » (p. 205). 
Sur les 300 textes recueillis, seuls 11 ont été écrits par des femmes. La dimension 
héroïque est omniprésente car elle marque la lutte et la réussite de ces personnes 
dans une profession quasiment masculine. Si elles sont qualifiées « d’hybride car 
policier et femme » (p. 213), elles portent une image de non-violence par rapport 
aux hommes, d’où leur surnom. L’auteure donne d’ailleurs un exemple de réussite 
d’une arrestation.

Quant aux fonctions, Emmanuel Blanchard montre une certaine dichotomie dans 
le grade de gardiens de la paix entre la IVe République et aujourd’hui. Si au départ, 
il s’agissait de la « Community policing » (p. 121), qui est une police décentralisée, au 
contact et impliquant les habitants dans la résolution de conflits ; aujourd’hui, le contact 
n’intervient que lorsqu’une infraction est commise. Pour le chercheur, « l’autorité et 
la légitimité de la police sont à construire sinon à acquérir » (p. 136). Herbert Reinke 
explique les continuités et changements de la police allemande des années 1940, 
imposés par les Alliés, soit les « 4 D » (p. 264) : décentralisation, démilitarisation, 
dénazification et démocratisation.
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Frédéric Ocqueteau lui, s’est penché sociologiquement sur le grade de commissaire 
dans le but d’appréhender « les différentes facettes de ce groupe professionnel » 
(p. 162). Il a ainsi remarqué que plus un commissaire a su se faire repérer à Paris, 
plus il a de chances de connaître une progression de carrière intéressante. Frédéric 
Ocqueteau retient de ce groupe corporatiste qu’il s’auto-mystifie par construction et 
entretient ses propres mythologies héroïques. Pour Tom Cockcroft, il y a des liens 
entre la recherche criminologique et la recherche en histoire sur l’environnement 
professionnel du policier anglais au cours du XXe siècle. Ces liens sont la narrativité 
policière, qui est « une acquisition des savoir-faire par échanges quotidiens avec 
d’autres acteurs du même milieu » (p. 248), un déterminisme, pour la construction 
et l’entretien du savoir culturel, et une institution culturelle, regroupant un savoir 
professionnel et un pouvoir symbolique.

Dans la seconde partie de l’ouvrage, « Des agents secrets aux cheminots, richesses 
des récits de vie », les contributions présentent les utilisations diverses des récits 
de vie tant en histoire, qu’en littérature ou dans la presse. Franck Liaigre étudie la 
construction d’une histoire mythique des FTP (francs tireurs et partisans) et de la 
résistance armée communiste. Pour se faire, il a analysé trois fragments du discours 
mémoriel (le lancement de la lutte armée, l’armement et l’efficacité des groupes armés) 
pour lesquels il a trouvé des divergences dans d’autres sources que les témoignages 
oraux. En effet, les historiens « ont légitimé la parole des témoins » (p. 306) n’ayant 
entraîné aucune critique des sources, ni de vérifications de termes. Ainsi, le chercheur 
a démystifié le récit mémoriel initial par les archives. 

Gilles Chantraine évoque les difficultés d’interviewer des mineurs incarcérés. En 
effet, « la plus grande partie des jeunes rencontrés étaient routinisés à l’exercice qui 
consiste à produire de la biographie à l’usage du système pénal et de ses acteurs » (p. 
383). Cependant, le dispositif méthodologique mis en place a permis de faire émerger 
des données sur le vécu ordinaire, banal et quotidien des détenus (biographique et 
institutionnel). Le chercheur en conclut que « le récit individuel reproduit souvent 
un récit collectif » (p. 384).

Du point de vue médiatique, Bertrand Hamelin et Thomas Fontaine se sont 
penchés sur le travail du journaliste Christian Bernadac et de ses douze livres sur 
les camps de concentration constitués par la collecte de témoignages écrits et oraux 
d’anciens déportés. En effet, la mémoire vivante des témoins est incontournable 
dans la connaissance de l’expérience concentrationnaire. Cependant, il s’agit d’une 
parahistoire, soit une production livresque sur l’histoire de la déportation. Les 
chercheurs notent également une absence de toute critique du témoignage qui 
reviendrait à remettre en cause la légitimité du déporté lui-même. Patrick Eveno, 
lui en revanche, critique les livres écrits par des journalistes qui n’apportent « que 
peu de renseignements sur la vie des journaux et de ceux qui font la presse » (p. 361). 
Ces récits de vie demeurent relativement rares ou lacunaires car les professionnels 
sont réticents à parler de leur métier.
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Toutes les contributions ont permis de montrer les différents et nombreux 
enjeux et intérêts qui se cachent derrière la réalisation d’entretiens et surtout derrière 
l’utilisation des témoignages oraux dans la police. Si dans certains cas, cela légitime 
et renforce la position de certaines positions (les femmes ou les commissaires par 
exemple), dans d’autres, cela peut discréditer ou remettre en cause certains faits (la 
mémoire des FTP ou les actions policières dans les rafles antisémites parisiennes). 
Mais toutes ont au moins un point commun, celui de faire exister des mémoires orales.

anthony Michel, Doctorant CREM Metz et IPSE Luxembourg

Trois wagons à bestiaux.  
D’une guerre à l’autre à travers  
l’Europe centrale 1914-1946  
 Zila rennert, Paris, Éditions Phébus, 2007, 267 p. 

« J’ai survécu à la mort de ma mère. J’ai survécu à la mort de beaucoup d’êtres 
que j’adorais. Et la vie m’a enseigné qu’il n’y a pas de limite à la souffrance, à la douleur 
et au courage. »

C’est ainsi que Zila Rennert, Juive russe, puis allemande et polonaise, définit 
son expérience inouïe, hors du commun, face à la traversée de deux guerres qui ont 
bouleversé sa vie, changé à jamais son existence.

Trois wagons à bestiaux n’est pas un livre témoignage sur les camps et la vie qui 
y était infligée. Non. C’est plutôt le témoignage d’une femme face à une époque qui 
vit s’engloutir toutes les valeurs humaines et morales héritières d’un monde passé, 
et s’engouffrer dans le Mal absolu. Une époque qui a laissé entrer la barbarie par la 
grande porte, s’y installant durant plusieurs années, faisant disparaître les siens les uns 
après les autres dans des conditions tragiques. Combat d’une femme pour sa survie et 
celle des siens. Dignité et souffrance, humiliation et courage. C’est un livre qui nous 
fait traverser l’Europe, continent des lumières et de la littérature, de la peinture et 
de la musique, marquant le siècle par leur puissance créatrice et artistique.

Zila Rennert n’a pas été déportée. Elle a réussi à y échapper. Mais elle a assisté à 
la Révolution russe en Russie, à l’avènement du nazisme en Autriche et en Allemagne, 
à l’extermination d’un peuple entier en Pologne. Née à Wilno, en Lituanie, en 1908, 
elle grandit dans une famille juive aisée et libérale mais profondément attachée à sa 
culture. Elle a alors six ans en 1914 et voit déjà son destin basculer, sa vie bouleversée. 
Fuir va alors devenir un mot d’ordre qui va la guider durant trente ans. Son moteur, 
son chemin, son objectif.
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Les derniers jours de Mussolini
 Pierre Milza, Paris, Éd. Fayard, 2010, 350 p. 

Si jusqu’au bout, Hitler a souhaité rester maître de son destin, exécuteur et 
metteur en scène de sa propre mort, le scénario macabre de la fin de Mussolini en 
revanche échappe totalement à son protagoniste. Selon Pierre Milza, l’annonce à 
Hitler au soir du 29 avril 1945, de l’exécution du leader charismatique de l’Italie 
fasciste et de l’exposition publique de la dépouille de « son meilleur ami », pourrait 
avoir provoqué, quelques heures plus tard, son choix du suicide. Quoi qu’il en soit, 
la mort quasi simultanée, à deux jours près, des deux principaux dictateurs du XXe 
siècle constitua le point final spectaculaire et violent de régimes fondés eux-mêmes 
sur une violence qui se retournait alors, de manière subie ou choisie, contre leurs 

En 1914, face aux bombardements allemands, la voilà déjà contrainte de s’exiler 
en Russie avec sa famille, à Petrograd, où l’émulation politique et sociale fait trembler 
le régime tsariste. Elle y reste quelques années et assiste, en 1917, à cette révolution 
qui se voulait juste et qui fut chaotique, qui se proclamait salvatrice et qui s’avéra 
catastrophique. Beaucoup de Juifs de son entourage « appartenaient au monde 
intellectuel et étaient socialistes mencheviks », la plupart étant recherchés tant par 
la police tsariste que par la pègre bolchévique. Face à la terreur que font régner les 
nouvelles autorités russes, voyant en chacun un ennemi du système, la famille de 
Zila décide de partir à Vienne.

Plus peut-être que dans aucun autre pays d’Europe, la population juive n’était 
aussi intégrée et assimilée qu’en Autriche et en Allemagne. Pour Zila d’ailleurs, « 
Vienne était alors généreuse et tolérante. Vienne était belle et attirait les étrangers 
par sa musique, ses œuvres d’art, ses universités. » Zila retourne à l’école, mène une 
vie calme et tranquille, voyant alors en Vienne sa « troisième ville natale ». Intéressée 
par la politique, mais non engagée ou militante, elle voit la jeunesse viennoise se 
passionner pour le sionisme, le socialisme, le communisme et enfin, plus tard, sur 
les bancs de l’université de médecine où elle étudie, le national-socialisme. Nous 
sommes en 1928. Encore tout petit parti, le nazisme faisait sourire et « nul ne pouvait 
imaginer ce qu’allait devenir l’Allemagne ». Les amis qu’elle s’était faits deviennent 
nazis les uns après les autres et elle coupe peu à peu les ponts avec eux. C’est aussi à 
cette époque qu’elle rencontre son futur mari, Juif polonais, communiste et engagé. 
En 1929, pour elle, « il n’est pas encore question d’antisémitisme », mais l’Histoire et 
la haine avancent vite et Hitler, celui qu’on raillait en écoutant ses cris hystériques à 
la radio, devient celui qu’on craint en gagnant les élections en 1933.

Julie laval, Rédactrice – sites internet de théâtre
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fondateurs. Hitler et Mussolini échappaient ainsi à ce qui aurait de toute évidence 
constitué les grands procès du XXe siècle : leur comparution devant les tribunaux et 
leur jugement pour l’histoire. 

 Les derniers jours de la vie de Mussolini ont très vite fasciné les Italiens. Cet 
épisode final, sur lequel de nombreuses versions, parfois contradictoires, coexistent, 
semblait receler le secret de sa vie, voire d’autres secrets. Des ouvrages, des articles, des 
films, en ont rendu compte, depuis le fatidique 28 avril 1945 où son corps était exposé 
à la vindicte populaire sur la place Loreto de Milan , en compagnie de sa maîtresse 
Clara Petacci et de quelques proches hiérarques. L’objectif de l’historien français 
Pierre Milza n’est pas d’ajouter à cette liste interminable une énième hypothèse, ni 
même d’ailleurs de trancher systématiquement lorsque plusieurs versions coexistent. 
Tel un détective, il s’attache à démêler l’écheveau des contradictions en un récit 
passionnant, qui retrace de manière scrupuleuse les trois derniers jours de la vie du 
Duce, afin de donner au lecteur non seulement la vision la plus informée des faits 
(il fait remonter son récit au 25  avril 1945, soit trois jours avant l’exécution, lorsque 
Mussolini et quelques fidèles prennent la fuite vers une destination incertaine), mais 
aussi et surtout la compréhension des enjeux qui, au-delà de la question de la fiabilité 
des faits, se trouvent au cœur de l’événement. 

 
On perçoit ainsi par exemple que derrière l’un des grands « mystères » qui 

continuent de planer sur l’identité réelle de celui qui a tiré les coups de feu mortels au 
Duce se cachent des enjeux politiques de taille puisque, selon certaines hypothèses, 
assez sérieuses, il pourrait s’agir de celui qui a dirigé par la suite le PCI, Luigi Longo. 
Il en va de même de la fameuse sacoche de Mussolini, censée contenir des documents 
compromettants pour certains, en particulier pour Churchill, qui justement pour ces 
raisons aurait trempé dans cette exécution. Exécution même dont les conditions, 
à la lecture des pages de Pierre Milza, sont on ne peut plus troubles. L’historien 
pèse les différentes versions, en examine la validité et si certains points peuvent 
ainsi être élucidés, d’autres, les plus énigmatiques, resteront certainement à jamais 
obscurs. Mais ces trous noirs de l’histoire de la mort de Mussolini n’incommodent 
pas l’historien parce qu’ils font partie même de cette histoire et plus largement, de 
l’histoire extrêmement trouble de l’Italie de la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
Au fond, Pierre Milza montre que derrière un événement s’en cachent bien d’autres. 
L’enjeu véritable de la mort de Mussolini est moins la question de l’élimination physique 
du leader charismatique que celle de sa mise à mort symbolique. 

À cet égard, les pages centrales du chapitre « Post mortem », consacrées aux 
profanations des cadavres sur le piazzale Loreto de Milan le dimanche 29 avril 1945 
me semblent particulièrement lumineuses et constituent en réalité la clef de voûte de 
tout l’ouvrage. Si l’exécution de Mussolini à proprement parler n’a laissé que peu de 
traces, si ce n’est des récits contradictoires, voire délirants, et une autopsie permettant 
de connaître le nombre d’impacts de balles, en revanche, le sort immédiat de son 
corps post-mortem a bénéficié d’une couverture médiatique sans précédent, qui a 
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valu au monde notamment des images photomécaniques d’une rare cruauté. Des 
images fixes ou en mouvement qui, de nos jours, à l’ère d’internet, se répandent sur 
la toile, alimentant chez certains un voyeurisme morbide, rappelant à d’autres, en 
particulier les Italiens, l’un des « événements les plus dérangeants » de leur histoire. 
Milza montre que derrière les images de la barbarie des actes de milliers d’Italiens 
présents sur la place Loreto dont Avantí ! justifie à chaud la nécessité en proclamant 
qu’il s’agit pour le peuple de « se libérer d’une offense irréparable », c’est une autre 
image qu’il s’agit d’effacer : celle d’un leader charismatique qu’ils ont peut-être (et même 
très vraisemblablement) contribué à édifier : « N’est-ce pas le charisme personnel de 
Mussolini qui a constitué la clé de voûte du consensus de masse ? Et faut-il s’étonner 
dans ces conditions, le césar thaumaturge ayant trahi les espérances de son peuple 
et conduit celui-ci à la débâcle, que les gestes profanateurs se soient focalisés sur 
l’image concrète, palpable, du héros défaillant ? » (pp. 217-218). Au-delà de la mort 
du Duce, mais aussi à partir de cette dernière, c’est la société italienne de l’époque 
toute entière qui est ici interrogée, et même l’équilibre géo-politique du monde à un 
moment charnière de l’histoire du XXe siècle. Tant il est vrai que, comme l’avait analysé 
Weber, le leader charismatique n’existe que dans la relation, qu’il ne se construit que 
par et avec une communauté charismatique et qu’au fond, son histoire est, en creux, 
notre histoire. L’essai de Pierre Milza ouvre des perspectives passionnantes, au-delà 
du cas italien, sur la nature même du charisme politique dans l’histoire trouble et 
troublante du XXe siècle. J’en recommande très chaudement la lecture.

Nancy berthier, Professeur, Université Paris IV-Sorbonne

La promesse et l’obstacle :  
la gauche radicale et le problème juif
 Danny Trom, Paris, Éd. du Cerf (Coll. « Passages »), 2007, 263 p. 

 Le sujet des relations entre la gauche radicale et le problème juif est important 
et suscite une réelle attente. L’auteur annonce d’emblée sa thèse : « la promesse de la 
gauche radicale s’actualise comme menace adressée aux Juifs ». Sa démonstration 
repose sur une analyse de ce qu’est la gauche radicale, de ses soubassements théoriques, 
et de ses présupposés, sinon de ses pratiques.

  
 La gauche radicale est en crise, crise liée à la disparition du sujet de la 

révolution. En fait, il y a deux « gauches radicales », l’une « sociale », s’attachant à 
la souffrance des victimes et cherchant à mettre au jour des dynamiques sociales, 
l’autre « politique », « antilibérale », cherchant à restaurer une action militante, pour 
« défaire les partages institués. » La première est plus visible, a un large public, la 
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deuxième fonctionne plutôt en petits cercles mais « bénéficie en retour de l’aura des 
discours plus ou moins cryptés. » La première est dans « le pathos de la victimisation 
», la deuxième dans « le pathos de la dépolitisation ». Les deux font potentiellement 
apparaître un « problème juif ».

 
 Pour décrire en premier lieu ce « pathos de la victimisation », l’auteur analyse 

les ouvrages désormais classiques de Christopher Browning, Des hommes ordinaires. 
Le 101° bataillon de réserve de la police allemande et la solution finale en Pologne et 
de Daniel Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler, en montrant bien ce qui 
les différencie, puis en vient à Arendt qui, dans Eichmann à Jérusalem, conclut à la 
banalité du mal. Ce que le procès Eichmann fait apparaître, c’est que, pour Eichmann, 
dans le cadre de l’Allemagne nazie, il a fait le bien, et qu’après l’effondrement de ce 
monde, ce bien apparaît comme un mal. Le nazisme a disparu non pas par répression, 
ni par la rééducation politique imposée par les Alliés, mais parce que plus rien ne 
soutenait ce monde. Dès lors, en rappelant au passage les expériences de Stanley 
Milgram sur la soumission à l’autorité, l’auteur conclut que « le triptyque Arendt-
Milgram-Browning » nous rend familier le nazisme : « Sous le nazisme gît simplement 
la société, à savoir un genre de sujet ordinaire (peu réflexif ) et un genre de lien social 
tout aussi ordinaire (peu exigeant). » On voit le danger de cette pseudo-sociologie 
: la critique radicale « sociale » s’appuie sur ce type d’analyses sociologiques pour 
nous permettre de « reconnaître le même genre d’élans [que ceux des nazis] dans 
nos propres conduites » et par là d’écarter « ceux [les élans] qui font signe vers la 
politique. » 

 
 Pour illustrer cette logique de la victimisation, et en montrer l’application à 

l’antisémitisme, l’auteur consacre plusieurs pages au cas Genet. Genet vu par Sartre est 
« juif » en tant que victime. Après la guerre, Genet est confronté à un double problème 
: lui, victime, perd son aura de victime parce qu’il y a des victimes plus grandes (les 
Juifs), et parce qu’il a admiré leurs persécuteurs. Sartre résout le problème en disant 
: le Juif est une victime dont l’identité est purement spéculaire (le Juif pour autrui), 
il est l’être social par excellence, construit par le regard des autres. Genet dès lors se 
range dans le camp des perdants « et saisira les opportunités susceptibles de détrôner 
les victimes concurrentes. […] Les massacres de Sabra et de Chatila sont alors une 
occasion inespérée non pas de grandir la victime palestinienne, mais d’enfin assigner 
les Juifs à cette humanité criminelle de laquelle ils semblaient jusqu’alors se séparer. 
» Genet exemplifie donc une des dérives, pour l’auteur, de la « gauche radicale » 
: son soutien à la cause palestinienne a pour corollaire l’antisionisme, synonyme 
d’antisémitisme.

 
 Or on ne peut construire une politique à partir du point de vue de la victime, 

c’est en cela que la gauche radicale « politique » se sépare de la « sociale ». Mais la 
« politique », de son côté, est « guettée par la folie de celui dont la parole n’atteint 
plus rien dans le monde, dont la déclaration radicale est déliée de tout référent, sans 
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efficace aucune. » Du nazisme, cette gauche a retenu la formule d’Antelme : « le 
camp est simplement l’image nette de l’enfer plus ou moins voilé dans lequel vivent 
encore tant de peuples. » (Antelme cité p.162). « L’homme jetable », le prolétaire, le 
« sans-part » (Rancière), c’est la suite du détenu informe du Lager. Deux citations 
résument le propos, Ogilvie affirme « la valeur heuristique de ce rapport, pour beaucoup 
scandaleux, entre l’entreprise et le camp » (cité p.169). Et Agamben : « Le camp qui 
s’est maintenant solidement installé en elle [la Cité] est le nouveau nomos biopolitique 
de la planète » (cité p. 170-171.)

 
 Il nous semble ici que se nouent deux questions qu’il vaudrait mieux 

distinguer, et que la « gauche radicale », qu’elle soit « sociale » ou « politique », 
n’articule pas forcément. On peut tout à fait suivre l’auteur dans sa critique de la figure 
de l’« exclu », « catégorie indistincte et sans bords », ainsi que de « la grammaire de 
l’exclusion, qui s’édifie sur les ruines de la grammaire des classes et de la théorie de 
la domination ». Trom souligne à juste titre que La Misère du monde de Bourdieu 
et son succès témoignent de ce tournant théorique. En revanche, est-il certain que 
les deux « gauches radicales » instrumentalisent la Shoah comme il le formule : « 
Envisager la souffrance des exclus à l’aune de la Shoah constitue un levier puissant 
de dramatisation de ces souffrances dispersées… » ? S’il pointe avec raison ce qu’il 
appelle l’« inconsistance du convertisseur censé opérer le passage des souffrances 
sociales en luttes politiques », les entités qu’il prend pour cible ont-elles ce projet ?

 
 De quelles cibles, au demeurant, s’agit-il ? Aucune organisation, aucun groupe, 

aucune institution, si l’on excepte une maison d’édition. Certains auteurs sont désignés, 
leurs textes cités ou résumés, parfois à l’emporte-pièce, c’est le cas par exemple pour 
Deleuze réduit à un extrait d’article dans la Revue d’études palestiniennes. Mais les 
thèses qui les réuniraient (par exemple, la critique de la Shoah comme singularité, la 
critique de la « concurrence des victimes », la vision de la Shoah comme déshistoricisée, 
etc.) auraient gagné à être mises en perspective, moins avec des personnes qu’avec 
des courants : ainsi, la Historikerstreit des années 1980 méritait mieux qu’une note 
en passant, et aurait permis de clarifier certains débats.

 
 L’auteur nous dit avoir voulu écrire un « contre-récit ironique ». Mais 

l’inconvénient de l’ironie est de brouiller parfois le message. Si l’opinion de l’auteur 
est claire sur N.Finkelstein (L’industrie de l’Holocauste), Alain Badiou, (Portées du mot 
“Juif”) ou Alain Brossat (L’épreuve du désastre), ou d’autres, on ne voit pas toujours, 
par exemple, s’il critique Arendt ou les usages que tel ou tel en fait. Sa démonstration, 
qui se veut à la fois politique, historique et philosophique, égare par moments le 
lecteur, même si l’engagement de l’auteur est sans ambiguïté.

anne roche, Professeur, Université Aix-Marseille
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La France, terre de refuge et  
de désobéissance civile (1936-1944) :  
exemple du sauvetage des juifs   
 limore Yagil, Paris, Éd. Cerf (Coll. « Histoire »), 2010, 2 tomes, 468 + 398 p.  

Le travail de Limore Yagil se présente comme la réparation d’un oubli de la 
tâche historienne, donnée comme trop exclusivement centrée sur l’étude de la 
possibilité de l’Holocauste et de ce fait focalisée sur les victimes et leurs bourreaux 
– ce qui déformerait notre perception de la période en confinant illégitimement 
la population française dans une sorte d’adhésion générale au vichysme. L.Yagil 
demande, dès lors, comment comprendre que 225 000 personnes furent sauvées 
sur une population juive estimée en France à 300 000 personnes. Selon l’auteur, trop 
d’ouvrages quasi uniquement axés sur « la politique antisémite, les déportations, les 
camps d’internement et d’extermination, la politique du Commissariat aux questions 
juives, envahissent notre mémoire »1, occultant ainsi le fait désigné comme spécifiquement 
français du sauvetage de la grande majorité des Juifs en France. Prenant la Belgique 
et la Hollande comme points d’appui comparatifs, l’auteur rappelle les données 
statistiques ; en Belgique, 40 % furent sauvés – en Hollande, 25 % seulement ; en 
France, la statistique se renverse : 75 % échappent à l’extermination. Ce qui suffit, 
en effet, à vouloir comprendre pourquoi et comment une telle proportion a pu être 
soustraite au massacre, la population française ne pouvant évidemment aucunement 
compter, comme la population danoise, sur le soutien affiché par les plus hautes 
autorités du pays.

 
C’est là que la thèse de Limore Yagil entend se démarquer des travaux menés 

jusqu’à maintenant, en avançant l’idée que le sauvetage n’a pu avoir une telle efficacité 
qu’à partir de réseaux antérieurement constitués par une volonté d’accueil et de 
soutien des réfugiés, volonté qui était déjà elle-même une réponse aux menées xénophobes 
officielles de la IIIème République. Si l’État vichyste a de fait pu se servir, dans sa 
politique antisémite, des listes d’étrangers établies par la IIIe République, il s’est 
aussi heurté à l’attitude de désobéissance civile que cette République avait déjà 
provoquée et qui s’était traduite par une entraide résolue aux réfugiés de toute 
origine : réfugiés alsaciens après 1870, Russes blancs après 1917, antifascistes italiens 
et antinazis autrichiens et allemands, républicains espagnols, etc. « Face à l’histoire 
d’une France des camps, nous souhaitons présenter celle d’un pays de l’entraide aux 
réfugiés et aux étrangers »2. Seul donc un comportement historiquement « rôdé » de 
refus de se soumettre à des lois iniques et d’auto-affirmation d’une lucidité supérieure 

(1) Introduction (t.I, p.27). Nous soulignons.

(2) « L’engagement de l’individu en faveur des réfugiés », t.I, chap.II, p.77.
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des consciences individuelles devant l’inhumaine folie des États permet d’expliquer 
l’action de sauvetage et son ampleur, permet d’expliquer ce que certains tiennent 
pour le « paradoxe français » : une collaboration effective à l’antisémitisme nazi, 
et simultanément un sauvetage tout aussi effectif des trois quarts de la population 
désignée comme juive par les autorités. C’est à cette structuration historique de 
la rébellion des consciences contre des lois inacceptables que les Juifs en France 
devraient leur salut.

 
Ce qui distingue doublement l’investigation de Limore Yagil : d’une part de la thèse 

du sauvetage des Juifs par les organisations de résistance juive (qui ne peut d’aucune 
façon rendre compte de l’étendue du sauvetage réalisé), d’autre part de la thèse générale 
de la nécessité de l’organisation « de groupe », socialement ou professionnellement 
défini, pour une action efficace. Car Limore Yagil y insiste : ce sont, tout au contraire, 
des réseaux de relations et d’amitiés individuelles, socialement, professionnellement 
(et parfois politiquement) transversaux, constitués par des trajectoires personnelles 
bien avant 1940, qui furent les ouvriers principaux de ce sauvetage.

 
C’est là qu’apparaît aussi toute la difficulté du traitement historien d’une telle 

thèse, difficulté à multiples facettes  ; car la transversalité socioprofessionnelle 
des acteurs d’une filière d’exfiltration, si elle est bien ce qui favorise le succès des 
opérations, ne l’est qu’à rester opaque, indétectable ou malaisément détectable, sans 
identification par « émergence d’un collectif » ou reconnaissance d’une forme de 
lien extérieur ; l’amitié, la générosité, le courage, en tant qu’ils jouent dans le seul 
espace de la conscience individuelle, offrent aussi peu de prise aux logiques de la 
détection policière qu’à celles du repérage historique – à moins d’avoir été rendus 
publics a posteriori. Difficulté de délimitation historienne de l’objet d’enquête qui se 
renforce du « silence français » dans lequel est majoritairement tombée l’époque, et 
qui a recouvert les acteurs et leurs actes – silence de la honte et de l’ignominie pour 
beaucoup, silence de justice pour quelques-uns puisqu’il y aurait tout de même une 
sorte d’injustice, au moins d’inélégance, à tirer gloire et reconnaissance d’avoir sauvé 
des persécutés ; ce n’est pas l’aide apportée qui est spécifique, ce qui est spécifique 
c’est la persécution.

 
Après trois chapitres plus généraux où Limore Yagil traite du concept de 

désobéissance civile (chap.I), des implications historiques de l’engagement individuel 
(chap.II) et de la réalité du quotidien sous Vichy (chap.III), le propos entre dans 
l’analyse des comportements par catégorie socioprofessionnelle (successivement : les 
« blouses blanches », les enseignants et professeurs, les chercheurs scientifiques, les 
artistes, les fonctionnaires (centrale et territoriale), les policiers et gendarmes) puis 
s’intéresse à des « zones » de désobéissance civile (le long des frontières : ligne de 
démarcation, frontière espagnole, frontière suisse) ainsi qu’à des « zones-refuge ». Un 
troisième tome, non encore paru, annonce en annexe deux listes, « celle des évêques, 
diocèse par diocèse, celle des préfets, département par département, en spécifiant 
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ceux des évêques et des préfets qui ont agi directement pour aider des juifs en leur 
fournissant faux papiers et abri »3.

 
Dans ces divers chapitres, le même patient travail d’exposition et d’articulation 

des cas détectés département par département, village par village, établissement par 
établissement, et le même soin apporté au suivi, selon la documentation, des fils de 
tel ou tel destin – brossent le portrait d’une population française partagée, évoluant 
rapidement dans ses comportements au cours des années de guerre, où une minorité 
en toute profession (parfois une « ultra minorité », comme chez les médecins – où 
inversement le taux de délation des « collègues juifs » battit des records) choisit la 
désobéissance et l’entravement par tous les moyens dont elle disposa de l’application 
des lois antisémites (faux certificats, faux papiers d’identité, passage des frontières, 
caches et abris, etc.). Ce qui certes met en relief l’efficacité d’un tout petit nombre 
d’hommes et de femmes déterminés à agir selon leur conscience et contre la loi, mais 
suscite d’autant plus la colère à l’égard du très grand nombre qui sut se satisfaire de 
ces mêmes lois. 

 
Parce que « l’existence, l’action des justes ne diminue en rien l’infamie de ceux 

qui ont tué ou qui ont laissé faire. Elle les rend plus infâmes encore »4.
Pierre Carrique, Collège international de philosophie

(3) Préface, t.I, p.9.

(4) Marek Halter, Guide républicain – L’idée républicaine aujourd’hui, chap.I « Abécédaire », p.56,  éd.Delagrave 
(2004).


