

Aktion T4. Le secret d'État des nazis : l'extermination des handicapés physiques et mentaux

Michaël Tregenza, Éd. Calmann-Lévy, [Coll. « Mémorial de la Shoah »], 2011, 420 p.

Hoewel de man inmiddels zowat de pensioengerechtigde leeftijd heeft bereikt, is de Britse historicus Michael Tregenza, zelfs voor geschiedkundigen die zich beroepsmatig over de Shoah buigen, een nobele onbekende gebleven. Slechts bij grote uitzondering duikt zijn naam op in de bibliografische lijsten van gezagvolle monografieën. Bij het doorploegen van de digitale catalogi van de grote onderzoeksinstituten in ons land zal men zijn naam slechts zeer sporadisch op het scherm zien verschijnen. Zelfs de bibliotheek van het *US Holocaust Memorial Museum* in Washington bevat slechts een handvol wetenschappelijke bijdragen van zijn hand. Door zijn onderzoek naar de organisatoren en de realisatie van *Operation Reinhard*, mogelijk gemaakt door zijn lange verblijf in de Lublinregio, geniet hij vandaag een beperkte faam bij een selecte groep Holocaustvorsers. Maar als we Martin Gilberts oordeel mogen geloven, dat Tregenza een 'expert van het naziverleden' is en een man die 'meer weet van Belsec dan eender wie' (Gilbert, M. *Holocaust Journey*, p. 209), is die erkenning tot op heden te gering gebleven. De kans is echter reëel dat daar met zijn recentste monografie, 'Aktion T4. Le secret d'état des nazis : l'extermination des handicapés physiques et mentaux' (2011) verandering in komt.

'Aktion T4' is een uitvoerige geschiedenis van de door het NS-regime geplande, georganiseerde en uitgevoerde moord op meer dan 70.000 als geestesziek getypeerde Duitse staatsburgers. Tregenza betoogt hoe wijdverbreide opvattingen over raszuiverheid en superioriteit de achtergrond vormden waartegen actie T4 zich aftekende. Hij beschrijft de ontstaansgeschiedenis van het project en de complexe organisatie die de actie vormgaf. Hij schetst hoe het dramatische geval van 'Kind K' de concrete aanzet gaf tot het doden van mentaal gehandicapten, hoe de 'kindereuthanasie' overging in 'volwasseneneuthanasie' en hoe het geheel door de *Kanzlei des Führers* en tal van andere organen werd gecoördineerd. Hij illustreert in detail het dodingsproces in de zes 'euthanasie-instellingen' en toont de verbanden aan met de moordprocedure in de latere vernietigingskampen.

Naar het zogenaamde 'euthanasieprogramma' werd al heel wat onderzoek verricht. Auteurs als Ernst Klee (*Euthanasie im NS-Staat: die Vernichtung lebensunwerten Lebens*, 1983), Benno Müller-Hill (*Tödliche Wissenschaft*, 1984), Hans-Walter Schmuhl (*Rassenhygiene, Nationalsozialismus, Euthanasie. Von der Vernichtung 'lebensunwerten Lebens' 1890-1945*, 1987) en Michael Burleigh (*Ethics and extermination. Reflections on Nazi genocide*, 1997; zie ook: *The Third Reich. A new history*, 2000, hoofdstuk 5),

om er slechts een handvol te noemen, verrichtten het nodige bronnenonderzoek, schetsten het raamverhaal van het euthanasieproject en plaatsten het in een ruimer historisch kader. Tregenza brengt met zijn studie nauwelijks wijzigingen aan in de grote lijnen die deze en andere auteurs eerder al uittekenden. De betekenis van zijn werk schuilt vooral in de overvloed aan historische feiten waarmee vooral de eerste maanden van het project in kaart worden gebracht. 'Aktion T4' laat zich lezen als een gedetailleerd encyclopedisch naslagwerk. Het lijkt wel alsof de auteur een poging heeft ondernomen om een inventaris op te maken van alle handelingen, documenten en uitspraken die met het 'euthanasieprogramma' verband houden, opdat absoluut niets aan de vergetelheid ten prooi zou vallen. Van het gewicht, de inhoud, de kostprijs én de kortingen op de flessen koolstofmonoxide die bij IG-Farben werden besteld, over biografische schetsen en adresgegevens, tot de dikte van de stalen deur van de gaskamer in Brandenburg (4 mm), het aantal gaten in de buizen waardoor het dodelijke gas stroomde (60) of het soort conservenblik waarin verwijderde tandprothesen werden bewaard (augurken) – elk historisch feit werd op maniakale (en soms haast voyeuristische) wijze in de kroniek van het 'euthanasieproject' opgenomen.

Tregenza heeft zijn historisch relaas alvast stevig onderbouwd. Voor zijn onderzoek deed hij een beroep op 22 archieven, verspreid over vier verschillende landen. Van de 1480 voetnoten verwijzen iets meer dan de helft (50,74 %) naar archivalische bronnen. Die werden aangevuld met gepubliceerde documenten en origineel historisch materiaal (zoals een interview met Kurt Wirth in 1987, of gesprekken met stadsbewoners van Münsingen het jaar ervoor). De auteur verdiepte zich in medische tijdschriften, zocht akten van rechtbanken op en vond bevestiging van zijn standpunten in het wetenschappelijke werk van vooraanstaande historici. Als eerste beschreef hij uitvoerig de achtergrond en de rekrutering van het T4-personeel, op basis van hun NS-overtuigingen volgens een 'friend-brings-friend' mechanisme.

Jammer genoeg blijft Tregenza aan de oppervlakte waar het de drijfveren van de daders betreft. Psychologische of sociologische benaderingen zijn nagenoeg afwezig. Zijn levensbeschrijvingen zijn erg uitgebreid, maar laten nauwelijks generalisering toe – over gemiddelde leeftijd, scholingsgraad, religieuze overtuiging, mogelijke betrokkenheid bij de Eerste Wereldoorlog of andere persoonsgebonden factoren die het gedrag van de dader mee kunnen verklaren. Hoewel zijn descriptieve aanpak zich bij uitstek leent voor maximale objectiviteit, laat hij van tijd tot tijd een persoonlijk waardeoordeel binnensluipen (zoals zijn positieve beoordeling van Karl Brandts karakter, p. 132-133, of zijn typering van de over de 'euthanasie' gemaakte propagandafilms als 'het meest verwerpelijke project dat door T4 werd gelanceerd,' p. 285). Soms ontbreekt een bronvermelding waar die absoluut noodzakelijk is (de datum waarop Himmler aan Globocnik de opdracht zou hebben gegeven om de Poolse joden te doden is te belangrijk om niet door een historisch document te worden ondersteund, p. 365; de aanname dat kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders zich 'voor een groot deel' door het nazi-regime hadden laten misbruiken wordt niet

door wetenschappelijk onderzoek bevestigd, p. 371). Niettemin is 'Aktion T4' een bijzonder waardevol historisch werk dat aanzienlijk bijdraagt tot onze kennis van het 'euthanasieprogramma'. Het combineert academische precisie met vlotte leesbaarheid. Dat het werk de bestaande opvattingen eerder versterkt dan vervangt, hoeft geen nadeel te zijn. Met 'Aktion T4' heeft Tregenza ongetwijfeld zijn stempel gedrukt op de geschiedenis van de nazi-periode en zijn plaats ingenomen tussen de vakspecialisten van het Derde rijk.

Fabian Van Samang, Historicus

There are very few books in French on Nazi "euthanasia"; probably the best-known and certainly the most easily available is Gitta Sereny's "Into That Darkness"¹, which deals with the first wave of "euthanasia" in the context of the career of Franz Stangl, commandant of Sobibór and Treblinka. Of course, the techniques used to implement the Shoah were developed in the context of the "euthanasia" programme, and many of those who worked in the "euthanasia" killing centres subsequently served in the *Aktion Reinhard* camps,² so Michael Tregenza's book is a valuable addition to the history of the Shoah in French. Surprisingly, although Tregenza is British and the book is translated from English, it has not been published in English. Perhaps also surprisingly, this is Tregenza's first formally published work, although he is relatively well-known to English students of the Shoah as a leading expert on Belzec. He has lived near that camp for many years and has conducted a number of archaeological-style investigations of the site, whose findings are available on the Internet and have been reported in a BBC television documentary.³ The book reflects his particular interest in Belzec, as it includes much information on the camp's first commandant, Christian Wirth, some of it obtained by interviewing Wirth's younger son Kurt in 1987. Wirth was a leading light in the "euthanasia" programme before becoming involved in the Shoah, of which he is certainly one of the most demonic perpetrators. Indeed, one suspects that the book developed from Tregenza's work on Belzec. The dates of interviews given in the endnotes show that he has been working on it for many years.

Aktion T4 was the name the Nazis themselves gave to the first "euthanasia" programme, which ran from 1940 to 1941.⁴ The programme's headquarters came

(1) Gitta Sereny : *Into That Darkness : From Mercy Killing to Mass Murder* (London, Deutsch, 1974) ; translated into French as *Au fond des ténèbres. Un bourreau parle. Franz Stangl, commandant de Treblinka*, translated by Colette Audry, Denoël 1975, 2007

(2) The road from "euthanasia" to the Shoah is described by Henry Friedlander in *The Origins of Nazi Genocide* (Chapel Hill, 1995).

(3) Interestingly, these investigations indicated that not all the hundreds of thousands of corpses buried in the camp were dug up and burned, as stated by the former perpetrators themselves and in every publication on Belzec; Tregenza and his assistants found many large graves full of thousands of decomposed but unburnt bodies. There is still a lot more work to be done on the history and present state of Belzec.

(4) "Euthanasia" - of children, sick foreign workers, the handicapped, those considered asocial such as

to be situated at Tiergartenstrasse 4 in Berlin, hence the abbreviation “T4”. The victims were taken from mental hospitals all over Germany and Austria (they were not necessarily mentally ill), and gassed using carbon monoxide in six centres. The book recounts the history of each of these centres in detail, with full details of its role in the programme as a whole and of those who staffed it. It also describes how the *aktion* was organised, with brief biographies of its perpetrators - national and local government officials, doctors and nurses of both sexes, members of the *Kripo* (including Wirth and Stangl) and other personnel needed to run the centres, including those who had to handle and burn the corpses of the victims.⁵ Tregenza makes it clear that there was widespread support for euthanasia, at least in theory, and particularly among members of the medical profession. Asylum directors, including directors of asylums run by the churches, were often also supportive. Indeed, leading doctors had been advocating the ending of “useless lives” for many years, and during the First World War thousands of German asylum patients died of starvation and neglect because they were at the bottom of the list when supplies were distributed.

Tregenza is not the first writer on *Aktion T4* to make it clear that its real motivation was not the welfare of patients, or even “racial hygiene”, but simple economics. Michael Burleigh also stresses this in *Death and Deliverance*.⁶ Asylum patients cost too much in terms of food, staffing and other resources, which in the Nazi view were better employed to help wounded soldiers or other deserving members of the *Volk*.⁷ This factor helps to explain the timing of *Aktion T4*, which Hitler authorised in a brief note backdated to September 1, 1939, the date when the war began, though preparations for it had begun months previously, and ongoing propaganda denouncing the burden represented by asylum patients had penetrated even the schools. Nor was there anything “merciful” about the killing process, which was in every way a forerunner of the extermination process used in the *Aktion Reinhard* camps. In no sense was it the “easy death” which is what euthanasia means: the victims suffered as they died, and they were frequently mistreated before being killed. And of course none of them had consented to be killed - indeed, neither they nor their relatives were consulted in any way. Now that voluntary euthanasia is legal in some countries, including

alcoholics, traumatized victims of bombing, among others - continued throughout the war on a less centralised basis - indeed, its last victims (children) were killed at Kaufbeuren in June (!) 1945. Gassing was replaced by lethal injections or simply starvation.

[5] Apparently the “burners”, who included Josef Oberhauser (he makes a brief and unwilling appearance in Lanzmann’s *Shoah*), were despised and avoided even by their fellow perpetrators, which no doubt helps to explain why this dreadful task was delegated to Jewish prisoners in the Shoah itself.

[6] Michael Burleigh, *Death and Deliverance*, Cambridge University Press, 1994.

[7] It seems virtually certain that during the interim between the end of *Aktion T4* and the opening of the *Aktion Reinhard* death camps, some T4 personnel who were seconded to the Russian front were used to “euthanise” severely wounded soldiers, but no hard evidence of this has ever come to light. One reason why public hostility to the programme developed was a fear that it would be extended to the old, crippled soldiers and similar “burdens”; it would have been very difficult especially for the perpetrators, to admit that this had actually happened.

Belgium, and there are passionate campaigns to have it legalised in other countries, such as the UK, it is particularly important to stress that Nazi “euthanasia” in no way resembled the procedures of contemporary voluntary systems;⁸ though of course there is always a risk that even those carefully supervised systems may be abused.

Tregenza’s book deals only with the first “euthanasia” programme, i.e. *Aktion T4* as such, and not with the subsequent period of killings known as “wild euthanasia”.⁹ He has visited all six centres (Grafeneck, Brandenburg, Hartheim, Sonnenstein, Bernburg and Hadamar), and describes them in detail (then and now), with a full account of the part played by each in *Aktion T4*. He also provides particularly solid documentation on many of the perpetrators, particularly those who later moved on to *Aktion Reinhard*. They came from a wide variety of backgrounds, from the “intellectual” psychiatrists, to the ardent Nazi officials, to the co-opted *Kripo* members responsible for the formalities of the murders, to the “little men” who got their hands dirty (though the gas was only supposed to be administered by a physician). Oddly enough in view of the wide range of the victims, both in *Aktion T4* and later, it never seems to have occurred to any of them that they might one day fall victim to the programme themselves, though some of them would have qualified as alcoholics or for having various physical handicaps - the infamous Dr Mennecke, who wrote off thousands of concentration camp victims in the 14f13 “euthanasia” programme, in between writing chatty letters to his wife, eventually contracted tuberculosis, grounds on which many foreign workers were killed.¹⁰ And hardly anyone objected, or refused to take part. It is true that Wirth regularly threatened his staff with concentration camps for refusing to take part, and there is some evidence that one or two recalcitrant workers actually did spend a few months in a camp, but no one with any seniority suffered such a fate. Although the six killing centres were relatively isolated in theory, in practice their staff had close contacts with those living nearby, and what happened in them was widely known. The record of asylum directors throughout the *Aktion* is particularly lamentable - very few of them made any attempt to save any of their patients.

The history of the “euthanasia” programme raises important questions for us today, not only with regard to voluntary legal euthanasia, but also with regard to how we view the handicapped, particularly those with a mental handicap. Mental illness

[8] This is why the Nazi “euthanasia” programme is referred to in inverted commas throughout this review.

[9] The entire “euthanasia” programme is described in Dick de Mildt’s detailed examination of post-war German trials of “euthanasia” and *Aktion Reinhard* perpetrators, *In the Name of the People* (Martinus Nijhoff Publishers, The Hague/ London/ Boston, 1996). The Americans tried a number of the staff of Hadamar, previously used as an *Aktion T4* centre, for murdering several hundred sick Polish and Russian workers in August 1944 (*War Crimes Trials Vol. 14, The Hadamar Trial*, edited by Earl W. Kintner (William Hodge and Company, 1949).

[10] Those familiar from *Shoah* or *Into That Darkness* with *Aktion Reinhard* perpetrator Suchomel, who took photographs of the “euthanasia” victims, may not know that his baby son was handicapped - even children with cleft palates were targets for the children’s “euthanasia” programme which ran concurrently with *Aktion T4* and continued after it had ended.

is still stigmatised, and those suffering from it are often treated as “second-class citizens”, and sometimes even abused by those supposed to care for them. We may regard the perpetrators of Aktion Reinhard with horror, but they were probably not very different from many of today’s underpaid, overworked care providers, who often develop a hard shell of indifference or even cruelty to cope with their jobs. This is true even of doctors and nurses. One merit of Tregenza’s book is to show just how ordinary so many of these “ordinary men” were. Sadly, the picture of their victims is less clear, simply because there is so little information about most of them - they are just names, dates and places of birth, and dates, places and causes of death which in nearly every case are false. *Aktion T4* was built up and run on lies and concealment.

The book has extensive notes and a detailed biography - the publisher or the translator has taken the trouble to add references to French translations of the works cited, when they exist. Unfortunately, it does not have an index - with such a large cast of characters and so many place names, this would have been particularly useful. Nevertheless, it is to be recommended to anyone wanting to know the basis on which the Shoah was developed, and how some of its leading perpetrators came to be involved in it. It also leaves the reader with important questions about our own attitudes to people like those who became the *Aktion’s* victims.

Sash Lewis

Un voyage

Hans Günther Adler, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2011, 457 p.

H.G. : derrière ces mystérieuses initiales se cache l’écrivain juif pragois Adler, initialement Hans Günther Adler, qui se choisit pour prénom « H.G. » afin de faire disparaître le nom allemand du nazi Hans Günther. Surtout connu pour avoir publié plusieurs études historiographiques et sociologiques sur le camp de Theresienstadt, Adler était pourtant avant tout l’auteur d’une œuvre littéraire monumentale dont le texte qui en constitue peut-être le chef-d’œuvre, *Un Voyage*, paraît enfin en traduction française.

Adler est né en 1910 à Prague. Après des études dans plusieurs disciplines, il s’oriente vers l’écriture et fréquente le cercle intellectuel et littéraire de Prague. En février 1942, il est déporté à Theresienstadt avec son épouse Gertrud Klepetar et ses beaux-parents. Il parvient à s’y préserver de toute implication dans l’administration, tout en se montrant très actif dans la vie sociale du camp, enseignant la philosophie et la littérature et organisant des conférences et des cours. En octobre 1944, il est déporté avec sa femme et sa belle-mère à Auschwitz, où les deux femmes sont gazées. Ensuite, il est transféré à Buchenwald et séjourne dans deux de ses annexes,

Niederorschel et Langenstein. Dès 1942, alors qu'il était enfermé à Theresienstadt, Adler avait formé le projet d'écrire son expérience sous deux formes : une forme littéraire et une forme « objectivée », qui serait « totalement détachée de lui en tant qu'individu »¹. Déjà à cette époque, l'intention de témoigner était donc indissociable de la conception d'une œuvre testimoniale « polymorphe », où chaque dimension du témoignage recevrait sa forme propre. En 1945, accablé par le deuil de 18 membres de sa famille, mais fort de ce projet conçu pour rendre justice à leur mémoire, Adler retourne à Prague et rassemble un grand nombre d'archives sur Theresienstadt au Musée juif, tout en enseignant à des orphelins rescapés de la Shoah. Fuyant la dictature communiste, il émigre ensuite à Londres en 1947 où il entreprend d'analyser « *L'Homme administré* »² de l'État nazi comme aboutissement de la dérive techniciste de l'Occident. Cette gigantesque entreprise comprend notamment un minutieux travail monographique sur Theresienstadt, qui aboutit à plusieurs publications, dont le monumental *Theresienstadt 1941-1945. Visage d'une communauté forcée*³, un des premiers ouvrages scientifiques sur les camps après la guerre, d'une importance capitale aussi bien par sa rigueur au plan méthodologique que par l'ambition de son projet⁴. La part littéraire de l'œuvre, elle, est longtemps restée dans l'ombre du travail de l'historien et du sociologue, malgré l'admiration que lui portaient Heinrich Böll, Hermann Broch ou encore Veza et Elias Canetti. Depuis 1999 cependant, avec la republication en Allemagne du récit *Un Voyage*, cette œuvre magistrale est enfin en passe d'être redécouverte.

Écrit dès 1950-51, le texte *Un Voyage* représente la tentative de transfigurer au plan littéraire l'expérience d'une famille juive traquée et exterminée pendant la Shoah. L'histoire même de ce livre, les obstacles qu'il dut affronter après un long silence jusqu'à sa réputation chez l'éditeur autrichien Paul Zsolnay en 1999 en disent long sur les difficultés qui subsistent encore pour faire connaître certains textes écrits par des écrivains rescapés. Initialement intitulé *Le Voyage – Une ballade*, le texte a vu son titre transformé lors de sa première parution en 1962 en *Un Voyage. Récit*, et a finalement été sous-titré « roman » lors de sa republication en Allemagne en 1999. Ces hésitations dans le choix d'un sous-titre montrent bien à quel point *Un voyage* échappe justement à toute classification générique : directement inspiré de l'expérience de

[1] Ce sont ses termes dans une interview diffusée en 1986 à la télévision en RFA.

[2] Réflexions qui aboutiront à son essai *Der verwaltete Mensch. Studien zur Deportation der Juden in Deutschland*, (« L'Homme administré. Études sur la déportation des Juifs en Allemagne ») Tübingen, J.C.B.Mohr Siebeck Verlag, 1974.

[3] *Theresienstadt 1941-1945. Das Anlitz einer Zwangsgemeinschaft*, Tübingen, J.C.B.Mohr Siebeck Verlag, 1955, 1960. Göttingen, Wallstein Verlag, 2005. Publié dès 1955 (notamment grâce aux efforts de Theodor W. Adorno), puis en 1960 dans une édition augmentée, sa notoriété restera cantonnée à un milieu de spécialistes jusqu'à sa récente republication en Allemagne en 2005.

[4] Citons également le livre d'Adler co-publié avec Hermann Langbein et Ella Lingens-Reiner, *Auschwitz. Zeugnisse und Berichte*, qui constitue l'une des premières anthologies consacrée au camp d'extermination d'Auschwitz, rassemblant des documents et des témoignages littéraires (Francfort/ Main, Europäische Verlagsantalt, 1962).

l'auteur, il tourne cependant résolument le dos au réalisme documentaire et emprunte ses procédés à l'écriture romanesque et poétique, transformant l'expérience vécue au point de lui conférer un aspect quasi fantastique. Comme aucune approche critique ne saurait se passer d'une certaine manie classificatrice pour penser ses objets, on pourrait dire que ce texte serait à situer parmi les membres d'une famille d'œuvres relatives aux camps nazis et à la Shoah que l'on peut qualifier d'« ultraréflexives », et contenant à ce titre une dimension *critique* réfléchissant leur propre forme littéraire. *Un Voyage* y trouverait sa place aux côtés des textes de Jean Améry, Jean Cayrol, Ida Fink et Piotr Rawicz, peut-être quelque part entre *Le Monde de pierre* de Tadeusz Borowski et *Être sans destin* d'Imre Kertész.

Le « roman » raconte le « voyage » de la famille Lustig (« drôle » en allemand) depuis sa ville d'origine, « Stupart » (une Prague déguisée) vers Ruhetal (la « vallée du repos », « camp modèle » qui cache le vrai « camp-ghetto » de Theresienstadt), un voyage imposé en vertu de l'appartenance des Lustig au groupe des « Interdits » ou des « déchets ». Pas une seule fois ne seront prononcées ou écrites les réalités que cachent les noms ironiques et les métaphores euphémisantes qui foisonnent dans la narration – à commencer par celle du « voyage » du titre –, tantôt employées par le narrateur ou directement attribuées aux personnages par le jeu du discours indirect libre. Adler a ainsi littérairement intégré à sa narration le modèle de la langue surcodifiée des nazis, l'ensemble du texte obéissant à un déroutant procédé d'euphémisation ironique.

À travers plusieurs « stations », le récit suit le parcours des membres de la famille Lustig, embarqués dans ce qui s'avérera être leur *dernier* voyage. Car ils sont tous voués à disparaître dans la tourmente de la Shoah, à l'exception d'un seul d'entre eux, Paul Lustig. Le texte se compose d'une succession de visions poétiques restituant le point de vue subjectif de chaque membre de la famille Lustig, mais aussi ceux des bourreaux, de leurs complices ou de simples « bystanders » tchèques ou allemands. Ces flux de conscience alternent avec des récits factuels, des passages adressés à un interlocuteur imaginaire (tantôt le lecteur, tantôt un des personnages), intégrant des commentaires réflexifs et des aphorismes savamment dispensés par le narrateur. Ce dernier, dont la régie discrète ne disparaît jamais tout à fait, bien que se faisant parfois oublier derrière les voix de ses personnages, use impitoyablement des procédés de l'antiphrase et de l'inversion ironiques pour raconter le « voyage » des Lustig au pays des camps. Le montage qui forme le tout du récit donne ainsi lieu à un texte à plusieurs voix dont les éléments figurent autant de miroirs réfléchissants, chacun à sa manière l'expérience sensible de la persécution : on passe du récit réaliste au conte, de la langue administrative à l'élégie mélancolique, de l'hallucination surréelle à une écriture blanche et littérale, d'un lyrisme tourmenté à l'humour noir. Littéralement emporté et parfois pris à parti dans cette entreprise de subversion ironique, le lecteur reconnaît au passage des éléments de la culture allemande comme autant de signes grimaçants : contes de Grimm et bluette sentimentales se mêlent à l'*Amtssprache* nazie. Le lecteur frôle ainsi continuellement l'insoutenable. Il voit la réalité de l'extermination

passée au crible impitoyable d'un cynisme irrévérencieux, et sa lecture le transporte sans ménagement d'une station, d'un personnage à l'autre. L'ensemble de ce texte polyphonique s'unifie pourtant comme par miracle, lissé par une certaine tonalité qu'Adler nomma « ironie lyrique », et que l'on pourrait dire musicale. La traduction française d'Olivier Mannoni rend parfois un rythme un peu heurté, mais c'est là le prix de la fidélité à la phrastique hautement complexe d'Adler, qui hérite directement de la tradition lyrique du romantisme allemand et la mêle à la froideur administrative de la *Lingua tertii imperii* analysée par Klemperer. Le résultat est une langue dont la traduction relève d'une gageure.

En 1951, après avoir surmonté les incroyables difficultés de l'exil et de la survivance, la douleur de la remémoration, l'épreuve de se laisser hanter par les voix des disparus pour écrire, Adler dut affronter les refus successifs des éditeurs puis, une fois le livre publié, le silence embarrassé de la plupart de ses lecteurs. Pour ses livres plus « objectifs », il était pourtant déjà reconnu et apprécié. Mais il faut croire qu'*Un Voyage*, paru 10 ans après son achèvement, arrivait encore trop tôt. Est-ce son ironie, parfois cruelle pour les victimes, et suscitant le malaise du lecteur, qui explique l'oubli de ce texte majeur de la littérature issue de la Shoah ? Jeremy Adler, le fils de l'auteur, rapporte dans la postface que Peter Suhrkamp explosa de rage en lisant le manuscrit et s'écria : « Tant que je vivrai, ce livre ne sera pas imprimé en Allemagne ! » Il faut dire que le récit d'Adler n'épargne personne, à commencer par les victimes elles-mêmes, bercées d'illusions et aveuglées par un fol espoir de survivre. Il décrit surtout l'attitude opportuniste des populations tchèques et allemandes, et leur hypocrisie lors du retour des rescapés. Revenu au pays, le survivant Paul Lustig ne rencontre ainsi qu'incrédulité et agacement, et se heurte au refus répété de voir publier un livre sur son expérience. Paul est à tout point de vue resté un « Interdit », et son expérience est devenue inaudible. Adler avait donc déjà anticipé les difficultés qu'allait rencontrer son étrange fiction testimoniale.

Peter Suhrkamp mourut en 1959, mais sa malédiction continua donc de peser sur le destin éditorial de la « ballade » adlérienne. Le livre fut certes publié en Allemagne, porté aux nues par Heinrich Böll et Heimito von Doderer. Mais il fut aussitôt oublié, et le resta. À la même époque, en France, Piotr Rawicz et Anna Langfus obtenaient pourtant de prestigieux prix littéraires avec des fictions testimoniales que l'on pourrait rapprocher d'*Un Voyage*, et Paul Celan était déjà connu en RFA pour certains de ses poèmes, et surtout sa « Fugue de mort ». Le chef d'œuvre d'Adler resta pourtant dans l'ombre. Avec ce texte extraordinaire, l'écrivain était pourtant parvenu à opérer une « parfaite métamorphose poétique » de l'expérience, selon l'expression de Canetti⁵. Il s'agissait, comme il l'expliquerait bien plus tard, de parvenir par les moyens littéraires à une sorte de « transmutation », de « métamorphose » et même de « combustion » des éléments de l'expérience, distancés de la sphère personnelle afin d'atteindre une

[5] Canetti emploie cette expression dans une lettre à H.G. Adler.

« autre catégorie de la réalité » que seule la littérature était à même de représenter et de transmettre⁶.

Si le premier éditeur en 1962 exigea d'Adler qu'il renonce au terme de « ballade » pour le remplacer par celui de « récit », l'écrivain Heimito von Doderer ne s'y trompa pas lorsqu'il eut à écrire sa recension critique. Il s'agissait bien d'une « ballade » associant, selon la définition de Goethe, à la fois des éléments lyriques, dramatiques et narratifs. Mais c'est surtout dans l'idée même que sous-tend la forme de la ballade que ce sous-titre était adéquat à son objet, ce genre littérairement surcodifié dans la littérature allemande qui, comme le dit bien Doderer, n'« accuse pas » et « n'excuse pas » mais « vise le cristal de la forme ». Et en effet, les voix des victimes que donne à entendre l'écrivain, et qui s'éteignent l'une après l'autre n'accusent personne. Elles suivent simplement un tracé qui les voue inexorablement à disparaître, s'en remettant docilement à une Providence désormais entre les mains des hommes. Il ne restera d'elles qu'une voix de survivant, celle de Paul Lustig, derrière laquelle on reconnaît sans peine l'écrivain Adler, essayant de transmettre le chant plaintif de ceux qui ont été interdits de toute existence humaine afin de dire leur deuil impossible. Une tâche d'autant plus difficile que « Les Interdits n'ont pas de mal à ne pas exister après leur révocation. » Car le souvenir de ces morts, en effet, « ne se pavane avec aucun monument » (p. 192). *Un Voyage* représente bien un monument, longtemps resté invisible et enfin redécouvert aujourd'hui.

Aurélia Kaliski, Doctorante Paris III

Le témoin, le sociologue et l'historien : quand des policiers se mettent à table

René Lévy, Jean-Marc Berlière, Paris, Éd. Nouveau Monde, 2010, 430 p.

Cet ouvrage, dirigé par Jean-Marc Berlière et René Lévy, porte sur les usages et les limites des confessions des policiers, français et étrangers, ayant travaillé au cours du XX^e siècle.

Dans leur introduction, les deux auteurs posent les bases de leur réflexion. Les forces de répression « n'ont aucune légitimité scientifique » (p. 11) et ne peuvent être prises en tant qu'objet car « les policiers sont transparents aux yeux des historiens » (p. 11). De ce fait, toutes les sources ont été soumises à la critique pour échapper à une certaine illusion biographique des interviewés.

Dans la première partie de l'ouvrage intitulée « Pour une histoire de la police en France et en Europe : apports et limites des récits de vie, mémoires et témoignages

[6] Adler employa ces termes dans une interview sur *Eine Reise* en 1986.

de policier », Jean-Marc Berlière s'est intéressé aux « mémoires en souffrances » quant aux répressions antisémites de la police parisienne de 1942 à 1944. Si les attitudes sont contrastées des soldats de la loi, « du zèle imbécile ou de l'indifférence déshumanisée, à la compassion voire à la complicité actives avec les victimes » (p. 87), leurs préoccupations, pratiques, méthodes, comportements et sentiments sont contradictoires amenant alors aujourd'hui des déformations mémorielles et des lectures différenciées de l'événement. Si certains ont une mémoire « purement administrative » (p. 101), d'autres, passionnés par l'histoire, tentent d'« influencer et/ou de parasiter une mémoire » (p. 104). Le chercheur va même jusqu'à dire que « la mystification de de Gaulle et le résistancialisme ont occulté la participation française à un génocide » (p. 115). Cette différence de mémoire se retrouve aussi dans l'étude de Gaby Castaing qui repose sur deux témoignages, à trente ans d'intervalle (1940-1970) par le même policier. L'auteur a pu constater une adaptation du récit, de nombreuses similitudes mais surtout un changement dans l'importance accordée aux questions ; ce qui de ce fait, amène une complémentarité des deux récits.

Geneviève Pruvost, quant à elle, a étudié les portraits de femmes dans la police. Pour la scientifique, la « féminisation de la police est présentée de manière officielle comme une réussite » (p. 185). Leurs récits de vie écrits montrent la maîtrise de leur biographie dans laquelle elles expliquent la manière dont elles ont su déjouer les effets de la domination masculine. Il en ressort une sorte de plaidoyer dans lequel une expérience commune émerge : les mêmes passages obligés, les personnages, les manières de parler de soi ou encore une vocation née de l'évidence. L'auteure met en garde les médias qui insistent sur la beauté et la dangerosité des femmes policiers pour les « ériger en femmes exceptionnelles » (p. 203). De même, Louise Ainsley Jackson, s'est intéressée à cette catégorie de policiers, mais de l'autre côté de la Manche en Grande-Bretagne, surnommée « le bras modéré de la loi » (p. 205). Sur les 300 textes recueillis, seuls 11 ont été écrits par des femmes. La dimension héroïque est omniprésente car elle marque la lutte et la réussite de ces personnes dans une profession quasiment masculine. Si elles sont qualifiées « d'hybride car policier et femme » (p. 213), elles portent une image de non-violence par rapport aux hommes, d'où leur surnom. L'auteure donne d'ailleurs un exemple de réussite d'une arrestation.

Quant aux fonctions, Emmanuel Blanchard montre une certaine dichotomie dans le grade de gardiens de la paix entre la IV^e République et aujourd'hui. Si au départ, il s'agissait de la « *Community policing* » (p. 121), qui est une police décentralisée, au contact et impliquant les habitants dans la résolution de conflits ; aujourd'hui, le contact n'intervient que lorsqu'une infraction est commise. Pour le chercheur, « l'autorité et la légitimité de la police sont à construire sinon à acquérir » (p. 136). Herbert Reinke explique les continuités et changements de la police allemande des années 1940, imposés par les Alliés, soit les « 4 D » (p. 264) : décentralisation, démilitarisation, dénazification et démocratisation.

Frédéric Ocqueteau lui, s'est penché sociologiquement sur le grade de commissaire dans le but d'appréhender « les différentes facettes de ce groupe professionnel » (p. 162). Il a ainsi remarqué que plus un commissaire a su se faire repérer à Paris, plus il a de chances de connaître une progression de carrière intéressante. Frédéric Ocqueteau retient de ce groupe corporatiste qu'il s'auto-mystifie par construction et entretient ses propres mythologies héroïques. Pour Tom Cockcroft, il y a des liens entre la recherche criminologique et la recherche en histoire sur l'environnement professionnel du policier anglais au cours du XXe siècle. Ces liens sont la narrativité policière, qui est « une acquisition des savoir-faire par échanges quotidiens avec d'autres acteurs du même milieu » (p. 248), un déterminisme, pour la construction et l'entretien du savoir culturel, et une institution culturelle, regroupant un savoir professionnel et un pouvoir symbolique.

Dans la seconde partie de l'ouvrage, « Des agents secrets aux cheminots, richesses des récits de vie », les contributions présentent les utilisations diverses des récits de vie tant en histoire, qu'en littérature ou dans la presse. Franck Liaigre étudie la construction d'une histoire mythique des FTP (francs tireurs et partisans) et de la résistance armée communiste. Pour se faire, il a analysé trois fragments du discours mémoriel (le lancement de la lutte armée, l'armement et l'efficacité des groupes armés) pour lesquels il a trouvé des divergences dans d'autres sources que les témoignages oraux. En effet, les historiens « ont légitimé la parole des témoins » (p. 306) n'ayant entraîné aucune critique des sources, ni de vérifications de termes. Ainsi, le chercheur a démystifié le récit mémoriel initial par les archives.

Gilles Chantraine évoque les difficultés d'interviewer des mineurs incarcérés. En effet, « la plus grande partie des jeunes rencontrés étaient routinisés à l'exercice qui consiste à produire de la biographie à l'usage du système pénal et de ses acteurs » (p. 383). Cependant, le dispositif méthodologique mis en place a permis de faire émerger des données sur le vécu ordinaire, banal et quotidien des détenus (biographique et institutionnel). Le chercheur en conclut que « le récit individuel reproduit souvent un récit collectif » (p. 384).

Du point de vue médiatique, Bertrand Hamelin et Thomas Fontaine se sont penchés sur le travail du journaliste Christian Bernadac et de ses douze livres sur les camps de concentration constitués par la collecte de témoignages écrits et oraux d'anciens déportés. En effet, la mémoire vivante des témoins est incontournable dans la connaissance de l'expérience concentrationnaire. Cependant, il s'agit d'une parahistoire, soit une production livresque sur l'histoire de la déportation. Les chercheurs notent également une absence de toute critique du témoignage qui reviendrait à remettre en cause la légitimité du déporté lui-même. Patrick Eveno, lui en revanche, critique les livres écrits par des journalistes qui n'apportent « que peu de renseignements sur la vie des journaux et de ceux qui font la presse » (p. 361). Ces récits de vie demeurent relativement rares ou lacunaires car les professionnels sont réticents à parler de leur métier.

Toutes les contributions ont permis de montrer les différents et nombreux enjeux et intérêts qui se cachent derrière la réalisation d'entretiens et surtout derrière l'utilisation des témoignages oraux dans la police. Si dans certains cas, cela légitime et renforce la position de certaines positions (les femmes ou les commissaires par exemple), dans d'autres, cela peut discréditer ou remettre en cause certains faits (la mémoire des FTP ou les actions policières dans les rafles antisémites parisiennes). Mais toutes ont au moins un point commun, celui de faire exister des mémoires orales.

Anthony Michel, Doctorant CREM Metz et IPSE Luxembourg

Trois wagons à bestiaux. D'une guerre à l'autre à travers l'Europe centrale 1914-1946

Zila Rennert, Paris, Éditions Phébus, 2007, 267 p.

« J'ai survécu à la mort de ma mère. J'ai survécu à la mort de beaucoup d'êtres que j'adorais. Et la vie m'a enseigné qu'il n'y a pas de limite à la souffrance, à la douleur et au courage. »

C'est ainsi que Zila Rennert, Juive russe, puis allemande et polonaise, définit son expérience inouïe, hors du commun, face à la traversée de deux guerres qui ont bouleversé sa vie, changé à jamais son existence.

Trois wagons à bestiaux n'est pas un livre témoignage sur les camps et la vie qui y était infligée. Non. C'est plutôt le témoignage d'une femme face à une époque qui vit s'engloutir toutes les valeurs humaines et morales héritières d'un monde passé, et s'engouffrer dans le Mal absolu. Une époque qui a laissé entrer la barbarie par la grande porte, s'y installant durant plusieurs années, faisant disparaître les siens les uns après les autres dans des conditions tragiques. Combat d'une femme pour sa survie et celle des siens. Dignité et souffrance, humiliation et courage. C'est un livre qui nous fait traverser l'Europe, continent des lumières et de la littérature, de la peinture et de la musique, marquant le siècle par leur puissance créatrice et artistique.

Zila Rennert n'a pas été déportée. Elle a réussi à y échapper. Mais elle a assisté à la Révolution russe en Russie, à l'avènement du nazisme en Autriche et en Allemagne, à l'extermination d'un peuple entier en Pologne. Née à Wilno, en Lituanie, en 1908, elle grandit dans une famille juive aisée et libérale mais profondément attachée à sa culture. Elle a alors six ans en 1914 et voit déjà son destin basculer, sa vie bouleversée. Fuir va alors devenir un mot d'ordre qui va la guider durant trente ans. Son moteur, son chemin, son objectif.

En 1914, face aux bombardements allemands, la voilà déjà contrainte de s'exiler en Russie avec sa famille, à Petrograd, où l'émulation politique et sociale fait trembler le régime tsariste. Elle y reste quelques années et assiste, en 1917, à cette révolution qui se voulait juste et qui fut chaotique, qui se proclamait salvatrice et qui s'avéra catastrophique. Beaucoup de Juifs de son entourage « appartenaient au monde intellectuel et étaient socialistes mencheviks », la plupart étant recherchés tant par la police tsariste que par la pègre bolchévique. Face à la terreur que font régner les nouvelles autorités russes, voyant en chacun un ennemi du système, la famille de Zila décide de partir à Vienne.

Plus peut-être que dans aucun autre pays d'Europe, la population juive n'était aussi intégrée et assimilée qu'en Autriche et en Allemagne. Pour Zila d'ailleurs, « Vienne était alors généreuse et tolérante. Vienne était belle et attirait les étrangers par sa musique, ses œuvres d'art, ses universités. » Zila retourne à l'école, mène une vie calme et tranquille, voyant alors en Vienne sa « troisième ville natale ». Intéressée par la politique, mais non engagée ou militante, elle voit la jeunesse viennoise se passionner pour le sionisme, le socialisme, le communisme et enfin, plus tard, sur les bancs de l'université de médecine où elle étudie, le national-socialisme. Nous sommes en 1928. Encore tout petit parti, le nazisme faisait sourire et « nul ne pouvait imaginer ce qu'allait devenir l'Allemagne ». Les amis qu'elle s'était faits deviennent nazis les uns après les autres et elle coupe peu à peu les ponts avec eux. C'est aussi à cette époque qu'elle rencontre son futur mari, Juif polonais, communiste et engagé. En 1929, pour elle, « il n'est pas encore question d'antisémitisme », mais l'Histoire et la haine avancent vite et Hitler, celui qu'on raillait en écoutant ses cris hystériques à la radio, devient celui qu'on craint en gagnant les élections en 1933.

Julie Laval, Rédactrice – sites internet de théâtre

Les derniers jours de Mussolini

Pierre Milza, Paris, Éd. Fayard, 2010, 350 p.

Si jusqu'au bout, Hitler a souhaité rester maître de son destin, exécuteur et metteur en scène de sa propre mort, le scénario macabre de la fin de Mussolini en revanche échappe totalement à son protagoniste. Selon Pierre Milza, l'annonce à Hitler au soir du 29 avril 1945, de l'exécution du leader charismatique de l'Italie fasciste et de l'exposition publique de la dépouille de « son meilleur ami », pourrait avoir provoqué, quelques heures plus tard, son choix du suicide. Quoi qu'il en soit, la mort quasi simultanée, à deux jours près, des deux principaux dictateurs du XX^e siècle constitua le point final spectaculaire et violent de régimes fondés eux-mêmes sur une violence qui se retournait alors, de manière subie ou choisie, contre leurs

fondateurs. Hitler et Mussolini échappaient ainsi à ce qui aurait de toute évidence constitué les grands procès du XX^e siècle : leur comparution devant les tribunaux et leur jugement pour l'histoire.

Les derniers jours de la vie de Mussolini ont très vite fasciné les Italiens. Cet épisode final, sur lequel de nombreuses versions, parfois contradictoires, coexistent, semblait receler le secret de sa vie, voire d'autres secrets. Des ouvrages, des articles, des films, en ont rendu compte, depuis le fatidique 28 avril 1945 où son corps était exposé à la vindicte populaire sur la place Loreto de Milan, en compagnie de sa maîtresse Clara Petacci et de quelques proches hiérarques. L'objectif de l'historien français Pierre Milza n'est pas d'ajouter à cette liste interminable une énième hypothèse, ni même d'ailleurs de trancher systématiquement lorsque plusieurs versions coexistent. Tel un détective, il s'attache à démêler l'écheveau des contradictions en un récit passionnant, qui retrace de manière scrupuleuse les trois derniers jours de la vie du Duce, afin de donner au lecteur non seulement la vision la plus informée des faits (il fait remonter son récit au 25 avril 1945, soit trois jours avant l'exécution, lorsque Mussolini et quelques fidèles prennent la fuite vers une destination incertaine), mais aussi et surtout la compréhension des enjeux qui, au-delà de la question de la fiabilité des faits, se trouvent au cœur de l'événement.

On perçoit ainsi par exemple que derrière l'un des grands « mystères » qui continuent de planer sur l'identité réelle de celui qui a tiré les coups de feu mortels au Duce se cachent des enjeux politiques de taille puisque, selon certaines hypothèses, assez sérieuses, il pourrait s'agir de celui qui a dirigé par la suite le PCI, Luigi Longo. Il en va de même de la fameuse sacoche de Mussolini, censée contenir des documents compromettants pour certains, en particulier pour Churchill, qui justement pour ces raisons aurait trempé dans cette exécution. Exécution même dont les conditions, à la lecture des pages de Pierre Milza, sont on ne peut plus troubles. L'historien pèse les différentes versions, en examine la validité et si certains points peuvent ainsi être élucidés, d'autres, les plus énigmatiques, resteront certainement à jamais obscurs. Mais ces trous noirs de l'histoire de la mort de Mussolini n'incommodent pas l'historien parce qu'ils font partie même de cette histoire et plus largement, de l'histoire extrêmement trouble de l'Italie de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Au fond, Pierre Milza montre que derrière un événement s'en cachent bien d'autres. L'enjeu véritable de la mort de Mussolini est moins la question de l'élimination physique du leader charismatique que celle de sa mise à mort symbolique.

À cet égard, les pages centrales du chapitre « Post mortem », consacrées aux profanations des cadavres sur le piazzale Loreto de Milan le dimanche 29 avril 1945 me semblent particulièrement lumineuses et constituent en réalité la clef de voûte de tout l'ouvrage. Si l'exécution de Mussolini à proprement parler n'a laissé que peu de traces, si ce n'est des récits contradictoires, voire délirants, et une autopsie permettant de connaître le nombre d'impacts de balles, en revanche, le sort immédiat de son corps post-mortem a bénéficié d'une couverture médiatique sans précédent, qui a

valu au monde notamment des images photomécaniques d'une rare cruauté. Des images fixes ou en mouvement qui, de nos jours, à l'ère d'internet, se répandent sur la toile, alimentant chez certains un voyeurisme morbide, rappelant à d'autres, en particulier les Italiens, l'un des « événements les plus dérangeants » de leur histoire. Milza montre que derrière les images de la barbarie des actes de milliers d'Italiens présents sur la place Loreto dont *Avanti!* justifie à chaud la nécessité en proclamant qu'il s'agit pour le peuple de « se libérer d'une offense irréparable », c'est une autre image qu'il s'agit d'effacer : celle d'un leader charismatique qu'ils ont peut-être (et même très vraisemblablement) contribué à édifier : « N'est-ce pas le charisme personnel de Mussolini qui a constitué la clé de voûte du consensus de masse ? Et faut-il s'étonner dans ces conditions, le César thaumaturge ayant trahi les espérances de son peuple et conduit celui-ci à la débâcle, que les gestes profanateurs se soient focalisés sur l'image concrète, palpable, du héros défaillant ? » (pp. 217-218). Au-delà de la mort du Duce, mais aussi à partir de cette dernière, c'est la société italienne de l'époque toute entière qui est ici interrogée, et même l'équilibre géo-politique du monde à un moment charnière de l'histoire du XX^e siècle. Tant il est vrai que, comme l'avait analysé Weber, le leader charismatique n'existe que dans la relation, qu'il ne se construit que par et avec une communauté charismatique et qu'au fond, son histoire est, en creux, notre histoire. L'essai de Pierre Milza ouvre des perspectives passionnantes, au-delà du cas italien, sur la nature même du charisme politique dans l'histoire trouble et troublante du XX^e siècle. J'en recommande très chaudement la lecture.

Nancy Berthier, Professeur, Université Paris IV-Sorbonne

La promesse et l'obstacle : la gauche radicale et le problème juif

Danny Trom, Paris, Éd. du Cerf (Coll. « Passages »), 2007, 263 p.

Le sujet des relations entre la gauche radicale et le problème juif est important et suscite une réelle attente. L'auteur annonce d'emblée sa thèse : « la promesse de la gauche radicale s'actualise comme menace adressée aux Juifs ». Sa démonstration repose sur une analyse de ce qu'est la gauche radicale, de ses soubassements théoriques, et de ses présupposés, sinon de ses pratiques.

La gauche radicale est en crise, crise liée à la disparition du sujet de la révolution. En fait, il y a deux « gauches radicales », l'une « sociale », s'attachant à la souffrance des victimes et cherchant à mettre au jour des dynamiques sociales, l'autre « politique », « antilibérale », cherchant à restaurer une action militante, pour « défaire les partages institués. » La première est plus visible, a un large public, la

deuxième fonctionne plutôt en petits cercles mais « bénéficie en retour de l'aura des discours plus ou moins cryptés. » La première est dans « le pathos de la victimisation », la deuxième dans « le pathos de la dépolitisation ». Les deux font potentiellement apparaître un « problème juif ».

Pour décrire en premier lieu ce « pathos de la victimisation », l'auteur analyse les ouvrages désormais classiques de Christopher Browning, *Des hommes ordinaires*. Le 101^e bataillon de réserve de la police allemande et la solution finale en Pologne et de Daniel Goldhagen, *Les Bourreaux volontaires de Hitler*, en montrant bien ce qui les différencie, puis en vient à Arendt qui, dans *Eichmann à Jérusalem*, conclut à la banalité du mal. Ce que le procès Eichmann fait apparaître, c'est que, pour Eichmann, dans le cadre de l'Allemagne nazie, il a fait le bien, et qu'après l'effondrement de ce monde, ce bien apparaît comme un mal. Le nazisme a disparu non pas par répression, ni par la rééducation politique imposée par les Alliés, mais parce que plus rien ne soutenait ce monde. Dès lors, en rappelant au passage les expériences de Stanley Milgram sur la soumission à l'autorité, l'auteur conclut que « le triptyque Arendt-Milgram-Browning » nous rend familier le nazisme : « Sous le nazisme gît simplement la société, à savoir un genre de sujet ordinaire (peu réflexif) et un genre de lien social tout aussi ordinaire (peu exigeant). » On voit le danger de cette pseudo-sociologie : la critique radicale « sociale » s'appuie sur ce type d'analyses sociologiques pour nous permettre de « reconnaître le même genre d'élans [que ceux des nazis] dans nos propres conduites » et par là d'écarter « ceux [les élans] qui font signe vers la politique. »

Pour illustrer cette logique de la victimisation, et en montrer l'application à l'antisémitisme, l'auteur consacre plusieurs pages au cas Genet. Genet vu par Sartre est « juif » en tant que victime. Après la guerre, Genet est confronté à un double problème : lui, victime, perd son aura de victime parce qu'il y a des victimes plus grandes (les Juifs), et parce qu'il a admiré leurs persécuteurs. Sartre résout le problème en disant : le Juif est une victime dont l'identité est purement spéculaire (le Juif pour autrui), il est l'être social par excellence, construit par le regard des autres. Genet dès lors se range dans le camp des perdants « et saisira les opportunités susceptibles de détrôner les victimes concurrentes. [...] Les massacres de Sabra et de Chatila sont alors une occasion inespérée non pas de grandir la victime palestinienne, mais d'enfin assigner les Juifs à cette humanité criminelle de laquelle ils semblaient jusqu'alors se séparer. » Genet exemplifie donc une des dérives, pour l'auteur, de la « gauche radicale » : son soutien à la cause palestinienne a pour corollaire l'antisionisme, synonyme d'antisémitisme.

Or on ne peut construire une politique à partir du point de vue de la victime, c'est en cela que la gauche radicale « politique » se sépare de la « sociale ». Mais la « politique », de son côté, est « guettée par la folie de celui dont la parole n'atteint plus rien dans le monde, dont la déclaration radicale est déliée de tout référent, sans

efficace aucune. » Du nazisme, cette gauche a retenu la formule d'Antelme : « le camp est simplement l'image nette de l'enfer plus ou moins voilé dans lequel vivent encore tant de peuples. » (Antelme cité p.162). « L'homme jetable », le prolétaire, le « sans-part » (Rancière), c'est la suite du détenu informe du Lager. Deux citations résument le propos, Ogilvie affirme « la valeur heuristique de ce rapport, pour beaucoup scandaleux, entre l'entreprise et le camp » (cité p.169). Et Agamben : « Le camp qui s'est maintenant solidement installé en elle [la Cité] est le nouveau nomos biopolitique de la planète » (cité p. 170-171.)

Il nous semble ici que se nouent deux questions qu'il vaudrait mieux distinguer, et que la « gauche radicale », qu'elle soit « sociale » ou « politique », n'articule pas forcément. On peut tout à fait suivre l'auteur dans sa critique de la figure de l'« exclu », « catégorie indistincte et sans bords », ainsi que de « la grammaire de l'exclusion, qui s'édifie sur les ruines de la grammaire des classes et de la théorie de la domination ». Trom souligne à juste titre que *La Misère du monde* de Bourdieu et son succès témoignent de ce tournant théorique. En revanche, est-il certain que les deux « gauches radicales » instrumentalisent la Shoah comme il le formule : « Envisager la souffrance des exclus à l'aune de la Shoah constitue un levier puissant de dramatisation de ces souffrances dispersées... » ? S'il pointe avec raison ce qu'il appelle l'« inconsistance du convertisseur censé opérer le passage des souffrances sociales en luttes politiques », les entités qu'il prend pour cible ont-elles ce projet ?

De quelles cibles, au demeurant, s'agit-il ? Aucune organisation, aucun groupe, aucune institution, si l'on excepte une maison d'édition. Certains auteurs sont désignés, leurs textes cités ou résumés, parfois à l'emporte-pièce, c'est le cas par exemple pour Deleuze réduit à un extrait d'article dans la *Revue d'études palestiniennes*. Mais les thèses qui les réuniraient (par exemple, la critique de la Shoah comme singularité, la critique de la « concurrence des victimes », la vision de la Shoah comme déshistoricisée, etc.) auraient gagné à être mises en perspective, moins avec des personnes qu'avec des courants : ainsi, la *Historikerstreit* des années 1980 méritait mieux qu'une note en passant, et aurait permis de clarifier certains débats.

L'auteur nous dit avoir voulu écrire un « contre-récit ironique ». Mais l'inconvénient de l'ironie est de brouiller parfois le message. Si l'opinion de l'auteur est claire sur N.Finkelstein (*L'industrie de l'Holocauste*), Alain Badiou, (Portées du mot "Juif") ou Alain Brossat (*L'épreuve du désastre*), ou d'autres, on ne voit pas toujours, par exemple, s'il critique Arendt ou les usages que tel ou tel en fait. Sa démonstration, qui se veut à la fois politique, historique et philosophique, égare par moments le lecteur, même si l'engagement de l'auteur est sans ambiguïté.

Anne Roche, Professeur, Université Aix-Marseille

La France, terre de refuge et de désobéissance civile (1936-1944) : exemple du sauvetage des juifs

Limore Yagil, Paris, Éd. Cerf (Coll. « Histoire »), 2010, 2 tomes, 468 + 398 p.

Le travail de Limore Yagil se présente comme la réparation d'un oubli de la tâche historique, donnée comme trop exclusivement centrée sur l'étude de la possibilité de l'Holocauste et de ce fait focalisée sur les victimes et leurs bourreaux – ce qui déformerait notre perception de la période en confinant illégitimement la population française dans une sorte d'adhésion générale au vichysme. L.Yagil demande, dès lors, comment comprendre que 225 000 personnes furent sauvées sur une population juive estimée en France à 300 000 personnes. Selon l'auteur, trop d'ouvrages quasi uniquement axés sur « la politique antisémite, les déportations, les camps d'internement et d'extermination, la politique du Commissariat aux questions juives, envahissent notre mémoire »¹, occultant ainsi le fait désigné comme spécifiquement français du sauvetage de la grande majorité des Juifs en France. Prenant la Belgique et la Hollande comme points d'appui comparatifs, l'auteur rappelle les données statistiques ; en Belgique, 40 % furent sauvés – en Hollande, 25 % seulement ; en France, la statistique se renverse : 75 % échappent à l'extermination. Ce qui suffit, en effet, à vouloir comprendre pourquoi et comment une telle proportion a pu être soustraite au massacre, la population française ne pouvant évidemment aucunement compter, comme la population danoise, sur le soutien affiché par les plus hautes autorités du pays.

C'est là que la thèse de Limore Yagil entend se démarquer des travaux menés jusqu'à maintenant, en avançant l'idée que le sauvetage n'a pu avoir une telle efficacité qu'à partir de réseaux antérieurement constitués par une volonté d'accueil et de soutien des réfugiés, *volonté qui était déjà elle-même une réponse aux menées xénophobes officielles de la III^{ème} République*. Si l'État vichyste a de fait pu se servir, dans sa politique antisémite, des listes d'étrangers établies par la III^{ème} République, il s'est aussi heurté à l'attitude de désobéissance civile que cette République avait déjà provoquée et qui s'était traduite par une entraide résolue aux réfugiés de toute origine : réfugiés alsaciens après 1870, Russes blancs après 1917, antifascistes italiens et antinazis autrichiens et allemands, républicains espagnols, etc. « Face à l'histoire d'une France des camps, nous souhaitons présenter celle d'un pays de l'entraide aux réfugiés et aux étrangers »². Seul donc un comportement historiquement « rôdé » de refus de se soumettre à des lois iniques et d'auto-affirmation d'une lucidité supérieure

[1] Introduction (t.I, p.27). Nous soulignons.

[2] « L'engagement de l'individu en faveur des réfugiés », t.I, chap.II, p.77.

des consciences individuelles devant l'inhumaine folie des États permet d'expliquer l'action de sauvetage et son ampleur, permet d'expliquer ce que certains tiennent pour le « paradoxe français » : une collaboration effective à l'antisémitisme nazi, et simultanément un sauvetage tout aussi effectif des trois quarts de la population désignée comme juive par les autorités. C'est à cette structuration historique de la rébellion des consciences contre des lois inacceptables que les Juifs en France devraient leur salut.

Ce qui distingue doublement l'investigation de Limore Yagil : d'une part de la thèse du sauvetage des Juifs par les organisations de résistance juive (qui ne peut d'aucune façon rendre compte de l'étendue du sauvetage réalisé), d'autre part de la thèse générale de la nécessité de l'organisation « de groupe », socialement ou professionnellement défini, pour une action efficace. Car Limore Yagil y insiste : ce sont, tout au contraire, des réseaux de relations et d'amitiés *individuelles*, socialement, professionnellement (et parfois politiquement) *transversaux*, constitués par des trajectoires personnelles bien avant 1940, qui furent les ouvriers principaux de ce sauvetage.

C'est là qu'apparaît aussi toute la difficulté du traitement historien d'une telle thèse, difficulté à multiples facettes ; car la transversalité socioprofessionnelle des acteurs d'une filière d'exfiltration, si elle est bien ce qui favorise le succès des opérations, ne l'est qu'à rester opaque, indétectable ou malaisément détectable, sans identification par « émergence d'un collectif » ou reconnaissance d'une forme de lien extérieur ; l'amitié, la générosité, le courage, en tant qu'ils jouent dans le seul espace de la conscience individuelle, offrent aussi peu de prise aux logiques de la détection policière qu'à celles du repérage historique – à moins d'avoir été rendus publics *a posteriori*. Difficulté de délimitation historique de l'objet d'enquête qui se renforce du « silence français » dans lequel est majoritairement tombée l'époque, et qui a recouvert les acteurs et leurs actes – silence de la honte et de l'ignominie pour beaucoup, silence de justice pour quelques-uns puisqu'il y aurait tout de même une sorte d'injustice, au moins d'inélégance, à tirer gloire et reconnaissance d'avoir sauvé des persécutés ; ce n'est pas l'aide apportée qui est spécifique, ce qui est spécifique c'est la persécution.

Après trois chapitres plus généraux où Limore Yagil traite du concept de désobéissance civile (chap.I), des implications historiques de l'engagement individuel (chap.II) et de la réalité du quotidien sous Vichy (chap.III), le propos entre dans l'analyse des comportements par catégorie socioprofessionnelle (successivement : les « blouses blanches », les enseignants et professeurs, les chercheurs scientifiques, les artistes, les fonctionnaires (centrale et territoriale), les policiers et gendarmes) puis s'intéresse à des « zones » de désobéissance civile (le long des frontières : ligne de démarcation, frontière espagnole, frontière suisse) ainsi qu'à des « zones-refuge ». Un troisième tome, non encore paru, annonce en annexe deux listes, « celle des évêques, diocèse par diocèse, celle des préfets, département par département, en spécifiant

ceux des évêques et des préfets qui ont agi directement pour aider des juifs en leur fournissant faux papiers et abri »³.

Dans ces divers chapitres, le même patient travail d'exposition et d'articulation des cas détectés département par département, village par village, établissement par établissement, et le même soin apporté au suivi, selon la documentation, des fils de tel ou tel destin – brossent le portrait d'une population française partagée, évoluant rapidement dans ses comportements au cours des années de guerre, où une minorité en toute profession (parfois une « ultra minorité », comme chez les médecins – où inversement le taux de délation des « collègues juifs » battit des records) choisit la désobéissance et l'entravement par tous les moyens dont elle disposa de l'application des lois antisémites (faux certificats, faux papiers d'identité, passage des frontières, caches et abris, etc.). Ce qui certes met en relief l'efficacité d'un tout petit nombre d'hommes et de femmes déterminés à agir selon leur conscience et contre la loi, mais suscite d'autant plus la colère à l'égard du très grand nombre qui sut se satisfaire de ces mêmes lois.

Parce que « l'existence, l'action des justes ne diminue en rien l'infamie de ceux qui ont tué ou qui ont laissé faire. Elle les rend plus infâmes encore »⁴.

Pierre Carrique, Collège international de philosophie

[3] Préface, t.I, p.9.

[4] Marek Halter, *Guide républicain – L'idée républicaine aujourd'hui*, chap.I « Abécédaire », p.56, éd.Delagrave (2004).