
juin 2012 145

librairie

Elle avait les yeux verts 
de Arnošt Lustig 
Comptes-rendus par  
Myriam Morvan et Corinne Benestroff
Page 146

Le chagrin et le venin :  
La France sous 
l’Occupation, mémoire  
et idées reçues
de Pierre Laborie 
Comptes-rendus par Isabelle 
Galichon et Anne Roche
Page 150

La France et l’abolition  
de l’esclavage (1802-1848) 
de Lawrence C. Jennings
Compte-rendu par Hélène Dutrinus
Page 154 

Auschwitz-Dachau : 
Novembre 1942-mai 1945, 
Témoignages-poèmes-
contes
de Sylvain Gutmacher
Compte-rendu par Ana Firoiu 
Page 157

Les récits de survivance : 
Modalités génériques  
et structures d’adaptation 
au réel
de Christiane Kègle
Compte-rendu par Chrystel Jeandot 
Page 158

Croire et détruire :  
Les intellectuels dans  
la machine de guerre SS
de Christian Ingrao
Comptes-rendus par Frediano Sessi 
et Fabian Van Samang
Page 160

La Peur. L’antisémitisme  
en Pologne après Auschwitz
de Jan Tomasz Gross
Compte-rendu  
par Ewa Bogalska-Martin
Page 164

Juifs et Polonais. 1939-2008
de Jean-Charles Szurek  
et Annette Wieviorka 
La Peur. L’antisémitisme  
en Pologne après Auschwitz
de Jan Tomasz Gross

Le Crime et le Silence. 
Jedwabne 1941, la mémoire 
d’un pogrom dans  
la Pologne d’aujourd’hui
de Anna Bikont

Comptes-rendus  
par Judith Lindenberg  
Page 170 

Eichmann  
de la traque au procès 
de Annette Wieviorka
Compte-rendu par Frediano Sessi 
Page 175 



librairie

146 Témoigner – enTre hisToire eT mémoire

Elle avait les yeux verts 
 arnošt lustig, traduit du tchèque par Erika Abrams, Paris, Galaade, 2010, 474 p.

Par Myriam Morvan, Lycée Jeanne d’Arc de Rouen

Les grands romans ne se réduisent pas aux qualités littéraires qu’ils présentent ; 
ils se distinguent également par une puissance de pénétration qui gagne l’esprit du 
lecteur, prolongeant ainsi en lui ce dont il témoigne et qu’il met en scène. Ce roman 
d’Arnošt Lustig appartient sans doute à cette catégorie : nul lecteur ne peut en oublier 
l’héroïne, Hanka Kaudersovà, ni ce qui se noue, se manifeste et se reflète à partir d’elle 
dans une Europe défigurée par le nazisme. L’héroïne surnommée Fine (ainsi est-elle 
nommée le plus souvent dans le roman) est une jeune Juive de 15 ans qui, après avoir 
été arrêtée avec sa famille, parvient à la faveur de certaines circonstances à cacher 
et à faire oublier ses origines juives. Suite à quoi, pour sauver sa peau, elle saisit une 
opportunité qui s’offre à elle et rejoint un bordel réservé aux soldats allemands. Ce 
ne sont pas des actions d’éclat ou d’envergure qui la distinguent, c’est un héroïsme 
discret, tout en retenue. 

À tout moment, déjà, elle doit prendre garde de ne pas trahir ses origines, mais 
sa vigilance doit encore s’aviver quand elle reçoit la visite d’officiers. Qu’elle ne baisse 
surtout pas sa garde en leur présence !… Ce serait pour elle le seul crime véritable 
qu’elle pût commettre : sa fin à elle. Le danger est avec les officiers plus qu’avec les 
simples soldats, car les officiers se donnaient plus de temps à passer en compagnie des 
prostituées ; et en plus d’avoir à supporter leurs attouchements, celles-ci devaient faire 
également les frais de leur conversation. Deux visites d’officiers auprès de Fine sont 
spécialement détaillées – l’une plus terrible que l’autre. Stefan Sarazin est en effet un 
parangon de l’idéologie nazie : il en affiche toute la monstruosité en relatant ses crimes 
de guerre, assortissant ceux-ci de ses jugements sur les Juifs, et se vantant de sa capacité 
infaillible à les repérer à vue de nez. À chacune de ses paroles, à chacun de ses gestes, 
elle doit résister afin qu’il ne devine pas sa véritable identité, ni la mesure de sa haine. 
Stefan Sarazin lui dit les « flairer » (p. 216) et avoue un faible pour les rabbins : « Pour 
ne pas en rater un, il tirait sur tous les barbus » (p. 217). L’officier précédent, le capitaine 
Hentschel, se bornait à lui dire que : « une Juive, pour lui, c’était une lépreuse » ; la 
suite précise à propos de Fine que « S’il savait (...) Il la ferait liquider » (p. 90).

Héroïque également de coucher avec des Allemands tout en se dérobant – évitant 
de se donner vraiment à eux : « Elle n’entendait pas y participer autrement que par 
son corps » (p. 111), ou évitant de prendre vraiment part aux conversations. 

Héroïsme qui devient pathétique au moment d’affronter sa honte, quand elle 
se dit qu’aux yeux des siens, elle serait traitée « comme une brebis galeuse » (p. 115). 
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Une honte autre que celle de Primo Levi – autre que la honte d’avoir survécu alors 
que tant d’autres sont morts : c’est une honte plus individuelle et personnelle, plus 
discriminante, devant ses parents ou face à son peuple outrés qu’elle ait pu coucher 
avec le tortionnaire ; mais une honte qui peut céder le pas à cette volonté de vivre qui 
l’anime – et à laquelle elle ne parvient pas toujours à donner un sens. 

Mais là où son héroïsme touche au sublime, c’est quand finit par s’accomplir cette 
volonté de vivre : après vingt et un jours passés au bordel, elle parvient à s’échapper, 
à fuir cet enfer et à rejoindre Prague… C’est au terme de cet itinéraire que le sens 
profond de sa volonté de vivre lui est dévoilé… Elle fait des rencontres, et au fil de 
ces rencontres, d’autres images d’elle-même lui viennent. Elle n’est plus celle qui, 
face aux Allemands, doit se percevoir comme la lie de l’humanité, ou celle qui, face 
à sa famille, doit se percevoir comme la honte de son peuple, mais celle qui, face au 
rabbin, est un « messager » (p. 286), témoin de la laideur du monde. La voilà rétablie 
à sa juste place : une enfant qui a subi le mal, l’horreur et l’indifférence de ceux qui 
ont laissé faire (p. 308). Puis face à celui qui va devenir son mari : elle ne s’entendra 
pas seulement appeler à nouveau Hanka Kaudersovà, elle saura devenir femme à 
son tour, se donnant librement à un homme ; elle saura se voir aimée et digne dans 
le regard de cet homme à qui elle a pu confier son secret. 

À la fin du roman, elle fait figure d’héroïne à part entière : transcendant une 
histoire où les destins collectifs absorbaient les histoires individuelles – et retrouvant 
enfin le sens de la vie : « Elle ne tarda pas à se rendre compte que la vie appartient 
aux vivants. La part des morts se borne à la vénération, c’était tout ce qu’elle pouvait 
leur offrir. » (p. 474). Ce qu’elle est (en tant que) personne vivante, lui appartient 
totalement à nouveau. Au bordel, elle était surnommée « Z’yeux verts » : ce surnom 
lui était resté de l’hommage que le capitaine Hentschel fit à cette partie de son corps 
qui retenait l’attention. À la fin, son corps lui est pleinement rendu ; un corps qui n’est 
plus simplement un objet qu’on regarde pour les plaisirs qui vont lui être soutirés 
mais un corps qui est le signe de sa personne, qui est-ce qui la signifie autant à elle-
même qu’aux autres, comme une personne vivante à nouveau dans le train de la vie. 
Le roman d’ailleurs se termine sur une description de son corps : « Quand Hanka 
Kaudersovà avait quinze ans, bientôt seize, elle avait le teint frais, des cheveux lustrés, 
bien peignés, qui n’avaient pas fini de repousser, et de beaux yeux verts » (p. 475). 
Il n’est plus question du tatouage qui, sur son ventre et son avant-bras, témoigne de 
l’infamie subie : Feldhure, « putain aux armées » (p. 25). 

Cet itinéraire de l’héroïne traverse le plus atroce de l’histoire de l’humanité : la 
Shoah, l’extermination en règle du peuple juif dictée par des Allemands (pour Sara-
zin : « Il n’y a pas d’atrocité dans le sort qui frappe les sous-hommes… Les Juifs sont 
des tiques. La méningite de la race aryenne », p. 253). On côtoie là les conditions de 
vie inhumaines dans les camps, dans les bordels ; on voit la vie qui s’y traînait, où les 
hommes n’étaient pas plus protégés contre la mort que s’ils s’étaient retrouvés au-de-
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hors face aux loups qui rôdaient non loin des camps ; une vie de privation, de brimades 
gratuites, de punitions où le menu des prostituées se composait bien souvent de patates 
gelées ; où pour rester en vie, ou ne pas être battue, il fallait ne pas déplaire au soldat 
allemand. Mais c’est sans doute au cours des échanges libres avec le rabbin, ou avec 
des Juifs qu’elle a rencontrés à Prague à son retour (comme elle des survivants) que 
les questions et les jugements sont les plus forts et les plus parlants. Pour le rabbin, 
il y aura un « âge des camps » comme il y a eu un « âge de pierre » (p. 326) ; pour lui, 
des questions se posent au sujet de Dieu : un Dieu dont on ne sait plus quel visage est 
à invoquer (la vengeance, la sagesse, etc., p. 297), un Dieu qui a déserté des parties du 
monde (« tu étais dans un pays sans Dieu », p. 305), un Dieu dont on ne sait plus très 
bien où il se trouvait (p. 298). Des questions, des doutes et des jugements traversent 
des consciences meurtries, mais avec au moins une certitude – celle de leur perplexité 
devant les atrocités commises, que rien ne peut expliquer ou justifier : « Pourquoi 
ont-ils fait cela ? » (p. 297). Pour Hanka, l’humanité se divise en trois catégories : celle 
des Allemands et de leurs laquais, celle de la majorité silencieuse, enfin la catégorie 
de « la minorité écrasante » de ceux qui ont « eu le courage de dire non et de risquer 
leur peau » (p. 354-355). Elle ne pouvait pas non plus « pardonner l’impardonnable. 
Oublier l’inoubliable » (p. 473).

Ce roman composé de quatre parties est porté par le narrateur, qui est l’amou-
reux d’Hanka. Il retrace tout son itinéraire pour l’arracher par son regard à ce qu’elle 
a enduré, et lui permettre de le dépasser, en s’immisçant en elle et dans ce qu’elle a 
dû subir. La première fois qu’il apparaît, c’est pour dire que cette histoire est « son 
histoire d’amour » (p. 21) : il apparaît presque au tout début du récit qui commence 
par une liste de noms : celle des soldats avec lesquels elle a dû coucher ; d’autres listes 
ponctuent le récit, avec d’autres récits sur le camp : ils interviennent alors après son 
évasion à elle, après leur rencontre, ce sont des souvenirs qu’elle a pu raconter au 
rabbin, ou lui évoquer à lui de manière plus partielle – manière pour elle de se dire 
que son présent n’est plus celui du bordel et qu’elle peut à nouveau vivre. La puissance 
du roman repose en grande partie sur des choix littéraires : parfois une économie 
de moyens, parfois des récits plus développés – deux façons de dire et de signifier 
l’horreur. Ce regard discret, amoureux et salvateur est sans doute un des moyens 
littéraires les plus puissants du livre. Peut-être que ce regard, cet amour sont une 
réponse du romancier à tout ce questionnement sur Dieu : Dieu n’était-il pas dans 
ce regard, dans les sentiments amoureux, dans cette complicité entre Hanka et une 
autre prostituée (Estelle) à partager le même secret, dans l’esprit de leur tenancière, 
la Grande Léopolda Kulikowa, qui le connaissait et qui ne les a pas dénoncées, etc. ?
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Par Corinne benestroff, Université Paris VIII

Le romancier Arnošt Lustig (1926-2011), survivant de l’Holocauste nous entraîne 
aux confins d’un territoire d’ombres dans le Feldbordell 232 Est. À travers les yeux 
verts de Fine, jeune fille gracile de quinze ans et demi, le lecteur découvre l’univers, 
les replis, de la machine d’extermination.

Hanka Kaudersová, dite Fine a vu son père se jeter sur les barbelés électrifiés, sa 
mère et son frère disparaître, la rampe d’Auschwitz, le block des expérimentations où 
elle est stérilisée, le crématoire II qu’elle a dû nettoyer. Fine voit, regarde, décrypte, 
analyse. Ainsi, cachant sa judéité, trichant sur son âge, parvient-elle à se faire enrôler 
pour le bordel, échappant à une mort certaine.

« Les femmes de réconfort » survivent dans le plus grand dénuement, dans la 
lassitude douloureuse de leurs corps meurtris. Le roman arrive à rendre compte sans 
pathos, de la réification organisée, du traitement des corps, corps-objets, corps-rebus, 
corps-cadavres, corps de toute façon voués à la disparition, dont les charognes dehors 
sont la préfiguration. 

Sous une lune froide, corbeaux, chiens, loups, rats s’entredéchirent sur la terre 
gelée. À l’intérieur du bordel, les loups règnent aussi, les seigneurs de l’ordre noir ont 
droit de vie et de mort. Ils déchiquettent et broient. Ivres du sang versé, ils s’écroulent 
et/ou forniquent. Le SS Stefan Sarazin délire dans la cellule de Fine, il ressasse la 
Weltanschaung nazie. Persuadé d’être « un homme d’exception » (p. 198), fier d’avoir 
appartenu à l’Einsatzkommando 3 spécialisé dans les tueries de masse, il jette aux pieds 
de Fine les « 1 894  hommes abattus » (p. 185) sans ciller. Cet amoureux de la mort ne 
verra pas la sienne approcher à pas de loup.

Mais la force d’Arnošt Lustig est de renverser les horizons d’attente. Envers et 
contre tout, les filles du bordel essaient de survivre, se réchauffant l’une l’autre, rusant, 
mentant, trichant se pliant, elles résistent pelotonnées dans leurs rêves, jour après 
jour, ravaudant l’envers et l’endroit de leurs vies déchirées.

Fine compte les minutes, les heures, les hommes, 12 en moyenne par jour, une 
portion de vie gagnée, conquise de haute lutte. Les listes des noms des SS qui scandent le 
texte disent en creux les listes des déportés, des assassinés. Fine survivra, elle consolera 
un rabbin dont la fille a été tuée, rencontrera un homme amoureux capable d’entendre 
ses silences assourdissants, la crudité cruelle de son savoir. Elle intéressera aussi un 
chercheur qui travaille sur la résilience, littéralement sur les « réserves humaines1 ». 
On le comprend, car Fine en est assurément un exemple éclatant, de survivance et 
de résistance, sachant repousser la mort noire. « Chaque être humain est une île » 
dit-elle (p. 351), sûrement, mais une île accessible par la passerelle des rêves.

(1)  Merci à la traductrice Erika Abrams pour ces précisions.
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Le chagrin et le venin : La France  
sous l’Occupation, mémoire et idées reçues 
 Pierre laborie, Paris, Bayard Centurion, 2011, 354 p.

Par isabelle Galichon, Université Blaise Pascal Clermont-Ferrant II

Lorsque Emmanuel Laurentin reçut Pierre Laborie pour la parution du Chagrin 
et le venin, en janvier dernier, dans son émission La Fabrique de l’Histoire, il qualifia son 
livre de « crépusculaire2 ». En effet, l’historien, directeur d’études à l’EHESS, tisse une 
réflexion plutôt sombre de ces quarante dernières années quant à leur regard sur la 
période de l’Occupation en France. 

Plus qu’une nouvelle étude sur la nature de la Résistance ou le sens de la 
Collaboration, il s’agit d’une analyse sur l’interprétation qui en a été donnée depuis 
1945 et sa réception auprès du grand public. Ainsi, Pierre Laborie considère qu’un 
renversement de l’opinion est à prendre en compte au début des années 1970 avec la 
sortie du film de Marcel Ophuls, Le chagrin et la pitié, et la publication de La France de 
Vichy de Robert Paxton. Cette époque charnière met fin aux années du mythe de la 
Résistance conforté par le retour de de Gaulle au pouvoir en 1958, et s’ouvre sur une 
période où s’instaure une « doxa de la France glauque ». Elle répand une vulgate selon 
laquelle la majorité des Français est demeurée prostrée, pendant l’Occupation, dans 
un attentisme univoque. Il ne remet pas en question la valeur de l’ouvrage de Robert 
Paxton ni celle du film de Marcel Ophuls, mais souligne combien leur interprétation 
a été biaisée par tout un contexte social et culturel. Aussi, reprend-il le principe 
d’ « ambivalence » qu’il emprunte à Freud pour tenter de nuancer cette représentation 
d’une France quelque peu manichéenne. Cette notion d’ambivalence ne reflète pas une 
duplicité, mais traduit davantage le fait qu’« à un certain moment, on puisse penser 
deux choses contradictoires sans avoir la conscience qu’on vit une contradiction3.» C’est 
à travers la notion du « penser-double » qu’il avait définie dans Les Français des années 
troubles4, qu’il caractérise l’accommodation des Français. Il tente ainsi de rompre avec 
cette dichotomie selon laquelle on ne pouvait être que résistant ou collaborationniste, 
en préférant l’hypothèse que l’on pouvait être les deux à la fois. L’extrême complexité 
de l’époque impose toutes les précautions et nuances nécessaires. Aussi, s’insurge-t-il 
contre les définitions réductrices qu’imposent les chiffres et dénombrements auxquels 
on a voulu donner une interprétation sans même en expliquer certaines fois leur 
source : « Quelle valeur accorder à des chiffres s’ils n’indiquent pas avec clarté ce qu’ils 

(2)  http://www.franceculture.com/emission-la-fabrique-de-l-histoire-histoireactualites-du-
vendredi-280111-2011-01-28.html.

(3)  Ibid.

(4)  Pierre Laborie, Les Français des années troubles, Paris, Seuil, 2003.
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désignent5 ? » Il relève alors l’effet d’ « écrasement » qu’ils induisent sur la réalité. 
C’est pourquoi Pierre Laborie se tourne vers l’histoire sociologique et culturelle qui 
œuvre davantage pour une approche plus singulière et diversifiée de cette période.

Cette nouvelle publication de l’historien propose donc une relecture de 
l’Occupation dans une perspective tout à fait intéressante puisque l’auteur l’aborde 
d’un point de vue épistémologique et heuristique. En effet, il ne cesse de rappeler en 
filigrane de ses thèses les compétences et devoirs de l’historiographe qui se doit de 
respecter la nature de son objet d’étude dans sa pluralité pour éviter « le glissement de 
la parcelle à la totalité6 ». S’il évoque l’absence d’une grande synthèse sur la Résistance, 
c’est pour mettre en évidence « la difficulté à inventer des outils et un mode d’écriture 
qui permettent de saisir, dans sa totalité, la prodigieuse arborescence d’un dispositif 
perpétuellement en mouvement7. » Il souligne ainsi l’importance dévolue à l’écriture 
qui doit viser à nuancer et pondérer les idées. Le champ littéraire n’est pas exclu 
de ses travaux et l’on sera sensible aux derniers mots de sa conclusion où il laisse 
la parole à Camus dans un extrait de La peste. On appréciera aussi la richesse de 
l’appareil de notes qui constitue à lui seul un travail de synthèse et de recherche tout 
à fait passionnant. On regrette cependant le rejet des notes en fin de chapitre, ce qui 
rompt le fil de la lecture.

Enfin, Pierre Laborie anticipe la réception de son livre dans un contexte où le 
sujet qu’il traite peut avoir des résonnances politiques. L’approche critique de ce qu’il 
a désigné sous le terme de « vulgate » ne doit pas être interprétée comme un retour 
idéologique au résistancialisme, mais comme une mise en garde épistémologique, 
contre « l’instrumentalisation de l’histoire8 » en particulier. Il reconnaît néanmoins 
une certaine singularité du fait résistant auquel il concède « une dimension légendaire 
(…) constitutive de son identité9 ». Aussi, afin de désamorcer le débat idéologique, 
préfère-t-il mettre en lumière « les résistances ordinaires et humbles10 » plutôt que 
les hauts-faits des mouvements partisans ne reflétant qu’une extrême minorité de 
la population. Vous disiez crépusculaire ? À l’heure où les rapports entre politique 
et mémoire peuvent prêter à confusion, ce livre ouvre plutôt de nouveaux horizons.

(5)  Id. p. 203.

(6)  Id., p. 175.

(7)  Pierre Laborie, Le Chagrin et le venin, op. cit., p. 167.

(8)  Ibid., p. 334.

(9)  Ibid., p. 291. 

(10)  Ibid., p. 336.
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Par anne roche, Université Aix-Marseille

Le titre annonce la couleur : le livre se positionne par rapport au fameux film 
de Marcel Ophuls, Le Chagrin et la pitié. La thèse de Pierre Laborie peut se résumer 
ainsi : le film d’Ophuls prétend faire œuvre de salubrité publique en dénonçant un 
« mythe », celui d’une France unanimement résistante, auquel Ophuls substitue l’idée 
d’une France majoritairement attentiste, avec une infime minorité de collaborateurs 
et de résistants. Par là, le film « reprend paradoxalement le discours culpabilisateur 
de Vichy » : « l’honneur inventé » (expression de François Nourissier) procuré par 
de Gaulle aurait servi à occulter la mémoire d’une France glauque et lâche. Or, dit 
Laborie, ce mythe de la Résistance n’a jamais vraiment existé. L’historien se demande 
au contraire « si l’omniprésence et la domination de la vulgate héroïque n’ont pas 
été surévaluées a posteriori » pour donner plus de poids à la « dénonciation » et à la 
substitution d’une « vulgate noire ». Et il jalonne, depuis la fin des années 1940 jusqu’à 
nos jours, l’établissement des différentes mémoires et leurs tournants.

Tout d’abord, dès la fin des années 1940, le mythe de la Résistance est mis en 
question, de divers côtés. Dès après la Libération, ceux qui avaient été compromis 
dans la collaboration ont attaqué la Résistance, sous différents angles : en raison de ses 
exactions, notamment pendant la période de l’épuration, de son caractère dictatorial 
(côté communiste ou gaulliste), et surtout de par son caractère ultra-minoritaire, face 
à une France soumise en quasi-totalité. Les anciens vichystes « cherchaient à diluer 
leurs propres compromissions dans l’affirmation d’un renoncement et d’un égarement 
collectifs. » Ophuls déclare : « douze mille Français […]   se sont engagés dans la Waffen 
SS, autant que dans la division Leclerc », ce qui reviendrait à suggérer que « les choix 
et les engagements, bien qu’opposés, étaient de même nature. » Ce discours est tenu 
dès la fin des années 1940 par les « hussards » (Roger Nimier, Marcel Aymé, Antoine 
Blondin…) et « sert à la reconstruction identitaire de la droite conservatrice ».

Mais nombre de résistants eux-mêmes ont été critiques, sinon vis-à-vis du 
mouvement auquel ils avaient participé, du moins vis-à-vis de ses suites ou absence de 
suites : de nombreux témoignages font état de leur déception, de leur désenchantement. 
Par ailleurs, certains soulignent leur isolement par rapport à l’ensemble de la population, 
leur marginalité, c’est le cas par exemple d’Emmanuel d’Astier. Cela met certes en 
valeur leur courage, voire leur héroïsme. Mais Laborie, à l’opposé, fait remarquer que 
les résistants étaient insérés dans un tissu social sans lequel ils n’auraient pu survivre 
et lutter, et insiste sur les mille petits gestes d’aide quotidienne que bien des obscurs 
ont effectués sans s’en réclamer par la suite. Peut-on parler alors de « résistance » ? 
Oui et non : cela montre en tout cas que la position des Français dans leur ensemble, 
en dehors des extrêmes engagés, a été plus nuancée que ne le voudraient ceux qui 
dénoncent le « mythe résistancialiste ». Que signifie ce terme ? Le « résistancialisme » 
désigne « la minoration systématique de l’emprise de Vichy sur la société française 
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[…] la construction de la Résistance en “objet de mémoire” […] l’assimilation de cette 
“Résistance” à l’ensemble de la nation. »

Ce mythe n’a en fait dominé que dans la commémoration officielle, après le retour 
de de Gaulle au pouvoir en 1958. « La vulgate de la “France unanimement résistante” n’a 
jamais été uniforme, ou étouffante, contrairement à ce qu’il est coutumier d’entendre 
aujourd’hui. » Le souvenir de la Résistance était lui-même conflictuel, disputé qu’il était 
entre gaullistes et communistes, et partagé entre de multiples spécificités, notamment 
régionales. Dans les années 1970, le départ de de Gaulle (1969) puis sa mort (1970) 
ont permis l’émergence d’une contre-histoire, dont le film d’Ophuls serait un signe 
parmi d’autres. D’autres facteurs contribuent à nuancer l’histoire officielle : l’héritage 
amnésique de la guerre d’Algérie, le réveil de la mémoire juive. Dans ce contexte, 
l’apparition du film fait événement. 

Mais qu’en est-il de ses effets ? Tout d’abord, le film n’a pas été interdit comme 
on l’a souvent dit ; l’ORTF, qui l’avait coproduit, ne l’a pas acheté, il s’agit plutôt d’une 
« censure par inertie ». Mais il a eu un immense succès en salle (1971-1972) et est 
« devenu une sorte de vache sacrée ». Or, dès sa sortie, des Résistants le critiquent : 
Simone Veil déplore qu’il donne de la France une image de nature à déculpabiliser 
les collaborateurs, Germaine Tillion s’oppose à « la vision [des Résistants] [comme] 
marginaux “inadaptés” et autres “loups solitaires” privilégiés par Marcel Ophuls » 
et insiste au contraire sur la solidarité. Par ailleurs, Laborie souligne les « trous 
de mémoire » du film, les heures de tournage disparues au montage, et tous les 
« aplatissements » et « raccourcissements » qui au final défigurent l’image de la période. 
De ce fait, le film « a contribué à imposer une lecture simple d’une période complexe 
à l’extrême, et […] en a établi durablement le sens. […] Ce qui se voulait une réflexion 
décapante sur les reconstructions du souvenir, attentive à pointer les zones d’amnésie 
tout en étant elle-même sélective et fortement lacunaire, a été transformée en cours 
d’histoire magistral, définitif. »

Laborie cite la réaction de Michel Foucault :

Quand on voit ces films [comme Le chagrin et la pitié] on apprend ce dont on doit se 
souvenir : “Ne croyez pas ce qu’on vous a raconté autrefois. Il n’y a pas de héros.” Et s’il 
n’y a pas de héros, c’est qu’il n’y a pas de lutte. […] Sous la phrase “il n’y a pas de héros” 
se cache une autre phrase qui, elle, est le véritable message : il n’y a pas eu de lutte. C’est 
en cela que consiste l’opération. 

Peu après, et le rapprochement des deux propos est significatif, l’historien 
cite Denis Kessler (MEDEF) affirmant qu’il s’agit « de sortir de 1945, et de défaire 
méthodiquement le programme du Conseil national de la Résistance. » Et c’est bien à 
cela que tend la « vulgate noire », qui promeut, au final, une culture de l’acceptation. 
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On ne peut qu’apprécier cette position, mais il faut tout de même rappeler que 
l’usage mémoriel fait aujourd’hui de « la Résistance » n’est pas dépourvu d’ambiguïté, 
à preuve la diversité des partis ou mouvements qui s’en réclament. Et ce n’est pas 
se faire complice de Vichy que de rappeler que la Résistance n’a pas été un grand 
soulèvement populaire, et que ses buts eux-mêmes étaient travaillés de contradictions.

La France et l’abolition  
de l’esclavage (1802-1848) 
 lawrence C. Jennings, Bruxelles, André Versaille (Coll. « L’Autre et l’Ailleurs »), 2010, 348 p.

Par Hélène Dutrinus, Docteur en Histoire de l’Art

L’auteur adopte un point de vue strictement chronologique pour aborder 
l’histoire de l’abolition de l’esclavage dans les colonies esclavagistes françaises11, 
traditionnellement attachée au décret d’abolition de Victor Schoelcher du 27 avril 
1848. La nouveauté de l’ouvrage s’attache aux sources consultées qui privilégient le 
point de vue métropolitain (archives du Ministère des Colonies et presse des villes 
portuaires), et à la période traitée, le second mouvement abolitionniste, le premier (1791-
1802) ayant été déjà bien étudié dans le cadre des études sur la Révolution et l’Empire. 

La thèse de l’auteur fait coïncider l’abolition avec le processus républicain : 
l’abolitionnisme est d’abord attaché au républicanisme12, ce qui invalide son assise 
dans un régime monarchique ; sous la Restauration, le libéralisme devient une nouvelle 
forme d’opposition et reprend ce combat. Mais l’auteur démontre que sous la Monarchie 
de Juillet, régime libéral, la participation des abolitionnistes au gouvernement se révèle 
paradoxalement un handicap : leur appartenance à l’élite implique une méfiance envers 
les masses et une incapacité à recruter en dehors des cercles de notables, leurs projets 
de réforme sont soumis aux aléas du calendrier politique, leur poste au gouvernement 
les empêche de s’opposer directement à un régime attentiste, mais également de 
transgresser la loi sur l’interdiction des associations qui empêche les Français de se 
réunir sur un thème précis en dehors du contrôle de l’État. En établissant un calendrier 
strict des projets de loi proposés et votés aux Chambres, l’auteur explique la lenteur 
du processus abolitionniste par une volonté politique de maintenir un statu quo. À part 
l’exception notable de l’abolition de la traite négrière en 1833, les mesures effectives 
sont exclusivement gradualistes et s’attachent à préparer une libération ultérieure13 
avec indemnisation des propriétaires d’esclaves. 

(11)  La Guadeloupe, la Martinique, la Guyane, la Réunion, le Sénégal, Sainte-Marie et Nossibé.

(12)  C’est un décret de la Convention qui émancipe les esclaves des colonies françaises le 4 février 1794.

(13)  Loi Mackau votée le 19 juillet 1845 et destinée à légiférer sur le traitement des esclaves dans les colonies.
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En parallèle aux travaux des abolitionnistes, l’auteur interroge scrupuleusement les 
réponses du gouvernement. La loi d’avril 1833 impose de mettre en œuvre uniquement 
des changements approuvés par les conseils coloniaux, ce qui implique une lenteur 
excessive dans l’arrivée des réponses, toujours négatives, aux problématiques proposées 
par les abolitionnistes. Le maintien de l’esclavage répond à une logique économique, 
reliée par l’auteur aux différentes crises du sucre14 et aux nécessaires débouchés 
d’exportation des produits français. La cessation de l’esclavage est clairement envisagée 
comme contreproductive, d’où la question de l’indemnisation des maîtres en cas 
de libération. L’auteur démontre aussi que cette demande permet aux colons de 
reconnaître l’inévitabilité d’une émancipation à long terme et donc de temporiser 
un gouvernement attentiste sur l’abolition, tout en fixant des prix si élevés pour le 
rachat des esclaves que toute résolution en ce sens s’avère inapplicable. 

Au vu des constats sans appel effectués par L.-C. Jennings sur la division des 
sociétés abolitionnistes, l’attitude légaliste du gouvernement, la puissance du lobby 
colonial et la dépendance financière presque absolue des structures abolitionnistes 
françaises à celles de l’Angleterre, le décret du 27 avril 1848 semble inexplicable.

Afin de comprendre le processus qui y mène, l’auteur interroge dans chacun 
de ses neufs chapitres, et au regard de l’évolution politique de la France, quatre axes 
de réflexion que l’on peut considérer à la fois comme des contre-pouvoirs et des 
modalités d’opposition à l’esclavagisme : les organisations abolitionnistes, les liens de 
l’abolitionnisme français et anglais, l’importance de la presse, et le rôle de la religion. 

Pour la période 1802-1848, on compte trois organisations influentes, deux fondées 
sous la Restauration, la Société de la Morale Chrétienne (1821), et le Comité pour 
l’Abolition de la Traite des Noirs (1822) qui proposent des solutions gradualistes 
timides ; la Société Française pour l’Abolition de l’Esclavage supplante le Comité 
en 1834. Élitiste et désorganisée, inapte à recruter de manière large, elle contribue 
pourtant à maintenir le débat sur l’esclavage, qui intéresse peu de monde, sur le devant 
de la scène politique. Sa nécessité de justifier ses positions et de prolonger un statu 
quo gouvernemental la conduit à recueillir une masse d’informations sur l’esclavage, 
auprès des colons et des abolitionnistes. Son attitude attentiste forge également une 
sensibilité parallèle plus radicale et encourage le développement de personnalités 
immédiatistes indépendantes, comme Cyril Bissette ou Victor Schoelcher.

Toutefois, les sociétés comme les initiatives individuelles sont dépendantes du 
soutien intellectuel et financier anglais. Or cette nation abolitionniste est aussi perçue 
comme un ennemi de la France, d’abord sous les guerres impériales, puis lors de la 
crise égyptienne et celle du droit de visite (1840-1845). Des différences structurelles 
opposent les deux réseaux abolitionnistes, l’Angleterre s’appuyant sur un réseau 

(14)  Lawrence C. Jennings, La France et l’abolition de l’esclavage 1802-1848, Bruxelles, André Versaille  
(Coll. « L’Autre et l’Ailleurs »), 2010, p. 40-42, p. 125 et p. 148.
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efficace et une assise sociologique large : ses pétitions rassemblent plusieurs millions 
de signatures, contre près de 12 000 en France pour la campagne de 1847. 

Néanmoins pour l’auteur, cette campagne « fut plus importante que le célèbre 
libérateur des Noirs pour la diffusion de l’idéal immédiatiste15. » Il démontre que les 
abolitionnistes, conscients du faible écho de leurs débats, et empêchés de tenir des 
séances publiques en dehors du calendrier législatif, diffusent leurs idées dans la presse 
et les pamphlets, le premier journal étant La Décade philosophique, littéraire et politique 
de l’économiste Jean-Baptiste Say. Des journaux officiels, comme Le Constitutionnel, 
Le National et Le Courrier Français publient des articles antiesclavagistes, tandis que Le 
Semeur et L’Espérance, hebdomadaires protestants, ou La Réforme s’engagent davantage. 
Les sociétés publient aussi leurs propres journaux : les Archives Philanthropiques de La 
Société de la Morale Chrétienne, L’Abolitionniste Français pour la Société Française pour 
l’Abolition de l’Esclavage, Les Annales pour L’Institut d’Afrique, groupe abolitionniste 
mineur. S’y ajoutent les écrits des indépendants, comme La Revue des Colonies de 
Bissette, organe radical, et les réponses aux concours lancés par l’Académie française 
sur la traite en 1823 ou sur « la meilleure manière d’extirper les préjugés raciaux » par 
l’abbé Grégoire en 1837. En conséquence, les esclavagistes useront du même média, et 
proposeront leurs arguments à travers d’autres journaux, La Revue de Paris, la Revue 
des deux mondes, Le Moniteur du Commerce, le Courrier du Havre, Le Commerce et Le 
Globe16. L’écrit permet également de mobiliser en dehors de Paris : l’auteur insiste sur 
le rôle de l’avocat François Isambert et de Victor Destutt de Tracy dans l’appel aux 
conseils régionaux.

L’appel aux régions recouvre des enjeux stratégiques autour des villes portuaires 
(surtout Nantes, Bordeaux, Marseille et Le Havre), traditionnellement esclavagistes. 
Elle révèle également, comme à Paris, l’implication des protestants dans le processus 
abolitionniste, auquel ils sont directement associés en Angleterre ; dans les sociétés 
abolitionnistes, près de 30 % des membres sont protestants, alors qu’ils ne sont que 2 % 
dans la population française17. L’argument économique de l’esclavage est combattu par 
l’argument moral18, sur la base de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, 
des sociétés chrétiennes altruistes et charitables, et d’une critique de l’esclavage basée 
sur la morale chrétienne. Dans ce sens, l’éducation religieuse considérée comme 
nécessaire à la préparation des esclaves à la liberté et proposée comme une mesure 
gradualiste n’est pas dispensée par les prêtres des colonies, soumis au potentat des 
colons. L’auteur rappelle la condamnation de la traite par le pape Grégoire XVI en 
1839, et le ralliement officiel tardif du clergé à la cause abolitionniste, en 1847. 

(15)  Lawrence C. Jennings, La France et l’abolition de l’esclavage 1802-1848, Bruxelles, André Versaille  
(Coll. « L’Autre et l’Ailleurs »), 2010, p. 245.

(16)  Ibid., p. 88-92.

(17)   Ibid., p. 24.

(18)   Ibid., p. 235.
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À travers ces axes, l’auteur s’attache à une dénomination pointilleuse des différents 
protagonistes de ces débats, détachant l’histoire de l’abolition de l’esclavage des seules 
personnalités de l’abbé Grégoire, Lamartine, Victor Schoelcher ou Cyril Bissette et 
mettant en lumière les rôles d’Hippolyte Passy, Victor Destutt de Tracy, François 
Isambert ou Guillaume de Felice19. En croisant différentes sources d’analyse, des 
rapports de lois, des pétitions, des extraits de textes politiques ou journalistiques, 
des lettres, émanant de structures officielles ou d’initiatives privées, dans chacun des 
deux camps, l’auteur donne un éclairage précis sur la manière dont était perçue la 
question de la libération des esclaves en France entre 1802 et 1848.

Auschwitz-Dachau : Novembre 1942- 
mai 1945, Témoignages-poèmes-contes 
 Sylvain Gutmacher, Paris, Riveneuve / FMS, 2010, 178 p.

Par ana Firoiu, Université Paris III – Sorbonne Nouvelle

Cet ouvrage publié en 2010 regroupe les écrits de Sylvain Gutmacher, jeune 
étudiant en médecine déporté à Auschwitz le 31 octobre 1942, puis transféré à Dachau 
quelques mois plus tard. Au Témoignage rédigé immédiatement après la sortie du 
camp et qui constitue l’objet principal du recueil s’ajoutent les Deux contes noirs, non 
datés, à l’ambiance très sombre, témoignant des ambitions littéraires de l’auteur ainsi 
qu’une série de poèmes composés entre 1940 et 1945, dans lesquels cohabitent des 
influences multiples : dans Mort... Nuit... Néant... la culture juive menacée d’éradication, 
représentée par le Chœur des Macchabées, dialogue avec un Penseur latin, incarnation 
d’une culture littéraire imprégnée d’humanisme. Aux thèmes d’inspiration classique, 
succèdent dès 1942 les appels au combat et à la vengeance (« Aux jeunes partisans 
polonais en lutte contre le fascisme », 1943), puis les hommages aux victimes des 
camps nazis (« Au libérateur », 1945).

 
Ce mélange de culture juive traditionnelle et d’inspiration latine se retrouve 

dans le témoignage de Sylvain Gutmacher, qui prend la forme d’un récit à la troisième 
personne dans lequel l’auteur invoque Virgile ou Dante pour parvenir à exprimer la 
souffrance éprouvée par son alias, Max Gorder. Seule la médiation de cet autre soi-
même permet à l’auteur de prendre suffisamment de distance avec les événements 
qu’il a vécus pour surmonter une « honte inhumaine », celle de « mendier comme 
un chien, supplier comme un pourceau » (p. 113), et ainsi raconter les tourments, les 

(19)  Nelly Schmidt, Abolitionnistes de l’esclavage et réformateurs des colonies, 1820-1851. Analyses et documents, 
Paris, Karthala, 2000.
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humiliations, la faim, et la perte des valeurs morales qui transforment le détenu en 
« être artificiel, une sorte de monstre sans cerveau guidé par un magnétisme. » (p. 19)
Soumis à un labeur harassant dans une carrière des Carpates, ses forces diminueront 
jusqu’à ce qu’il devienne un Muselman promis au crématoire. Il devra sa survie aux 
quelques mots échangés en français avec le médecin en charge de la sélection.

 
En 1943, Max Gorder se portera volontaire pour faire partie du kommando de 3 000 

détenus d’Auschwitz envoyés à Varsovie après la révolte et la chute du ghetto afin de 
déblayer les ruines et récupérer les matériaux encore utilisables pour la construction 
d’un nouveau camp. Dans une cave, il découvre le cadavre d’une jeune fille, et près 
d’elle, un journal. La voix de cette jeune victime nous parvient comme un écho à 
travers la lecture que fera Max Gorder de ces quelques pages qu’il a conservées en 
dépit des interdits, nous faisant partager les derniers instants faits de souffrance et 
d’angoisse qu’a vécu toute une famille juive dans la cachette qui deviendra leur tombe. 
Ce témoignage, il le lira également à certains de ses camarades. L’un d’entre eux, 
ému, racontera à son tour les atrocités subies par les habitants de son village ainsi 
que l’insoutenable décision qu’il a prise : mettre lui-même fin aux jours de sa jeune 
sœur afin de lui épargner des tourments atroces aux mains des bourreaux. Par ces 
mises en abyme successives, ce n’est plus le témoignage d’un seul homme qui nous 
parvient, mais celui de tout un peuple livré à l’anéantissement.

 
Sylvain Gutmacher survivra par la suite à une épidémie de typhus qui le laissera 

extrêmement affaibli, et c’est sur cette convalescence que s’achève son récit. Il ne 
racontera ni la « marche des survivants » qui le mènera à Dachau en 1944, ni la 
libération du camp par les Américains en avril 1945. Il s’attelle à la rédaction de son 
témoignage dès son retour de déportation, et reprend des études de droit. En mars 
1948, il met fin à ses jours.

Les récits de survivance :  
Modalités génériques et structures 
d’adaptation au réel 
 Christiane Kègle, [et al.], P.U.Laval (Coll. « Mémoire et survivance »), 2008, 251 p. 

Par Chrystel Jeandot, Université Paris III – Sorbonne Nouvelle

Christiane Kègle, professeure à l’Université de Laval directrice du Groupe de 
recherche sur les récits de survivance (GRERES) et responsable de la collection 
«Mémoire et survivance survivance » aux Presses de l’Université Laval, réunit ici 
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différents textes des membres du GRERES qui envisagent les récits de survivance 
selon trois axes majeurs, le « trauma identitaire », « l’expérience concentrationnaire » 
et le « choc génocidaire ». 

Cet ouvrage collectif déploie, envisage et analyse les différents sens et réalités 
que peuvent recouvrir les notions de « trauma » et de « survivance » en lien avec le 
récit et l’acte d’écriture. Envisagés comme des «productions narratives ayant une 
fonction testimoniale et des résonances identitaires liées à l’épreuve de la perte », 
les récits de survivance « mettent en scène des sujets confrontés à des situations de 
crise individuelle ou sociétale » afin de « surmonter désespérément l’expérience de 
l’indicible », nous précise Christiane Kègle, dans son introduction. Car le récit de 
survivance possède généralement un double enjeu pour son auteur : raconter pour 
témoigner et raconter pour se reconstruire, un enjeu de mémoire et un enjeu de 
devenir de l’être.

Le premier chapitre, centré autour de la notion de trauma, aborde la question 
des récits de survivance selon une approche davantage psychanalytique. Elle permet 
d’évoquer la résurgence de l’expérience traumatique dans les récits, ceux d’Agotha 
Kristof pour Christiane Kègle et Claudie Gagné, ceux de Wajdi Mouawad pour 
François Ouellet qui nous rappelle que chaque récit de survivance imbrique deux 
plans, celui du trauma originaire et celui du trauma événementiel. Enfin, Roland le 
Huenen envisage un autre aspect du trauma, davantage social, et de sa résurgence 
dans les récits de George Sand et Flora Tristan.

L’expérience concentrationnaire est davantage l’objet du deuxième chapitre qui 
envisage le lien entre l’expérience traumatique de la concentration, son caractère 
indicible et le geste d’écriture. Alexandre Prstojevic à propos de Danilo Kis ou George 
Perec. De même, Jean-Paul Pilorget montre comment les récits de Jorge Semprun se 
construisent autour de cette question de la mémoire, de la survivance, du « retour à la 
vie » progressif qui s’est fait au travers de l’écriture, si dure cette survivance fut-elle. 
Ces questions sont renforcées par l’analyse de Françoise Genevray qui se concentre 
sur le rôle de l’écriture chez le survivant et sur la manière dont le récit de survivance 
construit l’avenir de celui qui survit, de celui qui raconte. Enfin, Laurence Boudreault 
envisage un autre investissement du récit de survivance, celui de la bande dessinée, 
où comment, il est possible de se poser les questions de survivance, de mémoire et 
de reconstruction autrement qu’au travers du récit pur.

Pour finir, le dernier chapitre propose deux approches différentes du génocide 
arménien. Comment témoigner et se reconstruire lorsqu’il y a déni du génocide ? 
Quelle fonction remplit le témoignage lorsqu’il vient si tardivement dans l’expérience 
traumatique ? Voilà deux questions envisagées par Nellie Hogikyan. Joceline Chabot 
et Richard Godin s’attachent ensuite à nous montrer comment la presse canadienne 
a structuré le récit du génocide autour des témoignages de survivants.
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L’ouvrage se clôt avec la postface signée par Raymond Lemieux en nous rappelant 
les buts multiples de l’écriture dans des circonstances traumatiques et principalement 
celui de survivre, de se reconstruire, car le survivant est dans un « entre-deux » où le 
récit est un des processus, vers le « vivre de nouveau » vers le « vivre après ».

Croire et détruire : Les intellectuels  
dans la machine de guerre SS 
 Christian ingrao, Paris, Fayard, 2011, 521 p.

Par Frediano Sessi, Université de Mantoue

Le chef de file des études sur le rôle des intellectuels nazis dans la machine de 
destruction et de mort est sans nul doute l’historien allemand Ulrich Herbert, qui 
dans son essai sur Werner Best (récemment traduit en français chez Tallandier mais 
publié en Allemagne dès 1996) reconstruit la carrière intellectuelle et politique d’un 
des protagonistes majeurs du régime hitlérien ; un homme de l’ombre qui permet 
à Herbert d’interpréter le parcours intellectuel et politique d’une génération, de 
trentenaires/quadragénaires dont Best est l’archétype. 

Christian Ingrao, directeur de l’Institut d’histoire du temps présent (CNRS) de 
Paris, examine la biographie intellectuelle et politique de 80 cadres directeurs de la 
machine d’extermination nazie, dont 60 % sont allés à l’Université et au moins 30 % sont 
titulaires d’un doctorat en droit ou en économie. Son étude contredit l’affirmation selon 
laquelle la majorité des cadres dirigeants de l’extermination était constituée d’hommes 
peu instruits et peu intelligents, prêts à obéir aveuglément. Et c’est précisément dans 
une réaction au traumatisme subi par l’Allemagne à l’issue de la Première Guerre 
mondiale et dans la culture populaire (völkisch) qui en découle (le peuple conçu comme 
une communauté unie par les liens du sang par opposition à l’idée d’une citoyenneté 
universelle) que les intellectuels puisent leurs ressources pour servir les projets de 
conquête et d’extermination hitlériens. Ce que Ingrao désigne dans son livre comme 
« l’angoisse eschatologique » qui veut que l’Allemagne soit en danger de mort avec le 
risque de perdre son intégrité raciale et territoriale, dérive précisément de la notion 
d’une « culture de guerre », élaborée par Stéphane Audoin-Rouzeau, son maître 
de thèse : une culture issue du traumatisme consécutif à 1914-1918. L’essai d’Ingrao 
ne s’attache pas tant à suivre un groupe d’intellectuels qui se transformeraient en 
bourreaux, mais tend à démontrer que l’idéologie et la pratique du nazisme ont suscité 
même dans des esprits raffinés et cultivés, un grand enthousiasme pour la promesse 
d’une Allemagne nouvelle et d’une ère nouvelle. Il est particulièrement intéressant 



juin 2012 161

librairie

de découvrir les histoires individuelles de ces hommes qui ont en partie échappé à 
la justice de l’après-guerre, comme Erich Ehrlinger (décédé à 84 ans en 2004) qui 
est parvenu malgré une condamnation à 12 ans de prison, à vivre en paix jusqu’à sa 
mort. La méthode de recherche est très intéressante : elle puise dans les archives 
de la SD et des SS et recoupe une documentation (parfois) déjà connue, aboutissant 
à des conclusions sans équivoque quant à la volonté homicide de ces intellectuels. 
En reconstruisant « l’imaginaire » culturel qui a permis la mise en œuvre (directe) 
de meurtres inhumains, Ingrao dépasse également la notion de « banalité du mal » 
(Hannah Arendt) et mène le lecteur à une meilleure compréhension des raisons qui 
ont conduit l’Allemagne au génocide.

Door Fabian Van Samang, Historicus

Prosopografieën (collectieve biografieën) met betrekking tot het Derde Rijk 
zijn niet nieuw. Meer dan drie decennia geleden poogden sociale wetenschappers als 
Herbert Ziegler (het SS-), Michael Kater (de NSDAP) en Bernd Wegner (de ) al om via 
een nauwgezette beschrijving van segmenten uit de NS-samenleving door te dringen 
tot de achtergronden en drijfveren van de planners, organisatoren en uitvoerders van 
de Shoah20. Onlangs voegde de directeur van het , Christian Ingrao, daar een nieuw 
groepsportret aan toe: dat van tachtig intellectuelen van de SD en hun betrokkenheid 
bij de liquidatie van de joodse gemeenschappen in Oost-Europa en de Sovjet-Unie. 

Ingrao volgt zijn geselecteerde doelgroep van hun vroege jeugd tot hun 
eventuele juridische vervolging na de Tweede Wereldoorlog. Hij beargumenteert 
hoe de meeste SD-intellectuelen de Eerste Wereldoorlog enkel als toeschouwer 
beleefden en hoe de afwezigheid van een als rechtvaardig gepercipieerde oorlog in 
hun latere geschriften van een traumatische ervaring getuigt (hoofdstuk 1). Negentig 
procent van de onderzochte doelgroep bezocht meerdere Duitse universiteiten, 
waar ze hun engagement voor een Duits eerherstel in studentenverenigingen en 
andere sociale netwerken bevestigden. Vrij snel ontwikkelden ze zich tot militante 
intellectuelen, die sterk gepolitiseerde wetenschappelijke eindwerken schreven, 
waarna ze geruisloos de overstap naar de arbeidsmarkt maakten. In geen geval konden 
ze als sociale mislukkelingen worden beschouwd, betoogt Ingrao (hoofdstukken 2 en 
3). De reeds verworven overtuigingen en de vrees om door de winnaars van de Eerste 
Wereldoorlog uit de geschiedenis te worden weggewist dreef velen in de armen van 
het nationaal-socialisme. Bijna veertig procent van de SD-intellectuelen trad al voor 
de machtsovername toe tot de NSDAP, wat aangeeft dat ze niet zozeer als misleiden, 

(20)  Ziegler Herbert. The SS Fuehrer Korps: an analysis of its socioeconomic and demographic structure (1925-
1938). Michigan, 1980; Kater Michael. The Nazi party: a social profile of members and leaders (1919-1945). Oxford, 
1983. Wegner Bernd. Hitlers politische Soldaten: die Waffen-SS 1933-1945. Paderborn, 1982. Voor een overzicht 
van prosopografieën, zie: Van Samang Fabian. “De gekwantificeerde prosopografie in de historiografie van het 
Derde Rijk.” Bijdragen tot de Eigentijdse Geschiedenis, XIII (2004) p. 267-285. 
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maar eerder als overtuigde militanten van de partij of andere NS-organen moeten 
worden beschouwd (hoofdstukken 4 en 5). Eens opgenomen in de SD spitsten ze 
zich toe op  (het controleren van de politieke of raciale ‘tegenstander’), terwijl de 
Gestapo de concrete bestrijding van de vermeende ‘vijand’ voor haar rekening nam. 
Velen kwamen vanaf 1938 terecht bij de  en werden in 1939 ingeschakeld in de oorlog 
tegen Polen, waarna de weg open lag voor de  in de Baltische Staten en de Sovjet-
Unie. Daar bonden ze de strijd aan met alles wat de zogenaamde ‘Duitse Erbmasse’ 
bedreigde. Ze radicaliseerden door hun eigen extreme retoriek en bevochten een 
vaag omschreven amalgaam van partizanen, militairen, bolsjewieken en joden. Nadat 
ze ritueel in het moorden waren ingewijd en zich het doden gradueel eigen hadden 
gemaakt, ontpopten ze zich tot intellectuele mededaders aan de genocide (hoofdstuk 
6-9). Slechts zeer langzaam, eind 1944 begin 1945, realiseerden ze zich dat het NS-
bolwerk op instorten stond. Sommigen besloten de strijd voort te zetten tot het einde, 
anderen spanden zich in voor een toekomst voor Duitsland na de oorlog. Toen ze na 
de capitulatie voor de rechter werden gebracht, besloten ze hun daden te ontkennen 
of ontweken ze hun verantwoordelijkheid. De meesten konden op die manier aan 
executie of een lange gevangenisstraf ontkomen (hoofdstuk 10-11). 

Ingrao’s studie is geen klassiek historisch werk, maar houdt het midden tussen 
filosofische reflectie en geschiedkundige analyse. Zoals hij in zijn inleiding aangeeft, 
wil hij vooral een  (ervaringsgeschiedenis) van de SD-leden schrijven, “en begrijpen 
hoe de beleefde referentiekaders hun representatiesysteem vorm konden geven” 
(p. 15). Zijn invalshoek is daarom bij uitstek rationalistisch: hij stelt zich de vraag 
hoe algemeen menselijk gedrag zich ontwikkelt vanuit individuele ervaringen en 
probeert zijn antwoord te staven met concrete gegevens die hij in het historisch 
bronnenmateriaal terugvindt. Dit leidt bijwijlen tot vernieuwende en verrassende 
inzichten. Zo toont hij op overtuigende wijze het verband aan tussen het met een 
taboe beladen verhangen en het voor militairen voorbehouden fusilleren – waarmee 
hij op een creatieve manier het gemilitariseerde denkpatroon van de  illustreert. 
Anderzijds is de historische basis voor zijn beweringen vaak vrij beperkt en zijn de 
weinige overgeleverde bronnen erg moeilijk te interpreteren. Zo stelt Ingrao dat 
“wreedheid, de wens om te doden en het plezier van het doden” bij de geselecteerde 
onderzoeksgroep alom tegenwoordig was, maar voegt hij er meteen aan toe dat de 
NS-kaders dit bij voorkeur niet erkenden en de omvang ervan dus “op basis van 
geen enkel archief in detail kan worden gemeten” (p. 361). Het tekort aan historische 
overblijfselen zorgt ervoor dat hij vaak een vertrouwenssprong moet maken van de 
bron naar de analyse. Dat beelden over ‘barbaarse Polen’ de  in 1939 vergezelden 
is een goed gedocumenteerde vaststelling, maar dat revanchisme voor de begane 
misdaden in de door Polen ingenomen gebieden (1918-1919) het optreden van de Duitse 
troepen in 1939 stuurde wordt niet door de historische bronnen gedragen. Ernstiger 
is de epistemologische val waarin Ingrao meermaals trapt. Hij beargumenteert 
(wellicht terecht) hoe de Eerste Wereldoorlog een wezenlijk onderdeel uitmaakte 
van de mentale kaders van zijn onderzoeksgroep. Maar als zijn analyse door de feiten 
wordt tegengesproken (zoals de geringe interesse voor de herdenking van de slag bij 
Langemark) interpreteert hij dit als een verdringing van de geleden nederlaag (p. 58-
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59). Wanneer hij in het naoorlogse getuigenis van Otto Ohlendorf, de leider van EG D, 
geen aanwijzing terugvindt van de collectieve hartstocht voor het nazisme, ontwaart 
hij daarin het bewijs dat Ohlendorf die hartstocht verdoezelt (zowel de vermelding 
van de hartstocht als de afwezigheid ervan worden dus als bewijs van haar bestaan 
beschouwd). Daarbij stelt zich meteen de vraag wat de waarde is van een historische 
conclusie, die zowel door de aan- als de afwezigheid van feitelijke gegevens in het 
bronnenmateriaal bevestigd lijkt te worden. 

‘Croire et détruire’ is een doorwrochte studie, die in hoofdzaak gebaseerd is 
op originele archiefstukken. Deel I, dat de vormingsjaren van de onderzoeksgroep 
beschrijft, is het interessantste en meest vernieuwende stuk, deel II, waarin de 
oorlogsjaren en de  aan bod komen, het meest gewaagde. Deel III, dat de naoorlogse 
berechting behelst, is daarentegen weinig innovatief en bevat enkele moeilijk 
houdbare stellingen. Dat Ohlendorf bereid was om zijn leven te geven voor een 
verfijnde verdediging van het nationaal-socialisme wordt door de geuite woede over 
zijn daadwerkelijke terechtstelling sterk gerelativeerd. Dat de chef van EG D zich 
met het vermeende bevel, dat Streckenbach in Pretzsch aan de leiders van de  zou 
hebben meegedeeld, achter  verschuilde (‘we moeten als militairen de orders van onze 
meerderen uitvoeren’) is mogelijk, maar enigszins onwaarschijnlijk. Het Handvest 
van Neurenberg accepteerde deze verdedigingstechniek immers ten hoogste als 
verzachtende omstandigheid. Bovendien had Ohlendorf al naar dit bevel verwezen 
toen hij nog in de overtuiging verkeerde dat hij niét zou worden aangeklaagd. Evenmin 
maakt de auteur het onderscheid tussen - en  (de aanname dat men zich dient te 
verdedigen tegen de vernietiging die de vijand beoogt). Ohlendorf maakte ruimschoots 
gebruik van dit tweede argument21. Dit hoeft echter geen doorslag van zijn reële 
mentale impressies te zijn. Waarschijnlijker was het de laatste strohalm waaraan 
een SD-intellectueel met een zware persoonlijke verantwoordelijkheid zich op dat 
tijdstip nog kon vastklampen. 

Qua methodiek, inventiviteit en stijl wijkt Ingrao sterk af van de sobere, 
descriptieve studies van Hilberg of Browning22. Zijn onderzoek leunt eerder aan bij 
de sterk psychologiserende mentaliteitsgeschiedenis die we ook bij Klaus Theweleit of 
Jean-Pierre Faye aantreffen23. Hoewel vakspecialisten zich wellicht onwennig voelen 
bij enkele weinig gestaafde eindconclusies, stelt ‘Croire et détruire’ ontegensprekelijk 
eigenzinnige vragen, analyseert het fenomenen vanuit verrassende invalshoeken 
en bespeelt het bredere, vaak ongekende registers. Het helpt bestaande visies te 
verruimen en platgetreden paden te verlaten. Alleen daarom al kan de lectuur ervan 
aan iedereen die zich voor ideeëngeschiedenis interesseert worden aangeraden – zij 
het met de nodige terughoudendheid en kritische zin. 

(21)  Earl Hilary. The Nuremberg SS-Einsatzgruppen trial, 1945-1948. Atrocity, law and history. Cambridge, 2009.

(22)  Hilberg Raul. The destruction of the European Jews. Chicago, 1961; Browning Chistopher. The origins of the 
Final Solution. London, 2004. 

(23)  Theweleit Klaus. Männerphantasien. München, 2000; Faye Jean Pierre. Totalitäre Sprachen. Frankfurt a/d 
Main, 1977. 
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La Peur.  
L’antisémitisme en Pologne après Auschwitz 
 Jan Tomasz Gross, traduit de l’anglais par Jean-Pierre Ricard et du polonais 
 par Xavier Chantry, préface d’Audrey Kichelewski, Paris, Calmann-Lévy 
 (Coll. « Mémorial de la Shoah »), 2010, 396 p.

Éditions originales Jan Tomasz Gross, Fear, Random House, 2006 ; Jan Tomasz 
Gross, Strach, Cracovie, Znak, 2008.

Par ewa bogalska-Martin, Université Pierre Mendès France, Grenoble 2/ 
Pacte-CNRS UMR 5194

Paru en 2006 aux États-Unis et en 2008, en Pologne, l’ouvrage de Jan Tadeusz 
Gross, sociologue d’origine polonaise, professeur à la prestigieuse Université de 
Princeton aux États-Unis, est un deuxième ouvrage d’une série dans laquelle l’auteur 
explore les différentes facettes et phases d’expression de l’antisémitisme en Pologne. 
Cette fois, il s’agit de l’antisémitisme après Auschwitz. Cette précision n’est pas sans 
importance, c’est elle qui se situe au cœur du livre et fait l’objet d’un examen détaillé.

Le premier livre de Gross, Les voisins24, paru en 2000 en Pologne et en 2001, aux 
États-Unis (puis en 2002 en France) a produit en Pologne un véritable séisme moral. 
Suivi d’un débat sur la culpabilité polonaise dans la Shoah, il a conduit le président 
de la République polonaise, Aleksander Kwasniewski, à présenter le 10 juillet 2001 en 
présence de l’Ambassadeur de l’État d’Israël, les excuses du peuple polonais au peuple 
juif en reconnaissant ainsi la responsabilité polonaise dans ce massacre. 

Dans son deuxième livre Gross explore une variante de la thèse d’Hannah Arendt 
sur « la banalité du mal ». Pour Gross, l’expression de l’antisémitisme polonais après 
la guerre, l’antisémitisme qui a conduit jusqu’au massacre de Kielce en 1946, où 42 
personnes ont perdu la vie, montre que les Polonais ont été contaminés par le mal 
nazi. Cette vision de la société polonaise est très proche de celle de Bozena Szaynok, 
dans son article paru dans le livre Juifs et Polonais 1939-2008 publié en 2009 par Albin 
Michel, lorsqu’elle parle de la « contamination par la mort25 ».

(24)  Gross y décrit un massacre perpétré en 1941 par la population polonaise et, selon lui, sans participation 
allemande, d’environ 1 600 (selon Gross) ou 340 (selon les historiens polonais) personnes, habitants d’un village 
de Jedwabne, au Nord de Varsovie. Depuis, les thèses de Gross ont été confirmées par les historiens  
qui travaillent à l’Institut de Mémoire Nationale, fondé en 1998 en Pologne.

(25)  Szaynok Bozena, Le problème de l’antisémitisme dans les relations entre Polonais et Juifs dans les années 
1945-1953, dans : Juifs et Polonais 1939-2008, sous la direction de Jean-Charles Szurek et Annette Wieviorka, 
Paris, Albin Michel, Bibliothèque Histoire, 2008, p. 145.
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Pour étayer sa thèse, Gross explore les différentes facettes d’un système 
sociopolitique responsable du fait qu’à la sortie de cette terrible guerre, la société 
polonaise, placée en première loge pour voir de près la tragédie du peuple juif en 
général et la tragédie des Juifs polonais en particulier, n’a pas su transformer ses 
réflexes antisémites, ses manières d’agir d’avant la guerre. Pire, contaminée par le 
mal, après la guerre, une partie de la société polonaise s’emparait de la destruction 
des Juifs pour tirer des avantages de leur disparition26. La Pologne décrite par Gross 
dans ce livre paraît moralement détruite, incapable d’une compassion pour un peuple 
en grande partie exterminé. Elle semble réduite à des instincts primitifs de survie, 
atteinte d’une maladie grave de la violence gratuite et incompréhensive. Gross décrit 
cet état dans les termes suivants :

« ce qui rendait insupportable la présence des Juifs en Pologne ce n’était pas 
la violence qu’ils avaient fait subir aux Polonais, ni leur violence contre des enfants 
innocents, ni leur violence contre les Polonais adultes – que supposait la légende 
selon laquelle ils étaient responsables de l’introduction du communisme en Pologne 
– c’était la violence que les Juifs avaient subie27 .» 

Aucune argumentation raisonnée n’est suffisamment pertinente pour expliquer 
cet état d’effondrement moral, c’est l’inconscient collectif qui est convoqué pour saisir 
les contours de cette peur incompréhensive que les Polonais ressentent face aux Juifs.

Par le truchement des témoignages, des citations des documents et des ouvrages 
scientifiques et littéraires, Gross s’efforce de faire comprendre au lecteur qu’une partie 
de la société polonaise est sortie de la guerre sans tirer les conclusions adéquates de 
son expérience de témoin de l’extermination d’un peuple innocent. Les personnes 
impliquées dans des actes de pogromes des Juifs après la guerre n’ont fait aucun 
travail sur elles-mêmes, elles n’ont pas cherché à reconnaître dans leurs voisins juifs 
les victimes d’une terrible tragédie, à leur témoigner de la compassion ou, au moins, 
à les laisser reprendre les miettes de leur existence traversée par l’holocauste. Gross 
partage donc la thèse de Michel Borwicz qui écrivait : « pendant la guerre, sous 
l’influence des Allemands, le rapport (aux Juifs) a cessé d’être un rapport de personne 
à personne pour devenir un rapport de personne à concept. »

La thèse principale du livre est présentée par un cheminement de descriptions 
des faits qui donnent à voir un tableau accablant :

on commence par les images de la spoliation puis de l’extermination de la 
population juive pendant la guerre en Pologne. Portée par les témoignages de témoins 
directs, qui soulignent la participation de la police polonaise sous l’occupation et 
l’immobilisme de la société polonaise, témoin silencieux de la destruction de 95 à 

(26)  Cette thèse est renforcée dans un ouvrage de Jan Tomasz Gross paru en Pologne en 2011 sous le titre  
Zlote zniwa (« Récoltes d’or ») qui porte sur les fouilles à la recherche des objets précieux entreprises après la guerre, 
et des années durant, par les populations locales sur les lieux d’extermination des Juifs en Pologne. 

(27)  p. 210.
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97 % des Juifs polonais, cette description est déjà terrifiante. L’expérience collective 
du témoin constitue, selon Gross, l’expérience majeure et singulière que les Polonais 
ont eu à vivre pendant la guerre. Elle les a conduits à adopter des attitudes moralement 
inconcevables qui mettent à mal le système de valeurs humanistes et catholiques 
affirmées dans le « Décalogue » (p. 310).

 
Par la suite, l’auteur apporte les preuves que, dès 1944, on observe en Pologne 

des actes de violence (menaces, spoliations, expulsions, meurtres) commis par la 
population polonaise à l’égard des survivants de la Shoah. L’absence de compassion à 
l’égard de ceux qui ont survécu s’accompagnait souvent d’une expression d’hostilité et 
de brutalité la plus ordinaire. Les « initiatives » individuelles dans ces domaines ont été 
largement accompagnées par les activités de l’administration polonaise, soit insensible 
aux violences dont la population juive est victime, soit devenant lieu d’expression de 
la discrimination systémique (au travail, à l’école…) et de l’antisémitisme contenu, 
selon Gross, dans le catholicisme polonais. 

Dans la partie la plus détaillée, la plus insoutenable aussi, Gross revient sur les 
pogromes de Juifs qui sont survenus dans les grandes villes polonaises (Rzeszow, 
Cracovie…) à l’automne 1945. L’essentiel de la démonstration concerne le pogrome de 
Kielce en juillet 1946, puis les réactions et actions officielles et officieuses de différentes 
institutions : parti communiste, évêché, différents milieux sociaux. 

C’est sûrement dans cette partie du livre que Gross pousse au sommet son art de 
l’écriture pour monter la dramaturgie des événements de la mise à mort collective à 
laquelle participaient à Kielce les fonctionnaires de la police, les soldats, les voisins, les 
simples passants qui revenaient du travail ce 4 juillet 1946. On peut pourtant regretter 
que cette description minutieuse s’accompagne, de temps à autre, de généralisations, 
lesquelles, par leur manque d’étayage, exposent son livre à des critiques faciles sur 
lesquelles nous reviendrons plus loin. À la page 206, nous lisons : « il est clair que 
l’économie morale de la société polonaise après la guerre autorisait l’assassinat de 
Juifs. » La description du pogrom à Kielce au cours duquel 42 personnes ont perdu 
la vie, tuées lors des événements ou mortes de leurs blessures après, les documents 
mobilisés sont très explicites et terribles dans leur contenu, mais n’autorisent pas cette 
généralisation. D’ailleurs, dans d’autres parties du texte, l’auteur montre lui-même 
que dans les différentes réactions, y compris institutionnelles, la condamnation du 
pogrom comme volonté (il est vrai très timide) d’intervenir au cours des événements 
a été tout de même observée.

La partie du livre dans laquelle Gross tente d’apporter les éléments d’explication, 
pour trouver la réponse improbable au warum de Primo Lévi, est particulièrement 
intéressante. On peut apprécier ici Gross sociologue, qui se livre à l’analyse des codes 
sociaux (et de leur détournement) qui régissent la société polonaise, et qui, bien que 
cachés, soutiennent le climat social qui influence les attitudes quotidiennes affirmées 
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par l’ambiance de permissivité à l’expression d’antisémitisme dans lequel, disons-le, 
tous les Polonais ont plus ou moins baigné durant des siècles. 

Selon Gross, le choc de l’Holocauste et les souffrances endurées par la société 
polonaise elle-même pendant la guerre n’ont pas modifié cet état de fait. Pour Gross, 
la distance sociale qui séparait les Polonais de leurs compatriotes juifs polonais avant 
la guerre se transforme en aveuglement et conduit au meurtre, dont les raisons sont 
multiples. Après la guerre, les Polonais n’étaient pas prêts à reconnaître les Juifs 
polonais comme membres de la nation en les tenant toujours pour ces étrangers 
éloignés28.

En même temps, sans être reconnues dans la singularité de leurs postures, 
paradoxalement, les victimes juives ont été englobées dans l’ensemble des victimes 
polonaises. D’ailleurs, pendant des années, le mot Juif ne figurait même pas sur le 
monument édifié sur le terrain du camp d’extermination à Auschwitz. Jugées « passives » 
et « non héroïques » les victimes juives ont été rendues invisibles, « noyées dans la 
masse ». L’éthos de l’héroïsme du combat contre les ennemis de la Pologne – patrie, 
composante identitaire fondamentale, aussi bien que la place donnée à l’expression 
de la noblesse, ont fini par achever le long processus de l’expulsion symbolique, puis 
réelle des Juifs polonais hors de la nation polonaise, puis hors du territoire national. 

Gross montre également comment toutes les idéologies politiques qu’elles soient 
de droite ou de gauche s’accordent autour d’un consensus qui porte sur la peur des 
Juifs « jugés » à la fois supérieurs (ceux qui tentent de gouverner la Pologne) et inférieurs 
(image de la pauvreté juive) aux Polonais qui incarnent la noblesse de l’âme et les vertus 
des hommes civilisés. 

Lorsqu’il lit ces pages, un lecteur polonais qui se croyait « moralement sans 
tache », qui pensait appartenir à un peuple victime de la guerre, ressent un choc 
très rude. Le livre de Gross ouvre une véritable boîte de Pandore et tend à la société 
polonaise un miroir difficile à regarder. 

Pas étonnant qu’au-delà des discussions habituelles, normales après une parution 
d’un livre qui aborde une problématique majeure que le volume qui nous intéresse ici 
ait provoqué en Pologne des polémiques et des débats très virulents29. Dans son blog, en 
janvier 200830, Pawel Lisicki, le journaliste du grand quotidien polonais Rzeczpospolita, 
accusait Gross : d’absence élémentaire d’honnêteté intellectuelle, d’absence de rigueur, 

(28)  p .217.
(29)  Les sénateurs de la droite nationaliste ont voulu poursuivre l’auteur en justice pour accusation 
calomnieuse de complicité de la nation polonaise dans l’organisation de crimes nazis (prescrite par l’article 132a 
du Code pénal polonais), mais cette tentative a été vite abandonnée.

(30)  Lisicki Pawel, Zydzi, Polacy i przeszlosc. 10/01/2008, http://blog.rp.pl. 
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de manque de respect pour les faits historiques, d’incompréhension des processus 
et du contexte historique. Cette approche, émanant d’un milieu chrétien et assez 
conservateur, synthétise assez bien l’ensemble des réactions critiques à « vocation 
intellectuelle » qui ont vu le jour après la publication du livre en Pologne. Une partie 
de l’opinion publique s’exprimait avec plus d’agressivité encore, en témoignant ainsi 
de la persistance de l’antisémitisme larvé y compris à l’égard de l’auteur. 

Par sa dimension micro historique, qui passe par la description détaillée de la 
multiplicité des expériences individuelles, institutionnelles et collectives le livre 
suscite chez un lecteur des émotions fortes et pose de multiples questions morales 
qui impliquent une autoréflexion intense. Dans sa note parue au Washington Post Book 
World, Elie Wiesel parle d’un choc violent ressenti après la lecture de ce livre (cité sur 
la couverture). En effet, la lecture de ce texte qui, par la quantité des faits évoqués, 
documenté par l’usage très massif des différentes sources jusque-là rarement exploitées 
peut produire un état de stupéfaction. Aucun Polonais ne peut rester insensible à 
l’ensemble des faits que Gross décrit avec un luxe de détails, d’où les réactions virulentes 
d’autodéfense et de rejet de l’ouvrage de la part de certains milieux marqués par l’esprit 
du nationalisme à fondement catholique. 

D’ailleurs, même dans ce milieu, ce n’est pas cette dimension factuelle de l’ouvrage 
de Gross qui a soulevé un véritable tollé en Pologne. Ce qui a posé problème, c’est le 
message général de l’auteur, sa volonté d’apporter la preuve implacable, que toutes 
les institutions de l’État polonais, en pleine mutation politique et sociale provoquée 
par la guerre et par le changement de régime politique introduite suite à un véritable 
coup d’état de 1948 (processus décrit dans le premier chapitre), que toutes les forces 
vives, y compris l’Église polonaise, que toutes les couches sociales, et notamment des 
« élites » polonaises, ont été atteintes par un antisémitisme primaire, inconditionnel 
et endémique. 

Dans sa préface du livre, Audrey Kichelewski, remarque que la méthode de Gross, 
qui mobilise les généralisations fréquentes, comme son style affectif, parfois trop 
emphatique et direct, à destination, soulignait Gross lui-même, de l’homme sensible31, 
ont été causes de critiques formulées par les scientifiques polonais choqués par ce 
texte accusatoire, écrit pour l’essentiel à charge et, souvent, très partial32. Or, ce n’est 
pas seulement la langue ou la méthode de Gross qui posent problème aux historiens 
polonais.

En réalité, au-delà des faits décrits avec minutie par Gross, ce que ne réfutent 
même pas les historiens et journalistes polonais, marqués par la martyrologie 
polonaise, c’est leur usage au service d’une thèse selon laquelle toute la Pologne 
était (est encore ?) antisémite. Ce que les chercheurs polonais considèrent comme 

(31)  p. 14.

(32)  p. V.
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recours à des comparaisons scientifiquement douteuses et des interprétations qui 
les interrogent à plus d’un point a provoqué des affrontements très violents autour 
du message principal du livre. 

Il est vrai que dans ce livre, l’intention de l’auteur n’est pas seulement la révélation 
des faits évoqués. Par l’engagement réflexif du lecteur que l’auteur sollicite, l’ouvrage 
doit affirmer sa dimension pédagogique. Gross cherche à provoquer un changement 
de la société polonaise, sa conscientisation. Il l’affirme très clairement : « je veux que 
les lecteurs éprouvent de temps à autre un sentiment de malaise en tournant les 
pages33. » Si l’on en juge les réactions des lecteurs, ce pari a été atteint au-delà des 
espoirs de l’auteur car un lecteur sort de cette lecture avec plus qu’un malaise. Doté 
d’une sensibilité ordinaire, il traverse des moments de stupéfaction, d’incompréhension 
et lorsqu’il est Polonais, de honte qui peut révéler les vertus de la prise de conscience 
recherchée par Gross. 

Pour Gross, lui-même Juif polonais, parti à l’étranger en 1968 (lorsqu’il parle de 
la Pologne, il utilise l’expression « mon pays », ou « nous, les Polonais nous devons 
être conscients »), l’antisémitisme reste en Pologne une attitude générale partagée 
par toutes les classes sociales. Il constitue une composante de l’identité collective, 
un réflexe dans un rapport à tout individu supposé Juif ou se déclarant comme tel. 
Au-delà des ravages et des violences au quotidien que produit l’antisémitisme, l’auteur 
considère que cette destruction morale expose la société polonaise à un immobilisme 
face aux crimes du communisme et la rend passive face à toutes les injustices. 

Toutefois, en Pologne libérée du communisme depuis 1990, qui veut se présenter 
comme un bon élève de l’Europe, la publication de ce livre a eu des vertus libératrices. 
Elle a permis le réveil de ceux qui cherchent à regarder le passé polonais avec courage 
et responsabilité et qui montrent, que la sensibilité à la tragédie juive est aujourd’hui 
bien présente. Après la parution du livre en 2008, lors d’échanges sur des sites Internet, 
on pouvait lire des réactions de personnes qui ne se cachent plus pour témoigner leur 
sympathie à des victimes de l’Holocauste et qui reconnaissent la dimension massive 
de l’insensibilité polonaise à la tragédie juive.

(33)  p. 14.
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La Pologne et les Juifs après-guerre

Juifs et Polonais. 1939-2008  
 Jean-Charles Szurek et annette Wieviorka (dir.), traduit Paris, 
Albin Michel (Coll. « Bibliothèque histoire »), 2009, 524 p.

La Peur. L’antisémitisme en Pologne après Auschwitz 
 Jan Tomasz Gross, traduit de l’anglais par Jean-Pierre Ricard et du polonais 
 par Xavier Chantry, préface d’Audrey Kichelewski, Paris, Calmann-Lévy 
 (Coll. « Mémorial de la Shoah »), 2010, 396 p..

Éditions originales Jan Tomasz Gross, Fear, Random House, 2006 ; Jan Tomasz 
Gross, Strach, Cracovie, Znak, 2008.

Le Crime et le Silence. Jedwabne 1941,  
la mémoire d’un pogrom dans la Pologne d’aujourd’hui 
 anna bikont, traduit du polonais par Anna Hurwic, 
 Paris, Denoël (Coll. « Médiations »), 2011, 512 p.

Éditions originales Anna Bikont, My z Jedwabnego [Nous de Jedwabne], Varsovie, 
Prószynski i S-ka, 2004, 432 p.

Par Judith lindenberg, Université Paris III – Sorbonne Nouvelle

L’histoire récente des relations judéo-polonaises fait depuis une décennie l’objet 
d’un débat polémique au niveau national, relayée par un nouvel intérêt pour cette 
question au-delà de ses frontières. Lancé par l’ouvrage de Jan Gross intitulé Les Voisins 
en 2001, dans lequel l’historien, sociologue de formation et enseignant à Princeton, 
revenait sur le pogrom de Jedwabne34, le débat sur la participation des Polonais à 
ce massacre et à d’autres meurtres commis à l’égard des Juifs, et plus généralement 
sur la question de l’antisémitisme polonais, n’a cessé depuis de faire boule de neige. 

Considérée pendant longtemps comme « pays témoin » du génocide nazi, en raison 
de la présence sur son sol de très nombreux camps de concentration et d’extermination, 
la Pologne fut mise par l’ouvrage de Gross face à ses propres responsabilités dans ce 
pogrom, jusqu’alors mis sur le compte des atrocités nazies. Il révélait non seulement 
la gravité des crimes commis, la collaboration à des degrés divers de l’ensemble de 
la population locale, mais aussi toute la stratégie d’occultation mise en place par la 

(34) Où le 10 juillet 1941 les habitants avaient massacré presque toute la communauté juive de la ville et des 
communes avoisinantes. Jan T. Gross, Les Voisins, Paris, Fayard, 2002.
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suite à l’échelle de la société, dont la durée coïncida avec celle du régime communiste. 
Lors de l’effritement de ce dernier, Solidarnosc ouvrit au début des années quatre-
vingt un nouvel espace de parole sur cette question. Mais celle-ci dut son véritable 
déclenchement à des interventions venues du champ universitaire dont, en premier 
lieu, un article de Jan Blonski paru en 1987 sur le poème de Czeslaw Milosz (prix 
Nobel en 1980) intitulé Campo dei fiori et écrit au moment de l’insurrection du ghetto 
de Varsovie. Le poète, du côté aryen, y évoquait un manège pour enfants jouxtant le 
mur du ghetto alors que celui-ci brûlait : « Et les robes des filles volaient / au vent des 
maisons incendiées, / et les gens riaient heureux / ce beau dimanche de Varsovie ». 
Dans cet article, intitulé « Les pauvres Polonais regardent le ghetto35 », Blonski attirait 
l’attention sur le fait que les Polonais étaient tout de même coresponsables de la Shoah 
en tant que « témoins, donc coupables36 » comme l’avait écrit Milosz eut égard à leur 
indifférence, et préconisait un changement moral radical à l’égard du passé judéo-
polonais. Cet article eut un écho important et fut à l’origine de la première prise de 
conscience quant à ces relations passées et au refoulement qui avait suivi, limitée 
cependant à un milieu intellectuel.

Le débat déclenché par Les Voisins, « le plus grand […] jamais connu en Pologne37 », 
anima l’opinion et la presse polonaise au début des années 2000. Il fut accompagné 
par une déferlante d’ouvrages, d’articles et de documentaires, dont le film homonyme 
d’Agnieszka Arnold38. Parmi eux, l’ouvrage de la journaliste Anna Bikont, intitulé en 
polonais Nous de Jedwabne, paru en 2004 et aujourd’hui publié en français39, traite à 
la fois des événements de l’époque et de leur mémoire aujourd’hui sur les lieux du 
massacre. Anna Bikont, journaliste à Gazeta Wyborcza, premier quotidien indépendant 
en Pologne démocratique né au moment de Solidarnosc, a mené à Jedwabne une 
enquête sur la réception de la polémique déclenchée par Jan Gross et a tenté 
d’apporter de nouveaux éclairages sur le déroulement des faits par un minutieux 
travail d’investigation fondé sur des entretiens avec tous les protagonistes, survivants, 
bourreaux, victimes, témoins. Tout se passe comme si Les Voisins avait allumé l’étincelle 
d’un incendie que l’on voit se propager dans Le Crime et le Silence (pour reprendre le titre 
français) : autant l’ouvrage de Gross était concis, autant celui d’Anna Bikont multiplie 
les points de vue, privilégiant la durée et la subjectivité. L’auteur tient son journal où 
elle répercute ses impressions, qui alterne avec les diverses formes de son enquête : 

(35) Paru à l’origine dans un hebdomadaire catholique de Cracovie, l’article a été traduit en français dans  
Les Temps modernes, n °516, juillet 1989. 

(36) Czeslaw Milosz, in Alexandra Laignel-Lavastine, « La place de la Shoah dans l’œuvre de Milosz :  
“Témoins, donc coupables” », Jean-Charles Szurek et Annette Wieviorka, Juifs et Polonais. 1939-2008, Paris, 
Albin Michel, 2009, p. 280. 

(37) Jean-Yves Potel, La fin de l’innocence, Paris, Autrement, 2009, p. 34. 

(38)  Agnieszka Arnold, Les Voisins, 2001. La réalisatrice avait déjà réalisé auparavant un documentaire intitulé 
Où est mon frère aîné Caïn, qui traitait déjà des violences antijuives et avait été diffusé à la télévision polonaise 
un mois avant la sortie de l’ouvrage de Gross. 

(39)  Anna Bikont, My z Jedwabnego [Nous de Jedwabne], Varsovie, Prozynski S-ka, 2004 ; trad. française  
Le Crime et le Silence, Paris, Denoël, 2011. 
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entretiens, récits à la première personne de certains protagonistes. Elle s’appuie sur les 
témoignages des rares survivants, notamment celui de Szmul Wasersztein, traduit du 
yiddish et conservé aujourd’hui à l’IPN40. Cette quête de la mémoire d’un événement 
montre comment le passé, parce qu’il a été longtemps refoulé, travaille encore présent. 
La journaliste se heurte à de vives réactions de refus et de rejet non seulement de la 
part de ceux qui ont participé au pogrom – dans lequel plusieurs centaines de Juifs 
ont été brûlés dans une grange et d’autres sauvagement assassinés, éradiquant la 
communauté juive de la ville – mais aussi de la part des habitants qui en ont été les 
témoins, et de peur de la part de ceux qui s’y sont opposés ou ont essayé de sauver 
des Juifs. À cette lecture se dégage l’impression saisissante que le temps s’est arrêté, 
qu’à Jedwabne et dans les alentours au moins, les protagonistes survivants et leurs 
descendants non seulement sont exempts de culpabilité, mais manifestent encore 
aujourd’hui un antisémitisme primaire et viscéral qui fait froid dans le dos. Celui-ci 
se fait sentir à l’égard de l’auteur, dont la revendication de l’identité juive constitue 
l’un des leviers du dispositif de dévoilement de la mémoire. Dès lors, on ne peut 
s’empêcher de se demander – et la question traverse l’ouvrage – si Jedwabne est une 
exception, un lieu maudit, ou au contraire la reproduction miniature et exacerbée 
d’une Pologne que l’on ne voulait pas voir41. 

En 2006 a paru un autre ouvrage de Gross, intitulé justement La peur42 et traitant 
des vagues d’antisémitismes entre 1944 et 1946 et en particulier du pogrom de Kielce ; 
initialement paru aux États-Unis, ce livre a relancé la controverse en Pologne. Au regard 
de Jedwabne, le pogrom de Kielce, qui a fait une cinquantaine de victimes, apparaît 
d’une ampleur bien moindre. Mais contrairement aux Voisins qui se concentrait sur un 
événement, La peur part du pogrom de Kielce pour traiter plus largement la question 
de l’antisémitisme après-guerre et du difficile retour des Juifs Polonais survivants dans 
leur foyer. Gross montre comment la persécution des Juifs après-guerre a été un fait 
non seulement largement répandu mais toléré : « Il est clair », écrit-il, « que l’économie 
morale de la société polonaise après la guerre autorisait l’assassinat de Juifs43. » À 
partir de ce constat, il tente de comprendre comment une telle situation a-t-elle été 
rendue possible, quelles en étaient les motivations et comment a-t-elle été ignorée si 
longtemps par la conscience nationale polonaise. Il montre comment « le bacille du 
nazisme44 », en légitimant les actes de violences antijuives, a agi comme le catalyseur 
d’un phénomène déjà existant qui a entraîné de nouvelles violences, motivées par la 

(40)  L’IPN, Institut de la mémoire nationale, a été créé en 1999 pour servir à la conduite des instructions 
relatives aux crimes nazis et communistes, ainsi qu’à la recherche scientifique et l’action pédagogique.

(41)  « Pour cette raison, nous devons nous demander si les actes commis par les semblables de Laudanski et 
de Karolak [les principaux investigateurs du pogrom, NDA] – tant ils étaient frappants et inhabituels – engagent 
par la même occasion l’identité collective polonaise. » Jan T. Gross, Les Voisins, op.cit., p. 168. 

(42) Jan T. Gross, Fear : Anti-semitism in Poland after Auschwitz. An Essay in Historical Interpretation, New York, 
Random House, 2006 ; pour la traduction française, Jan T. Gross, La peur, Calmann-Lévy, 2009. 

(43) Ibid., p. 206.

(44) Ibid., p. 66.
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peur des Polonais à devoir rendre des comptes sur leur comportement envers les Juifs 
pendant la guerre, notamment les dénonciations et les spoliations. Loin d’enrayer cette 
spirale, les autorités eurent tendance à l’encourager. Ainsi, « une meute antisémite était 
un non-événement aux yeux de ceux qui avaient la charge de faire respecter la loi et 
l’ordre public45. » De même, la Justice eut tendance à minimiser, voire à absoudre les 
crimes commis et l’Église, dans sa grande majorité, a joué elle aussi un rôle légitimant. 
Enfin, le régime communiste, à rebours de l’image du complot judéo-communiste 
(« zydokommuna »), lieu commun de la rhétorique antisémite, tendit lui aussi à avaliser 
cet état de fait, pour ne pas heurter une opinion publique majoritairement acquise 
à l’antisémitisme46. Le consensus vint aussi de la non-reconnaissance d’une telle 
situation : « l’opinion publique, y compris les professionnels dont la mission était 
d’enregistrer les événements (…) ne transforma pas ces informations éparses concernant 
des faits localisés en savoir sur cette période47. » Pendant longtemps, le sujet n’intéressa 
ni les intellectuels, ni les historiens, mise à part quelques voix isolées. Une des raisons 
avancées par Gross pour l’expliquer est, outre l’absence de formulation du problème 
dans sa globalité, la faible proportion de la communauté juive en Pologne après la 
guerre jusqu’à sa quasi- disparition, effet conjoint de la Shoah et de l’antisémitisme 
polonais qui poussa de nombreux survivants à l’émigration.

La controverse déclenchée par Gross, en 2001 et de nouveau lors de la parution 
de La peur aux États-Unis et en Pologne en 2006, joua sur  plusieurs niveaux : lors du 
premier débat, le choc constitué par la prise de conscience de l’antisémitisme polonais 
et de ses conséquences attira à Gross et des accusations de formes quant à  l’usage de 
raccourcis et approximations (concernant le nombre de victimes de Jedwabne par 
exemple)48 et des accusations de fond, venant des conservateurs et visant à contester 
le moteur même de l’ouvrage, à savoir le rôle des Polonais dans les violences antijuives. 
Si La peur, plus étoffé que le précédent ouvrage, sut se prémunir des accusations 
factuelles, en revanche à sa sortie la polémique s’accentua, accusant les thèses de Gross 
d’atteinte à la nation polonaise et déplaçant son propos vers le terrain politique et 
judiciaire. En effet, un article du Code pénal fut introduit à l’automne 2006, peu après 
la parution de l’ouvrage49, dont le rôle présumé était de contrer les effets pervers de 

(45) Ibid., p. 119.

(46) « La vox populi concernant le “problème juif” était importante pour eux et comme le peuple avait clairement 
fait entendre sa voix, les dirigeants l’écoutèrent. » Ibid, p. 201. 

(47) Ibid., p. 237. Souligné par l’auteur.

(48) Mais là n’était évidemment pas le vrai problème, comme le souligna Marek Edelman, combattant  
de l’insurrection de Varsovie décédé en 2009 : « Ici, tout le monde voudrait trouver une preuve que Gross  
est un historien médiocre parce qu’il s’est trompé sur quelques détails : ce monsieur-là a été tué plus tôt et 
cette dame-ci plus tard. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Le cas de Jedwabne n’a été ni le premier ni le 
seul. À l’époque, l’ambiance était propice aux assassinats de Juifs. » Cité in Anna Bikont, Le Crime et le Silence, 
op.cit., p. 20. 

(49) Cet article stipule que « quiconque impute à la nation polonaise la complicité, l’organisation ou la 
responsabilité de crimes communistes ou nazis encourt une peine de privation de liberté pouvant aller jusqu’à 
trois ans. » Pour une analyse plus approfondie de cette question, Audrey Kichelewsky, « La peur des Juifs ou 
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l’expression « camp de concentration polonais » couramment utilisée dans la presse 
étrangère et pouvant prêter à confusion quant au rôle de la Pologne dans la Shoah, 
mais en réalité à même d’entraver le travail de Gross et des historiens cherchant à 
rétablir la vérité historique sur les violences antijuives perpétrées par des Polonais. 
Un tel fait montre l’ampleur des enjeux et des répercussions soulevés par le débat sur 
l’antisémitisme en Pologne, bien loin de la simple querelle d’historiens.

Dans un premier temps, cette controverse passa en revanche totalement inaperçue 
en France. L’ouvrage collectif Juifs et Polonais, dirigé par Annette Wieviorka et Jean-
Charles Szurek, résultant d’un Colloque qui s’est tenu à la Bibliothèque Nationale de 
France en 2005 et paru en 2009, a permis d’opérer une remise à jour, aussi bien sur 
l’histoire des relations judéo-polonaises depuis la guerre que sur l’historiographie 
récente sur le sujet. Il repose, à la mesure du retard accumulé, à partir d’un triple 
point de vue : celui de l’Histoire croisée proprement dite des Juifs de Pologne et de 
leur relation avec les Polonais pendant et depuis la Seconde Guerre mondiale50, de 
l’historiographie et de la littérature sur cette question durant ce même arc de temps51, 
et enfin de la réception en France de l’une comme de l’autre. Cette dernière tendance 
est lisible à travers la présence d’articles portant sur la situation française mise en 
regard52 et les synthèses des deux auteurs, Annette Wieviorka et Jean-Charles Szurek, 
qui ponctuent l’ouvrage. Elle s’est accompagnée depuis de la publication d’autres 
ouvrages sur le sujet, provenant d’intellectuels polonais – comme l’ouvrage d’Anna 
Bikont – ou de chercheurs français, dont la plupart étaient déjà contributeurs du 
volume collectif Juifs et Polonais53. 

des Juifs qui ont peur ?, Fear et les débats sur l’antisémitisme en Pologne », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 
2009/5, p. 1091-1104. 

(50) À travers des sujets tels que « le chantage et la dénonciation des Juifs à Varsovie, 1939-1943 »  
(Jan Grabowski), « l’État polonais clandestin et la question juive (1942-1944) » (Dariusz Libionka).

(51) Outre l’article sur Czeslaw Milosz déjà cité, « Le témoignage de Tadeusz Borowski » (Agnieszka 
Grudzinska), l’un des premiers à avoir écrit sur les camps, ou encore « Yiddish, communisme, Pologne : 
l’identité des écrivains juifs en Pologne après 1945 » (Joanna Nalewajko-Kulikow).

(52) « Escrocs, maîtres chanteurs et profiteurs de Juifs autour du Commissariat général aux Questions Juives 
(1941-1944) » (Laurent Joly), ou « Du rescapé au témoin : la place du déporté dans la société française ».  
Ces articles, au-delà de leur intérêt intrinsèque, semblent moins trouver leur place dans la démarche générale 
du volume. 

(53) Du côté polonais, outre un nouvel ouvrage de Jan T. Gross intitulé Les moissons d’or, co-écrit avec Irena 
Grudzinska-Gross et (Jan Tomasz Gross et Irena Grudzinska-Gross, Złote zniwa. Rzecz o tym, co sie udało na 
obrzezach zagłady Zydów [Les moissons d’or. Aux marges de l’extermination des Juifs], Cracovie, Znak, 2011) 
portant sur les spoliations commises par les Polonais envers les Juifs pendant la guerre (thème déjà présent 
en filigrane dans ses précédents travaux comme l’une des causes principales des violences antijuives), on peut 
citer Jan Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Zydów 1942-1945. Studium dziejów pewnego powiatu [Judenjagd. 
La chasse aux Juifs 1942-1945. Étude de l’histoire d’un canton], Varsovie, Stowarzyszenie Centrum Badan nad 
Zagład Zydów, 2011, et Barbara Engelking, Jest jak pizkny słoneczny dzien... Losy Zydów szukajqcych ratunku 
na wsi polskiej 1942-1945 [Il fait si beau aujourd’hui. Destins de Juifs cherchant de l’aide dans la campagne 
polonaise, 1942-1945], Varsovie, Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zagład Zydów, 2011. 

Du côté français, Audrey Kichelewski, Les survivants. La Pologne et ses Juifs depuis 1945, Paris, Vendémiaire,  
à paraître. 
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Eichmann de la traque au procès 
 annette Wieviorka, Bruxelles, André Versaille, 2011, 286 p.

Par Frediano Sessi, Université de Mantoue

La reconstitution du procès Eichmann à Jérusalem n’est pas une nouveauté pour 
l’historienne Annette Wieviorka. Dès 1989, elle a publié aux éditions Complexe un 
long essai sur l’histoire du procès Eichmann, qui sera suivi d’une monographie sur les 
grands procès de l’après-guerre (celui de Nuremberg et celui de Tokyo). Cette nouvelle 
édition conserve la structure de la précédente, enrichie d’ajouts et de changements.

En analysant les formes et les modes de l’apparition des témoins et des témoignages 
dans le récit historique de l’après-guerre, Annette Wieviorka avait déjà dans son essai 
L’ère du témoin (Plon 1998) consacré une place importante au déroulement du procès 
Eichmann. Celui-ci, selon elle, a contribué à mettre au premier plan non seulement la 
question de l’extermination des Juifs d’Europe, mais également le rôle de nombreux 
témoins dans la sentence de condamnation à mort du « spécialiste » des déportations.

Par la suite, la lecture des archives et le visionnage des matériaux de Leo Hurwitz, 
réalisateur des prises de vues d’Eichmann durant le procès, ont permis à Annette 
Wieviorka et à Sylvie Lindeperg, dans l’essai intitulé Univers concentrationnaire et 
génocide (Mille et une nuits 2008) de poser une série de questions inédites, dans 
le troisième chapitre Filmer le procès Eichmann. De sorte que la nouvelle édition de 
Eichmann de la traque au procès propose un texte renouvelé et très utile non seulement 
pour la reconstitution des étapes les plus importantes du procès mais aussi pour la 
relecture d’une certaine historiographie sur l’extermination des Juifs, et en particulier 
pour entamer une sérieuse polémique avec le fameux essai de Hannah Arendt La 
banalité du mal défini comme « un livre ambigu », car ce n’est ni un reportage puisque 
Hannah Arendt n’assista aux débats que pendant un temps très bref, ni une étude 
historique puisqu’elle omet souvent de citer ses sources et références.

Annette Wieviorka conclut en constatant que le procès Eichmann nous est 
connu et parvenu à travers la lecture erronée qu’en a faite l’auteur des Origines du 
totalitarisme et à travers l’idée qu’Eichmann et les hommes de son espèce étaient 
capables d’un mal « banal ». Comme l’a rappelé aussi Raul Hilberg (dans La politique 
de la mémoire, Gallimard 1994), Hannah Arendt ne comprit pas les dimensions réelles 
de l’œuvre accomplie par Eichmann, il n’y avait aucune « banalité », ni en lui, ni dans 
le mal qu’il a provoqué.




