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ijn hele schrijverscarriére lang heeft Primo Levi veel interviews gegeven.

Interviewers die hem konden ontmoeten, hadden het telkens weer over een

rustige, bescheiden man die zijn ideeén altijd even helder kon weergeven.

Een groot aantal uitgeschreven gesprekken met Primo Levi werd al in

1997 door Marco Belpoliti verzameld en uitgegeven'. Het gaat om ruim
dertig gesprekken die plaatsvonden vanaf 1963 tot 1987, het jaar waarin Primo
Levi uit het leven stapte. Vandaag, ruim twintig jaar na Levi’s dood, blijven nieuwe
interviews opduiken. Primo Levi selecteerde zijn interviewers dan ook nooit op faam
of bekendheid: hij liet zich even graag door gerenommeerde journalisten als door
scholieren of studenten interviewen. Vooral deze laatsten verspreidden het materiaal
meestal niet op grote schaal, waardoor de gesprekken vaak jaren na datum komen
bovendrijven. Zo verscheen in 2004 in het Tijdschrift van de Auschwitzstichting nog een
interview met Primo Levi door de Belgische literaire vertaalster Catherine Petitjean,
die Primo Levi in 1980 voor haar proefschrift interviewde2 Ook het Centro Primo
Levi in Turijn doet grote inspanningen om op deze interviews de hand te leggen en
ze toegankelijk te maken.

Maar ook de interviews die wel gepubliceerd werden dreigen te verdwijnen
als de bron niet op de één of andere manier wordt hernieuwd. Zo is het ook met de
stukjes interview (een zevental minuten) die de Nederlandse regisseur Rolf Orthel
afnam voor zijn film Een schijn van twijfel, een bijzonder waardevolle film uit 1975 over

(1).Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, Marco Belpoliti (dir.), Turin, Einaudi (Coll. « Gli Struzzi »,
n° 486), 1997, XXII-321 p.

(2) Catherine Petitjean, Interview inédite avec Primo Levi (Turin, le 8 mars 1980), « Bulletin trimestriel de la
Fondation Auschwitz / Driemaandelijks tijdschrift van de Stichting Auschwitz », n°® 82, 01-03/2004, p. 85-100.
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de gevangenen en bewakers in Westerbork en Auschwitz, die ik dank zij de regisseur
kon bekijken. Orthels film werd met verschillende prijzen bekroond, onder andere
in Oberhausen (Grand Prix) en in Grenoble en Teheran. In de film is twee keer een
Franssprekende Levi te zien. Voor deze film zocht Orthel Levi op in Turijn. Nu,
vijfendertig jaar later, herinnert hij zich Levi nog op dezelfde manier als zijn collega-
interviewers: “Plezierige man, aardig, intelligent, warm?®”.,

Bij het maken van de film had Orthel de ophefmakende film van de Franse
regisseur Resnais, Nuit et brouillard, voor ogen, die 20 jaar eerder was uitgekomen,
en nog vaak als de grootste film over de Shoah wordt beschouwd. Zowel Resnais als
Orthel gingen op zoek naar het verleden dat verborgen lag achter de verstilde plaatsen
waar weinig voordien de meest verschrikkelijke dingen hadden plaatsgevonden.
Dat zorgt in beide films voor een afwisseling tussen bewaarde beeldopnames uit de
oorlogsjaren en gekleurde scénes uit het heden. In beide films worden de beelden
becommentarieerd door een een voice-over die met dezelfde ingehouden, maar
merkbare woede toon spreekt.

Tochis het uitgangspunt van beide films verschillend. De ernstige stem in Resnais’
film heeft een uiterst gezaghebbende toon: het lijkt wel de stem van de geschiedenis.
In Een schijn van twijfel is duidelijk de regisseur zelf aan het woord. De film begint
inderdaad als een hoogst persoonlijke zoektocht vanuit de weinige herinneringen die
de Nederlander Orthel heeft aan zijn prille kinderjaren waarin de Shoah zich afspeelde:
de Davidsterren op de jassen van mensen op straat, de vliegtuigen en bommenwerpers
in de lucht. Hoe kon zijn leven zich zo rustig afspelen terwijl tegelijk deze tragedie
zich voordeed? En hoe kon het leven van de anderen, volwassenen, schijnbaar rustig
voortgaan? Wisten ze dan niet wat er zich afspeelde? Hoe kwam het dat zoveel mensen
hun ogen gesloten hielden? Orthel ging op zoek naar hoe het kon gebeuren dat niet
alleen gewone burgers maar ook politici de ogen hadden gesloten.

0ok de oorlogsbeelden zijn in de Nederlandse film minder manifest aanwezig
dan in Nuit et Brouillard, ook al ontbreken de (ondertussen bekende) schokkende
beelden van de kampen niet. De kijker krijgt ook nooit eerder vertoonde gruwelijke
beelden te zien van Duitse soldaten die koelbloedig burgers doodschieten aan de
rand van een kuil waar ze in neervallen. Verder hebben ook de meer actuele beelden
ondertussen al een zekere historische waarde voor de hedendaagse kijker. Zo laat
Orthel het overgangskamp Westerbork, waar de Nederlandse joden werden opgesloten
voor hun vertrek naar Auschwitz, zien zoals hij het in 1970 aantrof. Het kamp deed
toen dienst als woonoord voor gedemobiliseerde Molukse militairen die deel hadden
uitgemaakt van het voormalige Koninklijk Nederlands-Indische Leger. Na het vertrek
van de militairen begin jaren zeventig werd het kamp helemaal afgebroken.

(3) Persoonlijk communicatie augustus 2010.
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0ok anders dan bij het grote voorbeeld Nuit et Brouillard, zoomt Orthel meer in
op individuen die ook zelf het woord krijgen. Deze verschuiving hangt samen met
de periodes waarin beide films werden gemaakt. In 1955 was de belangstelling voor
het recente oorlogsverleden nog erg beperkt; het was in de eerste plaats de bedoeling
het onderwerp bekend te maken. Twintig jaar later, in 1975, was de tijd wel rijp om de
verschillende verhalen te horen, van zowel slachtoffers als daders. Het gaat om een
verschuiving die zich in heel Europa voordeed. Zo werd in Nederland in de jaren 1960
het publieke zwijgen na de oorlog vrij plotseling verbroken door de uitzendingen van
de televisieserie De bezetting, die werd samengesteld en gepresenteerd door historicus
Lou de Jong. Deze serie had de verdienste de herinnering aan de oorlog bespreekbaar
en toegankelijk te maken. Tegelijk gaf de serie een sterk zwart-witbeeld: er waren
slechte collaborateurs aan de ene kant, en verzetshelden aan de andere.

Het was een duidelijk schema waar slechts een aantal Nederlanders - de beulen
of de helden - een plaats in kregen. In de jaren 1970 was het inmiddels duidelijk
geworden dat dit schema al te eenvoudig was. Wanneer Orthel zich bij het begin van
de film afvraagt hoe het komt dat hij als kind nooit veel van de oorlog merkte, vraagt
hij ook naar de rol van die grote groep burgers die het leven voortzetten alsof er niets
aan de hand was. Ook al was het waarschijnlijk nog te vroeg om die grote grijze massa
in kaart te brengen en te onderzoeken®, toch begon het zwart-witschema uiteen te
vallen en groeide ook de nieuwsgierigheid naar de motivatie van de schuldigen. In de
film van Orthel is bijvoorbeeld ook te zien hoe de regisseur aanbelt bij Albert Conrad
Gemmeker, die commandant van Westerbork was geweest. Gemmeker had slechts 10
jaar gevangenschap gekregen omdat er ‘geen bewijs’ was gevonden dat hij wist wat
de gedeporteerden in Auschwitz te wachten stond. Gemmeker stond Orthel niet te
woord maar andere medewerkers van het naziregime deden dat wel.

Anderen die in de kampen werkten komen wel uitgebreid aan bod. Orthel stelt
hen niet uitgebreid voor. Vandaag legt de regisseur uit dat het destijds niet bij hem
was opgekomen om feitelijke gegevens over de SS-ers in de film op te nemen. Een
van de getuigen was een arts, Munch, die aan een bureau in Berlijn was verbonden.
Hij hing niet rechtstreeks van de hoofdarts van Auschwitz, Wirths, af en hierdoor
kon hij zich onttrekken aan het moeten meedoen van de selecties. Het interview
vindt plaats in de spreekkamer van de arts wat doet vermoeden dat de betrokkene
in die periode ongestoord zijn beroep verder uitoefende. Een andere getuige had als
taak toezicht te houden op het werk van de gevangenen, ook al is het niet duidelijk
in welke functie. Beiden antwoorden vrij open en bereidwillig op de vragen van de
regisseur, die duidelijk hun vertrouwen gewonnen heeft.

In zijn volgende film, Dr. Wirths, Standortartz Auschwitz, die Orthel vlak na Een

(4) Dit was het doel dat de Nederlandse historicus Chris van der Heyden voor ogen had met zijn boek: Grijs
verleden. Nederland en de Tweede Wereldoorlog, Amsterdam, Uitgeverij Contact, 2001.
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schijnvan twijfel maakte, ging de regisseur nog verder in zijn aandacht voor de daders.
In die film maakt hij een portret van dokter Wirths, de hoofdkamparts van Auschwitz,
waarbij niet alleen zijn familie aan het woord komt, maar ook gevangenen die positieve
dingen over hem vertelden. Oorspronkelijk had men het bij het Auschwitzcomité
moeilijk dat deze film op de televisie zou komen. Orthel herinnert zich dat Wim
Koole, toenmalig directeur van de IKON (Interkerkelijke omroep Nederland),
verantwoordelijk voor de uitzending, hen kon doen inzien waarom het belangrijk
was dat de film gemaakt en getoond werd.

LEVI'S MEDEWERKING

Een verhoogde aandacht voor de individuen betekent uiteraard ook meer
aandacht voor de slachtoffers. Een van de slachtoffers die in de film het woord krijgt,
is Primo Levi. Hij verleende zijn medewerking aan Orthels film waarschijnlijk in
1973. Het was in ieder geval kort voor 1975, het jaar waarin de film verscheen en
voor Levi ook het jaar waarin hij zijn carriére als scheikundige zou afsluiten. Vanaf
dan zou hij zich op een aantal nieuwe projecten storten. Zo werden zijn contacten
met de scholen intenser, schreef hij een commentaar bij Se questo é un uomo, bedoeld
voor middelbare scholieren, en werkte hij ook aan de vertaling van het boekje van
de Nederlandse auteur Jacob Presser, De nacht der girondijnen, naar het Italiaans, die
in 1976 zou verschijnen®.

Dat de medewerking aan de Nederlandse film en de vertaling van het boek
elkaar opvolgen in de tijd maakt het aannemelijk ervan uit te gaan dat er tussen beide
gebeurtenissen een verband bestaat. In de biografie over Levi van Ian Thomson lezen
we dat Levi het boek van Jacob Presser gekregen zou hebben van Orthel°. Orthel zelf
kan het zich niet precies herinneren. Hij sluit niet uit dat zijn toenmalige schoonvader
Marius Flothuis, die de kampen Vught, Oranienburg en Sachsenhausen had overleefd,
en die contact had met Levi, hem het boekje bezorgde. Uit Levi’s vertaling en uit
brieven blijkt dat het ook mogelijk is dat Levi het boekje eerst in het Duits kreeg, en
pas later zelf op zoek ging naar de Nederlandse versie’.

1975 staat ook bekend als het jaar waarin de lange genese van I sommersi e i
salvati, vertaald in het Nederlands als De verdronken en de geredden, het boek dat Levi
tien jaar later heeft gepubliceerd, op gang kwam. Toen Levi in oktober 1986 een prijs
in ontvangst nam voor het boek I sommersi e i salvati, nlk. de Acqui Terme prijs voor
een ‘tijdsgetuige’ (testimone del tempo), legde hij de volgende verklaring af: « Avevo
cominciato a scriverlo addirittura nel 1975; poi I'ho interrotto; poi I'ho ripreso; poi

(5) Primo Levi, La notte dei girondini, Vertaald door Primo Levi, Milano, Adelphi, 1976.
(6) lan Thomson schrijft dat Levi meewerkte aan de film Dr: Wirths, die Orthel hetzelfde jaar zou maken.

(7) Hierover schreef ik volgend artikel: Sara Vandewaetere, Primo Levi's Nacht der Girondijnen, Filter, Tijdschrift
over vertalen, september 2010, p. 44-51.
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I’ho modificato; e via via. Tutto questo in riposta a segni che mi pareva di percepire
intorno a me®. » (Belpoliti 1564)°.

En zo’n signaal van veranderde tijden die Levi er waarschijnlijk mee toe aanzette
om I sommersi e i salvati te schrijven, was nu precies de film van Orthel, en in het
bijzonder Orthels gedurfde maar toch genuanceerde en delicate aandacht voor de
versie van de daders. Een jaar eerder, in 1974, was in Italié de film van Liliana Cavani,
Il portiere di notte, uitgekomen. In deze film komt een ex-nazibeul een slachtoffer
tegen dat hij in de kampen seksueel mishandelde. Beiden beginnen een relatie. Levi
hekelde deze film omdat hij gebaseerd was op het idee dat slachtoffers en daders
perfect verwisselbaar zijn. Deze redenering was een brug te ver voor Levi. Ook al was
hij het ermee eens dat de tijd was aangebroken om verder te gaan dan het eenvoudige
schema goed-slecht / slachtoffer-dader, toch vond hij het een onaanvaardbaar idee
dat beide categorieén verwisselbaar zouden zijn.

Het onderscheid tussen daders en slachtoffers blijft wel duidelijk overeind in
Orthels film, ook al worden beide categorieén in zekere zin naast elkaar geplaatst.
Het is ook opvallend dat het eigenlijk een slachtoffer — Levi zelf - is die de titel Een
schijnvan twijfel voor de film aanreikt, een titel die zowel toegepast kan worden op de
woorden van de daders als op die van de slachtoffers. Levi heeft het over ‘une petite
marge de doute’, een kleine zone, een schijn van twijfel. Het gaat om de twijfel over
het bestaan van de gaskamers en het crematorium. Ook al was het algemeen bekend
dat ze bestonden, toch grepen veel gevangenen in Auschwitz-Monowitz, waar Levi
gevangen zat, het gebrek aan zichtbare aanwezigheid aan om zich een ander, meer
aanvaardbaar lot, in te beelden.

Inde interviews met de daders gaat het om dezelfde twijfel over het uiteindelijke
lot van de slachtoffers; die twijfel wordt in dat geval echter aangegrepen om door te
gaan met hun werk in het kamp. “Wist je dan niet wat er de gevangenen te wachten
stond?”, vraagt Orthel aan een kampfunctionaris in de film. Die antwoordt dat er
geruchten de ronde deden, maar dat er nooit concrete informatie kwam. Bijnaiedereen
koos ervoor een en ander niet te weten, voegt hij er nog aan toe. Dit (gewilde) gebrek
aan informatie zorgt ervoor dat de persoon in kwestie vrij ongestoord met zijn werk
in het kamp kan doorgaan. Het is ontluisterend hoe twee getuigen zonder aarzelen
antwoorden op de vraag of ze zich schuldig voelen: “nee, we voelen ons niet schuldig”,
klinkt het antwoord.

(8) "Ik was het boek al beginnen schrijven in 1975; dan ben ik ermee gestopt en daarna ben ik opnieuw
begonnen; vervolgens heb ik het weer gewijzigd; en zo verder. Dat alles als antwoord op signalen die ik rondom
mij dacht waar te nemen.”

(9) Arturo Colombo, « Primo Levi. A Acqui quella sera », Nuova Antologia, n® 558, 07-09/1987.
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Orthels film, waarin hij daders en slachtoffers naast elkaar plaatst, blijft een
delicate evenwichtsoefening. In het eerste hoofdstuk van het boek I sommersi e i
salvati, gaat Levi vergelijking - zij het enkel op bepaalde vlakken - niet uit de weg.
Het eerste hoofdstuk, dat over het geheugen gaat, doet het meest aan de film denken.
Levi begint met een uiteenzetting over het geheugen van de daders. Hij legt uit hoe
die laatsten sommige feiten niet kunnen veranderen, maar wel steevast hun motivatie
en verantwoordelijkheid minimaliseren. Telkens weer beweren ze dat ze dat allemaal
gedaan hebben omdat het moest en ze geen keuze hadden, nooit omdat ze het zelf
wilden. Naar eigen zeggen waren ze ook zelden op de hoogte van het uiteindelijke
gevolg van hun daden. In hetzelfde hoofdstuk over het feilbare geheugen schrijft Levi
een gelijkaardige houding toe aan de slachtoffers en vermeldt hij hoe die de waarheid
niet alleen achteraf, maar soms op het moment zelf al anders konden gaan zien om
zichzelf te beschermen. Levi haalt hierbij het voorbeeld van zijn goede vriend in het
kamp Alberto aan, dat hij ook in de film citeerde, bij mijn weten voor de eerste keer.
Alberto werd samen met zijn vijfenveertigjarige vader gedeporteerd. Bij de grote
selectie in 1944 wordt ook de vader van Alberto eruit gehaald om naar de gaskamers te
verdwijnen. Hierop vertelt Alberto aan Levi dat hij heel zeker weet dat zijn vader een
ander lot wacht: hij is overgeplaatst naar een soort kamp voor revalidatie, Jaworzno.

In de film voegt Levi er bovendien nog aan toe dat de gevangenen in Birkenau,
die dagelijks de schouw van het crematorium moesten aanschouwen, zich zelfs deze
kleine, troostende illusie niet konden veroorloven. Wat je op zulke momenten in
het interview kunt zien en kunt horen, en wat minder naar voren komt in het boek,
is Levi’s ontroering als hij terugdenkt aan de troost die zijn vriend, die hij als erg
intelligent beschrijft, uit deze illusie kon halen.

Je kunt Levi’s deelname aan de film van Orthel bekijken als de mondelinge
voorbereiding op het boek waaraan hij de tien volgende jaren heeft gewerkt, ook al
heeft hij de film bij mijn weten nooit geciteerd. Niet alleen de vertaling van Pressers
boekje De nacht der Girondijnen, dat vaker in verband wordt gebracht met het ontstaan
van Levi’s laatste boek, maar ook Levi’s medewerking aan de film, hebben waarschijnlijk
een rol gespeeld in de genese van I sommersi e i salvati. Het staat ook vast dat Levi de
film in zijn geheel te zien kreeg. Toen de film klaar was, trok Orthel namelijk naar
Turijn, waar Levi prompt een voorstelling voor een veertigtal kennissen en vrienden
organiseerde. Verder herinnert Orthel zich nog hoe hij later op bezoek ging bij Levi
en hoe Levi hem vertelde over zijn liefde voor de bergen: «een afwijking voor een
joodse many, zo vertrouwde hij Orthel toe.
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DE TRANSCRIPTIE VAN HET INTERVIEW™®

Primo Levi:

Inieder geval hebben we er ons geleidelijk rekenschap van gegeven dater ergens
iets geheims was. Sommigen zagen dat vroeg in, anderen later, en weer anderen
nooit. Ik herinner me Italiaanse vrienden die ervan gebruik maakten geen Duits
of Pools te kennen, zo moesten zij niets weten. Het was een volkomen onbewust
beschermingsmechanisme. Zij wilden liever niet weten. Ik herinner me het geval
van mijn vriend Alberto, die ik verschillende keren heb genoemd in mijn boek. Hij
zat in Monowitz met zijn vader. Alberto was een zeer schrandere, zeer intelligente
jongen. Hij sprak geen Duits, maar begreep sommige dingen wel. En net zoals bij
mij was het ook voor hem na enkele weken ‘opleiding’ duidelijk dat er voortdurend
selecties plaatsvonden, dat er voortdurend mensen naar een uitroeiingscentrum
werden weggevoerd. In oktober 1944 werd zijn vader geselecteerd. Sindsdien was
Alberto, toch een zeer pientere en intelligente kerel, volledig veranderd; hij zei me:
Primo, kijk, mijn vader is geselecteerd, ik weet het wel. Maar ik heb gehoord dat het
dit keer niet voor de gaskamers is. Er is sprake van Jaworzno, een revalidatiekamp.
Men zegt dat minder ernstige zieken - en mijn vader is niet ernstig ziek - niet naar
de gaskamers worden gestuurd. Ik weet dat uit een zeer betrouwbare bron, zij worden
niet naar de crematoria gebracht.

Orthel: Wat heeft u daarop gezegd?
Niets. Ik heb gezwegen. Ik was zeer verbaasd. Ik heb hem in zijn onwetendheid
gelaten, omdat dat nuttig was voor hem. Dat was de sfeer in het kamp van Monowitz,

daarover werd niet gesproken. Alberto was een uitzondering. Wat ik over die knaap
verteld heb...

Orthel: Is er een verschil tussen hetgeen waarover men spreekt en hetgeen
men zelf weet?

Ja, maar het liefste zwegen we, ik ook. Ik had duidelijke ideeén, maar die kleine
marge van twijfel, die was zeer nuttig, zeer comfortabel. En die marge ontbrak net in
het kamp van Brzeninka, van Birkenau. Een vriendin die bij me was in 1965 zei me:
“Kijk, dat was mijn Block, daar was mijn slaapplaats, en daar het raam, en zoals je kunt
zien, zagen we de schoorsteen van het crematorium. Ik ben binnengelopen en heb de
anderen gevraagd: Wat is die schoorsteen, die vlam? Zij hebben mij geantwoord: ‘Wij
zijn het die branden’” In het kamp van Birkenau kregen de vrouwen, kreeg niemand
de kans zichzelf te beschermen. Zelfs de vluchtige bescherming om niet te weten was
niet mogelijk. Voor hen was de dood altijd aanwezig, dag en nacht.

(10) Ik heb de woorden van Rolf Orthel en Primo Levi letterlijk overgenomen, zonder de kleine
onnauwkeurigheden in het Frans te corrigeren.
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Tweede deel

Het leek me vreselijk dat er iemand in mijn buurt was die niet wist wat er in
het Lager gebeurd was. Het leek me iets afschuwelijks, iemand die gaat wandelen,
gaat werken, naar de bioscoop gaat, de liefde bedrijft, en die niet weet, die niet wist
wat er op vijthonderd kilometer van hier en enkele jaren voordien gebeurd was. Dat
leek me totaal onaanvaardbaar.

Ik heb rondgereisd om Jean Samuel, Charles Conreau, Arthur Ducarne en vele
anderen terug te zien, om met hen te spreken, om mijn herinneringen te controleren,
om ze aan die van hen te toetsen. Heel klassiek, niet? Het gaat altijd zo. En niet
alleen voor de overlevenden van de concentratiekampen, het is de Miles gloriosus: “ut
mihi potanti possit sua dicere facta, miles et in mensa pingere castra mero™. Dit is
Tibullus. Wat deed Ulysses onmiddellijk na zijn terugkeer aan het hof van Alcinotis
bij de Faiaken? Hij begon te vertellen, zelfs ‘s nachts.

Orthel : U voelt zich dus een een heel klein beetje Ulysses?
Ja. (lacht)

(11) “Moge ik al drinkende het relaas aanhoren van een soldaat over zijn krachttoeren terwijl hij met wijn zijn
veldkampen op de tafels uittekent.”
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