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 Z
ijn hele schrijverscarrière lang heeft Primo Levi veel interviews gegeven. 
Interviewers die hem konden ontmoeten, hadden het telkens weer over een 
rustige, bescheiden man die zijn ideeën altijd even helder kon weergeven. 
Een groot aantal uitgeschreven gesprekken met Primo Levi werd al in 
1997 door Marco Belpoliti verzameld en uitgegeven1. Het gaat om ruim 

dertig gesprekken die plaatsvonden vanaf 1963 tot 1987, het jaar waarin Primo 
Levi uit het leven stapte. Vandaag, ruim twintig jaar na Levi’s dood, blijven nieuwe 
interviews opduiken. Primo Levi selecteerde zijn interviewers dan ook nooit op faam 
of bekendheid: hij liet zich even graag door gerenommeerde journalisten als door 
scholieren of studenten interviewen. Vooral deze laatsten verspreidden het materiaal 
meestal niet op grote schaal, waardoor de gesprekken vaak jaren na datum komen 
bovendrijven. Zo verscheen in 2004 in het Tijdschrift van de Auschwitzstichting nog een 
interview met Primo Levi door de Belgische literaire vertaalster Catherine Petitjean, 
die Primo Levi in 1980 voor haar proefschrift interviewde2. Ook het Centro Primo 
Levi in Turijn doet grote inspanningen om op deze interviews de hand te leggen en 
ze toegankelijk te maken. 

Maar ook de interviews die wel gepubliceerd werden dreigen te verdwijnen 
als de bron niet op de één of andere manier wordt hernieuwd. Zo is het ook met de 
stukjes interview (een zevental minuten) die de Nederlandse regisseur Rolf Orthel 
afnam voor zijn film Een schijn van twijfel, een bijzonder waardevolle film uit 1975 over 

(1) .Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, Marco Belpoliti (dir.), Turin, Einaudi (Coll. « Gli Struzzi », 
n° 486), 1997, XXIII-321 p.

(2)  Catherine Petitjean, Interview inédite avec Primo Levi (Turin, le 8 mars 1980), « Bulletin trimestriel de la 
Fondation Auschwitz / Driemaandelijks tijdschrift van de Stichting Auschwitz », n° 82, 01-03/2004, p. 85-100.
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de gevangenen en bewakers in Westerbork en Auschwitz, die ik dank zij de regisseur 
kon bekijken. Orthels film werd met verschillende prijzen bekroond, onder andere 
in Oberhausen (Grand Prix) en in Grenoble en Teheran. In de film is twee keer een 
Franssprekende Levi te zien. Voor deze film zocht Orthel Levi op in Turijn. Nu, 
vijfendertig jaar later, herinnert hij zich Levi nog op dezelfde manier als zijn collega-
interviewers: “Plezierige man, aardig, intelligent, warm3”.

Bij het maken van de film had Orthel de ophefmakende film van de Franse 
regisseur Resnais, Nuit et brouillard, voor ogen, die 20 jaar eerder was uitgekomen, 
en nog vaak als de grootste film over de Shoah wordt beschouwd. Zowel Resnais als 
Orthel gingen op zoek naar het verleden dat verborgen lag achter de verstilde plaatsen 
waar weinig voordien de meest verschrikkelijke dingen hadden plaatsgevonden. 
Dat zorgt in beide films voor een afwisseling tussen bewaarde beeldopnames uit de 
oorlogsjaren en gekleurde scènes uit het heden. In beide films worden de beelden 
becommentarieerd door een een voice-over die met dezelfde ingehouden, maar 
merkbare woede toon spreekt. 

Toch is het uitgangspunt van beide films verschillend. De ernstige stem in Resnais’ 
film heeft een uiterst gezaghebbende toon: het lijkt wel de stem van de geschiedenis. 
In Een schijn van twijfel is duidelijk de regisseur zelf aan het woord. De film begint 
inderdaad als een hoogst persoonlijke zoektocht vanuit de weinige herinneringen die 
de Nederlander Orthel heeft aan zijn prille kinderjaren waarin de Shoah zich afspeelde: 
de Davidsterren op de jassen van mensen op straat, de vliegtuigen en bommenwerpers 
in de lucht. Hoe kon zijn leven zich zo rustig afspelen terwijl tegelijk deze tragedie 
zich voordeed? En hoe kon het leven van de anderen, volwassenen, schijnbaar rustig 
voortgaan? Wisten ze dan niet wat er zich afspeelde? Hoe kwam het dat zoveel mensen 
hun ogen gesloten hielden? Orthel ging op zoek naar hoe het kon gebeuren dat niet 
alleen gewone burgers maar ook politici de ogen hadden gesloten. 

Ook de oorlogsbeelden zijn in de Nederlandse film minder manifest aanwezig 
dan in Nuit et Brouillard, ook al ontbreken de (ondertussen bekende) schokkende 
beelden van de kampen niet. De kijker krijgt ook nooit eerder vertoonde gruwelijke 
beelden te zien van Duitse soldaten die koelbloedig burgers doodschieten aan de 
rand van een kuil waar ze in neervallen. Verder hebben ook de meer actuele beelden 
ondertussen al een zekere historische waarde voor de hedendaagse kijker. Zo laat 
Orthel het overgangskamp Westerbork, waar de Nederlandse joden werden opgesloten 
voor hun vertrek naar Auschwitz, zien zoals hij het in 1970 aantrof. Het kamp deed 
toen dienst als woonoord voor gedemobiliseerde Molukse militairen die deel hadden 
uitgemaakt van het voormalige Koninklijk Nederlands-Indische Leger. Na het vertrek 
van de militairen begin jaren zeventig werd het kamp helemaal afgebroken. 

(3)  Persoonlijk communicatie augustus 2010.
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Ook anders dan bij het grote voorbeeld Nuit et Brouillard, zoomt Orthel meer in 
op individuen die ook zelf het woord krijgen. Deze verschuiving hangt samen met 
de periodes waarin beide films werden gemaakt. In 1955 was de belangstelling voor 
het recente oorlogsverleden nog erg beperkt; het was in de eerste plaats de bedoeling 
het onderwerp bekend te maken. Twintig jaar later, in 1975, was de tijd wel rijp om de 
verschillende verhalen te horen, van zowel slachtoffers als daders. Het gaat om een 
verschuiving die zich in heel Europa voordeed. Zo werd in Nederland in de jaren 1960 
het publieke zwijgen na de oorlog vrij plotseling verbroken door de uitzendingen van 
de televisieserie De bezetting, die werd samengesteld en gepresenteerd door historicus 
Lou de Jong. Deze serie had de verdienste de herinnering aan de oorlog bespreekbaar 
en toegankelijk te maken. Tegelijk gaf de serie een sterk zwart-witbeeld: er waren 
slechte collaborateurs aan de ene kant, en verzetshelden aan de andere.

Het was een duidelijk schema waar slechts een aantal Nederlanders – de beulen 
of de helden – een plaats in kregen. In de jaren 1970 was het inmiddels duidelijk 
geworden dat dit schema al te eenvoudig was. Wanneer Orthel zich bij het begin van 
de film afvraagt hoe het komt dat hij als kind nooit veel van de oorlog merkte, vraagt 
hij ook naar de rol van die grote groep burgers die het leven voortzetten alsof er niets 
aan de hand was. Ook al was het waarschijnlijk nog te vroeg om die grote grijze massa 
in kaart te brengen en te onderzoeken4, toch begon het zwart-witschema uiteen te 
vallen en groeide ook de nieuwsgierigheid naar de motivatie van de schuldigen. In de 
film van Orthel is bijvoorbeeld ook te zien hoe de regisseur aanbelt bij Albert Conrad 
Gemmeker, die commandant van Westerbork was geweest. Gemmeker had slechts 10 
jaar gevangenschap gekregen omdat er ‘geen bewijs’ was gevonden dat hij wist wat 
de gedeporteerden in Auschwitz te wachten stond. Gemmeker stond Orthel niet te 
woord maar andere medewerkers van het naziregime deden dat wel. 

Anderen die in de kampen werkten komen wel uitgebreid aan bod. Orthel stelt 
hen niet uitgebreid voor. Vandaag legt de regisseur uit dat het destijds niet bij hem 
was opgekomen om feitelijke gegevens over de SS-ers in de film op te nemen. Een 
van de getuigen was een arts, Munch, die aan een bureau in Berlijn was verbonden. 
Hij hing niet rechtstreeks van de hoofdarts van Auschwitz, Wirths, af en hierdoor 
kon hij zich onttrekken aan het moeten meedoen van de selecties. Het interview 
vindt plaats in de spreekkamer van de arts wat doet vermoeden dat de betrokkene 
in die periode ongestoord zijn beroep verder uitoefende. Een andere getuige had als 
taak toezicht te houden op het werk van de gevangenen, ook al is het niet duidelijk 
in welke functie. Beiden antwoorden vrij open en bereidwillig op de vragen van de 
regisseur, die duidelijk hun vertrouwen gewonnen heeft. 

In zijn volgende film, Dr. Wirths, Standortartz Auschwitz, die Orthel vlak na Een 

(4)  Dit was het doel dat de Nederlandse historicus Chris van der Heyden voor ogen had met zijn boek: Grijs 
verleden. Nederland en de Tweede Wereldoorlog, Amsterdam, Uitgeverij Contact, 2001. 
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schijn van twijfel maakte, ging de regisseur nog verder in zijn aandacht voor de daders. 
In die film maakt hij een portret van dokter Wirths, de hoofdkamparts van Auschwitz, 
waarbij niet alleen zijn familie aan het woord komt, maar ook gevangenen die positieve 
dingen over hem vertelden. Oorspronkelijk had men het bij het Auschwitzcomité 
moeilijk dat deze film op de televisie zou komen. Orthel herinnert zich dat Wim 
Koole, toenmalig directeur van de IKON (Interkerkelijke omroep Nederland), 
verantwoordelijk voor de uitzending, hen kon doen inzien waarom het belangrijk 
was dat de film gemaakt en getoond werd. 

Levi’s medewerkiNg 

Een verhoogde aandacht voor de individuen betekent uiteraard ook meer 
aandacht voor de slachtoffers. Een van de slachtoffers die in de film het woord krijgt, 
is Primo Levi. Hij verleende zijn medewerking aan Orthels film waarschijnlijk in 
1973. Het was in ieder geval kort voor 1975, het jaar waarin de film verscheen en 
voor Levi ook het jaar waarin hij zijn carrière als scheikundige zou afsluiten. Vanaf 
dan zou hij zich op een aantal nieuwe projecten storten. Zo werden zijn contacten 
met de scholen intenser, schreef hij een commentaar bij Se questo è un uomo, bedoeld 
voor middelbare scholieren, en werkte hij ook aan de vertaling van het boekje van 
de Nederlandse auteur Jacob Presser, De nacht der girondijnen, naar het Italiaans, die 
in 1976 zou verschijnen5. 

Dat de medewerking aan de Nederlandse film en de vertaling van het boek 
elkaar opvolgen in de tijd maakt het aannemelijk ervan uit te gaan dat er tussen beide 
gebeurtenissen een verband bestaat. In de biografie over Levi van Ian Thomson lezen 
we dat Levi het boek van Jacob Presser gekregen zou hebben van Orthel6. Orthel zelf 
kan het zich niet precies herinneren. Hij sluit niet uit dat zijn toenmalige schoonvader 
Marius Flothuis, die de kampen Vught, Oranienburg en Sachsenhausen had overleefd, 
en die contact had met Levi, hem het boekje bezorgde. Uit Levi’s vertaling en uit 
brieven blijkt dat het ook mogelijk is dat Levi het boekje eerst in het Duits kreeg, en 
pas later zelf op zoek ging naar de Nederlandse versie7.

1975 staat ook bekend als het jaar waarin de lange genese van I sommersi e i 
salvati, vertaald in het Nederlands als De verdronken en de geredden, het boek dat Levi 
tien jaar later heeft gepubliceerd, op gang kwam. Toen Levi in oktober 1986 een prijs 
in ontvangst nam voor het boek I sommersi e i salvati, nlk. de Acqui Terme prijs voor 
een ‘tijdsgetuige’ (testimone del tempo), legde hij de volgende verklaring af: « Avevo 
cominciato a scriverlo addirittura nel 1975; poi l’ho interrotto; poi l’ho ripreso; poi 

(5)  Primo Levi, La notte dei girondini, Vertaald door Primo Levi, Milano, Adelphi, 1976.

(6)  Ian Thomson schrijft dat Levi meewerkte aan de film Dr. Wirths, die Orthel hetzelfde jaar zou maken. 

(7)  Hierover schreef ik volgend artikel: Sara Vandewaetere, Primo Levi’s Nacht der Girondijnen, Filter, Tijdschrift 
over vertalen, september 2010, p. 44-51.
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l’ho modificato; e via via. Tutto questo in riposta a segni che mi pareva di percepire 
intorno a me8. » (Belpoliti 1564)9.

En zo’n signaal van veranderde tijden die Levi er waarschijnlijk mee toe aanzette 
om I sommersi e i salvati te schrijven, was nu precies de film van Orthel, en in het 
bijzonder Orthels gedurfde maar toch genuanceerde en delicate aandacht voor de 
versie van de daders. Een jaar eerder, in 1974, was in Italië de film van Liliana Cavani, 
Il portiere di notte, uitgekomen. In deze film komt een ex-nazibeul een slachtoffer 
tegen dat hij in de kampen seksueel mishandelde. Beiden beginnen een relatie. Levi 
hekelde deze film omdat hij gebaseerd was op het idee dat slachtoffers en daders 
perfect verwisselbaar zijn. Deze redenering was een brug te ver voor Levi. Ook al was 
hij het ermee eens dat de tijd was aangebroken om verder te gaan dan het eenvoudige 
schema goed-slecht / slachtoffer-dader, toch vond hij het een onaanvaardbaar idee 
dat beide categorieën verwisselbaar zouden zijn. 

Het onderscheid tussen daders en slachtoffers blijft wel duidelijk overeind in 
Orthels film, ook al worden beide categorieën in zekere zin naast elkaar geplaatst. 
Het is ook opvallend dat het eigenlijk een slachtoffer – Levi zelf – is die de titel Een 
schijn van twijfel  voor de film aanreikt, een titel die zowel toegepast kan worden op de 
woorden van de daders als op die van de slachtoffers. Levi heeft het over ‘une petite 
marge de doute’, een kleine zone, een schijn van twijfel. Het gaat om de twijfel over 
het bestaan van de gaskamers en het crematorium. Ook al was het algemeen bekend 
dat ze bestonden, toch grepen veel gevangenen in Auschwitz-Monowitz, waar Levi 
gevangen zat, het gebrek aan zichtbare aanwezigheid aan om zich een ander, meer 
aanvaardbaar lot, in te beelden. 

In de interviews met de daders gaat het om dezelfde twijfel over het uiteindelijke 
lot van de slachtoffers; die twijfel wordt in dat geval echter aangegrepen om door te 
gaan met hun werk in het kamp. “Wist je dan niet wat er de gevangenen te wachten 
stond?”, vraagt Orthel aan een kampfunctionaris in de film. Die antwoordt dat er 
geruchten de ronde deden, maar dat er nooit concrete informatie kwam. Bijna iedereen 
koos ervoor een en ander niet te weten, voegt hij er nog aan toe. Dit (gewilde) gebrek 
aan informatie zorgt ervoor dat de persoon in kwestie vrij ongestoord met zijn werk 
in het kamp kan doorgaan. Het is ontluisterend hoe twee getuigen zonder aarzelen 
antwoorden op de vraag of ze zich schuldig voelen: “nee, we voelen ons niet schuldig”, 
klinkt het antwoord.

(8)  “Ik was het boek al beginnen schrijven in 1975; dan ben ik ermee gestopt en daarna ben ik opnieuw 
begonnen; vervolgens heb ik het weer gewijzigd; en zo verder. Dat alles als antwoord op signalen die ik rondom 
mij dacht waar te nemen.”

(9)  Arturo Colombo, « Primo Levi. A Acqui quella sera », Nuova Antologia, n° 558, 07-09/1987.
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Orthels film, waarin hij daders en slachtoffers naast elkaar plaatst, blijft een 
delicate evenwichtsoefening. In het eerste hoofdstuk van het boek I sommersi e i 
salvati, gaat Levi vergelijking – zij het enkel op bepaalde vlakken – niet uit de weg. 
Het eerste hoofdstuk, dat over het geheugen gaat, doet het meest aan de film denken. 
Levi begint met een uiteenzetting over het geheugen van de daders. Hij legt uit hoe 
die laatsten sommige feiten niet kunnen veranderen, maar wel steevast hun motivatie 
en verantwoordelijkheid minimaliseren. Telkens weer beweren ze dat ze dat allemaal 
gedaan hebben omdat het moest en ze geen keuze hadden, nooit omdat ze het zelf 
wilden. Naar eigen zeggen waren ze ook zelden op de hoogte van het uiteindelijke 
gevolg van hun daden. In hetzelfde hoofdstuk over het feilbare geheugen schrijft Levi 
een gelijkaardige houding toe aan de slachtoffers en vermeldt hij hoe die de waarheid 
niet alleen achteraf, maar soms op het moment zelf al anders konden gaan zien om 
zichzelf te beschermen. Levi haalt hierbij het voorbeeld van zijn goede vriend in het 
kamp Alberto aan, dat hij ook in de film citeerde, bij mijn weten voor de eerste keer. 
Alberto werd samen met zijn vijfenveertigjarige vader gedeporteerd. Bij de grote 
selectie in 1944 wordt ook de vader van Alberto eruit gehaald om naar de gaskamers te 
verdwijnen. Hierop vertelt Alberto aan Levi dat hij heel zeker weet dat zijn vader een 
ander lot wacht: hij is overgeplaatst naar een soort kamp voor revalidatie, Jaworzno.

 
In de film voegt Levi er bovendien nog aan toe dat de gevangenen in Birkenau, 

die dagelijks de schouw van het crematorium moesten aanschouwen, zich zelfs deze 
kleine, troostende illusie niet konden veroorloven. Wat je op zulke momenten in 
het interview kunt zien en kunt horen, en wat minder naar voren komt in het boek, 
is Levi’s ontroering als hij terugdenkt aan de troost die zijn vriend, die hij als erg 
intelligent beschrijft, uit deze illusie kon halen. 

Je kunt Levi’s deelname aan de film van Orthel bekijken als de mondelinge 
voorbereiding op het boek waaraan hij de tien volgende jaren heeft gewerkt, ook al 
heeft hij de film bij mijn weten nooit geciteerd. Niet alleen de vertaling van Pressers 
boekje De nacht der Girondijnen, dat vaker in verband wordt gebracht met het ontstaan 
van Levi’s laatste boek, maar ook Levi’s medewerking aan de film, hebben waarschijnlijk 
een rol gespeeld in de genese van I sommersi e i salvati. Het staat ook vast dat Levi de 
film in zijn geheel te zien kreeg. Toen de film klaar was, trok Orthel namelijk naar 
Turijn, waar Levi prompt een voorstelling voor een veertigtal kennissen en vrienden 
organiseerde. Verder herinnert Orthel zich nog hoe hij later op bezoek ging bij Levi 
en hoe Levi hem vertelde over zijn liefde voor de bergen: «een afwijking voor een 
joodse man», zo vertrouwde hij Orthel toe. 
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de traNscriPtie vaN het iNterview10 

Primo Levi: 
In ieder geval hebben we er ons geleidelijk rekenschap van gegeven dat er ergens 

iets geheims was. Sommigen zagen dat vroeg in, anderen later, en weer anderen 
nooit. Ik herinner me Italiaanse vrienden die ervan gebruik maakten geen Duits 
of Pools te kennen, zo moesten zij niets weten. Het was een volkomen onbewust 
beschermingsmechanisme. Zij wilden liever niet weten. Ik herinner me het geval 
van mijn vriend Alberto, die ik verschillende keren heb genoemd in mijn boek. Hij 
zat in Monowitz met zijn vader. Alberto was een zeer schrandere, zeer intelligente 
jongen. Hij sprak geen Duits, maar begreep sommige dingen wel. En net zoals bij 
mij was het ook voor hem na enkele weken ‘opleiding’ duidelijk dat er voortdurend 
selecties plaatsvonden, dat er voortdurend mensen naar een uitroeiingscentrum 
werden weggevoerd. In oktober 1944 werd zijn vader geselecteerd. Sindsdien was 
Alberto, toch een zeer pientere en intelligente kerel, volledig veranderd; hij zei me: 
Primo, kijk, mijn vader is geselecteerd, ik weet het wel. Maar ik heb gehoord dat het 
dit keer niet voor de gaskamers is. Er is sprake van Jaworzno, een revalidatiekamp. 
Men zegt dat minder ernstige zieken – en mijn vader is niet ernstig ziek – niet naar 
de gaskamers worden gestuurd. Ik weet dat uit een zeer betrouwbare bron, zij worden 
niet naar de crematoria gebracht.

Orthel: Wat heeft u daarop gezegd?
Niets. Ik heb gezwegen. Ik was zeer verbaasd. Ik heb hem in zijn onwetendheid 

gelaten, omdat dat nuttig was voor hem. Dat was de sfeer in het kamp van Monowitz, 
daarover werd niet gesproken. Alberto was een uitzondering. Wat ik over die knaap 
verteld heb…

Orthel: Is er een verschil tussen hetgeen waarover men spreekt en hetgeen 
men zelf weet?

Ja, maar het liefste zwegen we, ik ook. Ik had duidelijke ideeën, maar die kleine 
marge van twijfel, die was zeer nuttig, zeer comfortabel. En die marge ontbrak net in 
het kamp van Brzeninka, van Birkenau. Een vriendin die bij me was in 1965 zei me: 
“Kijk, dat was mijn Block, daar was mijn slaapplaats, en daar het raam, en zoals je kunt 
zien, zagen we de schoorsteen van het crematorium. Ik ben binnengelopen en heb de 
anderen gevraagd: Wat is die schoorsteen, die vlam? Zij hebben mij geantwoord: ‘Wij 
zijn het die branden’.” In het kamp van Birkenau kregen de vrouwen, kreeg niemand 
de kans zichzelf te beschermen. Zelfs de vluchtige bescherming om niet te weten was 
niet mogelijk. Voor hen was de dood altijd aanwezig, dag en nacht.

(10)  Ik heb de woorden van Rolf Orthel en Primo Levi letterlijk overgenomen, zonder de kleine 
onnauwkeurigheden in het Frans te corrigeren. 
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Tweede deel
Het leek me vreselijk dat er iemand in mijn buurt was die niet wist wat er in 

het Lager gebeurd was. Het leek me iets afschuwelijks, iemand die gaat wandelen, 
gaat werken, naar de bioscoop gaat, de liefde bedrijft, en die niet weet, die niet wist 
wat er op vijfhonderd kilometer van hier en enkele jaren voordien gebeurd was. Dat 
leek me totaal onaanvaardbaar.

Ik heb rondgereisd om Jean Samuel, Charles Conreau, Arthur Ducarne en vele 
anderen terug te zien, om met hen te spreken, om mijn herinneringen te controleren, 
om ze aan die van hen te toetsen. Heel klassiek, niet? Het gaat altijd zo. En niet 
alleen voor de overlevenden van de concentratiekampen, het is de Miles gloriosus: “ut 
mihi potanti possit sua dicere facta, miles et in mensa pingere castra mero”11. Dit is 
Tibullus. Wat deed Ulysses onmiddellijk na zijn terugkeer aan het hof van Alcinoüs 
bij de Faiaken? Hij begon te vertellen, zelfs ‘s nachts.

Orthel : U voelt zich dus een een heel klein beetje Ulysses?
Ja. (lacht) 

(11)  “Moge ik al drinkende het relaas aanhoren van een soldaat over zijn krachttoeren terwijl hij met wijn zijn 
veldkampen op de tafels uittekent.”


