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Quand un Tabou  
en cache un auTre  
Tod eines Kritikers – Mort d’un 
critique de Martin Walser1

    

 P
armi les querelles qui déchirent le public littéraire allemand au début de 
ce nouveau millénaire, la polémique qui naît, en 2002, autour du roman 
de Martin Walser Mort d’un critique n’est pas des moindres. 
Martin Walser écrit un roman d’environ 300 pages dans lequel il se livre à 
une critique du monde des lettres et de la société du spectacle. La trame du 

récit est simple : un critique fameux, André Roi-Desaulneurs, dont l’émission télévisée 
Audience bat depuis des années des records d’audimat, disparaît mystérieusement un 
soir de janvier à la fin d’une fête offerte dans la villa de l’éditeur, Louis Pérégrin, à 
Munich. On retrouve le lendemain sur le radiateur de sa Jaguar, encore garée devant 
la villa, « le […] cachemire jaune que le critique port[e] pendant son show télévisuel. » 
(p. 17) On suppose qu’il a été assassiné par un auteur réputé, Jean Ris dont il a éreinté 
en direct, et avec un plaisir non dissimulé, le dernier roman : Une fille sans ongles aux 
orteils. Michael Landolf, ami de Jean Ris et convaincu de son innocence, décide de 
mener l’enquête. Il interroge les proches et l’entourage de la « victime ».

Le lecteur découvre au terme de l’ouvrage (dans de troublants jeux de miroirs 
et au moment du Carnaval) une gigantesque supercherie. Le critique s’est éclipsé en 
compagnie de son amie Cosi Syrgenstein pour « se soustraire [quelques jours durant] 
à la vie littéraire » et au tohu-bohu médiatique. (p. 232) Il y replonge d’ailleurs, avec 
délices, sitôt réapparu. (p. 234-238) Quant au narrateur, il a, lui, dupé son lectorat. Il 
tombe le masque à la fin du livre. Il y reprend son nom, celui de l’innocent Jean Ris, 
le présumé assassin, si bien que le chapitre « Aveu » semble plus valoir pour cette 
reconnaissance de paternité auctoriale que pour le meurtre fictif qui donne son titre 
au roman. Jean Ris s’est entretemps éloigné de Munich en bonne compagnie. Il a 
rencontré, lors de ses investigations, Julia Pelisse alias Madame Pérégrin, auteure que 

(1)  Martin Walser, Tod eines Kritikers, Francfort/Maine, Surhkamp, 2002. Pour la traduction, Mort d’un critique, 
roman traduit de l’allemand par Sylvie Taussig, Paris, Syrtes, 2006. On choisit ici, passé le seuil de ce titre, de ne 
renvoyer qu’à la traduction dont le titre sera abrégé en Mort.

MARTINE CARRÉ   
Université Jean Moulin – Lyon 3
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son mari a toujours refusé de publier. Pendant qu’elle batifole avec son nouvel amant 
sur l’île de Fuerteventura, son mari, Louis Pérégrin, se consume de maladie et meurt. 

Roman policier, roman d’amour aussi puisque les intrigues amoureuses y sont 
le ressort de l’action, cet ouvrage se veut carnavalesque. Il l’est par le temps de son 
action : elle se situe entre hiver et printemps, saison dont le commissaire Wedekind 
attend « l’éveil » en misant sur la fonte des neiges, pour retrouver les indices qui lui 
permettront de confondre Jean Ris (p. 33) ; il l’est par ses allusions aux rites saturniens : 
Julie Pelisse, adepte d’une secte, a reconnu en Jean Ris un homme susceptible de 
rejoindre son groupe. Il l’est par son ton et sa thématique. Le narrateur du récit est un 
bouffon, Jean Ris, lacanien qui s’interroge sur les possibles traductions de son nom. 
(p. 28) Cet homme, qui rit, fait l’aveu du faux assassinat d’un « Roi » médiatique, « Roi 
des Aulnes » dont une longue tradition littéraire, ici pervertie, veut qu’il « assassine » 
la plupart des livres qui lui passent entre les mains2. 

Le livre fait scandale, car le monde littéraire et la société allemande de l’époque 
le lisent comme un roman à clé, visant Marcel Reich-Ranicki, le critique littéraire le 
plus important de l’après-Seconde Guerre mondiale, et l’émission dont il fut la star : Das 
literarische Quartett . Cette émission diffusée de 1988 à 2001 par ZDF, la deuxième chaîne 
ouest-allemande, était coanimée par quatre critiques3 dont Marcel Reich-Ranicki et a 
dû une large part de son succès aux « éclats » et « coups de gueule » de ce dernier. Elle 
l’a popularisé tout en nuisant à son image4. On ne s’étendra pas sur le scandale qu’a 
déclenché le livre de Martin Walser, car l’analyse en a déjà très largement été faite5. On 
retracera ici les grandes lignes du débat avant de voir comment Mort joue d’un sujet 
tabou pour débusquer un autre interdit de la pensée que celui qui semble faire l’objet 
du récit. Le scandale médiatique né autour de l’ouvrage dévoile en effet que l’opinion 
joue, dans les démocraties réputées lieu de la parole libre, un rôle de censeur que l’on 
ne saurait dénoncer impunément. Il montre aussi que cette opinion et ceux qui la 
forment semblent plus attachés, au moment crucial de la résurgence du tabou, au 
sensationnel et à sa violence, qu’à la quête de forces médiatrices qui faciliteraient leur 
dépassement. La société de la communication semble en effet se replier alors sur la 

(2)  Martin Walser a déjà joué avec ce nom dans Ohne einander. Werke in 12 Bänden, 7. Band, Francfort/Maine, 
Surhkamp, 1997.

(3)  Hellmuth Karasek, Sigrid Löffler et Jürgen Busche pour les six premières émissions, puis Klara Obermüller.

(4)  Il apparaît comme le « Pape de la littérature » et reconnaît dans son autobiographie que cette émission 
vaut plus par les aspects médiatiques tonitruants qu’elle lui doit que par ce qu’elle apporte à la littérature. 
« Des analyses littéraires dignes de ce nom apparaissent-elles dans le Quartett ? Non, jamais. Y simplifie-t-
on ? Constamment. Le résultat est-il superficiel ? Très superficiel même. » Mein Leben, Munich, Deutsche 
Verlagsanstalt, 1999, p. 538 (traduction Martine Carré).

(5)  Pour la polémique, voir Daniel Hofer : Ein Literaturskandal, wie er im Buche steht. Zu Vorgeschichte, 
Missverständnissen und medialem Antisemitismusdiskurs rund um Martin Walsers Roman Tod eines Kritikers, 
Vienne, LIT, Germanistik Band 34, 2007, et Stéphanie Heinen : Kampf um Aufmerksamkeit. Die deutschsprachige 
Kritik zu Joanne K. Rowlings « Harry Potter » - Reihe und Martin Walsers « Tod eines Kritikers » ainsi qu’à son 
annexe bibliographique, Berlin, LIT, Literatur – Kultur - Medien, Band 8, 2007, p. 211-388 et 563-589. On se 
limitera pour l’histoire de ce débat à l’évocation de quelques articles.
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fonction pulsionnelle (celui de la peur, de la défense, de l’invective) sans chercher dans 
ce même langage la force analytique, interprétative qui lui permettrait de s’approprier 
véritablement l’objet du tabou fragilisé. 

Voici les faits : l’ouvrage de Martin Walser fait l’objet, avant sa parution, d’une 
lettre ouverte, signée Frank Schirrmacher. Elle a, dans la tradition du genre, vocation 
à la publicité et visée polémique6. Frank Schirrmacher, directeur des pages culturelles 
de la Frankfurter Allgemeine Zeitung, y explique le 29 mai 2002 pourquoi ce journal 
refuse de publier Mort en feuilleton avant sa sortie. Ce livre est selon lui une bombe, 
un texte que la FAZ traite comme un « secret d’État », car il s’agit « d’une exécution 
[…] d’un règlement de compte » avec Marcel Reich-Ranicki qu’il identifie donc sous 
les traits d’André Roi-Desaulneurs. Martin Walser livre au public « un document de 
haine », « plein de clichés antisémites7 », dans lequel il n’hésite pas à recourir à des 
phrases rappelant des formules hitlériennes. Un passage tronqué du texte est alors 
cité au mépris de son contexte. De l’ensemble : « Il semble que Jean Ris ait d’emblée 
voulu s’en prendre physiquement à André Roi-Desaulneurs. Aux deux grooms venus 
le prier de sortir il aurait proclamé : Il n’est plus temps d’encaisser. Que monsieur Roi-
Desaulneurs soit sur ses gardes. Dès ce soir, zéro heure, il sera rendu coup pour coup » 
(p. 17), c’est cette dernière phrase, citée à deux reprises dans le roman8, que Frank 
Schirrmacher retient, au mépris de ce qui l’introduit dans le récit. Le tout est une 
citation tirée, selon la fiction, de la FAZ qui relate la scène en rapportant les impressions 
que lui ont livrées les invités à la soirée de l’éditeur Pérégrin. On observe aussi que 
Frank Schirrmacher, dont la lecture est le métier, néglige la phrase qui suit, celle qui 
annonce et dénonce ironiquement à la fois ce que sa lettre ouverte va déclencher : 

Plus que de la surprise, c’est de la consternation, voire de la répulsion, que cette déclaration 
avait suscitée chez les invités qui étaient tous […] du monde des lettres, de la politique, 
des médias, d’autant plus qu’il était de notoriété publique qu’André Roi-Desaulneurs 
comptait […] des Juifs parmi ses ancêtres, et parmi eux des victimes de l’holocauste. (p. 17)

Dans les jours qui suivent cette agression que Thomas Steinfeld appelle 
« [l’invention] de l’attaque journalistique préventive9 », la tempête fait rage. Deux 
articles paraissent le 31 mai : « Mort d’un auteur. Une première lecture du nouveau 
roman de Martin Walser10 » et « Mourir dans les bras de Roi-Desaulneurs. Martin 

(6)  Inscription déjà polémique dans un genre que fonde Émile Zola avec « J’accuse » dans L’Aurore du 13 janvier 
1898 en prenant la défense d’Alfred Dreyfus.

(7)  FAZ, 19 mai 2002.

(8)  Mort p. 64.

(9)  Süddeutsche Zeitung « Jamais […] on n’a incriminé une œuvre de manière aussi spectaculaire avant sa 
parution, en sachant […] qu’il faudra des jours avant que d’autres critiques examinent ce jugement et des mois 
avant que des lecteurs puissent le faire. » 
(10)  Marius Meller : « Tod eines Autors. Eine erste Lektüre des neuen Romans von Martin Walser », Frankfurter 
Rundschau. 
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Walser et Marcel Reich-Ranicki. Histoire de l’escalade d’une relation11. » Dans le 
premier, Marius Meller reprend la thèse de Frank Schirrmacher à son compte. Il 
s’engage pour Marcel Reich-Ranicki en renversant, dans son titre, celui de l’ouvrage 
de Martin Walser. Dans le second, Gustav Seibt se déporte de l’axe de l’antisémitisme 
pour voir dans le livre une critique de la scène médiatique. Il signale qu’Eckhard 
Henscheid, Karl Heinz Bohrer et Peter Handke se sont déjà livrés à des parodies de 
Marcel Reich-Ranicki12. Le 1er juin, la FAZ enfonce le clou de Frank Schirrmacher 
en publiant l’article13 « L’ordure et la mort. Martin Walser et les fantômes du passé » 
d’Hubert Spiegel14. Celui-ci y renvoie à une polémique analogue qui a opposé Peter 
Zadek à Rainer Werner Fassbinder à propos de la pièce de ce dernier15 : L’ordure, 
la ville et la mort. Die Literarische Welt online entre alors en lice avec un article signé 
Uwe Wittstock16 : « La victoire du critique comme moyen de survie intellectuelle : 
ou comment Marcel Reich-Ranicki est devenu celui qu’il est. » Le 4 juin, Thomas 
Steinfeld pose la question du tabou de l’antisémitisme dans les discours officiels : 

Le soupçon d’antisémitisme est manifestement si grave […] qu’on peut utiliser sans 
scrupules tous les moyens pour le sanctionner ; l’antisémitisme a pris la place que la haute 
trahison occupait dans l’ancien discours politique et l’obscène dans l’ancien discours 
moral17.

Les lignes de force sont tracées : d’un côté, le jeu sur le soupçon d’antisémitisme 
pour détracter les écrits d’un homme dans une Allemagne encore peu prête à se 
confronter sereinement à cette question ; de l’autre, le jeu de l’analyse textuelle ou du 
discours ambiant pour préserver ce même homme de l’ombre que l’on veut projeter 
sur lui afin de nuire à son œuvre, voire à sa personne. Après un nouvel article de 
Marius Meller intitulé « Notre plus belle ruche. La théorie critique en vade-mecum 
par temps de crises18 : les éditions Suhrkamp discutent de l’impression du livre de 
Walser », on cherche à éliminer Martin Walser des éditions Suhrkamp. Le 6 juin 

(11)  « In Erlkönigs Armen sterben. Martin Walser und Marcel Reich-Ranicki. Zur Geschichte einer an 
Eskalationen reichen Beziehung », Gustav Seibt, Süddeutsche Zeitung.

(12)  Cf. Nikola Poitzmann, Marcel Reich-Ranicki als literarische Figur, München, Ravensburg, Grin, 2003. 

(13)  « L’auteur d’un ouvrage qui caricature avec haine Marcel Reich-Ranicki, survivant de l’holocauste âgé de 
quatre-vingt-deux ans et sa femme, ne peut pas ignorer qu’il joue avec des stéréotypes antisémites. »

(14)  « Der Müll und der Tod. Martin Walser und die Gespenster der Vergangenheit. »

(15)  Der Müll, die Stadt und der Tod manuscrit de 1975 dont Rainer Werner Fassbinder fait un film en 1976 : 
Schatten der Engel. Il y dénonce des intrigues immobilières à Francfort ; le personnage de l’agent immobilier 
est un riche juif. Certains voient en lui une caricature d’Ignaz Bubis, gros investisseur immobilier à Francfort 
depuis 1956. La première de la pièce a lieu, à titre confidentiel, à Francfort en 1985 ; sa première représentation 
officielle, à New York, en 1987.

(16)  « Der Sieg des Kritikers als geistiges Überlebensmittel : Marcel Reich-Ranicki, wie er wurde, der er ist. »

(17)  « Die Meute der Deuter. Der doppelte Skandal um Martin Walsers Manuskript », Süddeutsche Zeitung, 4 6. 
2002. [« La meute des commentateurs : le double scandale autour du manuscrit de Martin Walser. »]

(18)  « Unser schönster Bienenkorb. Kritische Theorie als Vademekum in Krisenzeiten : der Suhrkamp Verlag 
berät über den Druck des Walser-Buches » Marius Seller, Frankfurter Rundschau, 5.6.2002.
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2002, Marcel Reich-Ranicki déclare dans la FAZ : « chacun doit pouvoir lire ce que 
Walser a écrit et la manière dont il l’a écrit. Je suis toutefois résolument hostile à ce 
que cela paraisse aux éditions Suhrkamp19. » Joachim Kaiser répond par un article 
intitulé : « Le scandale Walser. Pas antisémite, mais brillant, méchant, décomplexé. » 
Il y opte pour un discours critique sur les médias20 et lave Martin Walser du soupçon 
d’antisémitisme en l’accusant en retour « d’une haine viscérale et meurtrière » à 
l’égard de la machine médiatique. 

Entre ces deux positions, toujours exclusives, se dessine une voie 
pseudoconsensuelle représentée par Jochen Hörisch dans son texte « Littérature et 
critique littéraire : les enjeux de la polémique entre Martin Walser et Marcel Reich-
Ranicki21. » Cette troisième voie distingue l’œuvre précoce de Martin Walser, déclarée 
au-dessus de tout soupçon, de ses écrits et prises de parole plus tardifs22 dans lesquels 
on pointe un ressentiment à relents antisémites23.

Avant de revenir sur ces questions qui soulèvent celles du discours, de sa place 
et de ses formes dans l’espace public, on s’interrogera sur les dimensions ludique et 
parodique du texte. Des diatribes de Hom-Hom, interné à l’hôpital psychiatrique de 
la rue du Noyer à Munich, contre les psychanalystes, « [nos] brûleurs de sorcière » 
(p. 206), à la mort du roi et aux comportements de ses ennemis, tout invite en effet à 
revisiter la notion de tabou telle que Northcote W. Thomas, cité par Sigmund Freud 
dans Totem et Tabou, la définit. 

Selon Northcote W. Thomas, le tabou, au sens strict, englobe […] : a) le caractère 
sacré […] de personnes ou de choses ; b) le mode de limitation qui découle de ce 
caractère et c) la sacralité ou impureté qui procède de la violation de cet interdit. 

De ses buts, il déclare : 

Les tabous […] ont pour fin a) la protection de personnes significatives […] chefs, prêtres 
[…] contre un dommage possible, b) la mise en sécurité des faibles […] contre le puissant 
Mana […] des prêtres et des chefs, c) la protection des dangers qui sont liés au fait de 
toucher des cadavres, d) l’assurance contre la perturbation d’actes importants de la vie : 
[…] activités sexuelles, e) la protection des êtres humains contre la puissance ou la colère 
des dieux et démons. […]
La punition pour la transgression d’un tabou est […] laissée […] à un dispositif interne 
agissant automatiquement. Le tabou violé se venge lui-même. […]

(19)  « Eine Erklärung. Walsers Buch hat mich tief getroffen. » [« Une explication. Le livre de Walser m’a 
profondément affecté. »]

(20)  « Walsers Skandalon. Nicht antisemitisch, aber brillant, boshaft und hemmungslos. » Il analyse les 
stratégies du pouvoir des médias et dénonce les pratiques autoritaires. Süddeutsche Zeitung, 6 juin 2002.

(21)  Jochen Hörisch, « Literatur und Literaturkritik. Worum geht es eigentlich im Streit zwischen Martin Walser 
und Marcel Reich-Ranicki ? », Medien und Ästhetik, Transcript, Internet, p. 149-166.

(22)  Sont visées Ein springender Brunnen, Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede et Tod eines Kritikers.

(23)  Cf. Stefanie Heinen, Kampf um Aufmerksamkeit, Vienne, 2007, p. 32.
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Celui qui a transgressé un tabou est de ce fait devenu lui-même tabou24. 
Ces éléments de définition apparaissent comme autant d’ingrédients de Mort. 

L’ouvrage de Martin Walser joue en effet sur tous les tableaux énoncés ci-dessus. 
Il se coltine avec des sexualités qu’il montre troublées : celle du disparu, celle 

du narrateur et de son alter ego, celle de Hom-Hom, le psychotique de l’hôpital 
Meterschwaige, celles des femmes présentes dans le récit. La manière de sexualiser 
le discours en jouant avec les mots pour parfaire certains portraits de personnages, 
au risque d’en tirer des effets gratuitement déplacés25, contrevient par ailleurs à l’une 
des définitions du tabou qui vise à protéger une personne faible ou puissante (les 
attaques se concentrant ici sur André Roi-Desaulneurs). 

La fonction monarchique de ce personnage est constamment suggérée par 
l’onomastique et les liens qu’il entretient avec le pouvoir. Le lecteur découvre le 
« cérémonial » qui accompagne ses apparitions à la télévision. Pour son émission 
Audience, Roi-Desaulneurs entre en scène « sous un intense faisceau lumineux qui suit 
sa personne » alors que « l’hémicycle réservé aux spectateurs est presque éteint. » Il se 
livre ensuite à l’ascension qui le mène au trône : le siège royal est « un fauteuil Empire 
[en] bois clair qui [évoque] le marbre avec rainures et feuilles d’or » ; il est décoré des 
symboles de l’aigle et de la foudre et « [ses] quatre pieds se [terminent] en patte de 
lion. » Le faste du décor et la solennité qui précèdent l’installation du « monarque » 
dans son fauteuil soulignent sa puissance26. Les matériaux du siège imitent des matières 
nobles, la symbolique de l’ornementation suggère que son occupant pourra, comme 
Jupiter, se transformer en aigle et fondre sur sa proie pour la détruire le moment 
venu. André Roi-Desaulneurs a des serviteurs, ses sujets : ils lui apportent les livres 
qu’il commente, font entrer ses invités (auxquels il offre « royalement » un tabouret). 
Il régit les rituels de son autocélébration : il déclenche les applaudissements de ses 
spectateurs (pavloviens) qui réagissent aux moindres de ses signaux, puisqu’il leur 
a appris à les identifier comme autant de connivences établies avec lui. Son empire 
est défini : André Roi-Desaulneurs s’assoit, au double sens du terme, sur les auteurs 
canoniques : il se nourrit de l’autorité de Wolfgang Goethe, Theodor Fontane, Thomas 
Mann, Alfred Döblin qu’il prétend parfois surpasser et, au plan visuel, il les écrase de son 
poids ; « les pattes de lion enfoncent un peu les dos en cuir des livres [qui constituent 
les quatre socles de son trône] ». (p. 46-47) Du haut de son fauteuil, il règne en maître 
et dans la douleur sur la littérature allemande. Il lui a voué son existence et « dans 
toute l’histoire de la littérature, personne n’a jamais exercé autant de pouvoir » que lui. 
(p. 66) Il souffre et avec lui, comme un seul homme, le public témoin de ses souffrances. 
(p. 56) La fusion du monarque et de ses sujets est consommée. Dans l’exercice de son 

(24)  Sigmund Freud, Totem et Tabou, traduit de l’allemand par Janine Altounian, André Bourguignon, Pierre 
Cotet, Alain Rauzy avec la collaboration de Florence Baillet, Quadrige, Paris, PUF, 2010, p. 32-33.

(25)  Cf. le chapitre « Skandalfaktoren », Heinen, Kampf, p. 314-350.

(26)  Tout se déroule au son d’une musique de Haendel.

Quand un tabou en cache un autre /  Tod eines Kritikers – Mort d’un critique de Martin Walser



Dossier

84 Témoigner – enTre hisToire eT mémoire

pouvoir, qu’il veut objectif, « car le critique n’a ni ami, ni ennemi27 », le roi se pâme. 
[Lorsqu’il est] « forcé de lire la littérature allemande contemporaine […], il [envie] 
les gens des services des poubelles. [À] lui, le critique, combien de temps lui faut-il 
pour ingurgiter et jacasser avant de rendre un […] roman allemand contemporain à 
[…] la poubelle [!]. » (p. 56)

Cette puissance aliénante, quasi démoniaque, éveille toutefois, comme le tabou 
des sociétés primitives, des réactions ambivalentes chez ses administrés. André Roi-
Desaulneurs s’attire moins de « vénération que d’exécration28 ». Lui, qui tue tout ce 
qu’il touche (les livres et donc leurs auteurs), attise dangereusement chez les autres 
le désir de nuire à sa personne. Il provoque l’envie, ne serait-ce que le temps d’une 
farce – celui de Mort – de détrôner le « roi » pour prendre le pouvoir. C’est à cette 
tâche carnavalesque que Jean Ris s’attelle en écrivant dans Mort son livre Du désir 
d’être un criminel. Cet ouvrage passe de personnage en personnage dans le récit et y 
révèle tous les désirs de meurtre que l’on nourrit à l’encontre du critique prétendument 
défunt. Michael Landolf fait découvrir ce texte au lecteur ; Julie Pelisse le possède ; 
le commissaire Wedekind le parcourt à des fins d’enquête. Tabou, puisqu’il touche à 
la mort et à celle du roi, cet écrit libère la parole, partout où on le lit. Fiction dans la 
fiction, il est un révélateur du non-dit, du désir de tuer que l’on nourrit contre André 
Roi-Desaulneurs. Du narrateur à Julie Pelisse, en passant par Rainer Heiner Henkel, 
son impresario, Bernard Streif et sa sœur, tous rêvent d’assassiner le roi et sa femme 
va jusqu’à s’accuser fièrement d’avoir commis le meurtre. C’est que ce « Roi » de la 
critique vit d’un pouvoir qui ne se nourrit que… du pouvoir. Pour masquer sa vacuité, 
ce « guignol de l’égomanie » (p. 106) use de la rumeur, de la médisance, en s’appuyant 
sur son conseiller en communication. Il n’est que le produit d’une technique qui en a 
fait dans « la jungle des rumeurs […] un tigre magnifique ». (p. 133) Et on l’a « porté si 
haut qu’un faible particulièrement malheureux [n’a] plus […] que le choix de [le] tuer. » 
(p. 130) Son renversement est inscrit dans la logique de sa puissance et sa mort n’est que 
l’aboutissement de son œuvre. Elle est le couronnement par l’assassinat de toutes les 
exécutions médiatiques qu’il a commises « [en dressant] deux superlatifs pour rapetisser 
n’importe qui, n’importe quand, voire pour le bâillonner définitivement. » (p. 152)

La farce n’ayant qu’un temps, André Roi-Desaulneurs refait surface conformément 
à la logique de renversement du carnavalesque. Sa réapparition est accompagnée d’un 
comportement qui correspond, dans Totem et tabou29, à l’attitude préconisée face à 
l’ennemi tué : il respecte les coutumes de réconciliation. Il faut apaiser la situation et 
toutes les parties concernées s’y appliquent. 

(27)  Un clin d’œil au lecteur de Der Untertan d’Heinrich Mann qui reconnaît là l’utilisation de la rhétorique 
antiparlementaire de Guillaume II, telle que la pratique Diederich Hessling à des fins autocratiques dans son 
entreprise.

(28)  Cf. Freud, Totem, op. cit., p. 40.

(29)  Ibid., p. 52.
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André Roi-Desaulneurs, vivant, retrouve les prérogatives qu’il avait avant son 
pseudoassassinat. Son retour médiatique a lieu à l’occasion des funérailles d’un autre : 
celle de l’éditeur Pérégrin. Vibrant d’émotion, il dénonce le scandale de la mort et 
invoque « son » éditeur, « son » contemporain Louis Pérégrin, mais… le soir même, 
alors que la télévision repasse les obsèques en question, « il [opère] déjà sur d’autres 
canaux. En direct et dans des émissions préenregistrées […] » (p. 234) La réconciliation 
familiale a, elle aussi, lieu sous les feux des projecteurs : « si [la] femme [de Roi-
Desaulneurs] l’accueille, toutes les lumières de la maison seront allumées. » (p. 236-
237) Le suspense est total et… la lumière jaillit… « La reine d’Angleterre l’anoblit […] 
for services to literature […] pour son action en faveur du prestige du roman policier 
anglais. » (p. 278-279) La fin du carnaval a sonné, le roi n’est pas mort, le genre du 
roman policier triomphe, car l’ordre du quotidien a, dans le livre, repris ses droits. La 
structure close de l’ouvrage montre les événements comme une parenthèse, mais, à 
en en croire le débat-tabou que Mort a suscité, celle-ci ébranle pourtant durement 
la société allemande.

C’est que la question qui sous-tend l’écriture de ce roman est taboue elle aussi. Elle 
interroge le lectorat sur la liberté de création, d’expression et de dialogue (résolutoire 
de conflits) dans des sociétés dominées par l’opinion et ceux qui la font. 

Jean Ris, le fou ou le bouffon, en rencontre un autre dont le questionnement porte 
sur la nature de la littérature. Hom-Hom alias Karl Kraus30 se demande constamment 
« si la littérature, ce ne [serait] pas d’écrire ce que personne n’attend31 ! » et, à lui, l’interné 
de « la maison de santé pour névropathes », elle apparaît comme « la porte [qui permet 
de] sortir à l’air libre. » (p. 211) Deux conceptions de la parole s’opposent donc ici : celle 
de la parole libre et créatrice, sanctionnée dans le récit par l’enfermement concret et 
le repli sur soi, et celle qui crée la littérature-spectacle, représentée par Audience et 
son « pape », show culturel dénoncé par la critique acerbe qu’en fait Jean Ris. Tout 
fonctionne alors comme si le texte soulevait la question de la possibilité d’existence 
d’une pensée individuelle dans une société de la communication. 

Dans Mort, la littérature se réduit à la comédie du pouvoir telle que la joue 
Roi-Desaulneurs, ce « quelque chose […] qui n’est que sa force de nuisance. » (p. 101) 
Pur produit de la télévision (p. 109), cet homme est décrit comme « incapable de 
faire un choix politique clair [et comme concevant] le monde exclusivement sous 
l’angle des Belles-lettres. » (p. 75) À l’instar de ses spectateurs, il vit au rythme de ses 
apparitions/disparitions et tire sa force des mots et des images qu’il emploie. Son 
« répertoire [va de] douze à quinze phrases » qu’il répète inlassablement. (p. 149) En 
les martelant, il crée l’évidence là où le jugement aurait besoin d’arguments. Cette 

(30)  Il cite Les derniers jours de l’humanité (p. 253), ouvrage dans lequel Karl Kraus s’en prend à la presse et à 
son opération d’abrutissement universel. 

(31)  Une variante de la formule de Friedrich Dürrematt « Comment l’artiste survit-il dans le monde de la 
culture […] ? Au mieux peut-être […] en faisant de l’art, là où personne ne le soupçonne ». Elisabeth Brock-
Sulzer, Friedrich Dürrenmatt. Stationen seines Werkes, Zurich, Diogenes, 1986, p. 260.
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violence répétitive flatte le public et l’invite à la paresse mentale. Le critique et ses 
spectateurs « pour lesquels seul [compte] le plaisir de jouir des pitreries et du grand 
théâtre de son autorité » vivent en simili-symbiose. (p. 148) Roi-Desaulneurs ne dit 
rien, mais son public, qui connaît ses chevaux de bataille, peut en dire autant que lui. 
Roi-Desaulneurs n’a d’autorité que le pouvoir qu’il s’est acquis en s’assurant un crédit 
« au nom de Lessing et de Goethe ». En pensant comme lui, son public est assuré 
à son tour de bien penser et de faire autorité... Cette autorité-là n’a que faire de la 
vérité, de la qualité ou de la littérature. Audience est le lieu de « la rumeur que [l’on] 
peut exploiter avec la collaboration de la société tout entière. » (p. 135) et le critique 
honni fonctionne avec la complicité des auteurs qu’il laisse exister en « bien ou en 
mal » en leur donnant précisément une « audience ». 

Or, c’est de cette réalité d’une sphère publique régie par des faiseurs d’opinion 
au mépris de la réflexion personnelle que le roman et le feuilleton du débat auquel il 
a donné lieu entretiennent le public. 

En critiquant le fonctionnement de la machine médiatique, mais en créant aussi 
un texte qui se referme sur lui-même32, Martin Walser donne à lire un ouvrage au 
statut équivoque. Texte fictionnel en prise sur le réel, ce roman pointe des pratiques 
et des faits familiers au lecteur : l’émission Audience peut être décryptée, ce qui a 
été fait en Allemagne, comme transcription satirique du Literarisches Quartett. Et ce 
renvoi (possible, probable ou voulu) à l’émission provoque. La référence à Marcel 
Reich-Ranicki s’impose comme évidente et certains passages du texte, dès lors lus 
comme porteurs de relents d’antisémitisme, sont mis en relation avec la personne 
physique de ce dernier. Ce jeu d’association est favorisé par l’auteur qui met le lecteur 
sur de véritables rails mentaux, en jouant d’une formule qui, sans y être directement 
empruntée, renvoie à la rhétorique hitlérienne : « Dès ce soir, zéro heure, il sera rendu 
coup pour coup. » (p. 17)

On se retrouve alors dans une sorte de thriller visant le lecteur lui-même. Le 
cadre de référence donné est un piège qui le place face à une alternative qui le ligote, 
quelle que soit l’option qu’il choisit. Il peut en effet suivre les voies tracées par la 
construction rhétorique du livre. Celle-ci devient un catalyseur de conformisation et 
de vertu. Le soupçon d’antisémitisme fonctionne, les lecteurs et les médias l’amplifient 
pour se dédouaner (plus ou moins consciemment) d’un passé historique trop lourd à 
porter. On se range alors du côté des « bons » et fait à Jean Ris alias Martin Walser un 
procès pour antisémitisme. La seconde option consiste à lire le texte selon d’autres 
indices et à noter que ce soupçon, que peuvent alimenter de nombreux passages du 
texte, n’est mentionné qu’au moment où Jean Ris fait son « aveu ». (p. 188) C’est à cet 
instant dans le livre que la polémique se déchaîne, portée et grossie par les médias. 
Les origines d’André Roi-Desaulneurs ont été mentionnées auparavant dans le récit, 

(32)  La fin en reprend le début et de nombreux éléments du texte entrent en contradiction au point de se 
neutraliser si bien que l’on a l’impression d’évoluer dans un univers postmoderne.
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mais sans donner lieu à débat. Cette deuxième lecture lave alors Jean Ris du soupçon 
d’antisémitisme, mais elle alimente autrement le même scandale. Car où l’on est du 
côté du « Bien », du « politiquement correct » et on condamne ce personnage, ou on 
l’exonère de toute critique (sur ce plan) et on se condamne à être… condamné. Ce 
que peut montrer le texte de Martin Walser, de manière certes très grossièrement 
caricaturale, c’est que les rouages de la société de communication ne laissent que peu 
de place à une subjectivité qui, en s’exprimant, voudrait donner à penser. Le tabou, 
ici l’antisémitisme dans une société qui peine à « dépasser »/(aufheben)33 son histoire 
criminelle, veut que « celui qui l’enfreint devienne tabou à son tour34. » Le livre de 
Martin Walser par son ambiguïté prête aisément le flanc à la critique. Lu du point de 
vue du sarcasme et de l’attaque personnelle, il contient des attaques intolérables. Il 
ne peut être reçu par une société déchirée par son passé récent et marquée à la fois 
par le christianisme (suspect d’antisémitisme latent)35 et la philosophie humaniste 
des Lumières qu’elle a le sentiment d’avoir trahie. L’ouvrage réveille en effet alors un 
inconscient dynamique qui, refusant le refoulé, s’en protège en mettant l’accent sur 
les moments les plus gratuitement cruels de la charge walsérienne. Mais ce livre peut, 
dans son ambivalence, être lu du point de vue de sa critique des médias et de leur 
empressement à transformer l’information en sensation. C’est là que l’interprétation 
(autre aspect de l’analyse au sens freudien de ce terme) prend sens, car en négociant 
avec le refoulé, elle ouvre la brèche à une réception plus constructive du passé : une 
réception qui ne le nie pas, ne s’en défend pas, mais l’acte consciemment et s’appuie sur 
lui pour en éviter la répétition. Une telle réception « négociée » peut faire accéder à la 
conscience individuelle et collective l’horreur et ses ressorts humains en permettant 
leur mise à distance et leur réflexion. La question « taboue » que pourrait soulever 
Mort d’un Critique serait alors moins celle du roman et du débat qu’il déclenche, que 
celle d’une société des médias qui radicalise les points de vue et se nourrit de leur 
affrontement. La société dans laquelle vit Jean Ris respecte la liberté d’expression 
(celle dont il fait usage) et la liberté de réception (voir l’ampleur de la polémique dans 
l’ouvrage). Il y manque l’instance qui, face à la bipolarisation de ces deux discours, 
symétriquement dépendants du tabou, permettrait à l’individu et à la collectivité de 
les analyser, dans un contexte particulièrement délicat, de manière à la fois sensible 
(en ménageant les sphères privées et publiques) et rationnelle. L’enjeu étant ici de 
permettre à chacun de se (re) – familiariser avec la part d’inhumain qui sommeille en 
lui afin de l’identifier et d’agir en en connaissant les dangers, de l’assumer en somme. 

(33)  Au sens de la dialectique hégélienne.

(34)  P. 47, cf. note 22, p. 5. 

(35)  Un élément développé par Gulliver dans le roman de Friedrich Dürrenmatt : Le soupçon. Pour les 
références intertextuelles à cet auteur, cf. note 32.
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