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LE SILENCE DE LAPRES-GUERRE

Elespiritude la colmena (L'Esprit de laruche, Victor Erice, 1973) est peut-étre le film
le plus silencieux du cinéma espagnol. Dans un village perdu du plateau de Castille,
vers 1940, une petite fille va étre initiée aux réalités de la vie. A partir de I'émotion
provoquée par une projection de Frankenstein (James Whale, 1931) dans le cinémalocal
improvisé et de quelques mots de sa sceur Isabel (Isabel Telleria) qui en prolongent
leffet fantasmatique, Ana (Ana Torrent) explore une grande batisse abandonnée ot,
d’aprés Isabel, elle trouvera l'esprit du monstre du film. Un jour, Ana, qui fait souvent
cette promenade en solitaire, pensera que son désir s’est réalisé de trouver cet esprit
incarné dans un homme armé et blessé que peu de temps avant nous avons vu sauter
d’un train en marche. La fillette lui donnera de la nourriture et des vétements jusqu’a
ce qu’une nuit des tirs de la garde civile mettent fin a la vie du fugitif. Le lendemain
matin, a la place de ce fantOme incarné, Ana ne retrouvera que des taches de sang.
Découragée, elle senfuit de chez elle et s’égare dans le paysage jusqu’a tomber dans
un état hallucinatoire ou elle se voit elle-méme comme protagoniste du film qui lui
avait produit un effet si intense. Lorsqu’elle est retrouvée par sa famille, le médecin,
avec peut-étre un pieux mensonge, prédit une lente récupération par l'oubli, peu a
peu, du traumatisme vécu. Cependant, la derniére scéne nous plonge dans un univers
magique et Ana restera, sans échappatoire, dans cet état d’aliénation mentale.

Ce qu'il y ad’exceptionnel dans le film d’Erice, c’est 'absence de toute explication
des motivations des personnages et méme de toute précision sur les données historiques
du contexte'. Cela n'est pas trés surprenant, dans la mesure ot le récit nait dans
I'univers d’une enfant ou, plus précisément, & ce moment critique ol doit se faire

[*) Ce texte est une révision du chapitre 8 de mon ouvrage Cinéma et guerre civile espagnole. Du mythe 3 la
mémoire, a paraitre fin 2013 chez Nouveau Monde.

(1) A la différence du scénario, rempli de références aux effets de la guerre civile.
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la discrimination définitive entre le réel et le merveilleux. Mais le décor silencieux,
soumis & l'alternance implacable des jours et des nuits, suggéere la persistance des
traces du passé ; d'un passé qui apparait de facon feutrée, mais qui semble a l'origine
du mutisme qui enferme les personnages. Il ne fait aucun doute que ce passé est celui
de la guerre qui vient de s’'achever.

C’est a ce conflit et a ses effets dévastateurs que renvoie la lettre que, dans
I'intimité d’'une chambre, la mére des fillettes, Teresa (Teresa Gimpera), adresse a
un exilé dont la relation avec la famille est ambigué ; cette lettre lui sera rendue dans
les derniers instants du film sans avoir été remise. Son destinataire, comme nous
pouvons le lire sur I'enveloppe qui se consume dans le feu de la cheminée, était la
Croix-Rouge internationale qui n’a pas réussi a retrouver cet étre aimé dont la mort
est trés probable. Dans cette lettre, Teresa parle de la maison qu’il a connue, de sa
destruction et de I'inutilité définitive de la nostalgie aprés tout ce « temps que nous
avons dii vivre. » Un peu plus tard, lorsqu'Ana, la fillette, feuillettera un album familial,
elle trouvera des photos datées de 1929 de sa mére, institutrice, et une de son pére
Fernando et de sa mére en compagnie de Miguel de Unamuno et de José Ortega y
Gasset. Il ne s’agit donc pas d’un passé lointain et insaisissable, mais d’'un passé qui
devait étre ressenti comme trés proche en 1940 ; a l'origine de 'enfermement et du
mutisme des personnages, il leur donne a tous un aspect fantasmatique, comme le
signale trés justement Jaime PenaZ

La rencontre fantastique, au sens d’un voile d’incertitude entre le réel et le
merveilleux, entre Ana et le blessé, leur harmonie émotionnelle seront sauvagement
brisées par une mort qui annonce I'emprise d’une réalité crue et incompréhensible
pour la fillette : celle du maquis sans défense, dernier sang (alors vraiment innocent)
versé par les vaincus de la guerre. A tout cela, Ana ne peut donner le moindre sens
global et historique, car, rappelons-le, tous ces paramétres échappent a son esprit.

Erice enferme ses personnages dans le paradoxe d’'un monde physiquement
ouvert, celui du trés beau et trés vaste paysage du plateau de Castille, oli les minuscules
figures enfantines se perdent ; mais il les place aussi dans 'atmosphére d’intérieurs
baignés d’une lumiére ocre que leur donne la magnifique photographie de Luis
Cuadrado, comme si la couleur miel du rayon, ol les abeilles se consacrent a leur
infatigable (etinutile, d’aprés ce quécrit Fernando dans un livre) labeur, avait imprégné
I'univers de la famille en la plongeant dans le silence d’une réverie impossible. Méme
les paysages de champs de blé semblent traversés par un vent chuchotant qui les
rend plus irréels encore.

La seule réalité qui simpose, et ce, de facon brutale pour Ana, c’est la mort, le
sang, I'incompréhensible disparition de 'étre qui, pour elle, avait incarné l'esprit du
monstre ; il en découlera un processus hallucinatoire, probablement sans issue. Il
s’agit donc du récit de I'initiation d’'une enfant qui se situe au début du franquisme,
certainement sans volonté d’analyse politique, mais présenté comme une coupure
qui, bien que voilée, n’en est pas moins dramatique dans la vie d’une génération

(2) Jaime Pena, Victor Erice. El espiritu de la colmena, Barcelone, Paidés, 2004, p. 58 sqq.
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(celle de Fernando, de Teresa et du destinataire de la lettre) et comme une trace de
disparition et de mort dans l'expérience de la suivante, représentée par les fillettes.
Une solitude qui signifie désolation, immersion dans le silence et enfermement dans
I'univers de 'imaginaire qui subit la plus cruelle et la plus insupportable invasion de
la réalité : celle de la mort.

Le film d’Erice montre de facon précoce et magistrale ce qui, des années plus
tard, s’établira comme un paysage mémoriel, lié¢ a l'expérience de la guerre subie dans
la tendre enfance ; paysage que cultiveront quelques metteurs en scéne appartenant
grosso modo 4 la génération de 1936. Les traitements de ce théme ne seront pas
homogénes: certains choisiront denvelopper leur souvenir dans I’histoire d’'un enfant
en plein processus d’initiation sentimentale, marquée au fer par l'irruption de laguerre ;
d’autres se désintéresseront des médiations générationnelles et se contenteront de
dépeindre lasituation. Quoi qu’il en soit, les uns et les autres participent d’'un abandon
des idéologies militantes ou, si l'on veut, d’'un recul par rapport 4 un positionnement
politique et glissent vers 'univers du quotidien ot se joue I'expérience et, finalement,
la mémoire. Lorsque nous analysons I'impact de la fracture avec le prisme d’'une
conscience (individuelle et/ou générationnelle), en renoncant délibérément au
discours globalisant, ces films eurent tendance a se soustraire aux aspects difficiles
du conflit (les fronts de guerre et le protagonisme des adultes) et se montrérent ainsi
cohérents avec cette limitation de la perspective et du savoir historique qui caractérise
la vision d’'un enfant ou la vie a l'arriére.

Il peut paraitre surprenant que les caractéristiques précédentes se soient
concrétisées dans des aspects formels trés codifiés qui les rendent identifiables : une
scénographie d’époque, un rythme cadencé, une atmosphére chromatique qui, grace
a des photographies soignées, a quelque chose d’hermétique. Il y a, pour ainsi dire,
un air de famille jusque dans la lumiére dans la plupart de ces films, en dehors du fait
qu’ils se passent au soleil de la Méditerranée, sur les hauteurs aragonaises ou dans le
Madrid glacial du siége franquiste, pendant la chaleur de I'été ou la rigueur de I'hiver
des sommets. Cette forte codification des aspects fictionnels et plastiques nous amene
aproposer le terme de paysages de la mémoire, car ce qui les définit n'est pas une relation
au référent, mais un effort pour présenter des éléments de reconnaissance qui les
situent dans le lieu réconfortant de I'intimité.

De la plupart de ces images se dégage une sorte de halo, comme si quelque
chose de ce « noéme » que de nombreux auteurs attribuent a la photographie avait
laissé son empreinte. Rappelons que Roland Barthes, Giséle Freund, Susan Sontag,
Walter Benjamin, avec des positions qui ne coincidaient pas toujours, qualifiaient
la photographie d’art crépusculaire, en raison de la congélation du temps quelle
pratique : 'instant, au moment ol nous voyons la photographie, a déja disparu. Une
telle donnée fait que la photographie porte un témoignage sur ce qui n'est déja plus
et'apparente ainsi naturellement a la mort. Cette idée que la photographie témoigne
de ce qui a disparu, au lieu d’étre un instrument de réalisme, est justement ce que
ces films exploitent jusqu’a en faire une scénographie ou, plus exactement, un effet
de mémoire. Laura mémorielle de ces films consisterait & arracher les images a une
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lecture transparente, réaliste du présent et ales enterrer dans un passé immédiatement
reconnaissable, dans la mesure ol il est réglé par un code de lecture hérité de la
photographie d’époque. La conséquence de cette entreprise de donner une forme
plastique a la mémoire, et cela en dépit de tout réalisme photographique, fut le
renoncement radical a incorporer des documents d’archives, ces derniers tendant
a l'universalisation. De telle sorte que les paysages de la mémoire se différencient
nettement aussi bien du dispositif de déconstruction et analytique dominant pendant
la Transition vers la démocratie (1974-1978, grosso modo), que de 'emprise du document
et du témoignage a venir dans les années 1990 et, surtout, 2000. Il ne s’agissait pas
d’hériter de compositions cinématographiques de la période historique traitée et de
les revétir d’émotion par leur inclusion dans un récit, mais de travailler des images a
partir de la base, avec pour seule aide la description plastique et pour prémisse une
infranchissable distance.

DE LHISTOIRE A LINTRAHISTOIRE

«Les journaux — écrivait Miguel de Unamuno en 1895 — ne disent rien de la vie
silencieuse des millions d’hommes sans histoire qui, a toute heure du jour et dans tous
les pays du globe, se 1évent 4 un ordre du soleil et s'en vont aux champs poursuivre
leur obscur et silencieux labeur quotidien et éternel ; ce labeur qui, comme celui
des madrépores sous-marins, jette les bases sur lesquelles se dressent les ilots de
I'histoire®. » De 12 naquit le célébre concept d’« intrahistoria » qu'Unamuno assimilait
a la vie silencieuse du fond des mers qui, occulte et permanente, influait sur les
phénoménes de la surface.

Avant la mort de Franco, Jaime Camino présenta a la censure le scénario de
Las largas vacaciones del 36 (Les longues Vacances de 1936) qui, pourtant, sortit apres
la disparition du dictateur. Dans un petit village de I'intérieur de la Catalogne ot les
industriels de larégion passent leurs vacances, les activités estivales viennent a peine de
commencer qu'une nouvelle envahitles rues: le soulévement de 'armée au Maroc. Les
enfants de ces riches bourgeois, indifférents comme leurs parents au déroulement du
conflit — peut-étre pas par manque de convictions ou de critéres de choix en fonction
de leurs intéréts, mais sans protagonisme dans la bataille — resteront 13, dans leur
isolement. Voila alors une autre piste du paysage de la mémoire : en marge des lieux
de décision, coupés de l'initiative militaire du point de vue historique et du conflit,
ces étres, si l'on veut, ne sont pas indispensables. Lété, avec I'interruption de I'école, le
retour a la capitale repoussé sine die et la prolongation des jeux d’enfants, nous offrira
une deuxiéme particularité décisive : la vision des enfants sur ce qui est vécu, qui se
superpose a celle des bourgeois désoeuvrés et qui contribue a éloigner encore plus
I'omniscience. Ainsi, sur cette expérience étrangere a la politique retombera aussi
le poids d’un apprentissage du temps, imprégné de morts, de fuites inévitables, de

(3) « La tradicion eterna » (1895), inclus dans En torno al casticismo en 1916, Madrid, Espasa-Calpe, [douziéme
édition], 1998, p. 49-50.
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répressions et de haines qui dépassent la portée des protagonistes. Las largas vacaciones
del 36 projette alors I'expérience de la guerre sur la vie de quelques jeunes (et, au
passage, sur la génération de leurs parents) qui, indépendamment de leurs idéaux et
de leurs intéréts, sont plus indifférents a ce qui se résout avec la guerre que victimes
de ses conséquences quotidiennes.

Dans cette ceuvre précoce, on trouve le théme, le schéma, le ton et le rythme qui,
avec les années, allaient devenir des conventions. Ladaptation que Jaime Chavarri
réalisa en 1984 de la piece de théatre de Fernando Fernan-Gdémez Las bicicletas son para
el verano est un exemple de cette continuité. La, insérée dans le pré-générique, une
seule photographie vient du passé et sert de portail dambiance a toutle film. Cest celle
d’une rue de Madrid qui montre la célébre pancarte “{No pasaran!” (« Ils ne passeront
pas ! ») En contrechamp, un jeune de quinze ans, Luisito (Gabino Diego), contemple
a son tour l'affiche qui, au cinéma Vistillas, annonce la projection de Life of a Bengal
Lancer (Les trois Lanciers du Bengale, Henry Hathaway, 1935). Dans le méme espace
désert de ces environs de la capitale, Luis et son ami Diego imaginent, pendant tout le
générique, une guerre qu'ils croient impensable dans la réalité. Leur jeu continue dans
un montage au ralenti et en noir et blanc. Au cours de la fiction, ce méme espace sera
envahi par la guerre inattendue ; inattendue, précisons-le tout de suite, par rapport
a leur connaissance des circonstances historiques.

Lannée scolaire est terminée et, comme dans le film de Camino, les vacances d’été
se préparent pour les vacanciers qui, ici, abandonnent Madrid. La famille se compose
d’un adolescent, Luisito, qui espére s’initier a 'amour avec une jeune fille grace a sa
premiére bicyclette ; sa sceur ainée, Manolita (Victoria Abril), qui aspire a devenir
actrice ; son pére (Agustin Gonzdlez), employé dans des caves d’un certain renom ; sa
mere, Dolores (Amparo Soler Leal), et labonne, Maria (Patricia Adriani), avec laquelle
Luisito vivra ses premiéres aventures sexuelles. Dans le méme immeuble, la vie de la
communauté s'anime : la propriétaire, dofia Maria Luisa (Marisa Paredes), la famille
de Julito, Iidiot, et d’autres représentants typiques du Madrid de I'époque. Des gens,
somme toute, peu préoccupés par le contexte politique ; ils recevront peu a peu des
informations sur la crise qui s’abat sur le pays, et donc sur leur vie, qu’ils seront tout
juste capables de comprendre : 'assassinat du lieutenant républicain Castillo, celui du
tribun de droite José Calvo Sotelo, le souléevement de 'armée au Maroc et, trés vite,
sa propagation a la péninsule, jusqua la transformation du naufrage et du malaise
en une véritable guerre.

Chavarri prend soin de ne pas montrer une seule scéne de lacampagne militaire,
de ne pas abandonner I'espace vital restreint de ces citoyens indifférents a la politique
et méme de limiter le plus possible les intrusions de I'information contextuelle
qui pénétrent a travers la radio grace aux commentaires du pére sur les notes de
presse ou aux rumeurs non confirmées. Le fil conducteur du film tourne autour des
mésaventures de I'achat d’'une bicyclette, de I'initiation sexuelle de 'adolescent, des
transformations de la vie dans le travail des protagonistes avec la guerre et, peu apres,
des restrictions, de la faim, des bombardements qui ravagent la ville, des assassinats
et de la mort des gens de leurs villages ou de Madrid, tout cela accompagné du désir
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de plus en plus fort que ce cauchemar cesse une bonne fois pour toutes. Ces détails
sont suffisants pour que le temps historique s’insinue, en la transformant, dans la vie
de cette petite communauté : le transfert du gouvernement a Valence, l'arrivée des
Brigades internationales 4 Madrid, les bombardements sur la capitale toujours plus
fréquents, la famine par manque de vivres et, pour finir, la victoire nationaliste qui
met les protagonistes face 4 un nouveau paysage politique ot chacun se fera sa place
par un militantisme politique inattendu, en général opportuniste.

En somme, ce qui se joue dans cet épisode de la vie al'arriére, c’est la maturation
accélérée de I'adolescent ou, comme I'indique la bande-annonce du film, ce long été
qui précéda un hiver pendant lequel toute une génération dut passer a marche forcée
a une maturité prématurée. Ce nest pas par hasard que la derniére scéne forme une
boucle avecle début du générique : dans le méme espace désert, maintenant dévasté et
enruines, le pére et le fils se proménent, peut-étre pour la derniére fois. Le paysage a
changé :1es bérets rouges et les chemises bleues des nouveaux vainqueurs remplacent
maintenant les miliciens d’autrefois. C’est une conversation d’homme & homme : le
jeune garcon qui, trois ans auparavant, désirait une bicyclette pour continuer ses
conquétes sentimentales devra a partir de maintenant assurer la survie de toute la
famille ; le pére attend son arrestation imminente pour avoir collaboré a la saisie des
caves pour lesquelles il travaillait.

« Ce n'est pas la paix qui est arrivée — explique-t-il a son fils —, c’est la victoire. »
Son avenir apparait plein de souffrance : avec sa sceur qui est veuve avec un enfant
a charge, son pére qui est en prison, ses études qu’il a abandonnées, la tiche de
Luisito sannonce écrasante. Il sera le véritable vaincu d’une guerre alaquelle il n’a pas
participé, car, comme le résume avec fatalisme son pére dans la derniére phrase du
film, comment savoir quand il y aura un autre été ? Voila le paysage de l'intrahistoire
que Chavarri constate, rigoureusement centré sur le passage de 'adolescence a une
maturité obligée, en marge des lieux de pouvoir et de décision, en dehors aussi des
idéologies politiques combattantes, mais sorte de creuset d’'une fracture inoubliable
et de lourdes conséquences pour la vie des protagonistes. Le Madrid de l'arriére qui,
en réalité, fut aussi un front est, en ce sens, un paysage de la mémoire soigneusement
reconstruit (en réalité, imaginé) avec ses tons, ses costumes, ses symboles et son
quotidien.

La remémoration de la guerre civile et du franquisme dans le sens signalé
réapparut dans les images d’un groupe de cinéastes nés autour de 1936 : Jaime Camino
(Ellargo invierno, Le long Hiver, 1991), Pilar Mir6 (Tu nombre envenena mis suefios, Ton
Nom empoisonne mes réves, 1996), Antonio Mercero (La hora de los valientes, L'Heure des
couragetx, 1998), José Luis Cuerda (La lengua de las mariposas, La Langue des papillons,
1999), que nous mentionnons sans aucune prétention a l'exhaustivité. Toute proportion
gardée, ce qui est significatif dans tous ces cas est I'acceptation d’une série de codes
formels. Une méme tonalité d’image, ocre et crépusculaire, un certain rythme du
récit, lent et réveur, et la préférence pour des protagonistes jeunes ou méme des
enfants, dans leur éveil a la vie ou, si on préfere, dans leur éducation sentimentale
servaient presque de la méme maniére pour 'expérience de la guerre (précisons : a
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larriére) et pour le franquisme qui s’en suivit ; cela donne un apercu non négligeable
de l'indifférence de ces récits envers un référent historique précis.

Finalement, il s’agit d’un sous-genre facilement reconnaissable dés les premiers
instants d’un film. Différents des traumatismes déchirants qui plongeaient dans la
psychose (comme La prima Angélica, La Cousine Angélica) ou de la vacuité morale
désespérante qui menait au délire (LEsprit de laruche), mais aussi étrangers ala vocation
de chronique des films de Jaime Camino réalisés pendant la Transition, ces récits ont
quelque chose qui les rend précieux, agréables, et cela, en dépit de leurs contenus
dramatiques. Mais il est bien possible que la disparition progressive de cette génération
de cinéastes ait éteint les braises de ce sous-genre.

LE PASSE COMME REALISME MAGIQUE

En 1998, Ian Kershaw sortait sa monumentale biographie d’Adolf Hitler. Certes
ce nétait pas la premicére, ce ne serait pas la derniére non plus, mais ce qui stimulait
sa réflexion avait un caractére trés spécial :

Plus que I'étrange personnalité de ’Thomme qui eut entre ses mains le destin de
I'Allemagne entre 1933 et 1945 — déclarait Kershaw —, ce qui m'a cessé de m’intéresser
durant I’élaboration du livre a été la question de : « comment Hitler fut possible* ? »
C’est-a-dire, si Hitler avait provoqué un traumatisme moral qui persistait dans la
société allemande, entre autres, « une histoire de Hitler [devait] étre [...] une histoire
de son pouvoir : comment avait-il réussi a I'obtenir, quel était son caractére, comment
lavait-il exercé, pourquoi l'avait-on laissé 'accroitre jusqu’a éliminer toutes les barriéres
institutionnelles ...]. Mais ce sont 1a des questions, conclut I'historien, qu’il faut adresser
ala société allemande et pas seulement a Hitler®. »

En ce qui nous concerne, 'année 1992 commenca par une tres singuliere
célébration: celle du centenaire de la naissance de Franco. Le temps ot il fallait répondre
au discours officiel par des pamphlets ou des analyses critiques dévastatrices était déja
loin, les actes originaux de cette réflexion libre et ardente qui définit la Transition étaient
aussi loin derriére. Franco — et cette analyse était évidente — avait été un événement
irréfutable dans la vie des Espagnols pendant presque quarante ans et toute question
sur son caractéere et sa fonction devait sans aucun doute étre posée aussi, comme
l'avait formulé Kershaw pour le cas allemand, aux Espagnols. Comme toujours avec les
éphémérides, les points de vue furent évidemment divers et variés et vinrent de tous
les champs disciplinaires jusqu3a saturer le marché. Certains furent conventionnels
dans leur approche, tout en apportant quelques données nouvelles et précieuses,
comme dans le cas de Stanley Payne® ou de Javier Tusell’, pour ne citer que ces deux

(4) lan Kershaw, Hitler, Barcelone, Peninsula, 1999, vol. 1, p. 10. [Paris, Flammarion, 1998.]
(5) Ibid., p. 25.

(6) Stanley Payne, Franco, El perfil de la historia, Madrid, Espasa, 1992.

(7) Javier Tusell, Franco en la guerra civil: una biografia politica, Barcelone, Tusquets, 1992.
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exemples. D'autres étaient psychologiques®, hagiographiques chez les franquistes les
plus obstinés® ou méme romanesques, comme l'approche de Vazquez Montalban' qui
relevait le défi de raconter la biographie du dictateur depuis l'intérieur de son esprit.

Cependant, les essais les plus novateurs posaient la question de la relation de la
personnalité de Franco avec le régime qui avait pris son nom. Pour le dire autrement,
la question de comment Franco avait été possible en Espagne, comment regarder
en face la biographie génante d’un personnage qui, de toute évidence, n’était que
médiocrité, tandis que sa permanence, saréussite, méme relative, du point de vue dela
socialisation et son charisme presque invraisemblable étaient manifestes. Logiquement,
la personnalité de Franco apparaissait, de cette facon, inextricablement liée a 'histoire
de I'Espagne (lalongue tradition des mythes conservateurs, les heurts entre libéraux
et absolutistes au XIX¢ siécle, les guerres civiles carlistes, le militarisme et ses avatars
depuisle début du XX¢siécle, le régénérationisme, 'inquiétude de la Génération de 98 au
sujet de ladécadence de I'Espagne, la dialectique entre cléricalisme et anticléricalisme,
la nostalgie de 'Empire, la psychose face a I'expansion du communisme, le Volksgeist
espagnol...), mais aussi aux Espagnols, c’est-a-dire, non seulement dans le sens factuel
des événements, mais surtout dans celui des courants de pensée, de la migration
des idées, des sentiments collectifs et de la possibilité de modeler les états dame du
peuple. Cest ainsi que Santos Julid et Juan Pablo Fusi posérent le probleme avec
pertinence dans leurs articles publiés dans la revue Claves de Razon Prdctica". Pour ces
deux auteurs, Franco devait étre considéré comme la pointe émergée d’'un iceberg
que les intellectuels devaient mettre au jour avec courage, en affrontant toutes les
contradictions, courage que la distance historique rendait désormais possible. C’est
probablement dans ce contexte que doit étre analysé un film aussi étrange et, en
apparence, aussi déconcertant que Madregilda (Francisco Regueiro, 1994). Bien que
postérieur de deux ans 4 la commémoration, il arrivait & point nommé, puisque cette
méme année, Paul Preston publiait son ceuvre volumineuse, Franco. Caudillo de Esparia,
dont le premier chapitre s’intitule justement « UEnigme du général Franco'?. » Il est
impensable que cette question, méme si I'on y répond naivement de facon négative,
puisse avoir eu un quelconque succés pendant la Transition, ni méme dans les années
immédiatement ultérieures. Linterrogation sur comment l'existence de Franco avait
été possible en Espagne relevait le défi de la question provocante de Kershaw sur
I’énigme d’Hitler. Cette question actualisait, dans le champ de I'histoire et avec une
plus large perspective, les recherches douloureuses et désespérées qui agitérent dans

(8) Enrique Gonzalez Duro, Franco. Una biografia psicolégica, Madrid, Temas de Hoy, 1992.
(9) Angel Palomino, Caudillo, Barcelone, Planeta, 1992.
(10) Manuel Vazquez Montalban, Moj, Franco, Paris, Seuil, 1994.

(11) Juan Pablo Fusi, « Para escribir la biografia de Franco » et Santos Juli, « Franco: la Ultima diferencia
espaniola » ; ces deux articles se trouvent dans Claves de razon préctica n® 27,1992, p. 8-14 et 16-21,
respectivement.

(12) Paul Preston, Franco. Caudillo de Espana, Barcelone, Grijalbo-Mondadori, 1994.
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I'aprés-guerre des intellectuels de 'envergure de Kracauer (en psychologie sociale)?,
Adorno et Horkheimer (en philosophie)*, Hannah Arendt (en science politique)', Karl
Jaspers (en éthique)'®, Bruno Bettelheim (en psychanalyse)”, entre autres. La dimension
internationale n’était pas, dans notre cas, aussi retentissante et les intellectuels qui
devaient répondre n'avaient probablement pas la carrure extraordinaire de ceux que
nous avons cités, mais I'interrogation n'en avait pas moins de sens pour autant.

Donc, le film de Regueiro, qui écrivit le scénario avec Angel Fernandez-Santos,
doit étre considéré, a notre avis, dans le cadre de cette distance historique, car il
concerne non seulement la biographie du dictateur, mais également son role dans la vie
quotidienne pendant les années 1940. Madregilda se veut étre un exercice personnel et
poétique par le mode fantastique sur la vie de I'aprés-guerre. Une atmosphére onirique
envahit tout le film, produisant une mystérieuse contagion entre une réverie imaginaire
du dictateur et les fragments et icones de la mémoire collective du franquisme. De
plus, dans cet entrecroisement en soi déja compliqué, sentremélent le grotesque et le
sordide et un halo d’irréalité recouvre des épisodes historiques ou pseudohistoriques
quireprennent des lieux communs de labiographie du dictateur amplement traités par
I'historiographie antérieure : la relation conflictuelle avec son pére, les petits passe-
temps chastes de Iélite au pouvoir, les nombreuses plaisanteries sur le personnage
et, finalement, sa petitesse morale. Madregilda donne de la densité aux paysages de la
mémoire en leur imprimant une tonalité étouffante etirréelle, tout en placant histoire
dans un registre magique. C’est ce que semble confirmer le début du scénario, par
ailleurs d’'une qualité visuelle peu réussie :

Madrid, années 1940... le murmure du vent d’hiver, comme un écho d’une autre époque,
nous apporte de vieilles sonorités oubliées, des chants lointains, les bruits dorés d’une
enfance sombre et misérable, la sonnerie d’un clairon militaire, des cloches, I'affairement
de quelques martinets...

me v . s . , e,

Ce méme vent efface chacun des sons et dépose une lumiére pleine de mélancolie. De
e . v , Voix tri

l'obscurité naissent une lumiére hivernale de crépuscule et la voix triste d’une chanson

populaire’.

11 ne s’agit bien str que d’une déclaration d’intentions, mais elle n'est pas sans
intérét. A qui ce murmure du vent d’hiver apporte-t-il ces souvenirs d’une autre

[1?] Siegfried Kracauer, De Caligari & Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand (1947), Lausanne,
L'Age d'Homme, 1973.

(14) Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison (1944-1947), Paris, Gallimard, 1974.
(15) Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. Vol. 1 : Sur [Antisémitisme (1951), Paris, Le Seuil, 1972.
(16) Karl Jaspers, La Culpabilité allemande (Die Schuldfrage) (1946), Paris, Minuit, 1990.

(17) Bruno Bettelheim, Survivre, Paris, Robert Laffont, 1979. Ces textes couvrent une chronologie trés vaste ;
« Comportement individuel et comportement de masse dans les situations extrémes » est le plus ancien et
date de 1943.

(18) Francisco Regueiro, Angel Fernandez-Santos, Madregilda, Madrid, Plot, 1993, p. 1.
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époque, dans une atmosphere pleine de chansons, de sons, de cloches et qui incite
a la mélancolie ? Dans quelle mémoire se déposent cette lumiére de crépuscule et
cette chanson qui, dans le film définitif, sera la « habanera » quentonnait la jeune
femme tagale du film Los ditimos de Filipinas (Antonio Roman, 1945) ? Regueiro et
Ferndndez-Santos ne nous raménent pas a une époque historique, mais a un paysage
dont le référent est mémoriel, fragmentaire et irréel pour toute une génération
d’Espagnols, mais bien ancré dans une vague (a)temporalité. Une fois ces signes
placés, ils composent une tonalité que la photographie fixera par des ocres dans des
lieux urbains étrangement déserts comme si le tableau d’ensemble s*était dissipé.

Il ne serait peut-étre pas exagéré de parler de réalisme magique ou de réel
merveilleux pour définir cette ambiance, si nous considérons ce terme comme le fit
Alejo Carpentier dans son prologue au film Le royaume de ce monde :

Le merveilleux commence a I'étre de facon claire lorsqu’il surgit d’'une altération
inattendue de la réalité (Ie miracle), d'une révélation privilégiée de la réalité, d’'une
illumination inhabituelle ou qui favorise singuliérement les richesses insoupgconnées de
laréalité, percues avec une intensité particuliére grace a une exaltation de l'esprit qui le
conduit 4 une sorte « d’état limite'. »

Cette attitude historique peut s’assimiler a ces fictions que Fredric Jameson
qualifia d’« historiographie fantastique postmoderne » et qui se construisaient comme
les romans épiques de Gabriel Garcia Marquez ou de Miguel Angel Asturias®. Mais
ce qui chez ces auteurs atteignait des niveaux d’écriture cosmogonique et d’une rare
puissance, dans Madregilda est réduit & un puzzle confus de clichés, a un assemblage
d’icones mémorielles.

Auceeur des fragments de cette mosaique incompleéte, de ce collage, surgit 'image
de Franco qui s'abandonne a la solitude apreés sa partie de cartes avec son petit clan.
« Un écho lointain commence peu a peu a retentir : c’est la musique mélancolique
et obsédante d’un tambourin galicien. C’est une résonance vague de I'enfance de
plus en plus présente, mélée a la pluie et aux éclairs?. » Si nous laissons de coté
l'association malheureuse des termes mélancolie et obsession, I'entrée dans 'univers
intime de Franco mérite toute notre attention, car c’est de 1a quapparaitra l'objet
métaphorique : « Sur le buffet, on voit une boite de lait condensé. Elle porte la marque
‘El nifio’ (‘Lenfant’). Franco regarde de ce coté et murmure en retenant ses larmes.
1l se renverse dans le fauteuil, comme un bébé, ses pieds ne touchent plus le sol?2. »
1l n’est pas difficile de lire entre les lignes la trace du fameux complexe d’infériorité
de Franco repris a 'envi par une certaine critique psychologique et qui fut parfois

(19) Alejo Carpentier, « Prélogo » a El reino de este mundo, México, Siglo XXI, 1983, p. 15.

(20) Sonia Garcia Lépez, « Lagrimas en el lodo. La imagen de Franco en Madregilda », Archivos de la Filmoteca
n® 43, février 2003, p. 183 sqq.

[21) Regueiro et Fernandez-Santos, op. cit., p. 188-189.
(22) Ibid., p. 110.
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accepté volontiers par certains historiens. Apres sa mort aux mains de Longinos (José
Sacristdn), Franco visitera la maison madriléne habitée par son peére, placé dans un
autre temps et peut-étre dans un autre monde, car tout laisse supposer qu’il est mort
depuislongtemps. Lironie du progéniteur face a son rejeton et son scepticisme devant
le destin héroique que ce dernier lui dit avoir conquis reprennent, dans laméme veine
fantastique, le fameux conflit cedipien de Franco.

Il y a cependant un lien entre le cadre, I'atmosphére et les deux histoires
centrales: I'une est celle de Franco et l'autre correspond & 'autre personnage tragico-
épouvantable, le colonel Longinos. Cet individu a assassiné son épouse, Angeles Garcia
(Bérbara Auer), lorsqu’il a découvert quelle était enceinte. II lui consacre pourtant
un petit autel dans la chapelle du palais, avec une vierge qui évoque le personnage
de Gilda incarné par Rita Hayworth (elle se présente sous cette apparence a son fils
dans la salle de cinéma), icone érotique évidente des années 1940, mise en valeur par
ses ennuis avec la censure franquiste®. Longinos est accablé par un passé tragique,
déformé de facon grotesque, que révele la scéne fantasmatique : son culte est le prix
du deuil — la compensation imaginaire — pour l'assassinat qu’il a commis. Les deux
histoires conduisent & une scéne construite sur un référent pseudohistorique. Il s’agit
d’un décor que garde Franco, tel un stigmate, dans le lieu le plus secret de son palais
d’El Pardo : comme une Créche (cest le terme utilisé dans le scénario), la maquette
renvoie a 'espace ol eut lieu une bataille du Front sud de Teruel qui dut se passer a
dix heures du matin le 3 juin 1937, quelques semaines, dit-on, avant la grande offensive
qui s’acheva par le triomphe nationaliste [sic].

Alors I'évocation magique réapparait : ce fut la « bataille de la neige » ; bataille
imaginaire, précisent les auteurs, que I'Histoire ignore. Franco lui-méme expose le
mystérieux événement :

Des volumes, des mémorandums [sic], des rapports sur toutes les batailles de la Croisade.
Il y en a des milliers, mais dans aucun tu ne trouveras la moindre référence a la bataille
de « La Colline de la neige ». Méme l'ennemi ne se rendit pas compte de l'existence
de cette bataille. C’est probablement I'action militaire la plus ignorée de I'Histoire. Et
pourtant ce fut la que se joua, de facon catégorique et irréfutable, le dénouement du
conflit. Personne, a part toi et moi — dit-il 4 Longinos -, ne connait l'existence de cette
piéce ni de ce quelle contient. C’est ma chambre noire, tu vois ce que je veux dire ? Tout
s’est déclenché ici, prés de cette cabane de bergers®... »

Le secret si jalousement gardé par Franco était le suivant : ce matin-1a de
juin, il commenca inexplicablement a neiger ; or, ce fut justement la neige qui,
miraculeusement, en arrétant la phénoménale hémorragie, sauva la femme blessée
du coup de couteau de Longinos, le mari trompé. Cette histoire pourrait bien figurer
dans un récit de Garcia Marquez. Angeles grimpa sur la colline, trouva une mitrailleuse

(23) Rappelons que, en plus, « Tante Gilda » était précisément la marraine de Franco.
(24) Ibid., p. 119.
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ennemie et commenca a tirer a l'aveuglette des rafales dans la direction ot, supposait-
elle, son mari et assassin pouvait étre. Le hasard, en revanche, voulut quelle trouvat le
seul angle de tir depuis lequel on pouvait croiser le feu avec les positions franquistes,
rendant ainsi possible une victoire inespérée. Le dictateur n’hésitera pas a qualifier
cet événement du plus indigne de toute sa carriére. Cette blanche neige estivale que
Franco assimile au lait et qui, nous 'avons vu, renvoie a son complexe infantile est a
l'origine de sa réputation imméritée de stratége.

En résumé, 4 un moment ou la théorie du discours postmoderne remettait
en cause, avec une démesure probablement irresponsable I'absence de distinction
entre Phistoire et la fiction, Madregilda plonge dans cette époque de l'autarcie pour
nous en donner une sorte de paysage lointain, caractérisé par le réalisme magique,
et pour imaginer aussitot le monde intérieur de Franco oul se mélent le drame
de son dénuement spirituel et sa passion mélodramatique. En ce sens, Madregilda
représente le dernier paysage de la mémoire, peut-étre pas chronologique, mais
en tout cas logique, car il se situe a la limite du discours mémoriel qui imagine les
éléments de I'Histoire.

LA TYRANNIE DU PRESENT : DESIGN ET MEMOIRE

Peut-étre comprendra-t-on mieux la tendance décrite dans les pages précédentes
si nous la comparons a une autre. Au milieu des années 1990, deux films essayérent
de reconstruire le climat de la Barcelone du début de la guerre, les utopies libertaires
qui les sous-tendaient, vécues en terre aragonaise, et leur fin dramatique : Libertarias
(Libertaires, Vicente Aranda, 1996) et de Land and Freedom (Terre et Liberté, Ken Loach,
1995). S'inspirant de I'expérience racontée par George Orwell, Loach essaie, avec une
louable discrétion, d'observer le conflit espagnol avec le regard d’'un étranger, pas
si étranger, puisant ses sources visuelles dans les reportages cinématographiques
libertaires réalisés pendant la guerre ; la fiction d’Aranda, au contraire, nous parle
depuis un formidable observatoire : le présent. Et sa méthode est significative d’'un
signe de notre temps qui se heurte frontalement aux paysages de la mémoire.

En effet, Libertarias est un film partisan du présent a tout crin, c'est-a-dire jusqu’a
I'indifférence imperturbable & I'égard du monde qu’il met en scéne. Le probléme
n’est pas que les référents aient ou non quelque chose de véridique, mais que les
instruments du présent simposent comme des anachronismes de facon si éhontée
qu’ils étouffent la moindre émergence, non plus des événements, mais méme de
leur propre condition de passé. La focalisation nait du protagonisme actuel de la
femme ; bien quaffublées de vétements d’autrefois, comme dans un film a costumes,
ce sont des femmes d'aujourd’hui. Elément racoleur indubitable en 1996, les femmes
« libres » de la CNT que montre Aranda sont un bien médiocre travestissement de
nos préoccupations féministes : du couvent d’ol sort la jeune femme, interprétée
par Ariadna Gil, & la maison de prostitution ot elle se cache et de la au front quelle
rejoint, acquise par magie, avec d’autres prostituées, aux nouvelles idées rédemptrices.
11 suffirait découter le discours de Pilar Sanchez (Ana Belén) sur I'importance des
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femmes au front pour constater la simple projection sur ’écran des années 1930 du
modele de notre époque, capable d’accrocher le public.

Une telle négligence se voit confirmée dans le domaine le plus révélateur : le design.
1l ne s’agit pas d’'un design de production destiné a rendre identifiable 'atmosphére
drautrefois selon certains codes établis par convention (ce que nous avons appelé
paysage de la mémoire), ni non plus d’une reconstitution rigoureusement réaliste.
Ici, au contraire, 'image se soumet a un cliché plein d’anachronismes plastiques : le
costume impeccable des miliciennes®, mais qui va merveilleusement bien avec les
affiches, les graffiti, les coiffures ; un star-system trop stéréotypé pour étre crédible. Les
actrices lemportent sur leur personnage (Ana Belén, Victoria Abril, Loles Ledn), le
design soigné et convenable unifie pancartes, affiches, costumes et décors en général.
Comme si cela ne suffisait pas, Aranda n’hésite pas a faire appel a la musique pour
mettre 'accent sur les moments dramatiques de la fiction. Enfin, pour comble d’excés,
les séquences finales contiennent, sous forme de violence, la dose d’excitation scopique
indispensable pour que, sous prétexte de réalisme, une fascination plus efficace puisse
sexercer sur le spectateur moderne, habitué a certaines attentes sanglantes et sexuelles
susceptibles de satisfaire pleinement son voyeurisme.

C’est la la caractéristique mémorielle pervertie par Libertarias : sous couleur de
revendiquer un épisode particulier du front, de rendre hommage a I'utopie libertaire
et d'apporter une reconnaissance aux femmes combattantes, c’est une forme nouvelle
d’adaptation du passé, sans compromis ni hypothéque, qui est en jeu : l'opportunisme.
Qu’il soit délibéré ou non est sans intérét ; ce qui est symptomatique, cest que face
aux impératifs du présent, le passé qui aspire a étre évoqué devient muet et finit
par disparaitre... sans laisser de traces. Si avant nous nous référions a un ensemble
mémoriel codifié par des caractéristiques formelles, photographiques, ici nous nous
trouvons en plein dans le champ du design, ot les formes d’'une postmodernité qui
se veut anhistorique peuvent se déverser sur le passé et le saccager pour n'en laisser
que le mirage de ce qui aujourd’hui nous attire. Les chemises immaculées d’Ana
Belén, Victoria Abril et Ariadna Gil ne restituent pas la personnalité des miliciennes
qui se lancérent sur le front d’Aragon ; elles sont inaccessibles a tout passé parce que
la tyrannie du présent y est absolue. Libertarias représente I'impossibilité de regarder
le passé avec exactitude pour qui se sent trop plein de son présent. Libertarias est a
la mémoire de la guerre civile ce qu’un spot publicitaire de rhum est a un tableau de
Van Gogh : un rendez-vous muet, une grimace, un pastiche postmoderne.

Enrésumé, Libertarias serait comme la contrepartie d’'un paysage de la mémoire
ol devient flagrante 'impossibilité (ici grotesque, mais dans d'autres cas, peut-étre,
arrangée par le talent) de quelques secteurs de notre monde actuel de regarder le
passé sans que soit imposée la contingence du présent. Mais revenons, aprés ce contre-
exemple, aux paysages de la mémoire.

(25) Rappelons, par rapport a cela, le regard pénétrant d'Orwell qui parlait du milicien « multiforme » qui, ici,
devient un design soigné, non seulement commun aux protagonistes, mais en totale adéquation avec tout
l'espace plastique.
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LHEURE DU CREPUSCULE

Il revient & José Luis Garci le mérite davoir repris le flambeau de la convention
mémorielle analysée dans les pages précédentes en proposant une expression
personnelle cohérente. Cest ce que nous trouvons dans une série de créations qui
parsement sa filmographie depuis les années 1980 et nous conduisent depuis le
triomphe socialiste avec les élections générales de 1982 jusqu’a la reléve du Parti
populaire. Dans trois films, au moins, le passé du conflit est percu, depuis le présent,
comme une fracture dans la vie des personnages ; c’est un présent équivoque, car
dans un seul cas — Volver a empezar, 1982 — il se veut contemporain du moment
de son énonciation ; dans les deux autres — You're the One (2000) et Historia de un
beso (2002) —, il s’agit de reconstitutions qui situent le présent dans I'apres-guerre
et qui, de 13, renvoient au passé tragique. Dans ces paysages passent des exilés, des
prisonniers politiques, des parents bouleversés par la répression de leurs étres chers,
des intellectuels soumis & ce quon appelait 'exil intérieur... Mais commencons par le
début.

Volver a empezar fut mal percu par la critique en Espagne et, cependant, il
recut & Hollywood 1'Oscar du meilleur film étranger. Le théme et son traitement
sont trés significatifs d’'une politique mémorielle vis-a-vis de la guerre civile qui
réapparait dans les fictions que Garci réalisa pendant le gouvernement du Parti
populaire. Le film se situe au moment clé entre le coup d’Etat manqué de février
1981 et I'ascension au pouvoir du PSOE. En tant que film de la Transition, Volver
a empezar permet une lecture en perspective du franquisme qui inclut l'exil et la
répression de l'aprés-guerre.

La particularité du film tient a ce que l'exil soit raconté, non pas du point de vue
de I'abandon du foyer et du pays, mais de celui du retour ; plus concrétement, de celui
du déclin de la vie d’'un personnage qui se retrouve dans un pays nouveau, capable
désormais d’intégrer tous les Espagnols, mais qui a sacrifié une génération, celle
précisément a qui le film est dédié. Antonio Miguel Albajara (Antonio Ferrandis) revient
a Gijon apres avoir recu le Prix Nobel de Littérature. Comme nous le découvrirons
peu a peu, son voyage imprévu a Gijon a pour but de faire des adieux définitifs a sa
terre natale, au Sporting Club de Football ot il a joué autrefois, a son cher Golfe de
Gascogne et surtout a cette femme, Elena (Encarna Paso), qui lui a fait découvrir
'amour en 1936, amour que le drame de la guerre a brisé. A un moment, Albajara
évoque ces adieux du 14 mars 1938, suivis d’'un séjour dans un camp de concentration
du Midi de la France (ot1 il commenca son premier roman, écrit, faute de papier, dans
les marges d’'un Fortunata y Jacinta de Galdos) et d’'un an au Mexique ; puis, il y eut
son installation aux Etats-Unis, d’'université en université, jusqu aujourd’hui. Sa
valise est lourde d’autres universités, d’autres livres, d'un mariage, de deux enfants et
d’une trés longue attente que les deux jours qu’il passera a Gijon devront clore pour
toujours. Etant donné qu'il ne fut jamais de ceux qui disaient : « Franco vivant, je ne
rentre pas », le motif de son retour ce sont des adieux ot le politique s’efface et ot la
vie personnelle peut se déployer.
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Mais Albajara a une maladie incurable. Garci arecours au presque invraisemblable
contraste entre sa santé apparemment parfaite et lamort qui I'attend au tournant dans
a peine six ou sept mois grice a une construction littéraire et idéalisée. C’est donc
un retour ol la mémoire du passé réapparait non comme quelque chose de perdu,
mais de récupérable, peut-étre de facon éphémere et sans aucune projection vitale.
Finalement, la guerre civile fut une fissure dans le cours de la vie, racontée depuis le
retour d’'un vainqueur paradoxal qui aspire a retrouver le bref fragment d’'un passé
qui vaut pour toute une vie. En effet, la dédicace écrite par son amante sur le disque
Begin the Beguine (de Cole Porter), qu’il lui avait offert en juin 1936, porte la date de
1981, confirmant que ces deux jours ont ramassé toute une vie.

Begin the Beguine, dans sa formule linguistique méme, contient en germe, semble-
t-il, 'idée de mémoire proposée par Garci : un retour a l'origine, une récupération
sans faille. La mort engendre, sans 'ombre de réalisme ni de vraisemblance, la
mélancolie dont déborde le film, mélancolie d’avoir perdu la vie sans noms, sans
marques politiques, sans fautes, mais aussi sans Histoire, sans détails qui s’inclinent
devant la grandeur d’'un imminent destin. C’est ainsi que la tragédie devient mémoire
pleine, comme I'élément historique devient élément biographique. Cette mélancolie
est celle que pourrait éprouver tout étre humain au bord de la mort : elle est écrite de
facon crédible et perspicace, selon les codes cinématographiques du genre et non a
travers des réalités qui sont cependant mentionnées (I'exil, le franquisme, etc.). Une
métaphore décrit cet état d’étre qui envahit la mémoire : le crépuscule.

Mais Garci donne une forme trés particuliére a son film ; ce sera la marque de
son style la plus reconnaissable : la morosité, la parcimonie ; elle a pour mission de
représenter les retrouvailles mémorielles. Cest 1a le rythme de la complaisance, non
deladouleur, de la stimulation aux larmes faciles, car il n’est aucun spectateur, surtout
un peu 4gé, qui ne peut échapper a ce sentiment. Comme il est agréable de souffrir
ainsi et on a si peu a perdre !

Garci donne, en outre, un sens explicite a sa lecture de la Transition lorsque
Albajara, al'appel téléphonique du Roi, répond qu’a Stockholm personne ne doute que
le prochain prix Nobel de la Paix sera attribué au roi d’Espagne ; a quoi le monarque
réplique par l'orgueil de 'Espagne pour cet écrivain qui a pris la nationalité nord-
américaine. Garci donne donc une lecture de la Transition comme fin des conflits
historiques des Espagnols, une défense de la Couronne, sorte de suture définitive ; il
a recours, pour cela, a la peine de qui est I'objet de représailles « sans représailles ».
Ce professeur de littérature n'éprouve ni haine ni sentiment de perte non plus qu’il
ne peut attribuer a personne ; il ne peut méme pas témoigner de quoi que ce soit :
tout est bien, dit-il, y compris son imminente disparition. Lexil ne fut méme pas un
malheur, mais une perte, métaphore de toutes les pertes : le foyer, la terre, 'amour,
la jeunesse, la vie. Une poétique est ainsi annoncée : la faim, l'exil, les exécutions ne
seront dorénavant pour Garci que I'expression d’'un mal universel et, par conséquent,
il faut effacer sa spécificité pour incarner I'idée méme de dépossession. Avec de telles
données, il est normal de conclure que la perte essentielle — la vie — manque de
coordonnées historiques. Il faut la regretter, mais pas I'arranger, encore moins I'analyser.
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LEspagne en construction mémorielle

DE LA MEMOIRE AU SPLEEN

Le bel canto d’une aria, une belle photographie en noir et blanc, une femme, jeune
encore, qui conduit une voiture avec le volant a droite tandis que la pluie éclabousse
le pare-brise : clest ainsi que commence You're the One. Julia (Lydia Bosch) a laissé
Madrid pour se réfugier, sur les conseils de son médecin, dans la propriété familiale ol
elle agrandi: Llendelabarca (Cerralbos del Sella, dans les Asturies). Elle retrouve alors
la demeure de sa famille aisée, leur ancienne domestique Pilara (Ana Fernandez), les
environs solitaires qui se prétent alaréverie, les plages désertes ot le cri des mouettes
et le fracas des vagues contre les rochers viennent briser le silence. Lame blessée de
cette femme y trouve refuge, car la solitude y est respirable ; on peut entendre le
silence au rythme des cigarettes qui se consument en ronds de fumée capricieux et
évanescents. Latmospheére, lautomne et I'introspection se protegent mutuellement
sous ce manteau de silence. Mais que s’est-il passé pour que Julia se livre si tot a la
mélancolie, & ce manque si tangible de forces face 4 la vie ? Une absence.

Dans cet environnement rural et en apparence pacifique, le climat de l'aprés-
guerre est perceptible dans le sermon apocalyptique d’'un prétre, dans la phtisie
dont souffre le fils de Pilara... Au coeur du film, Julia et Pilara vivent leurs manques,
conséquences de la guerre : le mari de Pilara est dans les bois, enrolé dans le maquis ;
celui de Julia est en prison.

Le talent de Garci consiste a avoir projeté ces absences, ces silences et ce
paysage mélancolique sur I'éducation sentimentale d’un enfant, Juanito, et sur 'amour
impossible du maitre d’école local Orfeo (Ifnaki Miramon) pour Julia, sublimé en
sincére amitié. Ainsi se crée la tendresse humaine que trouve Julia, tendresse qui
ne parviendra pourtant pas a combler le vide laissé par son seul amour. La musique
des beaux paysages des Asturies 'accompagne : Santa Maria del Naranco, Avilés,
I'Université d’Oviedo, le Palais de Meres, les plages de Llanes et le fleuve Purén. Car
Julia porte un mort en son Ame, c’est ce que dit la tante Gala (Julia Gutiérrez Caba)...
Et le mort devient réalité.

Un apres-midi, Julia recoit la visite d'un prisonnier (Carlos Hipdlito) qui vient
de sortir de la prison d’Alcala de Henares. Le temps historique est flou. Cet homme,
libéré il y a peu, arrive avec quelques objets fétiches sans grande valeur matérielle,
mais chargés dame. A nouveau, I'économie de mots, les regards tendres, les gestes
de mise en scéne préparent et dosent dramatiquement la révélation qui prend, bien
shir, la forme d’un récit : celui de la mort du mari, José Miguel. Pitié et souffrance sont
dramatisées, c’est-a-dire mélodramatisées. Dans le dentifrice, qu’il a réussi a sortir de
la prison, est cachée une lettre du défunt pour Julia. Alors, suivant les instructions
de José Miguel, il prend la main de la femme entre les siennes et prononce la phrase
talisman : « Je suis en ton Ame. » Seule dans sa chambre, Julia lit la lettre que Garci,
friand de mélodrame, reproduit par la voix du mort. Suit une série de symboles de
la dépossession : une photo, la Traviata, Cole Porter et son célébre Night and Day. La
voix demande a Julia de retourner a la vie pour un « second acte », renvoyant ainsi
a sa profession théatrale ; puis fait allusion aux paroles d’adieux que Robert Jordan
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dit 4 sa bien-aimée, Maria, dans Pour qui sonne le glas, le classique sur la guerre civile
espagnole d’Ernest Hemingway : « Ou tu iras, j’irai avec toi. » Dans You're the One (Tu
esle seul), cela devient alors : « Tu es moi. » Le visage baigné de larmes, Julia sort de la
maison en étreignant lalettre. Champ vide. Lorsquelle quitte la demeure le lendemain,
Julia n'emporte rien dans ses bagages et son trajet en voiture referme la boucle du
début. Quelque chose, semble-t-il, est guéri ; quelque chose souffre comme avant.

Le traitement de Garci est trés intéressant, car il soumet la mémoire, sur laquelle
repose tout le film, 4 une poétique apprise dans le mélodrame classique nord-américain
(rhétorique de la perte, sujet passif). En procédant de la sorte, Garci projette 'ombre
de la guerre civile et, plus largement, du franquisme sur l'ordre mélodramatique,
faisant de la répression, de la mort et de I'abjection d’une époque une caractéristique
de style, un paysage de lamémoire, mais, un paysage qui est 'essence de I'étre humain,
en dehors de toute contingence. En réalité, le terme qui lui convient le mieux n’est
pas celui de mémoire, mais comme cela est dit dans un dialogue du film, celui de
murria, spleen, sorte de nostalgie a la dimension métaphysique, qui est la maladie du
film de Garci et probablement de toute sa filmographie. Peut-étre est-ce pour cela
que Garci tourna son film a contre-courant, en noir et blanc, pour qu’il soit assimilé
a une photographie de famille ou, plutot, transmué en une photo de famille ; c’est
peut-étre pour cela aussi qu’il le sous-titra Une Histoire d’alors. Mais si la photographie
ancienne posséde cette tonalité crépusculaire que plusieurs de ses critiques les plus
perspicaces surent repérer, Milan Kundera décela, avec une acuité telle qu’il se I'attribua
a lui-méme, 'ambiguité morale, voire la perversion éthique que peut signifier un tel
questionnement :

Ilyapeu - écrivit-il - j’ai été surpris moi-méme par une sensation incroyable : je feuilletais
un livre sur Hitler et, en regardant quelques-unes des photographies, je fus ému : elles
m’avaient rappelé le temps de mon enfance ; je I'ai vécue pendantla guerre ; quelques-uns
de mes parents sont morts dans les camps de concentration d’Hitler ; mais que pesait
leur mort a coté du fait que ces photographies d’Hitler m’avaient rappelé un temps passé
de ma vie, un temps qui ne reviendrait pas? ?

Traduit de Uespagnol par Annie Vignal

(26) Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, Barcelone, Tusquets, 1993, p. 12. [LInsoutenable égéreté de
l'étre, Paris, Gallimard, 1984.]
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