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Je voudrais que mes livres aident les gens a devenir meilleurs, & mieux
comprendre le monde dans lequel jai vécu et a purifier leur Ame ; que la
lecture de meslivres éveille 'amour chez les hommes, le désir de lutter pour les
idéaux d’humanisme et de progrés de nos peuples oubliés jusqua maintenant’.

crit en 1988 par le Péruvien ayacuchanais, Socrates Zuzunaga Huaita,

Ayataki est le récit bref d’'un paysan andin, témoin et victime de la violence

qui secoue alors les Andes. A travers un monologue continu dépourvu de

points, le narrateur — Timoteo - raconte a « Mamacita » le massacre commis

dans le village : suspectant les habitants du village d’appartenir au groupe
terroriste, le Sentier Lumineux, les militaires les tuent. En réalité, les membres du
Parti? ne sont pas la. Quand Cornelio, le capitaine de 'armée péruvienne, arrive, il
se rend compte qu’une des victimes est le professeur du village et qui se trouve étre
son propre frére, Modesto.

Rappelons quau moment de I'écriture de lanouvelle, le Pérou endure une guerre
interne extrémement violente depuis la proclamation en mai 1980 de la lutte armée
par le Sentier Lumineux. Pour rétablir I'ordre, une militarisation des Andes s'organise
dés 1982. En fin de compte, la présence des militaires ne fera que renchérir 'intensité
du conflit dans I'imposition de la loi du plus fort. Dans ce théatre de '’horreur, la
population andine est cerclée de part et d'autre. Exposée en premieére ligne, elle subit
les dommages d’une violence généralisée et arbitraire. En 1988, les textes traitant

(1) Sécrates Zuzunaga Huaita, « Ayataki », in Cuento peruano en los afios de violencia, seleccién por Mark
R.Cox, Lima, Editorial San Marcos, 2000, p. 183-188.

(1) Extrait de Uentretien de Sécrates Zuzunaga Huaita du 30 mai 2009, “Maestro, narrador y musico”. Document
consulté on-line le 20/01/2010 : http://www.pauzasur.com/index.php?option=com content&view=article&id=53:
entrevista-a-socrates-zuzunaga-&catid=37:s-zuzunaga

(2) Le Sentier Lumineux s'appelle le Parti Communiste Péruvien - Sentier Lumineux (PCP-SL).
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la thématique de la violence politique sont peu nombreux, en partie parce que le
conflit représente une réalité lointaine, souvent ignorée et/ou peu relayée par la
« ciudad letrada ». Alors, la transcription du témoignage de Timoteo, depuis une
plume ayacuchanaise*, permet de visualiser et d’appréhender la guerre interne depuis
un nouveau point de vue, celui du subalterne.

Je propose donc de m’interroger sur la maniére dont le conflit péruvien des
années 1980 est raconté et mis en scéne dans I'épisode en question. Je m’intéresserai
pour cela au traitement du contrat social propre aux communautés représentées et
a la relation & I'Autre dans sa considération et sa reconnaissance. Enfin, jétudierai
comment le langage refléte les crises supportées.

UNE SOCIETE PERUVIENNE DECHIREE

Dans le Pérou de I'année 1988, la lutte armée - initiée par le Parti Communiste
Péruvien - Sentier Lumineux (PCP-SL) — est engagée depuis huit ans, suite a douze ans
d’instabilité gouvernementale. Les tactiques des sentiéristes, menés par le professeur
Abimael Gizman, consistaient a assassiner les représentants des autorités de la zone
intérieure pour créer un espace vide et imposer ses propres instances et son idéologie.
Lanthropologue Carlos Ivan Degregori définit sa stratégie :

Dans son projet et son action, le marxisme-léninisme-maoisme, parti central et scientiste,
va dans le sens de la recherche du progres, mais aussi et surtout revét les aspects les
plus autoritaires, fermés, exclusifs et prémodernes de la culture politique péruvienne.
Ces aspects sont exacerbés dans I'Ayacucho des années 1960 et 1970, mais ne sont pas
propres a cette région ; ils impregnent, a des degrés divers, une bonne partie du pays
et créent les conditions de I'expansion du PCP-SL au-dela de son espace géographique
et social originel®.

Lorganisation terroriste a déployé une violence dirigée contre les ennemis du
peuple, dirigeants populaires et autorités traditionnelles, pour former une république
populaire de nouvelle démocratie. La naissance de cette violence politique fut
I'expression d’une crise sociale profonde. La construction d’une république « sans
I'Indien et méme contre I'Indien » — si nous considérons les textes de José Carlos
Maridtegui — condense et articule les structures socio-culturelles de la domination
coloniale. Face 4 la hiérarchie des classes et des races, la fracture nationale souvre
et les conflits sociaux s'organisent. Létat oligarchique péruvien (loin de la réalité
andine et de ses préoccupations) tend a mépriser le peuple andin en I'ignorant ou

(3) Titre de U'ceuvre de Angel Rama - La ciudad letrada, Hanover (U.S.A.), Ediciones del Norte, 2002 [1984] - qui
désigne a l'évidence la relation du pouvoir et du monde intellectuel.

[4) Ayacucho est la région andine ; elle est considérée comme le berceau du Sentier Lumineux et la zone rouge
du conflit.

(5) Carlos Ivan Degregori, Ayacucho 1969-1979. El nacimiento de Sendero Luminoso, Lima, Instituto de Estudios
Peruanos ediciones, 1990, p. 212.
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en refusant de considérer sa pauvreté. Pendant le conflit interne (1980-2000), les
militaires, en tant que représentants des intéréts de l'oligarchie, pénétrent dans
le territoire de 'Autre, souvent méconnu. Alors, pour eux, qui sont les subversifs ?
Depuis un imaginaire liménien, ne seraient-ce pas les Indiens, les Autres, anonymes et
différents ? Cependant, comment les différencier des comuneros, témoins et victimes,
qui demandent de 'aide ? Dans cette confusion, comment faire confiance a 'Autre et
ne pas devenir paranoiaque ?

A travers le monologue de Timoteo, il suffit dutiliser les termes terrukos et milikos
pour contextualiser la narration. Mais, tout au long du témoignage, nous nous rendons
compte que les terrukos ne sont pas représentés et nagissent pas dans 'anecdote
racontée. Ce sont les militaires qui, pour provoquer un sentiment de terreur, utilisent ce
terme a travers 'intrusion d’interjections. Recourir au discours direct des bourreaux qui
instrumentalisent le mot terrukos permet a Timoteo de ne pas I'assumer. On distingue
dansl'exemple suivant le double niveau d’énonciation : «[...] desde ahi vi como también
anuestro profe lo golpeaban y pateaban en el suelo, terruko conchetumadre, comunista
de mierda, ahora vas a ver hijueputa [...] » (p. 184).

LAndin Timoteo est le témoin du massacre. Le témoignage identifie clairement
les coupables, los milikos : « [...] asi me meti en una choza deshabitada y me subi al
techo, como una lagartija asoledndose, y asi pude ver a todos los uniformados, con
sus caras negras con pasamontanas [...] » (p. 185).

La terreur se généralise malgré I'absence des sentiéristes. Bien que les villageois
tentent de convaincre les militaires de la confusion, ces derniers ont un seul objectif :
trouver les coupables, ceux qu’ils auront désignés, les tuer. La loi du plus fort nie
I’évidence. La nation andine explose :

[...] asi llegaron a nuestra casita, abran la puerta carajo, rapido concha de sus madres,
y como nos tardamos en abrir, jpajraraj!, pobre mi puertita al suelo, y dénde esta ese
hijueputa, donde esta ese mierda, pero qué hijueputa, qué mierda, nosotros no sabemos
nada papacitos, como que no saben nada jijunagramputas, toma toma toma, para que
aprendas a no mentir, para que aprendas a decir la verdad, pobre milomito charqueado
quedo con los golpes, ayayau ayayaucito [...] (p. 184).

Toutes les références renvoient aux croyances, a la nature et au peuple andin.
Par exemple, nous trouvons les huaicos et le serpent Amaru, qui, au début du conte,
annoncent la tragédie : « Llegaron como a la medianoche, mamacita, haciendo una
bulla tremenda, como cuando llega un huaico hartazo por la quebrada, como cuando
el Amaru se sacude de la tierra [...] » (p. 183). La violence s’exprime a travers des
comparaisons et des métaphores appartenant a la culture andine. Ainsi, la voix des
milikos résonne comme « trueno de lluvia [...] » (p. 186) et les balles retentissent « [...]
como maiz tostandose en la kallana [...] » (p. 186).

Mais c’est le mélange des langues, le castillan avec le quechua, qui affirme une
volonté de réalisme.
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[...] nos quedamos llorando y llorando, harto asustados, pellizcindonos el sentimiento
con muchas preguntas malagiieras, diciendo para nuestro adentro, adénde se lo llevaran
a nuestro profe, pobrecito, qari wawa, tan bueno y carifioso con nuestros nifios, ayayay

[.] (p.185).

Lanouvelle aborde donc le conflit du point de vue andin, conflit per¢u, en partie,
a travers une réactivation de la réalité ancestrale et le rapport a la nature. Selon
Sécrates Zuzunaga Huaita, il y a 12 une des caractéristiques des auteurs de la sierra
qui permet de les distinguer des écrivains de la costa qu’il considére, dans leur rejet
de l'environnement, « amputés » et incomplets :

Nous, les écrivains de la « sierra », nous chantons la nature andine, sabeauté incomparable,
ses vents, son froid rigoureux, la caresse de sa pluie... Tout cela un écrivain de la cote
ne peut le ressentir. C’est la raison pour laquelle ils ne nous comprennent pas et nous
marginalisent ; ils sont sans Ame ; ils sont vides, creux a I'intérieur®...

RUPTURE DU CONTRAT SOCIAL

A travers le témoignage du narrateur, nous pouvons identifier la communauté
dans ses meeurs socioculturelles et sa relation a I'Autre. Avant tout, il faut remarquer
la tolérance et le respect du peuple qui ne résiste pas au traitement des bourreaux.
Les militaires refusent de communiquer avec I'Autre et assoient leur autorité et leur
supériorité par la terreur qu’ils provoquent dans la famille de Timoteo. Ils ne parlent
pas mais crient ; ils insultent et frappent. Le narrateur dit : « [...] me gritaron, [...] cierra
la boca carajo, indio conchetumadre, y jua y jua y jua, me revolcaron a culatazos en
el suelo [...] » (p. 184). En arrivant au village, les militaires détruisent I'ordre établi et
l'autorité, représentée par Modesto, I'instituteur. Ils s'imposent par la violence et ne
respectent plus personne.

Onremarque avec évidence tout aulong du conte des métaphores antagoniques qui
tendent a caractériser, d'une part, les actes robotiques des uns et, d'autre part, les actes
humains des autres. En effet, ’Thumanisme des Andins s'oppose a la déshumanisation
des milikos. Le témoignage du comunero — depuis un point de vue interne — permet
au lecteur d’étre en empathie avec les victimes et de partager les plaintes, les priéres,
la douleur et I'incompréhension.

[...] y yollorando con toditas mis lagrimas, con mi boca destrozada y mis labios partidos y
milengua rajada, rogaba a todos los Taitachas del cielo para que no lo encuentren papay,
qué ojala nuestro buen profe se haya escondido bien [...] (p. 184).

[...] que no podiamos sujetar nuestro llanto, todos arrodillados en el suelo, temblando como

(6) Extrait de Uentretien de Sécrates Zuzunaga Huaita du 30 mai 2009, “Maestro, narrador y musico”. Document
consulté on-line le 20/01/2010 : http://www.pauzasur.com/index.php?option=com _content&view=article&id=53:
entrevista-a-socrates-zuzunaga-&catid=37:s-zuzunaga
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cuerdas de arpa, como telarafias al viento, y mi Sebastiana, mamay, en mi lado, lloraba
como un loca, jaloneandome de los pelos, puntedndose el pecho, a veces empujandome,
otras veces rogandome [...] (p. 185).

Ala sensibilité du peuple s'oppose le sadisme de 'uniforme, anonyme. Timoteo
raconte :

[...] gritaban con voz de chanchdén renegén, no se muevan carajo, al que levante la cabeza
le perforo los sesos, y disparaban por encima de los echados, pam pam pam, y seguian
gritando con sus voces roncas [...] y les pateaban en las costillas, les pisaban en la cabeza,
ahorayase jodieron hijos de la gramputa, y en eso nomas, a la sefial de uno de los milikos,
ordenaron con voz mas fuerte, como trueno de lluvia, ahora vdyanse mierdas, leviantense
y corran, escapen o aqui se mueren todos, y empezaron a dispararles muy cerquita del
cuerpo, levantando polvo de muy cerca de sus cabezas [...] (p. 186).

Face A cette déshumanisation des militaires, les victimes, parmi lesquelles
Modesto — « un hombre bien plantado que no se dejaba pisar el poncho con nadie »
(p. 187) —, perdent leur dignité : elles s'animalisent (« vizcachas asustadas » p. 186) et
cherchent leur mére et leurs dieux pour sauver leur vie. Ils connaissent leur destin
et attendent déja como muertos leur malheur. Témoin oculaire, Timoteo continue de
témoigner :

[..] v los pobrecitos empezaron a caer como ramas macheteadas, gritando
desesperadamente, llamando a sus mamacitas, llamando a sus hijitos, clamando a
Diosito lindo, con las bocas masticando el aire, arafiando el suelo, y asi se quedaron tiesos,
silenciosos, regando con su sangre el polvo de nuestra plaza, como perros ordinarios

[.] (p. 186).

Modesto est pour les militaires « un animal raro » (p. 186). Au-dela de son role
éducatif, « el buen hombre », fut un défenseur de la justice et des abus des « malas
autoridades » (p. 187). Le choix de son prénom, dans ce sens, est significatif et induit
une critique de la prétention militaire. De la méme maniére, nous nous rendons
compte de I'importance de l'onomastique des comuneros. Ainsi, Timoteo, Timao Theos
en grec, est celui qui honore les dieux. Il croit en la justice et tend & protéger les siens.
Son role devient presque apostolique si nous considérons la métaphore utilisée pour
caractériser les ennemis de Dieu, « esos satamanes » (terme répété deux fois, p.185,186)
dont l'orgueil est synonyme de prétention extréme. Le monde devient le royaume de
I'enfer et de la terreur. Selon le texte, les démons sont des bétes semblables aux loups
qui chassent leur proie sans défense. « [...] y pateando a todas las puertas, metiendo el
hocico hasta debajo de las camas, sin respetar a nadie, ni a Cristo, ni a rey, todas fieras
rabiosas, gritoneando como unos mismos condenados |[...] » (p. 183).

Dansle récit bref, la conscience soppose aI'inconscience, les valeurs authentiques
aux fausses, et 'éducation a l'endoctrinement. La communauté veut souvrir a 'Autre
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au moyen du systéme éducatif. D'ailleurs, Cornelio et Modesto, les fréres, sont partis
sur la cote pour étudier, et ce fut griace a ce séjour qu’ils obtinrent une reconnaissance
sociale. Voici comment Timoteo témoigne du parcours de Modesto :

[...] y fue asi que el Modesto regresé de la costa hecho todo un sefior profesor, masticando
un buen castellano, con buena iluminacion en la cabeza, y se puso a ensefiar en nuestra
escuelita, haciéndose querer por todos nosotros porque bien bonito ensefiaba a nuestros
magtillos, sin jalarles las orejas, sin tirarles latigo, con harto carifio y regalitos mas bien

[..] (p.187).

Pourtant, paradoxalement, I'éducation devient, dans le texte, le motif du massacre.
En effet, les militaires, a cette époque-1a, connaissent le mode de propagande de
'idéologie maoiste, c’est-a-dire la création des écoles populaires dans lesquelles on
enseigne les textes fondamentaux de la révolution de masse. C’est par ce moyen que
les sentiéristes se sont infiltrés dans les populations pour recruter des soldats. Cet
amalgame entre les professeurs actifs dans ce processus propagandiste et ceux qui
continuent a éduquer les « maqtas » (p. 185) selon des principes républicains permet
en quelque sorte de légitimer le comportement criminel adopté par les forces armées.
Dans le doute, ils ne firent aucune différence entre les uns et les autres. Lautorité
nationale, menée ici par Cornelio, ne sait que recourir 4 la violence physique et verbale
pour s’'imposer. Par opposition, Modesto représente l'autorité locale, celle qui n’a pas
besoin de violenter pour transmettre aux éléves et répond donc a l'ordre andin dont
jai parlé.

Lanecdote andine devient universelle, tout d’abord & travers la connotation
biblique du premier fratricide de 'Histoire, le meurtre d’Abel par Cain, respectivement,
dansle conte, de Modesto par Cornelio. De fait, « el rebafio de ovejas » fait directement
référence a la scéne biblique. La mort de Modesto est une punition des crimes de
guerre du commandant Cornelio. Toute I'histoire humaine semble répondre a ces
deux figures pour des raisons opposées : d’'une part, la foi et la tendresse de cceur ;
d'autre part, la fierté et la violence. Depuis lors, ces antagonismes régissent les relations
humaines, transcendées dans un contexte de guerre civile. Aussi, il est a relever la
connotation musicale que propose le conte. En effet, au-dela de signifier Ayataki, la
douleur, le mot quechua fait référence a un chant pour les défunts. Cette forme du
dire se transcrit dans le texte a travers un langage qui bouleverse les régles narratives
établies.

UN NOUVEAU PACTE DE LECTURE ?

Rappelons que le narrateur, Timoteo, est en train de parler A Mamacita, lamére de
Modesto et Cornelio. Malgré son 4ge etla distance, il s'est précipité chez « I'ancienne »
pour lui raconter le massacre et lui annoncer la mort de son fils. Ce témoignage
confidentiel se caractérise par une écriture fragmentée qui traduit la précipitation et
la panique de Timoteo par le souvenir de I'expérience. Il nous invite a découvrir et &
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partager la réalité de son monde, ce qui, pour I'auteur, définit la fonction principale
de la littérature :

Pour moi, la littérature est avant tout la chronique spirituelle et matérielle d’'un peuple...
Je vois continuellement comment vivent les paysans de mon village. Et, plongé dans ce
monde ot il m’a été donné de naitre et de vivre, je sens en moi un devoir intime qui me
pousse a écrire sur cette vie-1a".

Ilserait donc légitime de se demander comment la production narrative propose
d’exemplifier la crise de la société péruvienne.

Tout d’abord, il faut dire que le texte n'est qu’un extrait du message oral puisqu’il
s'ouvre et se ferme par des points de suspension et ne présente aucune majuscule.
La ponctuation a, ici, une fonction rythmique évidente. Le meilleur exemple est
I'absence de points a la fin des phrases. Le lecteur ne peut pas s’arréter et, malgré
les nombreuses virgules, la lecture lui coupe la respiration. En effet, ces derniéres
permettent I'alternance des discours: le monologue ala premiére personne se confond
avec le discours direct relatif & 'anecdote. Dans une théatralisation de l'expérience,
le lecteur attribue a chacun le lexique qui lui correspond et identifie les voix. Ainsi,
les milikos sont les barbares qui utilisent un vocabulaire irrespectueux comme
« jijunagramputas, hijueputas, conchatumadre... » alors que les Andins, peureux,
implorent : « [...] por favorcito, tenga compasion de nosotros, no nos hagan dafo, no
nos maten, tenemos hartos hijitos que mantener [...] » (p. 184).

Le texte devient « cette machine cybernétique® » propre au genre théatral ; il
donne au lecteur des informations multiples concernant 'expérience, le décor et les
personnages de facon simultanée, mais a des rythmes différents. Par exemple, nous
pouvons apprécier trois espaces énonciatifs dans cet extrait :

[...] y en ahi no nomds, mamacita linda, todos nuestros muchachitos se levantaron y
empezaron a correr como vizcachas asustadas, ala gana gana, para donde sea, unos hacia
abajo, otros hacia arriba, sin saber ni presentir lo que estaba esperando, y en eso las balas
empezaron areventar como maiz tostindose en lakallana, pam pam pam pam [...] (p.186).

Le narrateur passe par trois niveaux d’écriture : d'abord, comme toile de fond,
le récit descriptif de I'épisode passé, narré par Timoteo ; puis les indices du présent
énonciatif, celui qui correspond a I'interjection soulignée, « Mamacita linda », destinée
a son auditrice ; et, enfin, le temps de I'anecdote — présenté, ici, en caractéres gras
- qui met en scéne les principaux acteurs dans le discours direct ou qui, par des
onomatopées, nous plonge dans I'atmosphére scénique. Ces changements discursifs

(7) Extrait de Uentretien de Sécrates Zuzunaga Huaita du 30 mai 2009, “Maestro, narrador y musico”. Document
consulté on-line le 20/01/2010 : http://www.pauzasur.com/index.php?option=com content&view=article&id=53:
entrevista-a-socrates-zuzunaga-&catid=37:s-zuzunaga

(8) Roland Barthes, « Littérature et signification » in Essais critiques, Paris, Seuil, 1981 [1963], p. 258.
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générent donc d’autres changements de nature spatiale, émotionnelle et intonative.
Dans ce sens, il faut souligner la crise des genres littéraires dont les frontiéres ont
fortement été déstabilisées. Ce récit bref, inclus dans une anthologie de contes, ne
définirait-il pas en réalité un monologue de théatre poétisé par un langage ponctué
d’images propres a I'ordre andin ?

1l faudrait maintenant préciser la présence fondamentale du lyrisme dans ce
conte. En effet, le sujet lyrique sénonce dans une double référence : le « je » et le
monde dans le fait de caractériser a la fois 'expression des sentiments personnels
et le caractére universel du théme traité. Notons que Socrates Zuzunaga Huaita est
aussi musicien et ne peut concevoir la littérature sans l'art. Ce qu’il exprime ainsi :

Lesliens de I'art et de lalittérature avec la vie du peuple et avec la nature sont inaltérables.
Quand jécoute un « huaino » ou quand je lis un conte au théme andin, se présentent
a mon esprit des images tres familiéres et attendrissantes. Je percois mon peuple, ses
montagnes, ses bois, ses sources, ses rivieres, son soleil, sa pluie, ses soirs de pleine lune...
Et tout, tout, mévoque les notes plaintives d’'un « charango » ou la lamentation solitaire
d’une « quena » qui gémit au loin... Dans les paroles andines d’un « huaino » ou dans le
monde fascinant d’'un conte situé dans le Pérou profond se reflétent nombre de chemins
caillouteux et épineux, chemins accidentés avec leurs cotes et leurs pentes, sur lesquels
s’affaire notre peuple montagnard. Dans notre littérature comme dans celle des autres
peuples andins s’expriment aussi bien les sujets sociaux que les sentiments lyriques de
I’homme, son univers spirituel et ses aspirations®.

La poésie se rapproche donc de la musique dans la création d’'un langage
spécifique qui accorde le son et le contenu, I'implicite et le dit. En effet, tout au long
du conte, le traitement du langage traduit une oralité. Par exemple, les polysyndétes,
les onomatopées et les anaphores suggérent, a travers un rythme ternaire, d’'une
part, le massacre - «[...] y disparaban por encima de los echados, pam pam pam [...] »
(p. 186) — et, d’autre part, la violence physique : « [...] y jua jua jua, me revolcaron a
culetazos [...] » (p. 184). La répétition systématique de sons fait référence a la volonté
de donner du rythme a la production orale et marque aussi la cruauté des militaires.
En revanche, la répétition de la voyelle « i » dans I'adjectif « triste » traduit les pleurs
du narrateur et renoue avec le lyrisme précédemment évoqué : « [...] con una tonada

Gréce au maniement minutieux du langage de Sécrates Zuzunaga Huaita, le
texte devient poétique. Les fragments entre virgules s’'associent aux vers poétiques.
Le choix de s’exprimer au moyen d’images et de métaphores est caractéristique du
genre poétique, ce qui formalise encore plus I’écriture :

(9) Extrait de Uentretien de Sécrates Zuzunaga Huaita du 30 mai 2009, “Maestro, narrador y musico”. Document
consulté on-line le 20/01/2010 : http://www.pauzasur.com/index.php?option=com _content&view=article&id=53:
entrevista-a-socrates-zuzunaga-&catid=37:s-zuzunaga
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Dire et écrire le massacre dans Ayataki de Socrates Zuzunaga Huaita

[...] y eso nomas el pueblo se volvio silencioso,

como silencio de muerte,

y algunos perros nomas estaban aullando en la lejania,

y los eucaliptos también lloraban con el viento de la madrugada,
con una tonada de ayataki,

y, nosotros que no podiamos sujetar el llanto,

todos,

arrodillados en el suelo,

temblando como cuerdas de arpa,

como telarafias al viento [...] (p. 187)%.

Le hurlement du chien, symboliquement gardien et guide du troupeau, serait une
maniére de prévenir du malheur 4 venir. Ce cri prédispose une ambiance de terreur
généralisée, ressentie par tous et méme par l'environnement. Linsistance de lamusique
traduit aussi un sentiment nostalgique relatif au dénouement tragique de I’épisode :

[...] para que usted sepa que all4, en la placita de nuestro pueblo, estd su hijo Cornelio,
Capitan del Ejército Peruano, quién — como me dice usted - ya la visit6 en horas de la
matanzay que ahora esté llorando harto, bramando como un torillo herido, bien abrazado
al cuerpo de su hermano Modesto... (p. 188).

Les roles s'inversent : c’est au tour du militaire de crier sa douleur face a la mort
d’un de ses proches. Le caractére absurde du dénouement, tenu en haleine jusqu’a la
fin, ainsi que la morale suggérée, condamnent clairement les abus de la guerre durant
laquelle des fréres sentretuent.

En conclusion, il semble clair que I’écriture refléte et méme transcende la réalité
vécue durant le conflit interne. Rendre compte de la situation a travers le regard et
la voix d’'un Andin permet d’entrevoir une autre réalité, celle mise en évidence par la
Commission de la Vérité et de la Réconciliation depuis 2001. En effet, le conte dénonce
les pratiques des forces armées et ignore, dans son développement, les sentiéristes,
jusqu’alors uniques responsables de la violence commise. Ce témoignage rompt donc
avec I'histoire officielle mais aussi, dans sa transcription littéraire, avec les stratégies
narratives mises en ceuvre. Loralité suggérée, caractéristique du conte et de la tradition
andine, serait une maniére de résister et d'informer ceux qui refusent de regarder
vers cet autre monde.

Avec la contribution de Christine Pommiers (agrégée d’espagnol au lycée du Couserans
a Saint-Girons en Ariége) pour la traduction des citations et de U'épigraphe.

(10) Je propose de donner au texte laspect que lui confére son écriture poétique.
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