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Le 6 novembre 2013, Pascal Convert présentait pour la première fois à Bordeaux, à 
l’occasion de la 14e édition du Festival de littérature et d’art contemporain « Ritournelles », 
son film Joseph Epstein, bon pour la légende. Cette soirée était réalisée en préfiguration de 
la mise en place d’une œuvre de l’artiste sur le pont de Bègles : l’installation en très grand 
format (40 m de long), en néons, d’une phrase de Roland Barthes : « Commence alors la 
grande lumière du Sud-Ouest », extraite du texte « La lumière du Sud-Ouest ».
A Propos recueillis par Isabelle Galichon

J’ENTROUVRE DES PORTES  
OU DES FENÊTRES  
SUR DES TROUS NOIRS  
DE L’HISTOIRE 

Pascal Convert
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Depuis une dizaine d’années, Pascal Convert 

inscrit son œuvre polymorphique dans 
un questionnement de l’histoire. Ses 
premières pièces portent alors sur des 
photographies de presse dont il tire trois 

sculptures, Pietà du Kosovo, Madone de Bentalha et 
Mort de Mohamed El-Dura, qui ont intégré depuis 
les collections du MUDAM (Luxembourg). Suit une 
réflexion sur la période de la Seconde Guerre mondiale 
initiée par la réalisation du Monument à la mémoire 
des résistants et des otages fusillés, au Mont Valérien. 
Le temps scellé, sculpture émanant de son travail sur 
Joseph Epstein, fait partie, depuis 2009, des collec-
tions du Centre Pompidou. Georges Didi-Huberman 
qui a beaucoup écrit sur l’artiste, analyse ainsi son par-
cours dans son ouvrage Sur le fil (2013, p. 23) : « Pascal 
Convert, après plusieurs années de recherches traver-
sées par l’inquiétude autobiographique – en particulier 
tout son travail mené sur la question de la généalogie 

SES 
GRANDES 

ÉTAPES

1989 / Pascal Convert 
est pensionnaire  
à la Villa Médicis. La 
question de la mémoire 
et de l’oubli est au cœur 
de son travail. 

2002 / Il réalise, dans le 
cadre d’une commande 
publique, le Monument 
à la Mémoire des Otages 
et Résistants fusillés au 
Mont Valérien entre 1941 
et 1944.

2007 / L’exposition  
« Lamento » au Mudam 
(Luxembourg) autour 
de trois sculptures 
s’inspirant de trois icônes 
de presse : La Pietà  
du Kosovo, La Madone 
de Benthala et La mort 
de Mohamed Al Dura 
sera présentée à l’ONU 
et à Montréal.

2013 / Projet en 
cours dans le cadre 
d’une commande de la 
Communauté Urbaine 
de Bordeaux pour une 
installation à Bègles 
intitulée Commence 
alors la grande lumière  
du Sud-Ouest.
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et de la demeure familiale – a décidé de se consacrer en 
interrogeant l’histoire des images comme les images 
de l’histoire. » 

Pascal Convert, vous vous définissez comme un 
« sculpteur d’histoire ». On peut considérer que Lamento, 
le catalogue de votre exposition au MUDAM en 2007, 
constitue un point de bascule, dans votre trajectoire, qui 
vous fait entrer dans l’histoire : l’histoire innerve radi-
calement votre œuvre et vous entrez vous-même dans 
l’histoire en recevant une reconnaissance internationale. 
Peut-on dire qu’à partir de Lamento, vous allez vers un tra-
vail de figuration entendu non pas dans la perspective d’un 
art figuratif, mais comme une esthétique de l’incarnation ?

Pascal Convert : C’est compliqué. À chaque fois que 
j’ai travaillé sur des images qui sont devenues des 
icônes de presse, on peut considérer qu’elles étaient 
au départ, e!ectivement, des images génériques, avec 
des personnes génériques, interchangeables. J’ai fait 
alors tout un travail documentaire : j’ai rencontré les 
personnes, reconstitué les situations, en recherchant 
à la fois les photographes puis, quand je le pouvais, les 
personnes qui figuraient sur ces images. Cependant, 
il y a toujours une singularité de chaque personne, de 
chaque situation. Ce qui m’intéressait, ce n’était pas 
tant la douleur générique que la douleur singulière. 
Mais cette douleur peut avoir un écho dans toute autre 
forme de douleur, tout en restant singulière. On ne peut 
pas confondre la photo de Mérillon qui a été prise au 
Kosovo avec celle d’Hocine Zaouar prise en Algérie. Ce 

sont des situations historiques et mon travail consis-
tait à analyser ces situations historiques : quel avait été 
l’impact de la photo sur les personnes photographiées, 
sur les médias, sur les outils politiques, administratifs ? 
Tous ces étages-là m’intéressent. Ce n’est pas l’humain 
en soi, c’est l’humain incarné. 

Cette césure dans votre œuvre qui peut être à la fois 
cette entrée dans l’histoire, mais aussi un ressaisissement 
de l’homme dans son historicité, la percevez-vous a pos-
teriori ? Ou l’avez-vous vécue comme telle ?

Pascal Convert : Ce n’est pas une césure. Au début, 
un artiste travaille avec ce qu’il a autour de lui, avec 
les lieux, les lieux familiaux, les lieux imaginairement 
familiaux, avec sa famille, les siens, avec ses amis. Enfin, 
moi cela a été mon cas. Je travaillais beaucoup aussi 
avec la télévision, les actualités télévisées en particulier 

– je formais des monteurs. Par conséquent, ces images 
étaient extrêmement présentes, familières pour moi. 
J’y ai toujours été sensible et c’est par cette voie que 
l’histoire est entrée dans mon travail. Comment est-
elle entrée de façon plus précise ? Comment ça s’est 
passé ? Je pense qu’il y a eu la conjonction très claire 
de ces images de presse et du travail de Georges (Didi-
Huberman). J’avais cette photo de la Pietà du Kosovo 
accrochée sur mon bureau depuis très longtemps et 
je pense qu’il travaillait alors, non pas directement 
sur Aby Warburg, mais sur les ex-voto – c’était un tra-
vail plus ancien. Il y a donc eu une imbrication de nos 
réflexions. Puis est venu le passage à l’acte : je me suis 
dit, voilà, je vais faire une sculpture ! Mais c’est vrai qu’à 
partir de ce moment-là, un changement s’est produit, 
si on fait une relecture globale de mon travail.

C’est donc la rencontre de Georges Didi-Huberman 
qui a initié ce changement ?

Pascal Convert : Paradoxalement oui. Il s’est passé 
quelque chose de mon côté lorsque Georges travaillait 
sur l’Atlas de Warburg, à propos de la question de la 
survivance. Même si dans la lecture d’Aby Warburg, il 
y avait déjà des éléments d’actualité – je me rappelle 
très bien de certaines planches qui associaient des élé-
ments du Moyen Âge, de la Renaissance et de l’actualité 
de la période fasciste en Italie – il travaillait dans un 
contexte historique plus ancien. Moi j’étais d’emblée, 
tout de suite dans l’actualité. Mais on a toujours été 
très proches et les choses sont extrêmement mêlées.

Si on en vient au projet du pont de Bègles, vous avez 
dit combien Roland Barthes vous avait nourri, et la phrase 
que vous avez choisie est une phrase extraite d’un de ses 
textes. Je vous propose la lecture des premières phrases 
d’un article, « La littérature objective » (1964, p. 32), sur 
Robbe-Grillet, car l’installation que vous proposez sur ce 
projet trouve, il me semble, une nouvelle résonance, une 
autre correspondance avec Barthes : « Il y a actuellement 
sur le fronton de la gare Montparnasse une grande inscrip-
tion au néon : “Bons-Kilomètres” dont quelques lettres 
sont régulièrement éteintes. Ce serait un bon objet pour 
Robbe-Grillet, un objet selon son cœur, que ce matériau 
pourvu de points de délabrement qui peuvent mystérieu-
sement changer de place d’un jour à l’autre. » Comment 
avez-vous travaillé ce projet ? Comment l’avez-vous inté-
gré, y a-t-il un lien avec ce qui le précédait ? 

Pascal Convert : Je me rappelle très bien comment 
les choses se sont passées… Tout d’abord, j’avais beau- O�O�O

O�O�O

_ Monument à la mémoire des Résistants  
et Otages fusillés au Mont Valérien.

_ Le Temps scellé,  
Joseph Epstein et son fils, 2009.

_ Joseph Epstein, Paula Epstein  
et Georges Du!au, 2011.

©
 P

as
ca

l C
on

ve
rt

Co
ur

te
sy

 G
ale

rie
 E

ric
 D

up
on

t ©
 Fr

ed
ér

ic 
De

lpe
ch

Co
ur

te
sy

 G
ale

rie
 E

ric
 D

up
on

t ©
 Fr

ed
ér

ic 
De

lpe
ch

Ce qui m’intéressait, ce n’était  
pas tant la douleur générique  

que la douleur singulière.

`
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coup travaillé sur Bègles, sur la banlieue ouvrière de 
Bordeaux dans le cadre de mes recherches sur Eps-
tein. C’était un contexte que je connaissais bien his-
toriquement. Puis je suis allé voir le site. Le site était 
impossible, totalement impossible : c’est un site très, 
très dur. J’avais bien compris aussi que les personnes 
qui construisaient le tram, la société Ei!age voulaient 
mettre une sculpture, mais il ne fallait surtout pas que 
l’artiste vienne troubler le chantier : il devait rester 
dans son coin. Le lieu ne m’intéressait pas du tout. 
Il était très puissant, mais l’endroit où ils voulaient 
mettre quelque chose ne m’intéressait pas. C’est venu 
quasiment tout de suite quand j’ai vu le pont : je me suis 
dit « Voilà, c’est la phrase de Barthes “Commence alors 
la grande lumière du Sud-Ouest”. » C’est une histoire 
assez incroyable, car ce texte a été publié dans L’Huma 
et résonnait avec le cadre d’une cité ouvrière comme 
celle de Bègles. C’était la conjonction du lieu, de la 
lumière, du voyage en voiture que j’avais certainement 
fait auparavant, entre Biarritz et Bordeaux, des milliers 
de fois. Si on va chercher dans l’archéologie plus loin-
taine, et j’y pense maintenant, le fait que je m’étais mis 
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à écrire entre aussi en compte. J’avais déjà écrit Joseph 
Epstein, Bon pour la légende (Séguier, 2007), Raymond 
Aubrac : résister, reconstruire, transmettre (Seuil, 2011), 
et je terminais La Constellation du lion (Grasset, 2013). 
La pratique de l’écriture me légitimait et je ne me suis 
pas posé la question de mettre une grande phrase de 
40 mètres. Cela me semblait naturel. En e!et, depuis 
une dizaine d’années dès six heures du matin j’écris, 
tous les jours, six heures par jour. Quand je fais des 
sculptures en même temps, elles se font à Paris dans 
des ateliers. J’y vais, mais l’essentiel de mon travail 
quotidien, je dirais que c’est un travail d’écriture. 

Dans la présentation du projet, vous expliquez que 
vous vous êtes interrogé sur le bien-fondé – vous par-
lez de trahison – de cette phrase dans un environne-
ment social et politique qui pourrait ne pas être réceptif 

à « un texte littéraire apparemment sans lien avec son 
patrimoine. » Puis vous définissez votre projet comme  
« la trace d’un passé lumineux qui ouvre à l’avenir. » 
Deux points me semblent importants à souligner  
ici : d’une part, votre inquiétude sur la portée politique 
de votre geste, mais c’est une attitude récurrente puisque 
vous l’évoquiez précédemment sur d’autres projets ; 
d’autre part, l’importance que vous accordez à la question 
de la mémoire à travers cette « trace d’un passé lumi-
neux qui ouvre à l’avenir. » Vous semblez habité par cette 
quête de laisser une trace, non pas uniquement une trace 
personnelle – ce qui est largement partagé par tous les 
artistes –, mais vous souhaitez dévoiler davantage la trace 
d’un passé collectif. Pourrait-on dire, au sujet de votre 
travail, que le geste artistique est une trace mémorielle, 
un mouvement à rebours « de l’enquête historique vers la 
considération de l’historicité de l’expérience humaine » ?  

(Paul Ricœur, Histoire et herméneutique, 2013, p. 13) Votre 
travail d’artiste serait-il une trace mémorielle qui accom-
plirait un trajet à rebours de l’historique vers le mémoriel ?

Pascal Convert : Quand un artiste intervient dans 
des lieux de mémoire, par exemple au Mont Valérien, 
il a une action directe sur le champ mémoriel et sur 
l’écriture qui en résulte. Si vous prenez la fiche Wiki-
pédia du Mont Valérien, vous trouverez maintenant la 
trace de cette cloche, de cet objet. Je crois que la grande 
force de certaines œuvres, dans le champ mémoriel, 
modifie l’écriture de l’histoire. C’est assez intéressant. 
D’une certaine manière, avec la loi Badinter, tout ce 
qui s’est passé à ce niveau-là aurait pu arriver à être 
incarné ; mais l’objet, le véhicule, la sculpture a per-
mis son incarnation en suivant sa propre vitesse de 
propagation : la capacité d’appropriation des gens, la 
capacité de remémoration, est e!ective beaucoup plus 
vite. Il y a une espèce de combinatoire… Mais on aurait 
très bien pu aboutir à un échec. Un sculpteur travaille 
avec la puissance symbolique. À un certain moment – je 
pense que c’est très juste ce que vous dites – il dessine 
une trajectoire dans le temps qui permet une pénétra-
tion et une réactivation de la mémoire depuis un passé 
assez lointain jusqu’à un présent. Ça, c’est le cas pour 
le Mont Valérien. 

Pour le pont de Bègles, la situation est très di!é-
rente et assez proche. Pourquoi ? Dans le cas du Mont 
Valérien, c’est un lieu de mémoire, un lieu historique, 
c’était un terrain militaire à l’origine, y compris quand 
j’ai fait la sculpture. Dans le cas de Bègles, le site est une 
cité ouvrière comme il y en a beaucoup, certes avec 
un patrimoine architectural et historique très mar-
qué par la zone rouge de Bordeaux. Mais au-delà de ce 
contexte, la sculpture va être placée sur les voies de la 
SNCF et cela génère une très grande tension sur cette 
commande publique. Entre en jeu toute la mémoire du 
Chemin de fer : raison pour laquelle ce n’est toujours 
pas posé. Ce ne sont pas les cheminots qui sont contre, 
mais les réticences sont très perceptibles. Les gens ne 
sont pas idiots, ils savent très bien que la puissance 
d’un geste artistique réactive une mémoire, produit 
une image, comme la madeleine de Proust. Et ce phé-
nomène va dans les deux sens ! On voit toujours, avec 
la madeleine de Proust, une réactivation du passé. En 
l’occurrence, une fois que Proust l’a mangée, il va écrire 
La Recherche ! Dans les commandes publiques, c’est à 
ce moment précis que l’artiste peut servir de détona-
teur dans les deux sens. Le problème du pont de Bègles, 
c’est celui-là. L’installation n’est toujours pas posée, car 

il y a un e!et d’appropriation : ceux qui voulaient faire 
ce pont et se l’approprier dans le contexte de la gare 
européenne, tout d’un coup se retrouvent avec un passé 
qu’ils espéraient nier. Ce passé, « Commence alors la 
grande lumière du Sud-Ouest », cette grande lumière 
du Sud-Ouest c’est la lumière des congés payés, la 
lumière de 1936, des gamins, des trains, du chaos, et non 
pas la lumière des TGV des gens qui vont à Bruxelles.

Aviez-vous perçu cela tout de suite ?
Pascal Convert : Bien sûr ! Dès que l’idée jaillit, on per-

çoit déjà cette tension, mais on ne le formule pas ainsi 
précisément, parce qu’il faut tous les conflits qu’il y 
aura pour comprendre pourquoi ça bloque autant, pour 
voir quel est le problème en fin de compte. Vous l’avez 
bien vu – c’est encore dans Télérama cette semaine – 
l’image est toujours une image politique, dans un sens 
très large. C’est cela qui crée une tension. Dans toutes 
les commandes publiques, vous retrouvez ce problème. 
Ce fut aussi le cas pour Daniel Buren. On peut le cri-
tiquer dans tous les sens, son histoire du Palais Royal, 
c’est très réussi ! L’histoire du dessus et du dessous dans 
la cour d’honneur du Palais Royal, c’est très intéressant, 
à cet endroit-là, dans un rapport à l’histoire de France. 
Les rayures aussi… Personne ne s’est jamais posé de 
questions sur les rayures des colonnes de Buren, sur les 
déportés. Personne ! Il est d’origine juive… La France 
est un pays fantastique ! À l’origine, Daniel Buren vou-
lait rayer les rideaux des appartements de la place du 
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_ Projet de Commande publique pour le Tram de la 
Communauté urbaine de Bordeaux, site gare de Bègles. 2012.

Les gens ne sont pas idiots,  
ils savent très bien que la 

puissance d’un geste artistique 
réactive une mémoire, produit 

une image, comme la madeleine 
de Proust. Et ce phénomène  

va dans les deux sens ! 
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Palais royal en gris et blanc. Mitterrand ne trouvait pas 
l’idée du tout spectaculaire. Il a donc été s’inspirer de 
la grande mosquée qui n’a pas été construite à Rabat 
et il a fait Les deux plateaux. C’est très français, le haut 
et le bas. Cela a été repris par la suite comme structure 
pour la Pyramide du Louvre.

Dans l’avant-propos de la biographie que vous avez 
écrite sur Raymond Aubrac : Raymond Aubrac, Résister, 
reconstruire, transmettre (2011, p. 15), vous concluez 
ainsi, comme dans une précaution d’usage : « Le risque 
est grand que j’aie altéré le récit initial de vie. » N’est-ce 
pas là la concession à accepter à tout témoignage, et plus 
encore dans le cadre d’une biographie : le risque de la 
perte voire d’une certaine altération ? 

Pascal Convert : Quand j’ai écrit cette phrase sur Ray-
mond, elle était très simple dans mon esprit. Ce n’était 
pas dit dans le texte, mais je suis persuadé que j’aurais 
dû faire un travail sur Raymond et Lucie. Le fait de ne 
travailler que sur Raymond produit de toutes les façons 
une altération du récit. L’altération de la mise en récit, 
elle est obligatoire : dans la mesure où il n’y a pas de 
trahison, ce n’est pas un problème.

C’est donc un regret de votre part de ne pas avoir 
associé les deux ?

Pascal Convert : C’est un regret magnifique parce que 
c’est une construction qu’ils ont voulue. Pour rester un 
couple uni, il fallait diviser les mémoires. C’est fantas-
tique quand on y pense ! Il y a donc une biographie de 
Lucie, une biographie de Raymond, mais pas de bio-
graphie des deux réunis alors qu’ils ont vécu ensemble 
pendant soixante-dix ans et que leur histoire est indis-
sociable. Ils ont réussi à produire quelque chose qui 
les préserve.

Vous en étiez conscient ?
Pascal Convert : Je l’ai senti très tôt et je l’ai dit à 

Raymond. J’ai essayé de passer par un autre chemin, 
par les enfants, et il m’a vu venir. Cette construction 
de leur part ne vise pas à cacher, mais à préserver leur 
couple, dans un endroit complètement mystérieux. 
Pour être encore plus précis, il est question de pan-
théoniser Lucie. La famille refusera qu’elle soit sépa-
rée de Raymond, non pas pour que Raymond aille au 
Panthéon aussi, mais ils refuseront simplement qu’ils 
soient déplacés. Raymond et Lucie ont choisi ensemble 
d’être là : ils ont spécifié dans leur testament qu’ils ne 
bougeraient pas de là. Il faut avoir de la suite dans les 

idées ! Je suis très impressionné à la fois par l’amour, 
par le couple, mais aussi par ce rapport à la mémoire, la 
manière dont ils refusent une mémoire invasive, dans 
une époque où au contraire les gens ont l’habitude de 
se laisser envahir, où ils en rajoutent.

Dans votre travail sur la mémoire, peut-on dire que 
vous avez cherché à questionner l’histoire autrement, en 
la révélant autrement par l’art – on peut parler ici, me 
semble-t-il, de révélation puisque vous évoquez vous-
même « le pouvoir de révélation de l’art » ? Ne sommes-
nous pas dans une forme de phénoménologie de la trace 
où, selon Levinas (1972, p. 65), « La signifiance de la trace 
consiste à signifier sans faire apparaître ? »

Pascal Convert : J’étais très intéressé par Bergson et 
par La Phénoménologie de la perception de Merleau-
Ponty. Quand on me dit que je suis historien, je n’en 
ai pas du tout l’impression. Je suis obligé de faire leur 
chemin, d’être au plus près de ce qui s’est passé, des 
événements, d’essayer de comprendre. C’est la raison 
pour laquelle je demande des photos des personnes à 
chaque fois. Après seulement, je commence à pouvoir 
imaginer. J’ai besoin d’un travail quasiment de labour, 
de piétinement. Quand j’écris, c’est ce travail-là : on 
va remuer le champ, on va enlever les cailloux. C’est 
un travail d’excavation et de floraison. Mais s’il n’y a 
pas tout ce travail préalable, je ne me sens absolument 
pas légitime à faire des sculptures. Cela n’aurait pas 
de sens. ]
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Quand on me dit que je suis  
historien, je n’en ai pas du tout 

l’impression. Je suis obligé  
de faire leur chemin,  

d’être au plus près de ce qui  
s’est passé, des événements,  

d’essayer de comprendre. 
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A près avoir rompu, au milieu des années 1990, 
avec le photojournalisme et les standards 
médiatiques, Alexis Cordesse nourrit son 
œuvre d’une réflexion critique sur l’éthique 

du témoignage et la responsabilité des images. Pales-
tine, Afghanistan, banlieues françaises en crise. En 1996, 
premier voyage au Rwanda. Il rencontre des survivants, 
enregistre les traces de l’absence et les séquelles du trau-
matisme. De là, un court métrage, plusieurs voyages s’en-
chaînent, des séries de photographies, des expositions. ]
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