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Le 6 novembre 2013, Pascal Convert présentait pour la premiére fois a Bordeaux, a
loccasion de la 14¢ édition du Festival de littérature et dart contemporain « Ritournelles »,
son film Joseph Epstein, bon pour la légende. Cette soirée était réalisée en préfiguration de
la mise en place d'une ceuvre de lartiste sur le pont de Begles : l'installation en trés grand
format (40 m de long), en néons, d'une phrase de Roland Barthes : « Commence alors la
grande lumigre du Sud-Ouest », extraite du texte « La lumiere du Sud-Ouest ».

—> Propos recueillis par Isabelle Galichon

Pascal Convert
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epuis une dizaine d’années, Pascal Convert
inscrit son ceuvre polymorphique dans
un questionnement de I’histoire. Ses
premieres piéces portent alors sur des
photographies de presse dont il tire trois
sculptures, Pieta du Kosovo, Madone de Bentalha et
Mort de Mohamed El-Dura, qui ont intégré depuis
les collections du MUDAM (Luxembourg). Suit une
réflexion surla période de la Seconde Guerre mondiale
initiée par la réalisation du Monument a la mémoire
des résistants et des otages fusillés, au Mont Valérien.
Le temps scellé, sculpture émanant de son travail sur
Joseph Epstein, fait partie, depuis 2009, des collec-
tions du Centre Pompidou. Georges Didi-Huberman
qui abeaucoup écrit surl’artiste, analyse ainsi son par-
cours dans son ouvrage Sur le fil (2013, p. 23) : « Pascal
Convert, aprés plusieurs années de recherches traver-
sées par I'inquiétude autobiographique - en particulier
tout son travail mené sur la question de la généalogie oo e
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1989 / Pascal Convert
est pensionnaire

ala Villa Médicis. La
question de la mémoire
et de l'oubli est au coeur
de son travail.

2002 / Il réalise, dans le
cadre d'une commande
publique, le Monument
a la Mémoire des Otages
et Résistants fusillés au
Mont Valérien entre 1941
et 1944.

2007 / Lexposition

« Lamento » au Mudam
(Luxembourg) autour
de trois sculptures
s'inspirant de trois icénes
de presse : La Pieta

du Kosovo, La Madone
de Benthala et La mort
de Mohamed Al Dura
sera présentée a 'ONU
et & Montréal.

2013 / Projet en
cours dans le cadre
d’'une commande de la
Communauté Urbaine
de Bordeaux pour une
installation & Bégles
intitulée Commence
alors la grande lumiére

du Sud-Ouest.
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_ Le Temps scellé,
Joseph Epstein et son fils, 20009.

etdelademeure familiale - adécidé de se consacrer en
interrogeant I'histoire des images comme les images
de I’histoire. »

Pascal Convert, vous vous définissez comme un
« sculpteur d'histoire ». On peut considérer que Lamento,
le catalogue de votre exposition au MUDAM en 2007,
constitue un point de bascule, dans votre trajectoire, qui
vous fait entrer dans l'histoire : I'histoire innerve radi-
calement votre ceuvre et vous entrez vous-méme dans
I'histoire en recevant une reconnaissance internationale.
Peut-on dire qu’a partir de Lamento, vous allez vers un tra-
vail de figuration entendu non pas dans la perspective d'un
art figuratif, mais comme une esthétique de l'incarnation?

Pascal Convert : C’est compliqué. A chaque fois que
j’ai travaillé sur des images qui sont devenues des
icones de presse, on peut considérer quelles étaient
au départ, effectivement, des images génériques, avec
des personnes génériques, interchangeables. J’ai fait
alors tout un travail documentaire : j’ai rencontré les
personnes, reconstitué les situations, en recherchant
alafois les photographes puis, quand je le pouvais, les
personnes qui figuraient sur ces images. Cependant,
il y a toujours une singularité de chaque personne, de
chaque situation. Ce qui m’intéressait, ce n’était pas
tant la douleur générique que la douleur singuliére.
Mais cette douleur peut avoir un écho dans toute autre
forme de douleur, tout en restant singuliére. On ne peut
pas confondre la photo de Mérillon qui a été prise au
Kosovo avec celle d’'Hocine Zaouar prise en Algérie. Ce
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_ Joseph Epstein, Paula Epstein
et Georges Duffau, 2011.

sont des situations historiques et mon travail consis-
tait a analyser ces situations historiques : quel avait été
I'impactdela photo surles personnes photographiées,
surles médias, sur les outils politiques, administratifs ?
Tous ces étages-la m’intéressent. Ce n’est pas ’humain
en soi, c’est ’humain incarné.

Cette césure dans votre ceuvre qui peut étre a la fois
cette entrée dans 'histoire, mais aussi un ressaisissement
de 'homme dans son historicité, la percevez-vous a pos-
teriori ? Ou l'avez-vous vécue comme telle ?

Pascal Convert : Ce n’est pas une césure. Au début,
un artiste travaille avec ce qu’il a autour de lui, avec
les lieux, les lieux familiaux, les lieux imaginairement
familiaux, avec safamille, les siens, avec ses amis. Enfin,
moi cela a été mon cas. Je travaillais beaucoup aussi
aveclatélévision, les actualités télévisées en particulier

Ce qui m’intéressait, ce n’était
pas tant la douleur générique
que la douleur singuliere.
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—jeformais des monteurs. Par conséquent, ces images
étaient extrémement présentes, familieres pour moi.
J’y ai toujours été sensible et c’est par cette voie que
I'histoire est entrée dans mon travail. Comment est-
elle entrée de facon plus précise ? Comment ¢a s’est
passé ? Je pense qu’il y a eu la conjonction tres claire
de ces images de presse et du travail de Georges (Didi-
Huberman). J’avais cette photo de la Pieta du Kosovo
accrochée sur mon bureau depuis tres longtemps et
je pense qu’il travaillait alors, non pas directement
sur Aby Warburg, mais sur les ex-voto - c’était un tra-
vail plus ancien. Il y a donc eu une imbrication de nos
réflexions. Puis est venu le passage a 'acte : je me suis
dit, voila, je vais faire une sculpture ! Mais c’est vrai qua
partir de ce moment-la, un changement s’est produit,
si on fait une relecture globale de mon travail.

Clest donc la rencontre de Georges Didi-Huberman
qui a initié ce changement ?

Pascal Convert : Paradoxalement oui. Il s’est passé
quelque chose de mon c6té lorsque Georges travaillait
sur I’Atlas de Warburg, a propos de la question de la
survivance. Méme si dans la lecture d’Aby Warburg, il
y avait déja des éléments d’actualité - je me rappelle
trésbien de certaines planches qui associaient des élé-
ments du Moyen Age, de la Renaissance et de 'actualité
de la période fasciste en Italie - il travaillait dans un
contexte historique plus ancien. Moi jétais d’emblée,
tout de suite dans l’actualité. Mais on a toujours été
tres proches et les choses sont extrémement mélées.

Si on en vient au projet du pont de Bégles, vous avez
dit combien Roland Barthes vous avait nourri, et la phrase
que vous avez choisie est une phrase extraite d'un de ses
textes. Je vous propose la lecture des premiéres phrases
d'un article, « La littérature objective » (1964, p. 32), sur
Robbe-Grillet, car 'installation que vous proposez sur ce
projet trouve, il me semble, une nouvelle résonance, une
autre correspondance avec Barthes : « Il y a actuellement
sur le fronton de la gare Montparnasse une grande inscrip-
tion au néon : “Bons-Kilométres” dont quelques lettres
sont réguliérement éteintes. Ce serait un bon objet pour
Robbe-Grillet, un objet selon son coeur, que ce matériau
pourvu de points de délabrement qui peuvent mystérieu-
sement changer de place d'un jour & l'autre. » Comment
avez-vous travaillé ce projet ? Comment 'avez-vous inté-
gré, y a-t-il un lien avec ce qui le précédait ?

Pascal Convert : Je me rappelle trés bien comment
les choses se sont passées... Tout d’abord, javais beau-
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_ Monument a la mémoire des Résistants
et Otages fusillés au Mont Valérien.

coup travaillé sur Begles, sur la banlieue ouvriére de
Bordeaux dans le cadre de mes recherches sur Eps-
tein. C’était un contexte que je connaissais bien his-
toriquement. Puis je suis allé voir le site. Le site était
impossible, totalement impossible : c’est un site tres,
tres dur. J’avais bien compris aussi que les personnes
qui construisaient le tram, la société Eiffage voulaient
mettre une sculpture, mais il ne fallait surtout pas que
lartiste vienne troubler le chantier : il devait rester
dans son coin. Le lieu ne m’intéressait pas du tout.
11 était trés puissant, mais 'endroit ou ils voulaient
mettre quelque chose ne m’intéressait pas. C’est venu
quasiment tout de suite quand j’ai vule pont : je me suis
dit « Voil, c’est la phrase de Barthes “Commence alors
la grande lumiere du Sud-Ouest”. » C’est une histoire
assezincroyable, car ce texte a été publié dans L’Huma
et résonnait avec le cadre d’une cité ouvriére comme
celle de Begles. C’était la conjonction du lieu, de la
lumiére, duvoyage en voiture que j’avais certainement
faitauparavant, entre Biarritz et Bordeaux, des milliers
de fois. Si on va chercher dans I’archéologie plus loin-
taine, etj’y pense maintenant, le fait que je m’étais mis
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e 00 aécrireentre aussien compte. J’avais déja écrit Joseph

Epstein, Bon pour la légende (Séguier, 2007), Raymond
Aubrac: résister, reconstruire, transmettre (Seuil, 2011),
etjeterminais La Constellation du lion (Grasset, 2013).
La pratique de I’écriture me légitimait et je ne me suis
pas posé la question de mettre une grande phrase de
40 meétres. Cela me semblait naturel. En effet, depuis
une dizaine d’années dés six heures du matin jécris,
tous les jours, six heures par jour. Quand je fais des
sculptures en méme temps, elles se font a Paris dans
des ateliers. J’y vais, mais ’essentiel de mon travail
quotidien, je dirais que c’est un travail d’écriture.

Dans la présentation du projet, vous expliquez que
vous vous étes interrogé sur le bien-fondé - vous par-
lez de trahison - de cette phrase dans un environne-
ment social et politique qui pourrait ne pas étre réceptif
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_ Projet de Commande publique pour le Tram de la
Communauté urbaine de Bordeaux, site gare de Begles. 2012.

a « un texte littéraire apparemment sans lien avec son
patrimoine. » Puis vous définissez votre projet comme
« la trace d’'un passé lumineux qui ouvre a l'avenir. »
Deux points me semblent importants a souligner
ici : d'une part, votre inquiétude sur la portée politique
de votre geste, mais c'est une attitude récurrente puisque
vous |'évoquiez précédemment sur d'autres projets ;
d’autre part, limportance que vous accordez a la question
de la mémoire a travers cette « trace d’'un passé lumi-
neux qui ouvre a l'avenir. » Vous semblez habité par cette
quéte de laisser une trace, non pas uniquement une trace
personnelle - ce qui est largement partagé par tous les
artistes -, mais vous souhaitez dévoiler davantage la trace
d’un passé collectif. Pourrait-on dire, au sujet de votre
travail, que le geste artistique est une trace mémorielle,
un mouvement a rebours « de I'enquéte historique vers la
considération de l'historicité de I'expérience humaine » ?
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(Paul Ricceur, Histoire et herméneutique, 2013, p. 13) Votre
travail dartiste serait-il une trace mémorielle qui accom-
plirait un trajet a rebours de l'historique vers le mémoriel ?

Pascal Convert : Quand un artiste intervient dans
des lieux de mémoire, par exemple au Mont Valérien,
il a une action directe sur le champ mémoriel et sur
I’écriture qui en résulte. Si vous prenez la fiche Wiki-
pédiadu Mont Valérien, vous trouverez maintenant la
trace de cette cloche, de cet objet. Je crois que lagrande
force de certaines ceuvres, dans le champ mémoriel,
modifie I’écriture de ’histoire. C’est assez intéressant.
D’une certaine maniére, avec la loi Badinter, tout ce
qui s’est passé a ce niveau-la aurait pu arriver a étre
incarné ; mais l'objet, le véhicule, la sculpture a per-
mis son incarnation en suivant sa propre vitesse de
propagation : la capacité d’appropriation des gens, la
capacité de remémoration, est effective beaucoup plus
vite. Ily aune espece de combinatoire... Mais on aurait
tres bien pu aboutir a un échec. Un sculpteur travaille
avecla puissance symbolique. A un certain moment - je
pense que Cest tres juste ce que vous dites - il dessine
une trajectoire dansle temps qui permet une pénétra-
tion et une réactivation de lamémoire depuis un passé
assez lointain jusqu’a un présent. Ca, c’est le cas pour
le Mont Valérien.

Pour le pont de Begles, la situation est tres diffé-
rente et assez proche. Pourquoi ? Dans le cas du Mont
Valérien, c’est un lieu de mémoire, un lieu historique,
c’était un terrain militaire a l'origine, y compris quand
jaifaitlasculpture. Dansle cas de Begles, le site estune
cité ouvriére comme il y en a beaucoup, certes avec
un patrimoine architectural et historique trés mar-
qué par la zone rouge de Bordeaux. Mais au-dela de ce
contexte, la sculpture va étre placée sur les voies de la
SNCF et cela génére une tres grande tension sur cette
commande publique. Entre en jeu toute lamémoire du
Chemin de fer : raison pour laquelle ce n’est toujours
pas posé. Ce ne sont pas les cheminots qui sont contre,
mais les réticences sont tres perceptibles. Les gens ne
sont pas idiots, ils savent tres bien que la puissance
d’un geste artistique réactive une mémoire, produit
une image, comme la madeleine de Proust. Et ce phé-
nomene va dans les deux sens ! On voit toujours, avec
la madeleine de Proust, une réactivation du passé. En
Poccurrence, une fois que Proust’amangée, il va écrire
La Recherche ! Dans les commandes publiques, c’est a
ce moment précis que l'artiste peut servir de détona-
teur dans les deux sens. Le probleme du pont de Beégles,
c’est celui-la. Linstallation n’est toujours pas posée, car
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Les gens ne sont pas idiots,
ils savent tres bien que la
puissance d’un geste artistique
réactive une mémoire, produit
une image, comme la madeleine
de Proust. Et ce phénomene
va dans les deux sens !

ily aun effet d’appropriation : ceux qui voulaient faire
ce pont et se 'approprier dans le contexte de la gare
européenne, tout d’'un coup se retrouvent avec un passé
quils espéraient nier. Ce passé, « Commence alors la
grande lumiere du Sud-Ouest », cette grande lumiere
du Sud-Ouest c’est la lumiére des congés payés, la
lumiere de 1936, des gamins, des trains, du chaos, et non
pas lalumiere des TGV des gens qui vont a Bruxelles.

Aviez-vous percu cela tout de suite ?

Pascal Convert: Bien stir ! Dés que I'idéejaillit, on per-
coit déja cette tension, mais on ne le formule pas ainsi
précisément, parce qu’il faut tous les conflits qu’il y
aurapour comprendre pourquoicabloque autant, pour
voir quel est le probléme en fin de compte. Vous 'avez
bien vu - c’est encore dans Télérama cette semaine —
I'image est toujours une image politique, dans un sens
tres large. C’est cela qui crée une tension. Dans toutes
les commandes publiques, vous retrouvez ce probleme.
Ce fut aussi le cas pour Daniel Buren. On peut le cri-
tiquer dans tous les sens, son histoire du Palais Royal,
c’esttresréussi! L'histoire du dessus et du dessous dans
lacour d’honneur du Palais Royal, c’est trés intéressant,
acetendroit-1a, dans un rapport a I’histoire de France.
Les rayures aussi... Personne ne s’est jamais posé de
questions surles rayures des colonnes de Buren, surles
déportés. Personne ! Il est d’origine juive... La France
estun pays fantastique ! A lorigine, Daniel Buren vou-

lait rayer les rideaux des appartements de la place du eee
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e oo Palaisroyal en gris et blanc. Mitterrand ne trouvait pas

I'idée du tout spectaculaire. Il a donc été s’inspirer de
la grande mosquée qui n’a pas été construite a Rabat
etil afait Les deux plateaux. C’est tres francais, le haut
etlebas. Celaa été repris par la suite comme structure
pour la Pyramide du Louvre.

Dans l'avant-propos de la biographie que vous avez
écrite sur Raymond Aubrac : Raymond Aubrac, Résister,
reconstruire, transmettre (2011, p. 15), vous concluez
ainsi, comme dans une précaution d'usage : « Le risque
est grand que jaie altéré le récit initial de vie. » N'est-ce
pas la la concession i accepter & tout témoignage, et plus
encore dans le cadre d’'une biographie : le risque de la
perte voire d'une certaine altération ?

Pascal Convert : Quand j’ai écrit cette phrase sur Ray-
mond, elle était tres simple dans mon esprit. Ce n’était
pas dit dans le texte, mais je suis persuadé que j’aurais
dt faire un travail sur Raymond et Lucie. Le fait de ne
travailler que sur Raymond produit de toutesles facons
une altération du récit. L’altération de la mise en récit,
elle est obligatoire : dans la mesure ou il n’y a pas de
trahison, ce n’est pas un probléme.

C’est donc un regret de votre part de ne pas avoir
associé les deux ?

Pascal Convert: C’est un regret magnifique parce que
c’estune construction qu’ils ont voulue. Pour rester un
couple uni, il fallait diviser les mémoires. C’est fantas-
tique quand on y pense ! Il y a donc une biographie de
Lucie, une biographie de Raymond, mais pas de bio-
graphie des deux réunis alors qu’ils ont vécu ensemble
pendant soixante-dix ans et que leur histoire est indis-
sociable. Ils ont réussi a produire quelque chose qui
les préserve.

Vous en étiez conscient ?

Pascal Convert : Je l’ai senti tres tot et je lai dit a
Raymond. J’ai essayé de passer par un autre chemin,
par les enfants, et il m’a vu venir. Cette construction
de leur part ne vise pas a cacher, mais a préserver leur
couple, dans un endroit compléetement mystérieux.
Pour étre encore plus précis, il est question de pan-
théoniser Lucie. La famille refusera qu’elle soit sépa-
rée de Raymond, non pas pour que Raymond aille au
Panthéon aussi, mais ils refuseront simplement qu’ils
soient déplacés. Raymond et Lucie ont choisi ensemble
d’étre 1a: ils ont spécifié dans leur testament qu’ils ne
bougeraient pas de la. Il faut avoir de la suite dans les
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Quand on me dit que je suis
historien, je n’en ai pas du tout
I'impression. Je suis obligé
de faire leur chemin,
d’étre au plus pres de ce qui
s’est passé, des événements,
d’essayer de comprendre.

idées ! Je suis tres impressionné a la fois par Pamour,
parle couple, mais aussi par ce rapport alamémoire, la
maniére dont ils refusent une mémoire invasive, dans
une époque ou au contraire les gens ont I’habitude de
se laisser envahir, ot ils en rajoutent.

Dans votre travail sur la mémoire, peut-on dire que
vous avez cherché a questionner l'histoire autrement, en
la révélant autrement par l'art - on peut parler ici, me
semble-t-il, de révélation puisque vous évoquez vous-
méme « le pouvoir de révélation de 'art » ? Ne sommes-
nous pas dans une forme de phénoménologie de la trace
o, selon Levinas (1972, p. 65), « La signifiance de la trace
consiste a signifier sans faire apparaitre ? »

Pascal Convert : J'étais trés intéressé par Bergson et
par La Phénoménologie de la perception de Merleau-
Ponty. Quand on me dit que je suis historien, je n’en
ai pas du tout I'impression. Je suis obligé de faire leur
chemin, d’étre au plus pres de ce qui s’est passé, des
événements, d’essayer de comprendre. C'est la raison
pour laquelle je demande des photos des personnes a
chaque fois. Apres seulement, je commence a pouvoir
imaginer. J’ai besoin d’un travail quasiment de labour,
de piétinement. Quand jécris, c’est ce travail-la : on
va remuer le champ, on va enlever les cailloux. C’est
un travail d’excavation et de floraison. Mais s’il n’y a
pas tout ce travail préalable, je ne me sens absolument
pas légitime a faire des sculptures. Cela n’aurait pas
de sens.
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