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Présentation des Actes III
du Congrès de novembre 1992.

Les vives félicitations que nous avons reçues suite à la
livraison des deux premiers volumes des Actes de notre
Congrès de novembre 1992 ne peuvent que nous encoura-
ger pour la poursuite et l’achèvement de cet important tra-
vail d’édition. La route sera longue puisque nous avons
prévu d’emblée plusieurs volumes successifs couvrant la
totalité des communications parvenues. La publication des
communications dans leur langue respective pourrait certes
présenter quelques difficultés pour le public belge, mais cette
option a facilité une importante diffusion de notre Bulletin
dans tous les pays qui ont pris part à notre Congrès. Cela évi-
demment ne peut qu’amplifier et intensifier notre collabo-
ration avec toute une série de milieux actifs de par le monde
sur les questions qui nous intéressent.

Dans le présent volume, vous aurez l’occasion de vous
pencher sur diverses contributions qui ont eu lieu dans les
commissions Milieux de mémoire : Survivants et Héritiers,
Musées, Cinéma, Art, Histoire et Mémoire, Média et
Pédagogie. 

Comme par le passé, je tiens à remercier ici notre
Directeur, Monsieur Yannis Thanassekos ainsi que ses col-
laborateurs scientifiques et administratifs qui assurent, à côté
de toutes les autres activités de notre Fondation, la pré-
sente publication.

Paul HALTER

Président de la

Fondation Auschwitz
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Milieux de mémoire : 
survivants et formation 
des héritiers. 
Bilan et perspectives. (*)

SOMMAIRE :

I. Introduction

II. Milieux de mémoire et communauté d’expérience his-
torique

III. Travail de la mémoire sur elle-même et représentations
collectives

IV. Types de mémoire

IVa. La mémoire politique universalisante : «mémoire par
les causes» et «mémoire par le contenu»

IVb. La mémoire communautaire

V. Problèmes de transmission

VI. Le problème de «l’occultation»

VII. Quelques difficultés des enquêtes orales sur la mémoi-
re des crimes et génocides nazis

***
**

I. Introduction

Les différentes problématiques que nous sommes invités
à aborder sont tellement interconnectées qu’il est excessi-
vement difficile d’en isoler certaines pour les traiter et les
exposer séparément. L’ordre de l’investigation brouille lit-
téralement tout ordre d’exposition, jusqu’ à ne plus savoir
par où commencer. Le problème que j’entends aborder

(*) (Communication prononcée le 23
novembre 1992 à la Commission
Milieux de mémoire : survivants et
héritiers». (Président de séance :
Madame Antoinette Helsmoortel-
Pecher, Présidente de l’Institut
National des Invalides de Guerre).

Yannis

THANASSEKOS

Directeur de la

Fondation Auschwitz
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trouve son point de départ dans un postulat que je formulerai
comme suit : parce qu’elle est la mémoire d’une expérien-
ce extrême - c’est-à-dire d’une expérience dont le contenu
brise littéralement tous nos référents -, la mémoire des
crimes et génocides nazis aurait, en elle-même et pour elle-
même des choses à nous dire, des choses qu’aucune autre
connaissance ou expérience ne pourrait nous communi-
quer. Ou, pour le dire autrement : parce qu’elle est la mé-
moire du vécu d’une expérience limite - et singulièrement,
d’une expérience qui exprime une rupture radicale de civi-
lisation -, la mémoire des crimes et génocides nazis porte-
rait en elle des informations et des significations propres
absolument indispensables à la connaissance et à la com-
préhension de l’événement historique lui-même. Des infor-
mations et des significations qu’il convient précisément
de recueillir. J’appelle ce travail, un travail de la mémoire
sur elle-même. Travail réflexif. Au regard de ce postulat, ma
question pourrait alors se formuler comme suit : Comment
et dans quelle mesure les milieux de mémoire ont-ils contri-
bué à ce type de travail ?

Qu’entendons-nous, pour commencer, par milieux de
mémoire et quelles sont leurs fonctions ? Les «milieux de
mémoire» sont constitués d’ensembles humains et
d’Institutions -tels que la famille, les associations diverses,
l’Ecole, l’Eglise, l’Etat, etc- qui assurent l’élaboration, la pré-
servation et la diffusion de la mémoire collective. Pour
reprendre les termes même de Pierre Nora nous définirons
la mémoire collective comme «ce qui reste du passé dans
le vécu des groupes, ou ce que ces groupes font du passé».
Cette mémoire, précise encore P. Nora, se distingue de la
mémoire historique de la même façon qu’on distinguait
jadis la «mémoire affective» de la «mémoire intellectuelle».
Disons, pour faire bref, que si la mémoire collective est éla-
borée par des ensembles humains aussi divers que ceux
que nous venons d’évoquer, la mémoire dite historique ou
intellectuelle est élaborée, elle, par une communauté bien
spécifique, fortement institutionnalisée et benéficiant de
légitimations et de règles propres, à savoir la communauté
des historiens (avec ses annexes spécialisées d’archivistes,
de documentalistes, etc.). Cette communauté particulière -
le discours qu’elle élabore, son fonctionnement et ses règles
- sera analysée, je présume, dans le cadre de la Commission
«Histoire et Mémoire». Ce qui nous intéressera ici en
revanche, ce sont ces milieux précis - institutionnalisés ou
non - qui ont pour fonction l’élaboration, la préservation et
la diffusion de cette mémoire collective particulière qu’est
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la mémoire des crimes et génocides nazis. Parmi ces milieux,
il y en a un qui retiendra ici toute notre attention : celui
constitué par les diverses Associations de survivants des
camps de concentration et d’extermination, créés pour la plu-
part dans l’immédiat après-guerre (Amicales, Fraternelles,
Unions, Confédérations, Comité Internationaux etc,.). Il
s’agit à l’évidence du milieu le plus direct, le plus repré-
sentatif et le plus significatif de cette mémoire. Le milieu
d’origine pour ainsi dire.

II. Milieux de mémoire et communauté 
d’expérience historique

La première question que l’on peut se poser relative-
ment à la multitude de ces Associations, c’est de savoir si
elles constituent précisément un milieu, c’est-à-dire un
milieu qui peut s’affirmer comme unité, comme unité de
signification plus exactement. Autrement dit, si ces
Associations constituent un milieu de mémoire qui trans-
cende, pour des raisons objectives, la variété et la singula-
rité des éléments qui le composent en tant que milieu
d’expérience. Plusieurs arguments peuvent être mobilisés à
l’encontre d’une telle hypothèse. Le premier consisterait tout
simplement à faire valoir, non seulement la grande diversité
des Associations qui composent ce milieu, mais aussi et sur-
tout les écarts qui les séparent aussi bien dans les formes de
mémoires qu’elles cultivent, que dans leurs conceptions,
actions, stratégies et projets mémorialistes. Le paysage de
ces Associations serait d’une hétérogénéité telle qu’il défie-
rait toute tentative de le réduire en un milieu dont l’identi-
té pourrait se satisfaire d’une auto-référence commune. Le
deuxième argument, plus objectif, ferait appel lui, à la
diversité des camps et donc des expériences-mères. Nous
savons que les différentes Amicales sont, à juste titre,
jalouses de leurs spécificités, spécificités qui tiennent,
objectivement parlant, aux conditions d’une expérience
commune et bien délimitée pour chacune d’elles. Ce deuxiè-
me argument pourrait également tirer parti d’une division
récente mais qui se fait de plus en plus pressante, entre
d’une part l’expérience concentrationnaire à proprement par-
ler - camps de concentration et de travail forcé - et de
l’autre, l’expérience limite des lieux d’extermination de
masse. Enfin, le troisième argument s’appuierait sur un
constat évident : non seulement les expériences sont fort dif-
férentes d’un camp à l’autre, mais de plus, à l’intérieur
d’un même camp les expériences individuelles furent toutes
singulières. On l’a dit et redit. Chaque rescapé est le témoin
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d’une expérience unique et singulière : la sienne propre.
Aucun parcours ne se confond avec un autre et c’est avec rai-
son que les survivants se refusent à toute généralisation à
partir de leurs vécus et de leurs perceptions. Le temps du
témoignage venu, nous avertissait Germaine Tillion, nous
découvrirons «mille camps dans un camp» et elle savait de
quoi elle parlait. Autant d’arguments donc, subjectifs et
objectifs, qui nous pousseraient plutôt à croire à l’existen-
ce d’une multitude hétérogène de milieux de mémoire
qu’en la possibilité d’un milieu suffisamment homogène et
cohérent pour qu’il puisse s’affirmer et s’identifier comme
tel. Je crois que ces questions ont largement conditionné
aussi bien la morphologie du paysage des Associations de
survivants, que les contenus des débats, voires des que-
relles qui se sont développés de la Libération à nos jours.
Plus encore : je crois que ces questions ont profondément
troublé et affecté le travail sur la mémoire tel que je l’ai défi-
ni précédemment.

Aucun de ces arguments n’est vraiment faux en soi.
Pourtant, mis ensemble, ils me semblent poser problème
dans la mesure où ils excluent la légitimité d’une autre
perception possible de cette même expérience. Nous vou-
lons parler ici d’une perception qui, sans nier ou même
négliger la complexité des situations, s’attacherait également
à constituer des configurations plus générales mais suffi-
samment simples aussi pour asseoir une intelligibilité plus
globale du phénomène considéré. Il s’agirait dans ce cas, on
l’aura deviné, d’une perception précisément historique de
l’expérience concentrationnaire. Un tel point de vue me
semble d’autant plus légitime et nécessaire à présent que
nous nous trouvons à la distance d’un demi-siècle de l’évé-
nement. C’est, massivement, le regard et la perception de
ceux qui ne l’ont ni connu, ni vécu. Toutefois, cette per-
ception contrainte par la distance à élaborer une intelligibilité
plus globale, ne peut se contenter de pensées et de généra-
lisations abstraites. Son référent et son terrain d’épreuves
reste l’expérience concrète dans toute sa diversité. Dans ce
cadre je voudrais soumettre à examen une hypothèse qui
pourrait s’avérer éventuellement féconde pour l’étude des
milieux de mémoire qui nous intéressent ici (les Associations
de rescapés). Pourrions-nous affirmer, sans négliger les
singularités et les diversités que nous venons d’évoquer, que
l’ensemble des survivants des crimes et génocides nazis
participe d’une même communauté d’expérience histo-
rique ? Quelques arguments tendraient à rendre crédible une
telle hypothèse, une telle perception. Tout d’abord il y a
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l’argument de la cause globale qui rendit possible cette
expérience dans toute la variété de ses concrétisations, à
savoir la criminalité d’Etat du Troisième Reich - une cri-
minalité dont l’ère couvre précisément l’ensemble des for-
faits du régime, de 1933 à 1945. Sous ce rapport, la
communauté d’expérience des survivants s’enracinerait en
quelque sorte dans la contextualisation de ses causes com-
munes -d’ordre politique et idéologique- liées à un système
unique et bien spécifique. Cette question est fondamentale
non pas tant du point de vue d’une théorie explicative glo-
bale d’ordre causal -le problème n’est pas là- mais du point
de vue de la simple intelligibilité du phénomène concen-
trationnaire et génocidaire nazi. Nous savons que cette
question est au centre d’une importante controverse qui
s’est fait jour il n’ y a pas longtemps, sur la possibilité ou
non d’isoler le phénomène génocidaire des autres parties
constitutives de la criminalité nazie afin de pouvoir l’étudier,
le comprendre et lui donner sens en tant que tel, c’est-à-dire
en tant que singularité irréductible. D’autres communica-
tions, ici ou dans d’autres commissions, aborderont, je pré-
sume, cette question fondamentale. 

Je reviens donc à mon deuxième argument relatif à
l’existence possible d’une communauté d’expérience his-
torique pour l’ensemble des survivants des camps de concen-
tration et d’extermination. Ne pourrions-nous pas trouver,
par exemple, à l’intérieur même de la grande diversité de ces
expériences, un ou plusieurs éléments qui leurs seraient
en quelque sorte communs ? Ou, plus fondamentalement
encore : ne pourrions-nous pas envisager la diversité même
de ces expériences comme autant de développements sin-
guliers d’un noyau central d’expérience ? Nous sommes
frappés en effet, dès lors que nous lisons la multitude des
témoignages qui se rapportent aux expériences concentra-
tionnaires les plus diverses -de Buchenwald à Auschwitz en
passant par toute la gamme de camps et de sous-camps
possibles-, nous sommes frappés dis-je, par l’extraordi-
naire récurrence de quelques évocations qui structurent et
thématisent la mémoire : la lutte sans merci pour la survie,
la co-habitation permanente avec la mort et, singulièrement,
avec sa propre mort, l’extrême impuissance ressentie, la
négation absolue de la qualité d’être Homme et enfin, cette
espèce d’auto-administration par les détenus eux-mêmes de
l’univers dans lequel on les avait, de force, réduits.

Quand bien même on ferait abstraction du contexte des
causes communes, nous sommes là en présence, je pense,
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d’une série d’éléments qui constituent véritablement le
noyau dur d’une expérience commune extrême vécue en
chair et en os par des centaines et des centaines de milliers
de personnes. Nous savons bien sûr que par la hiérarchisa-
tion des victimes qu’elles organisaient, l’idéologie et la
politique criminelles du régime faisaient en sorte que ce
noyau central affectait de façon différenciée les différentes
catégories de détenus, les juifs étant ceux qui étaient d’offi-
ce condamnés à l’extermination et aux traitements les plus
abominables. Toutefois, par delà ses degrés variables d’appli-
cation, ce noyau demeure le noyau central et commun du
vécu de cette expérience considérée dans son ensemble.

Certes, dans cette perception généralisatrice d’une expé-
rience plurielle il y a un scotome absolu, une tache aveugle
qui porte comme nom, Treblinka, Sobibor et Belzec. Ici,
nous n’avons que quelques traces et documents inertes
pour reconstituer l’événement, mais rien que l’événement.
Il y a impossibilité radicale en revanche de reconstituer le
vécu de cette expérience. Si vécu il y a eu, l’immédiateté de
la mort l’a réduit à un temps si infiniment long ou si infi-
niment petit que l’entendement ne peut ni le saisir ni le
reconstituer. Il n’y a là qu’un immense silence devant lequel
l’imagination elle-même s’incline, impuissante. Histoire, oui
-des données inertes et des chiffres macabres-, mémoire, au
sens de la mémoire d’une expérience vécue, non, tragi-
quement non. C’est là un obstacle qu’on ne peut ni franchir,
ni contourner. Au-delà de cette limite, il n’y a qu’une seule
possibilité : celle d’une projection identificatrice avec tous
ces morts, avec tous ces instants de mort, avec toute cette
mort - car ici aucun chiffre ne pourrait donner la mesure de
l’affliction. Ce mode de communication avec l’événement
n’est pas toutefois de l’ordre de la connaissance mais bien
de celui de la «communion» et en cela nécessaire sans
doute du point de vue émotionnel mais insuffisant du point
de vue cognitif.

Or, ce dont il est question ici est bien de l’ordre de la
connaissance des milieux de mémoire des survivants d’une
expérience historique limite. Et l’unique expérience de cet
ordre dont on peut recueillir le vécu par le témoignage est
bien celle des survivants des camps de concentration et
d’extermination. On ne peut avoir le rendu d’une expé-
rience sans survivants. Inutile de rappeler évidemment
combien ce vide, ce silence sidéral, torture la conscience
contemporaine. Mais c’est précisément par delà cet abîme
infranchissable qu’il nous faut reconstituer, coûte que coûte,
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au moyen de la mémoire des survivants, ce qui est si puis-
samment concentré dans les titres de certains témoignages :
«j’ai vécu ma mort», «Les jours de notre mort», «Survivants
et naufragés», «Aucun de nous ne reviendra», etc, etc.

III. Travail de la mémoire sur elle-même 
et représentations collectives

Ceci étant posé, il reste à comprendre la grande diversi-
té qui caractérise le paysage des milieux de mémoire non pas
du point de vue de leur structuration à la base - sous forme
de diverses Amicales par camp - mais précisément du point
de vue des formes et des contenus des mémoires qu’elles éla-
borent, animent et tentent de transmettre à partir d’une
même communauté d’expérience historique, celle que j’ai
évoqué tout à l’heure.

On l’a dit et redit, surtout ces derniers temps : il n’y a pas
une mémoire des crimes et génocides mais plusieurs, ou pour
le dire autrement, il y a une mémoire foncièrement plurielle.
Un tel constat toutefois ne nous avance pas à grand chose.
Encore nous faut-il expliquer cette pluralité et définir ses dif-
férentes composantes. A quoi cette pluralité renvoie-t-elle ?
Et ses différentes composantes, de quoi puisent-elles leur
légitimité ? (Autant de questions nécessaires pour com-
prendre les problèmes relatifs au statut et aux fonctions
des milieux de mémoire, autant de questions fort utiles
aussi pour la formation des héritiers). 

Je crois pouvoir affirmer que cette pluralité ne tient ni à
la diversité des expériences concentrationnaires-mères, -
c’est-à-dire à l’existence d’une mémoire spécifique par
camp et par situation - ni à la singularité des expériences et
des trajectoires individuelles, ni non plus - et c’est très
important pour mon propos - à la diversité des perceptions
qu’en ont eu, sur le terrain même de leur expérience, les vic-
times. Ces diversités et ces singularités sont bien réelles évi-
demment - il suffit de songer aux différences des vécus et
des perceptions qu’ont dû avoir de cette expérience, un
juif déporté de Salonique, un français Résistant, un pri-
sonnier soviétique, un politique allemand etc, etc. Pourtant,
je persiste à croire que ce ne sont pas ces différences qui
induisent le caractère foncièrement pluriel de cette mémoi-
re. Je pense, pour faire bref, que cette pluralité - dont on
parle tant aujourd’hui -, est le fait de facteurs entièrement
extérieurs à l’expérience concentrationnaire elle-même;
des facteurs exogènes qui percutent, au sens propre du
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terme, ce que j’ai appelé la communauté d’expérience his-
torique, la fissurent et la font éclater en quelques sous-
ensembles significatifs. Et cet impact a profondément
affecté, me semble-t-il, la mémoire du vécu de l’expérien-
ce concentrationnaire dans ce qu’elle aurait pu et dû nous
dire en elle-même et pour elle-même.

Ces facteurs sont de deux ordres. Au niveau sociétal
tout d’abord où il s’agit des représentations collectives à
caractère politico-historique, au niveau individuel ensuite
où il s’agit des besoins identitaires des survivants, c’est-à-
dire des besoins liés au maintien ou à l’évolution de leur
identité sociale.

Certes, ces deux niveaux sont étroitement liés, je n’exa-
minerai toutefois ici que le premier, le second faisant plu-
tôt partie des problèmes qui seront traités dans le cadre de
la commission «Histoire et Mémoire»1 et, sans doute, dans
la commission qui s’occupe des problèmes psychologiques.

Les représentations collectives qui viennent percuter et
façonner à leur manière la mémoire des crimes et génocides
nazis, c’est-à-dire la mémoire de cette communauté d’expé-
rience historique évoquée plus haut, peuvent être répar-
ties en trois grandes catégories : 1. Les représentations
nationales et/ou patriotiques. 2. Les représentations poli-
tiques universalisantes et 3. Les représentations commu-
nautaires ou, pour reprendre un terme déjà utilisé, les
représentations de l’holocauste ou de la shoa comme une
«généologie de la destruction».

Chacune de ces représentations ne constitue évidem-
ment ici qu’un idéal type impossible à trouver en tant que
tel dans le réel. Il n’empêche qu'à chacune d’elles corres-
pond une perforation particulière de la mémoire de cette
communauté d’expérience, c’est-à-dire une perforation
telle que cette mémoire puisse être mise en adéquation
avec l’une de ces représentations, voire à son service. Nous
voyons donc se greffer, sur cette communauté d’expérien-
ce historique et son noyau central, trois types distincts de
mémoire : Une mémoire nationale et/ou patriotique, une
mémoire politique universalisante et une mémoire com-
munautaire. Ici aussi évidemment il ne s’agit que d’arché-
types. Dans la réalité les choses se présentent de façon
plus nuancée puisque on peut y observer de multiples com-
binaisons entre ces trois types. Mais du point de vue de cette
typologie, chacune de ces mémoires n’est en fait qu’un
substitut ou un sous-produit, fortement filtré, travaillé et

1 J’ai eu l’occasion de traiter cette
question dans ma communication,
«Positivisme historique et travail de
la mémoire. Les récits et les témoi-
gnages des survivants comme source
historique», Actes I, Bulletin
Trimestriel de la Fondation
Auschwitz, n° 36-37, avril-septembre
1993, pp. 19-37.
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retravaillé, visité et revisité - par les représentations col-
lectives correspondantes s’entend - de la mémoire du vécu
de cette expérience. 

Depuis la Libération, ces trois types de mémoire ont
connu des évolutions et des trajectoires propres mais avec
des rythmes et des vitesses décalés. Leurs relations, d’une
complexité qui défie toute simplification, n’ont pas tou-
jours été très amicales. Des alliances, des oppositions et des
rivalités se sont manifestées tout au long de cette période,
sans parler des stratégies hégémonisatrices mises en oeuvre
par l’une ou par l’autre pour conquérir «les places fortes»
au sein des représentations collectives. On peut certes le
regretter, mais ce n’est sûrement pas sans raison qu’on
parle aujourd’hui d’une véritable bataille de mémoires qui
se déroule, tambours battants, sur les divers lieux de mémoi-
re, tels que les sites, les musées, les monuments et diverses
autres inscriptions et cristallisations de la mémoire. Nous
savons en effet que depuis quelques années déjà ces lieux
sont devenus des enjeux décisifs pour les représentations col-
lectives qui y livrent, par mémoire interposée, de véri-
tables luttes d’occupation et de marquage des territoires -
chacune mobilisant à cette occasion, ses présupposés, ses
références, ses traditions, ses stéréotypes, ses stratégies,
voire ses «intellectuels organiques». Et il n’y a pas que
l’«affaire du Carmel» qui atteste de cette situation de ten-
sion. L’effacement des inscriptions au Monument
International d’Auschwitz, les réformes en cours dans la plu-
part des Musées sur les sites mêmes des anciens camps -
pour ne citer que ces exemples- montrent bien l’ampleur des
enjeux qui s’y jouent.

Il convient par conséquent de faire ici une première cla-
rification. Il découle de ce qui précède, que ce qu’on appel-
le actuellement le débat sur la mémoire d’Auschwitz - un
débat aux accents parfois si polémiques - n’est pas à pro-
prement parler un débat sur la mémoire de cette expérien-
ce extrême, mais plutôt une extraordinaire confrontation
entre différentes représentations collectives qui se réclament
et se revendiquent de cette expérience. La différence me
semble de taille. Je crois, pour faire bref, que nous sommes
en présence de deux débats distincts mais que nous télé-
scopons souvent jusqu'à les confondre.

Le premier débat, celui sur la mémoire à proprement
parler, soulève des questions du type : Comment peut-on
approcher le contenu de cette expérience extrême ? qu'en est-
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il de l’indicible ou de l’inaudible de cette expérience ?
Comment faire face à l’irreprésentable de cette expérien-
ce ? Quel est le rapport entre survivant et concentration-
naire ? Quels sont les rapports entre mémoire profonde
(ou première) et mémoire ordinaire (ou seconde) ? Quel est
le statut des récits et des témoignages ? Comment peuvent-
ils nous documenter sur le contenu de cette expérience ? Les
matériaux que nous fournit cette mémoire peuvent-ils nous
être utiles pour construire une histoire élaborée des crimes
et génocides nazis ? On pourrait évidemment multiplier
ce type de questions. Il s’agit ici, on l’aura compris, du
travail que j’ai évoqué au début de ma communication, à
savoir du travail de la mémoire sur elle-même, travail
réflexif, le seul qui puisse nous livrer les significations
propres et exclusives de cette mémoire.

Le second débat, celui sur les représentations collec-
tives de cette même mémoire, soulève en revanche des
questions d’un tout autre ordre bien que d’une importance
également majeure. On peut les synthétiser en quelques
points : Quels sont les enjeux actuels de la mémoire de
cet événement ? Comment la mémoire de cet événement
affecte-elle la conscience contemporaine, individuelle et col-
lective ? Comment se construisent les identités des différents
milieux de mémoire à travers les stéréotypes, les pré-
construits et les valeurs des représentations collectives qui
s’y rapportent ? Comment celles-ci injectent-elles du sens
là où la mémoire ne peut témoigner que d’une rupture de
sens ? Ici aussi on pourrait multiplier à volonté les questions
mais l’on voit déjà clairement les différences manifestes par
rapport au premier débat.

Ces deux discussions sont incontestablement et à plusieurs
titres, inséparables. Je crois toutefois qu’il nous faut, à tout
prix, éviter de les confondre. Leur traitement réclame en effet
des méthodes différentes et des concepts spécifiques2. En
fait, le second débat se déroule, implicitement ou explici-
tement, depuis la Libération et connaît aujourd’hui une
acuité toute particulière ainsi que l’attestent les vives ten-
sions qui se font jour sur les lieux de mémoire. Certes, ces
tensions témoignent de l’extraordinaire vitalité que conser-
ve pour la conscience contemporaine, 45 ans après, la
mémoire de cet événement. Mais comment ne pas voir
aussi que cette discussion, profondément marquée par les
impératifs et les stéréotypes des formes partisanes des
représentations collectives, a grandement obscurci, jus-
qu'à l’occulter, le premier débat que nous avons évoqué, celui

2 Pour une première esquisse de ces
questions voir mes «Prolégomènes
pour une étude rigoureuse de la
mémoire des crimes et génocides
nazis», Bulletin Trimestriel de la
Fondation Auschwitz, n° 31, jan-
vier-mars 1992, pp. 7 - 20.
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précisément sur la mémoire à proprement parler ? Il faut par-
fois creuser beaucoup, en profondeur, sous les représenta-
tions collectives, pour trouver quelques traces, quelques
lambeaux de cette mémoire. On peut même aller plus loin
et suggérer que les enjeux que font prévaloir les formes par-
tisanes des représentations collectives ont largement confis-
qué, hier et aujourd’hui, les enjeux de la mémoire elle-même.
Je crois que les milieux de mémoire ont eu et ont encore une
grande responsabilité à cet égard. C’est à travers ces milieux
en effet (Associations, Amicales, Fraternelles etc.) que
cette mémoire, oublieuse d’elle-même, s’est résignée à
poser certains actes d’allégeance par rapport aux repré-
sentations collectives dominantes avec comme résultat les
instrumentalisations, les confiscations, et les occultations que
nous connaissons. C’est sans doute pour ne pas avoir accor-
dé la place qui revenait à ce débat premier - sur la mémoi-
re à proprement parler, sur ce qu’elle signifie pour elle-même
et en elle-même -, que nous assistons aujourd’hui à certains
faux règlements de comptes entre mémoires et milieux de
mémoire. «Polonisation» des victimes, «carmélitisation» du
martyre, «occultation» de la spécificité juive du génoci-
de, mise en cause de la mémoire antifasciste et Résistante,
autant de symptômes déplorables, et j’en passe, de ces
faux règlements de comptes «mémorialistes». Mais à bien
regarder les arguments mobilisés de part et d’autre, force
nous est de constater qu'il n’y a pas, à proprement parler, une
bataille des mémoires. En fait, nous avons pris pour telle ce
qui n’était et qui n’est toujours, qu’une bataille entre dif-
férentes représentations collectives concurrentes et rivales,
ou si vous voulez, une bataille entre mémoires confisquées
ou perforées par ces représentations. Il suffit toutefois de
lever le voile pour découvrir sous ces représentations et
ces mémoires perforées, la mémoire, au sens de la mémoi-
re spécifique d’une communauté d’expérience historique.

Certes, ce débat sur la mémoire - et non pas à propos de
cette mémoire- a pris des retards énormes, mais les années
80 ont marqué incontestablement un tournant décisif dans
cette direction. Les intérêts, les enjeux, se déplacent pro-
gressivement des représentations collectives de cette mémoi-
re vers cette mémoire elle-même. De plus en plus, les
milieux des survivants et des héritiers, se tournent vers
cette mémoire pour l’interroger en tant que telle, pour la faire
parler pour elle-même, pour la scruter, pour découvrir ce
qu’elle porte en elle. A cette évolution éminemment posi-
tive a grandement contribué, faut-il le signaler, l’effondre-
ment de certaines formes partisanes de représentations
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collectives qui se tenaient jusqu’ici en lieu et place de la
mémoire. Ne pouvant plus trouver des légitimations à travers
des représentations collectives désormais dépréciées, certains
milieux de mémoire sont contraints de faire un retour sur eux-
même et retrouver la mémoire, la mémoire de leur expé-
rience. Mais il ne faudrait pas que cet espace ainsi libéré
-espace que la mémoire devrait mettre à profit pour se pen-
cher sur elle-même- soit à nouveau réoccupé et à nouveau
obscurci par l’arrivée conquérante d’autres représentations
collectives qui bénéficient, elles, de l’air du temps et de
certains contextes politico-idéologiques qui leurs sont favo-
rables. Je me réfère explicitement ici à ce type de repré-
sentations qui se résument bien dans les termes mêmes
qu’elles ont choisis pour nous représenter l’événement :
Holocauste d’une part, Shoa de l’autre. J’y reviendrai.

En dépit toutefois de ce danger potentiel, les conditions
semblent réunies pour commencer ce travail, si longtemps
délaissé, sur la mémoire elle-même. La multiplication des
enquêtes orales, des entretiens, des interviews audio-
visuelles, les nombreuses discussions qui se font jour à
cet égard ainsi que les libertés prises à l’égard de certains
schémas interprétatifs désormais tétanisés, attestent, me
semble-t-il, de ce tournant décisif. Je suis persuadé que
dans ce travail qui n’est certes pas dépourvu de difficultés,
les survivants eux-mêmes découvriront, au sens propre du
terme, des dimensions perdues de cette mémoire qui est la
leur. Nous avons pu le constater, in vitro pour ainsi dire,
durant de nombreux entretiens semi-directifs que nous
avons entrepris à Bruxelles avec des survivants après avoir
convenu de labourer ensemble des territoires nouveaux,
loin des sentiers battus des représentations collectives
consacrées3. Quant aux héritiers, ils entreront eux, par ce
même travail, dans une école nouvelle, celle qui a été si bien
résumée dans la réponse qui nous a été donnée par une
rescapée alors que nous la questionnions sur le contenu
de son expérience : «Monsieur, au-delà de cette limite votre
ticket n’est plus valable !» 4. A cette école, qui est l’école
de la mémoire des crimes et génocides nazis - et non pas
celle des représentations collectives qui en tiennent lieu -
il faut que les héritiers y entrent. Mais seuls, ils en sont inca-
pables. Peuvent-ils demander aux rescapés qui sont déjà pas-
sés par là, de refaire le chemin avec eux ? J’ose poser la
question, mais je m’abstiens de formuler une quelconque
réponse. 

3 Tous ces entretiens, accompagnés
d’introductions thématiques et métho-
dologiques de J.M. Chaumont et de
moi-même, ont été régulièrement
publiés dans le Bulletin Trimestriel de
la Fondation Auschwitz du n° 23
Janvier-mars 1990 au n° 34 octobre-
décembre 1992.

4 Renée Van Hasselt, «Au delà de
cette limite...», entretien avec Y.
Thanassekos et J.M. Chaumont,
Bulletin Trimestriel de la Fondation
Auschwitz, n° 28, avril-juin 1991, pp.
19-44.
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Nous pouvons aisément imaginer les énormes difficultés
d’un tel travail. Elles sont doubles : du côté des héritiers pour
commencer qui redoutent à juste titre les effets ravageurs que
peut avoir sur eux et sur le monde, la parole enfin restau-
rée/libérée du concentrationnaire; du côté des survivants
ensuite, pour qui les représentations collectives de cet évé-
nement sont devenues autant de moyens pour donner du sens
là où le vécu de leur expérience se heurte à une impasse de
sens. J’ai réservé le traitement de ces questions dans ma
communication à la Commission «Histoire et Mémoire»5.

IV. Types de mémoires

J’ai parlé tout à l’heure de trois types de mémoire, issus
de trois grandes représentations collectives qui viennent
se greffer sur ce que j’ai appelé une communauté d’expé-
rience historique. Il s’agit de la mémoire nationale et/ou
patriotique, de la mémoire politique universalisante et de
la mémoire communautaire ou d’une communauté de des-
tin. L’étude de ces trois types de mémoire, de leurs évolu-
tions et de leurs rapports, coïncide largement avec l’étude
des différents milieux de mémoire qui leur correspondent.
Je laisse de côté ici la mémoire nationale et/ou patriotique
-bien que je l’évoquerai parfois en contrepoint- pour m’atta-
cher brièvement aux deux autres types.

IVa. La mémoire politique universalisante et ses
deux formes : la mémoire «par les causes» et la
mémoire «par le contenu»

J’entends par mémoire politique des crimes et génocides
nazis, ce type de mémoire qui s’élabore et se thématise à par-
tir de deux sphères d’intelligibilité bien distinctes. La pre-
mière concerne les causes de l’expérience concentrationnaire,
tandis que la seconde se rapporte à la signification intrinsèque
de son contenu. A cette distinction correspondraient deux
formes particulières de la mémoire politique que j’appelerai,
pour faire bref, une «mémoire par les causes» et une «mémoi-
re par le contenu». 

Pour la première de ces deux formes, la compréhension
de l’expérience concentrationnaire et donc de sa mémoire,
présuppose - au sens fort d’un préalable nécessaire - l’intel-
ligibilité des conditions et des facteurs historiques qui l’ont
rendue possible en tant précisément qu’expérience indivi-
duelle et collective. Sans cette compréhension préalable, le
récit de la déportation et de la captivité se fait court : simple

5 «Positivisme historique et travail
de la mémoire. Les récits et les témoi-
gnages des survivants comme source
historique», op.,cit.
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description d’éléments épars et factuels et/ou illustration édi-
fiante de la déchéance et des souffrances endurées. Mais
cela, selon les tenants de cette perspective mémorialiste, ne
pourrait suffire pour nourrir la mémoire des crimes et géno-
cides nazis. Celle-ci, pour se faire avertissement, doit por-
ter en elle le rappel incessant, clair et lucide de leurs causes,
à savoir le national-socialisme, ses origines, sa politique et
son idéologie. Ici, les fonctions cognitives de la mémoire pri-
ment en quelque sorte sur ses fonctions émotionnelles et
affectives sans pour autant que ces dernières soient négli-
gées ou exclues du travail du témoignage et de la trans-
mission. Mais le récit de captivité, indispensable certes
pour montrer l’horreur du vécu concentrationnaire, devient,
quant au fond et pour l’essentiel, illustration tragique de la
pertinence des explications avancées quant aux causes qui
ont rendu possible cette expérience elle-même. On voit
clairement la mise en oeuvre de ce type de mémoire concen-
trationnaire dans certains témoignages à caractère péda-
gogique où le témoin s’efforce de se faire historien pour
parler du fascisme, des crises économiques, du chômage des
années trente, des contextes politiques de l’entre-deux-
guerres etc, etc.

La deuxième sphère d’intelligibilité qui contribue à l’éla-
boration et à la thématisation de la mémoire politique se rap-
porte à la signification accordée au contenu intrinsèque de
l’expérience concentrationnaire et prend, dans ce cas, la
forme spécifique d’une «mémoire par le contenu». Pour cette
forme de mémoire en effet, trop de l’humain a été enseve-
li en ces lieux -les camps de concentration et d’extermina-
tion-, pour que la déshumanisation subie ne puisse revêtir,
de fait de droit, une dimension véritablement universelle. En
terme d’existence, de société et de civilisation, une «strate»
trop profonde a été atteinte en ces mêmes lieux, pour que
tout être humain ne soit, directement et vitalement concer-
né. Les victimes certes, ne furent pas anonymes mais à
travers elles c’est l’Homme par l’homme qui a été mis à mort
-précisément dans sa qualité d’être homme. Pour la mémoi-
re politique c’est précisément cette dimension universelle
de ce qui a été si absolument nié dans cette expérience -la
possibilité de s’affirmer Homme- qui peut assurer au sou-
venir des crimes et génocides nazis son plein impact sur la
conscience contemporaine. C’est en grande partie cette
universalisation de la signification du contenu de l’expé-
rience concentrationnaire qui a été perçue par la mémoire
juive comme une occultation délibérée de la spécificité du
judéocide. Nous y reviendrons par la suite.
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Telles sont en quelque sorte les coordonnées de la mémoi-
re que nous avons appelé politique. L’on comprend aisément
que ces coordonnées se répercutent sur l’élaboration même
du message à transmettre ainsi que sur les méthodes et la
pédagogie de cette transmission6. Nous y reviendrons éga-
lement. Ajoutons que les formes partisanes de cette mémoi-
re et plus particulièrement celles qui se thématisent à partir
des causes, occupaient, depuis la Libération jusqu'à une
date relativement récente une place quasi-hégémonique au
sein des représentations collectives des crimes et géno-
cides nazis.

IVb. La mémoire communautaire ou mémoire 
d’une communauté de destin.

Il s’agit ici évidemment de la mémoire de la communauté
juive, c’est-à-dire de cette communauté humaine qui a subi
tout à la fois la persécution la plus massive, l’anéantissement
le plus systématique et la destruction immédiate pour ce qui
est d’Auschwitz et des centres de mise à mort. A ce titre, elle
ne peut être évidemment que la mémoire la plus représen-
tative du désastre qui s’est abattu en plein XXème siècle sur
l’Europe. Ici la mémoire se fait pleine d’un destin collectif
brutalement imposé; pleine de marques indélébiles d’une
entreprise de destruction inexorable. Elle avance la question
- cette question qu’elle s’est posée, hélas, à de si nom-
breuses reprises - : «Pourquoi nous ?» et comme seule
réponse à cette question elle reçoit celle qu’aucune rationalité
ne peut contenir : «parce que juifs». C’est une situation
inconnue de la mémoire politique. Celle-ci en effet se
donne pour tâche, nous l’avons vu, de donner des explica-
tions rationnelles plus ou moins satisfaisantes, pour tout ce
qui est advenu. Pour le déporté résistant, la réponse à la ques-
tion «Pourquoi moi ?» ne pose aucun problème. Dans son
Grand voyage, J. Semprun nous dit en substance que s’il
était dans ce wagon - de la déportation - c’est parce qu’il
l’avait librement choisi. Mais la mémoire politique va plus
loin encore dans la rationalisation des causes. Elle refuse en
effet d’adopter pour les déportés juifs le terme de «dépor-
tés raciaux» et dans ce refus il y a plus qu’une protestation
éthique et une répugnance à utiliser des catégories qui ont
partie liée avec l’idéologie honnie. Ce refus procède aussi
d’une rationalisation. De fait, pour la mémoire politique, les
déportés juifs sont, eux aussi, des déportés politiques.
Qu’étaient-ils en effet sinon les victimes de la politique
nazie par excellence: l’antisémitisme ? Pour le déporté juif
toutefois les choses ne sont pas toujours aussi simples. Cet

6 Les témoignages -parmi tant
d’autres- de D. Rousset, R. Antelme,
P. Levy et Ch. Delbo représentent
de façon paradigmatique me semble-
t-il, cette mémoire politique univer-
salisante dans ces deux formes, «par
les causes» et «par le contenu».
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effort de rationalisation ne suffit pas pour mettre du sens
dans cette destruction qui a frappé toute sa famille, toute sa
communauté. L’explication politique demeure certes, mais
de façon résiduelle. Pour l’essentiel toutefois, la thémati-
sation de la mémoire juive se nourrit de cette aporie, de cette
pensée, de cette question suspendue : «Pourquoi nous ?».
Rapportée à l’échelle du génocide, cette aporie prend évi-
demment des dimensions insoupçonnées. Elle occupe et
hante littéralement toute la mémoire juive. Comment injec-
ter du sens là où il n’y a que de l’insensé et qui plus est un
insensé dont la destructivité a anéanti des familles, des
groupes et des communautés entières ? (Si nous récusons fer-
mement le terme de l’holocauste c’est précisément parce que
celui-ci n’est pas qu’un simple terme de désignation. Il est
aussi et surtout une certaine réponse déjà à cette aporie. Une
réponse absolument erronée selon nous).

Aussi, ce qui thématise et structure la mémoire juive,
c’est davantage l’appartenance pour ainsi dire organique -
par filiation, par tradition, par religion, ou par culture - à une
communauté de destin - d’un destin brutalement imposé -,
que l’intelligibilité des causes contingentes de l’expérience
historique elle-même. Si pour la mémoire politique le récit
du vécu concentrationnaire ne prend sens que comme illus-
tration exemplaire, soit de la pertinence des explications
avancées quant aux causes de l’événement, soit de la signi-
fication universelle du contenu de l’expérience, pour la
mémoire juive en revanche le récit de captivité est plein de
lui-même. Il se suffit à lui-même, il occupe, mobilise et
épuise toute la mémoire. C’est le récit d’une communauté,
d’une identité communautaire mortellement agressée et
violentée. C’est un récit qui a pour lui la force tragique de
la répétition puisque l’histoire lui a fait, hélas, plusieurs
fois, écho. Le deuil de la destruction est infini et focalise
toute la mémoire, mémoire qui passe toute entière alors
du côté de tous ceux, juifs, qui ne sont pas revenus parce
que juifs. (Nous avons dit précédemment que le terme
holocauste n’était pas qu’un simple terme de désignation
de l’événement, mais aussi un certain type de réponse à cette
aporie insoutenable qui travaille la mémoire juive. De la
même façon, le terme Shoa qui lui a succédé, tente lui aussi,
bien qu’à un tout autre niveau, d’apporter une certaine
réponse à cette même aporie. Seulement, ce n’est plus la pen-
sée religieuse qui est mobilisée pour donner sens à l’aporie,
mais la tradition - une certaine tradition - qui elle aussi
nourrit et perpétue l’identité communautaire à travers
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notamment des «grands récits» et des mythes intégrateurs
de son histoire) 7.

V. Problèmes de transmission

Les difficultés que rencontrent ces deux types de mémoi-
re au niveau de leur transmission sont très différentes.

Pour la mémoire politique, la transmission - sa transmis-
sion - est littéralement subordonnée à la reconduction et à la
continuité des présupposés et des convictions qui l’animent
en tant que mémoire. Or, cette reconduction et cette continuité
sont toujours aléatoires et fonction des choix éthiques et
cognitifs de l’individu. Et ces choix sont à leur tour tributaires
des contextes politico-idéologiques et des mentalités du
moment, des enjeux de la période et des problèmes de géné-
rations. Il n’y a pas, pour ainsi dire, «transmission automa-
tique» de père en fils et de génération en génération, par
une sorte de projection identificatrice aux souffrances endu-
rées. Ou plutôt, une telle identification exigerait une adhésion
préalable et volontaire aux convictions, aux valeurs et aux pro-
jets dont le prix à payer a été précisément celui de la dépor-
tation. Autrement dit, pour faire sienne cette mémoire, il faut
reproduire et assumer - ne fut-ce que comme virtualité - son
acte fondateur : celui précisément qui a fait dire à Jorge
Semprun : «J’ai choisi librement d’être dans ce wagon».
Or, nous savons qu’aujourd’hui ces convictions, projets et
valeurs ne constituent plus des référents mobilisateurs pour
la conscience collective en raison, entre autres, de l’érosion
qu’ont subie les paradigmes émancipateurs classiques. Aussi,
la mémoire politique se heurte à présent à un contexte poli-
tique et idéologique qui est l’inverse de celui qui lui a permis,
au lendemain de la guerre, de conquérir les larges adhésions
qui furent alors les siennes. 

Corrélativement à ce qui précède, la mémoire politique
rencontre également une autre difficulté sui generis quant
à sa transmission. Nous savons en effet que la transmission
de toute mémoire collective exige une certaine fixité et
une certaine permanence des formes rhétoriques et sym-
boliques d’expression à travers lesquelles les générations
peuvent se l’approprier. C’est cette fixité et cette permanence
que l’on trouve dans le «il était une fois...», dans les chants,
les récitations, les rituels etc. Or, les formes rhétoriques et
symboliques propres à la mémoire politique ont subi, pour
les mêmes raisons, une dépression si ce n’est une dépré-
ciation qui font obstacle à leur efficacité comme vecteurs de

7 L’oeuvre d’Elie Wiesel correspond,
me semble-t-il, à ce type de mémoi-
re tant du point de vue de la religion
que de la tradition.
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transmission. Harangues, discours, mots-d’ordre, récits de
luttes, chants révolutionnaires, poèmes, et hymnes patrio-
tiques ne constituent plus, nous le savons, des vecteurs
mobilisateurs pour le grand public et plus particulièrement
pour les jeunes.

Sur ce terrain la mémoire patriotique rencontre des pro-
blèmes similaires mais, contrairement à la mémoire pro-
prement politique, elle peut compter, elle, sur l’appui des
grands appareils idéologiques et éducatifs qui lui assurent
un encadrement non négligeable. Il est vrai aussi qu’au
gré des conjonctures et d’alliances diverses pour préserver
des consensus nationaux en danger, la mémoire politique a
pu s’infiltrer dans ce cadre et revendiquer une légitimité
similaire à celle de la mémoire patriotique et nationale. 

Toute autre est, sous ce rapport, la situation de la mémoi-
re juive qui bénéficie, elle, d’ancrages et de ressorts d’un
autre type : encrage naturel par filiation, par identification
à une communauté, par la force intégratrice de la Religion,
par les schémas interprétatifs et les «grands récits» que
véhiculent les traditions à travers le temps, sans parler du rôle
fondamental que joue à cet égard l’Etat d’Israël. Ici, on
s’approprie la mémoire par appartenance, par identification
de fait et sans aucun préalable. La souffrance des proches
devient ma souffrance parce que celle-ci a frappé non pas
pour fait de choix - comme c’est le cas pour la mémoire poli-
tique - mais tout simplement pour fait d’existence. Bref,
autant de facteurs qui contribuent puissamment à la for-
mation et à la transmission d’une mémoire communautai-
re pouvant à la limite s’auto-suffire en libérant les structures
symboliques qui permettent à l’individu de ressouder son
identité et son appartenance au groupe, voire à l’Etat. Mais
c’est bien là aussi le problème majeur de la mémoire juive,
laquelle, se réduisant à une simple fonction identitaire
interne, risque d’opérer une fermeture sur elle-même et
s’enfermer par là dans la répétition indéfinie d’une marty-
rologie ritualisée se donnant l’allure d’une sorte de Religion
civile. Nous pensons qu’il s’agit là d’un risque majeur qui
menace gravement en perspective la dimension précisé-
ment critique de la mémoire des crimes et génocides nazis.

VI. Le problème de «l’occultation» 

Nous parlions tout à l’heure des rapports complexes
qu’entretiennent les différents types de mémoire. Pour
mieux comprendre ce phénomène il suffit de prendre cer-
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taines situations conflictuelles lesquelles, par les radicali-
sations qu’elles entraînent, démontrent bien la portée des
enjeux mis en cause. Je prendrai pour exemple les rap-
ports problématiques entre la mémoire politique -au sens où
je l’ai définie précédemment - et la mémoire communautaire
juive.

L’énigme que constitue rétrospectivement le caractère si
tardif de l’émergence autonome de la mémoire juive de la
déportation et du génocide, est largement résolue
aujourd’hui. Il faut commencer, je pense, par écarter cer-
taines analyses peu nuancées qui renvoient sans autres
formes de procès la responsabilité de ce retard, à une machi-
nation qu’aurait orchestré la mémoire politique et patriotique.
Selon ces «analyses», la mémoire politique universalisan-
te aurait délibérément écarté de la scène la mémoire juive,
de même qu’elle aurait contesté sa légimité et mis des obs-
tacles à sa reconnaissance, dans le but précis mais non
avoué de s’assurer une hégémonie sans partage au niveau des
représentations collectives. Je crois que ce genre d’approche
non seulement est fausse, mais qu’elles font l’impasse
aussi à une compréhension plus critique et plus ouverte
de la mémoire des crimes et génocides nazis. Rien n’est pire
dans ce type de problèmes que de les décontextualiser et de
les traiter de façon anachronique. Une fois la «thèse» posée
- en l’occurrence l’affirmation d’une occultation délibé-
rée de la spécificité juive du génocide - il y aura toujours
moyen de trouver dans le passé des éléments qui la confor-
tent. Nous connaissons les dangers de ce type de démarche.
Si les constats d’aujourd’hui rendent visible une telle occul-
tation, il importe d’écarter les caricatures et de prendre en
compte la complexité des situations.

Pour comprendre ce retard, il nous faut prendre en consi-
dération, en dehors des clivages politiques et des instru-
mentalisations de la mémoire à des fins partisanes, d’autres
éléments d’explication qui renvoient eux, au contexte de
l’après-guerre et ce, y compris à l’intérieur de la commu-
nauté juive elle-même. Massivement décimés et dispersés,
les milieux juifs avaient, au lendemain de la guerre, d’autres
priorités que celle de faire valoir l’usage public de leur
mémoire meurtrie. Ils étaient confrontés non seulement à un
immense, incommensurable, travail de deuil, mais aussi à
des tâches urgentes de reconstruction tant au niveau indi-
viduel et familial que collectif. Inutile de donner ici la liste
de tous ces impératifs immédiats. Dans ce contexte, il ne res-
tait évidemment que peu ou prou de forces pour entre-
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prendre un travail sur la mémoire et pour revendiquer, sur
la scène publique et politique de l’époque, la place qui lui
revenait, de fait et de droit. 

A côté de ces facteurs d’ordre objectif, il faut aussi évo-
quer quelques autres éléments d’ordre subjectif et psycho-
logique qui ont également joué dans ce même sens. En
effet, maints récits et témoignages mettent tragiquement en
relief le traumatisme, voire la honte qui prévalait dans
l’immédiat après guerre, d’avoir été «déporté racial»,
d’avoir été déporté non pas pour fait de résistance, mais pour
le motif innommable d’être juif. Aussi injustifié et injuste
que ce sentiment puisse paraître aujourd’hui, il n’en est
pas moins vrai qu’il occupait à l’époque, pour beaucoup, une
place importante. Un grand nombre de témoignages font état
de ce mépris, assez généralisé dans l’immédiat après-guer-
re, pour «l’homme des camps», pour ces hommes et ces
femmes revenus des camps nazis. Et de manière très signi-
ficative, ce sentiment n’avait pas seulement cours dans
l’environnement d’accueil mais aussi au sein même des
milieux juifs. Cela peut paraître aujourd’hui insupportable
et révoltant, mais il y a eu, malgré soi et par un processus
psychologique qui ne pouvait qu’augmenter la souffrance
ressentie, une sorte d’intériorisation tragique des critères pré-
valant durant la détention. A quoi il faut également ajouter
un réflexe de protection qui poussa à la discrétion bon
nombre de juifs soucieux d’effacer tout signe de différen-
ce. «Qu’on ne sache pas que j’étais juif ! Je voulais tout
oublier et être comme tout le monde», nous a été rapporté
par plusieurs survivants. S’effacer, effacer la différence,
devenir invisible, autant de stratégies de retour et de réin-
sertion dans le monde «d’après» qui prolongeaient à leur
manière les stratégies de survie dans les camps. Les
exemples ne manquent pas pour affiner dans le détail cette
situation complexe et tragique en même temps.

Toute autre était, dans l’après-guerre, la situation de la
mémoire politique. Les convictions et les valeurs qui la
fondaient étaient, pour la plupart, fortifiées dans l’épreuve
et elles jouissaient, après la défaite du fascisme et l’effon-
drement du Reich, d’une sympathie et d’une reconnais-
sance sans partage, situation qui autorisait toutes les
espérances. Certes, les considérations qui précédent ne
doivent pas nous faire oublier les immenses difficultés aux-
quelles étaient également confrontés à leur retour les dépor-
tés résistants. Il n’empêche que ceux-ci, dans leur grande
majorité, retrouvèrent leurs familles et leurs amis et renouè-
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rent très vite avec les formes d’engagements qui étaient
les leurs avant la déportation pour poursuivre le combat. Un
combat pour lequel précisément la mémoire de ce qu’ils
venaient d’endurer dans l’enfer concentrationnaire fut
immédiatement mise à profit à titre d’avertissement solen-
nel pour l’avenir.

On comprend aisément dès lors que la discrétion de la
mémoire juive, motivée par les circonstances objectives et
subjectives que nous venons d’évoquer, a fini par laisser le
champ libre à la mémoire politique et patriotique pour
s’organiser en tant que telles et pour occuper la place ainsi
restée vide. C’est ce processus historique complexe du
fonctionnement de la mémoire - ou plutôt, des mémoires -
qui est interprété aujourd’hui, a posteriori, comme une
«occultation» délibérée de la spécificité juive du génocide,
comme le résultat d’une gigantesque manipulation des
représentations collectives par la mémoire politique uni-
versalisante. Je crois qu’il s’agit là de simplifications dan-
gereuses à éviter à tout prix. 

La réactivation actuelle de la mémoire communautaire
juive a mis le doigt sur une évidence première qui n’a
jamais été niée par personne. Seulement, parce que laissée
à elle-même, cette évidence a fini par manquer l’élaboration
dont elle avait besoin pour s’affirmer et affirmer toute sa por-
tée mémorielle. C’est bien là une leçon - celle du devenir
problématique des évidences laissées à elles-mêmes -, une
leçon importante, me semble-t-il, pour toute mémoire et, sin-
gulièrement pour toutes les mémoires des crimes et géno-
cides nazis. J’ai essayé d’esquisser ailleurs les possibilités
qui se font jour à présent pour mettre en oeuvre un autre type
de rapports - plus féconds et plus productifs - entre les
diverses formes de mémoires impliquées dans les repré-
sentations collectives des crimes du IIIème Reich 8.

VII. Quelques difficultés des enquêtes orales 
sur la mémoire des crimes et génocides nazis

Nous savons que les rapports qui s’établissent dans une
enquête d’histoire orale, entre «enquêteur» et «informa-
teur privilégié» sont, non seulement d’une extrême com-
plexité, mais aussi absolument déterminants dans le
processus même de connaissance que nous essayons d’éla-
borer. D’importants travaux consacrés à la méthodologie de
l’histoire orale et à la conduite des enquêtes et des inter-
views, ont balisé, depuis fort longtemps déjà, les multiples

8 «Auschwitz ou l’universalité contes-
tée», Bulletin Trimestriel de la
Fondation Auschwitz, n° 24, avril-
septembre 1990, pp. 7-12 et «Les
héritiers et leurs tâches», Bulletin
Trimestriel de la Fondation
Auschwitz, n°35, janvier-mars 1993,
pp. 79-86.
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facettes de cette problématique. Je ne m’y attarderai donc
pas ici. Je voudrais toutefois souligner que s’agissant des
enquêtes orales sur la mémoire des crimes et génocides
nazis, cette même problématique se manifeste et se concré-
tise dans des configurations toutes singulières. Les termes
même «d’informateur privilégié» et «d’enquêteur» - lar-
gement usités dans les enquêtes sociologiques et ethnolo-
giques - semblent poser problème, problème à la fois
éthique et cognitif. Les spécificités méthodologiques des
enquêtes dans le domaine qui est le nôtre, apparaissent de
façon significative lorsque nous entreprenons, de commun
accord avec les sujets interviewés, des entretiens semi-
directifs, c’est-à-dire des entretiens qui, par-delà le recueil
du récit descriptif de captivité, cherchent aussi et peut-être
surtout, à creuser dans la mémoire elle-même. Il apparait
clairement alors, que le passage du récit de vie à une auto-
réflexion du sujet sur ce récit lui-même, exige, impérati-
vement, une mutation méthodologique dans la conduite
même de l’enquête. Et cette mutation, particulièrement
difficile et délicate, affecte directement, nous le savons
d’expérience, aussi bien l’enquêteur que le sujet interrogé.
A ma connaissance cette question n’a pas fait jusqu’ici
l’objet d’une discussion systématique. Aussi, en l’absence
d’un cadre méthodologique approprié à des telles situa-
tions, nous nous fions en règle générale, à l’expérience
acquise, à l’intuition du moment, à l’instinct si ce n’est à
l’improvisation. Tous ceux qui ont entamé des investigations
dans ce domaine n’ont pas manqué de rencontrer des pro-
blèmes et des situations de cet ordre. Il est impossible évi-
demment de présenter dans le cadre de cette communication
et du temps qui m’est imparti l’ensemble de ces problèmes.
Je me limiterai à exposer quelques versants seulement des
difficultés que nous avons rencontrées tout au long d’une
enquête que nous avons menée à Bruxelles. Pour mieux
cerner ces difficultés, il me semble utile de soumettre à
examen ce que nous apercevons, sur le terrain concret des
interviews, comme étant les «moments critiques» ou enco-
re, les «moments de tensions» de l’enquête. Ces «moments»,
nous le savons, peuvent être fort variés et résistent admi-
rablement à toute tentative de les répertorier ou de les
structurer selon quelques typologies éclairantes. Il
n’empêche qu’il nous faut essayer, tout au moins, de les cir-
conscrire afin de mieux pouvoir les affronter et les traiter.
Il en va de la réussite même de certaines de nos enquêtes.
Pour ce qui est de notre propre travail nous avons pu loca-
liser quelques-uns de ces «moments» qui nous semblent par-
ticulièrement révélateurs des difficultés méthodologiques
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spécifiques que rencontre l’histoire orale appliquée aux
crimes et génocides nazis. Nous nous sommes donnés
comme règle de ne jamais éluder ces «moments de ten-
sion» tout en sachant qu’une telle option nous obligerait, de
part et d’autre, à assumer des situations parfois fort désa-
gréables et douloureuses. Les dilemmes sont nombreux.
Peut-on s’arrêter au seuil du dicible alors qu’il nous faut,
par delà le malheur dit, interroger les mécanismes pro-
fonds de la mémoire et de l’oubli ? Combien de fois en
effet, en pareilles circonstances, l’enquêteur ne se voit-il
pas contraint de se faire violence en faisant violence au mal-
heur lui-même ? Nous avons pris ce risque en prenant soin
toutefois de laisser l’initiative du dénouement à l’inter-
viewé lui-même. Ce parti pris méthodologique nous a valu
d’ailleurs quelques déclarations écrites et solennelles au
cours de nos rencontres successives d’enregistrement. Il
va de soi évidemment que nous avons tenu, chaque fois, à
publier ces déclarations dans le corpus même des entretiens
9. De ces tensions j’exposerai ici, très brièvement et sché-
matiquement, celles qui se sont manifestées en trois occa-
sions (ou contextes).

1. Le premier contexte (de tensions) apparaît lorsque, à
force de questions de plus en plus ténues, le rescapé-témoin
est amené à se remémorer des situations extrêmes non pas
du point de vue des souffrances et des privations endu-
rées, mais au sens précis des situations qui mettent en
cruelle évidence la rupture abyssale qui sépare le contenu
de son expérience d’avec les formes, les comportements et
les jugements qui prévalent dans le monde ordinaire et la vie
normale. Autrement dit lorsque la conduite de l’enquête fai-
sait revivre pour un moment et comme par réminiscence, le
choc intenable entre l’univers concentrationnaire vécu
comme dissolution de la personnalité humaine - dissolution
de soi - et l’univers du monde d’après, celui de l’interview
en particulier, recentré sur des règles et des conventions habi-
tuelles.

2. Mais à coté de ces tensions induites par le souvenir
réactivé du contenu de l’expérience vécue, il y a aussi
celles qui se manifestent lorsque certaines élaborations et
constructions de la mémoire sont mises en discussion cri-
tique non pas du point de vue de leur véracité eu égard à
l’expérience réelle, mais du point de vue de leur fonction et
pertinence relativement à l’usage public de cette mémoire,
à sa transmission et au message qu’elle porte. Ces ten-
sions se cristallisent par exemple autour de questions du

9 Voir l’entretien avec Renée Van
Hasselt, op.,cit., et celui avec Charles
Van West, «Ce n’était pas encore
une nécessité. Maintenant c’est deve-
nu une obsession...», Bulletin
Trimestriel de la Fondation
Auschwitz, n°32-33, avril-septembre
1992.
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genre : «La mémoire peut-elle tout dire ?», «Doit-elle tout
dire ?», «Qu’est-ce qu’elle peut dire et qu’est-ce qu’elle ne
peut pas dire», «Qu’est-ce qu’elle doit dire et qu’est-ce
qu’elle ne doit pas dire», etc,... Et comme les réponses à ces
questions ont varié et varient toujours dans le temps, les
confrontations avec le passé, parfois même récent, ne man-
quent pas de créer quelques tensions supplémentaires.

3. En troisième lieu et corrélativement à ce qui vient
d’être dit, des tensions aigües se manifestent également
lorsque sont mises en discussion critique certaines caté-
gories préconçues de perception de l’expérience concen-
trationnaire. C’est là une situation particulièrement délicate
qui doit retenir l’attention de tout enquêteur dans la mesu-
re où il s’agit souvent de catégories vitalement protectrices
pour l’individu ou le groupe d’appartenance. En effet,
poussées très loin certaines questions qui visent à décons-
truire ces perceptions afin de rendre disponible la mémoi-
re, risquent de déstabiliser gravement aussi bien l’individu
que le groupe auquel il appartient. Cela peut être ressenti à
juste titre comme une agression, comme une violation de ce
qui garantit finalement l’intégrité et la permanence identi-
taire de l’individu et du groupe. C’est un risque à ne pas
encourir. De plus, lorsque l'«intimité» ainsi dévoilée accè-
de au statut public par son entrée dans le circuit de la mise
en forme scientifique, l’individu peut se sentir littérale-
ment dépossédé de ce qui lui est propre et par conséquent
se sentir, en quelque sorte, floué. Et il n’aurait pas tout-à-
fait tort. Ces remarques qui sont sûrement valables pour toute
enquête orale, prennent un relief tout particulier dès lors qu’il
s’agit de travailler non pas sur mais avec la mémoire des sur-
vivants des camps de concentration et d’extermination. Ici,
la nature de l’expérience individuelle et collective est telle
qu’aucun écart n’est permis. C’est une obligation éthique,
déontologique et méthodologique pour nous tous, héritiers
de cette mémoire, que de restaurer, dans le travail même que
nous entreprenons avec les survivants, le sens de l’humain
si brutalement nié - et pour beaucoup, définitivement brisé
par l’expérience concentrationnaire.
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Het Verzetsmuseum : 
tastbare herinnering (*).

In de komende minuten wil ik u een indruk geven van de
wijze waarop wij in het Verzetsmuseum in Amsterdam de
herinnering aan het verzet in Nederland tijdens de Tweede
Wereldoorlog levend proberen te houden en welke rol de
destijds direct betrokkenen hierin spelen.

Laat ik beginnen met een korte introductie van het
museum. Het Verzetsmuseum in Amsterdam is een museum
over het verzet in Nederland tijdens de Tweede
Wereldoorlog. Aan de hand van een groot aantal authentieke
voorwerpen, documenten en foto’s wordt een beeld gegeven
van het verzet in al z’n verschillende facetten. Het museum
is gevestigd in een voormalige orthodoxe synagoge in
Amsterdam-Zuid. Deze synagoge is net voor het uitbre-
ken van de Tweede Wereldoorlog in november 1937 in
gebruik genomen. Er was behoefte aan een nieuwe synagoge
omdat in de jaren dertig veel Duits-joodse vluchtelingen in
dit toen in aanbouw zijnde deel van Amsterdam waren
komen wonen. De synagoge had bijna 700 zitplaatsen ;
een aantal dat voor de oorlog ook nodig was. Na de Duitse
bezetting en de daarmee gepaard gaande massale deporta-
ties, was nog slechts een fractie van de voor de oorlog bij
deze synagoge horende gemeente over. De synagoge zelf had
vanaf 1943 dienst gedaan als opslagplaats van meubels
van weggevoerde joden uit de buurt. Het gebouw was in
1945 nog geheel intact. Meteen na de bevrijding in mei
1945 werden de diensten hervat, maar met pijnlijk veel
lege plaatsen.

Begin jaren tachtig werd duidelijk dat het als gebedshuis
in gebruik houden van deze synagoge voor de joodse
gemeente niet meer op te brengen was. Sloop van het
gebouw dreigde.

Wilma van Leur

Staflid Verzetsmuseum,

Amsterdam (NL)

(*) Lezing op 26 november 1992 op
de vergadering van de Commissie
«Milieu v/d Herrinering». (Voorzitter
van de vergadering : M.P. MARCQ,
Rector van de U.C.L.)
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In dezelfde periode ontstond bij een aantal mensen uit het
voormalig verzet het idee om te komen tot de oprichting van
een museum waarin de geschiedenis van het verzet centraal
zou staan. En dan bij voorkeur een museum in Amsterdam,
de hoofdstad van het land en de stad waar in de oorlog de
landelijke leiding van menige verzetsgroep haar basis had.
Bovendien was Amsterdam de stad waar de beroemde
Februari-staking gehouden was, de enige massale staking
uit protest tegen de jodenvervolging in het bezette Europa.
Dat pas een kleine 40 jaar na het einde van de oorlog een ini-
tiatief werd genomen om tot een specifiek verzetsmuseum
te komen, had onder andere te maken met het feit dat in de
jaren daarvoor de tegenstellingen tussen de verschillende
groepen uit het voormalig verzet onoverbrugbaar leken.
Een sterk verzuilde Nederlandse maatschappij en de Koude
Oorlog waren daar belangrijke oorzaken van. Begin jaren
tachtig ebden deze tegenstellingen weg en nam bovendien
de tijdsdruk toe door de vorderende leeftijd van de betrok-
kenen. Er kwam een Stichtingsbestuur tot stand en er werd
een historicus aangesteld om de nog overal in Nederland zich
bevindende verzetscollecties op te sporen en thematisch
te rangschikken. Een probleem was echter het vinden van
een geschikte locatie voor een verzetsmuseum in
Amsterdam. Dit is het punt waarop de twee vertelde verha-
len samenkomen : de joodse gemeente had een gebouw
over en het Verzetsmuseum in oprichting had een gebouw
nodig. Ook de gemeente Amsterdam wilde de synagoge als
gebouw graag behouden, zowel vanwege haar architecto-
nische waarde, het is een van de weinige gebouwen in
Amsterdam die in Nieuwe Zakelijkheidsstijl gebouwd is, als
vanwege de emotionele waarde van het gebouw. Het gebouw
houdt immers de herinnering levend aan hen waarvoor het
oorspronkelijk gebouwd was. De vestiging van een ver-
zetsmuseum in een voormalige synagoge was voor de mees-
te betrokkenen een goede en waardige keuze, hoewel
sommigen vanuit de joodse gemeenschap hier moeite mee
hadden. Het verzet had immers weinig gedaan om de mas-
sale jodendeportaties uit Nederland te voorkomen. Het
alternatief van sloop van het gebouw of de vestiging hierin
van een meubelhal was echter nog minder aantrekkelijk. Op
19 november 1985 werd dan ook het Verzetsmuseum,
gevestigd in een voormalige orthodoxe synagoge, geopend
door Prins Bernhard.

De in de statuten geformuleerde doelstelling van de
Stichting Verzetsmuseum Amsterdam is : ‘de strijd tegen het
fascisme en racisme in de jaren van het nationaal-socialis-
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me te belichten’ en verderop staat in de statuten ‘Tevens is
het museum herkennings- en bezinningspunt voor allen
die deze periode hebben meegemaakt, alsook voor jonge-
ren en de zogenaamde tweede generatie, die vandaag nog de
gevolgen van die oorlog ondervinden’. Een doelstelling
die verplichtingen schept : het gaat niet alleen om het geven
van informatie over een tot de verbeelding sprekend aspect
van de Nederlandse geschiedenis maar ook is het de bedoe-
ling dat de direct betrokkenen van destijds zich er thuis
voelen en dat het gebodene jongeren van nu aan het denken
zet. Hoe werk je zo’n doelstelling uit ? De informatieve kant
van de doelstelling, het belichten van de strijd tegen fascisme
en racisme in de jaren van het nationaal-socialisme, wordt
in het Verzetsmuseum in Amsterdam in de allereerste plaats
uitgewerkt in een uitgebreide semi-permanente tentoon-
stelling waarin alle verschillende soorten verzet in Nederland
tijdens de Tweede Wereldoorlog thematisch gerangschikt aan
de orde komen. De extra waarde in de overdracht van ken-
nis die een museum hierbij heeft boven bijvoorbeeld een
boek of een film is dat in een museum de herinnering tast-
baar wordt. Van de vele authentieke voorwerpen in ons
museum die de geschiedenis van het verzet illustreren is een
aantal ook in de meeste letterlijk zin tastbaar, zoals de ille-
gale drukpersen, de droppingscontainer, de kinderwagen met
dubbele bodem en de uitgeholde balk waarin via een illegale
zender ontvangen code-berichten werden verstopt.

Bij de inrichting van de semi-permanente tentoonstelling
zijn keuzes gemaakt. Zo is er vanwege de beperkte be-
schikbare ruimte voor gekozen om alleen het verzet in
Nederland en alleen verzet uit de jaren 1940 - 1945 te laten
zien. In de semi-permanente opstelling zelf zijn dus geen
zichtbare lijnen naar het heden getrokken. Dit gebeurt wel
in wisseltentoonstellingen en in educatieve programma’s,
waar ik u zo in het kader van de doelstelling van het
Verzetsmuseum nog wat meer over wil vertellen. Andere
gemaakte keuzes lagen op het terrein van de afbakening van
bepaalde onderwerpen, zoals bijvoorbeeld het geval was bij
het onderdeel ‘joods verzet’. Voordat we aan de concrete
invulling van dit onderwerp toekwamen, hebben we onszelf
een aantal vragen gesteld. Bijvoorbeeld of het terecht is om
te spreken van specifiek ‘joods’ verzet of dat je meer moet
spreken van verzet van joden als integraal onderdeel van het
algemene verzet ? En verder of alleen de vrijwel uitsluitend
uit joden bestaande knokploegen die met de Nederlandse
nationaal-socialisten vochten aan de vooravond van de
Februari-staking joods verzet zijn ? Of dat je bijvoorbeeld
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ook het onderduiken van joden als joods verzet behan-
delt ? En bovendien : welke definitie van joods zijn hanteer
je daarbij ? De keuzes die je hierin als museum maakt,
bepalen het beeld dat de bezoeker van een onderwerp als
‘joods verzet’ mee naar huis neemt. De vragen die je als
museum bij bepaalde onderwerpen stelt, veranderen in de
loop van de tijd. Ook de wijze waarop je zo’n onderwerp in
de semi-permanente tentoonstelling behandelt, verandert dan.

Behalve in de semi-permanente tentoonstelling wordt
de informatieve doelstelling van het museum ook gereali-
seerd door middel van wisseltentoonstellingen over aspec-
ten van het verzet uit de Tweede Wereldloorlog, door middel
van door het museum uitgegeven brochures en door middel
van de educatieve activiteiten. Naast het geven van genuan-
ceerde informatie over het verzet in de Tweede Wereldoorlog
heeft de educatie in het Verzetsmuseum echter nog een
tweede belangrijk doel. Dat doel is tevens een uitwerking
van de eerder genoemde algemene doelstelling van het
Verzetsmuseum, namelijk het zijn van een bezinningspunt
voor jongeren. We willen dat jongeren van nu de kennis over
het verzet in de Tweede Wereldoorlog niet alleen passief
ondergaan maar dat ze er ook door aan het denken gezet
worden over hun eigen handelen. Wij doen dit door in de
door ons gegeven rondleidingen over de semi-permanente
tentoonstelling op twee niveau’s te actualiseren. Enerzijds
gebeurt dit door waar mogelijk direkt op actuele gebeurte-
nissen te wijzen die doen denken aan de gebeurtenissen
uit de jaren 1933-1945. Zo wordt bijvoorbeeld bij het
onderdeel over de eerste anti-joodse maatregelen in
Nederland gewezen op voorbeelden van hedendaags racis-
me en discriminatie. Vaak, helaas, zelfs op voorbeelden
hiervan die letterlijk de vorige avond in het journaal te
zien waren. Verder wordt bij het onderdeel over de hulp aan
onderduikers gewezen op hulp aan bijvoorbeeld nu
Joegoslavische vluchtelingen. Anderzijds wordt in de rond-
leidingen op een meer impliciete manier geactualiseerd.
Dit gebeurt door in het verhaal over het verzet de nadruk te
leggen op het feit dat verzet mensenwerk was. Niet het
verhaal van helden zonder vrees maar het verhaal van
gewone mensen die onder buitengewone omstandigheden tot
buitengewone prestaties kwamen. Wij wijzen jongeren erop
dat mensen in de oorlog een keuze maakten : ze werkten mee
met de bezetters, ze verzetten zich aktief tegen de bezetters
of, en dat gold voor de meerderheid van de Nederlanders,
ze hielden zich zoveel mogelijk afzijdig. Door te vertellen
en aan de hand van de tentoonstelling te laten zien wat
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verzetsmensen bezielde om daadwerkelijk in actie te komen,
zetten de rondleiders jongeren aan het denken over hun
eigen optreden in situaties die zij als onrechtvaardig erva-
ren.

De doelstelling van het willen zijn van een bezinningspunt
voor jongeren wordt ook uitgewerkt in een aantal educatieve
projecten die op speciale groepen toegesneden zijn. Zo
heeft het Verzetsmuseum een project voor groepen mili-
tairen. Doel hiervan is deze militairen aan het denken te zet-
ten over het mogelijke conflict tussen gegeven bevelen en
hun eigen geweten. wij doen dit aan de hand van een video
en een aangepaste rondleiding over de semi-permanente
tentoonstelling. De video toont het waargebeurde verhaal van
Joseph Schultz, een Duitse militair die tijdens de Tweede
Wereldoorlog in het voormalige Joegoslavië gelegerd was.
Hij krijgt op een gegeven moment het bevel om met zijn
onderdeel partizanen te executeren. Hij kan het gehoorza-
men aan dit bevel echter niet voor zijn eigen geweten
verantwoorden en weigert deel te nemen aan de executie.
Door zijn bevelhebbend officier wordt hij dan voor de
keuze gesteld : deelnemen aan de executie of zelf tussen de
te executeren partizanen gaan staan en ook doodgeschoten
worden. Hij kiest het laatste en wordt door zijn collega-sol-
daten doodgeschoten. Aan de hand van deze video praten
we met de militairen door over eventueel door hen ervaren
conflicten tussen gegeven bevelen en eigen geweten.

Een tweede speciaal educatief aanbod is een project dat
we hebben ontwikkeld voor christelijke jongerenorgani-
saties. Doel van dit project is deze jongeren aan het denken
te zetten over de rol die hun geloof al dan niet speelt in hun
houding ten opzichte van allerlei maatschappelijke vraag-
stukken. Het verzet in Nederland tijdens de Tweede
Wereldoorlog biedt hiervoor volop aanknopingspunten.
Verscheidene verzetsgroepen, waaronder de allergrootste,
de LO, de Landelijke Organisatie voor Hulp aan
Onderduikers, kwamen voort uit christelijke hoek. De men-
sen die in deze organisaties actief waren, vonden in hun
geloof een belangrijke inspiratiebron voor hun illegale
werk. Aan de hand van een video die een beeld geeft van de
mensen die in genoemde LO actief waren en aan de hand
van een aangepaste rondleiding met nadruk op verzet van
christelijke zijde wordt de hiervoor genoemde doelstelling
vorm gegeven.
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Wat is nu de rol van de mensen uit het voormalig verzet
in dit alles ? Allereerst zijn wij van hen afhankelijk bij het
verzamelen van materiaal. Naast een presentatiefunctie
heeft het Verzetsmuseum ook een belangrijke verzamel-
functie. Veel directbetrokkenen hebben nog materiaal uit hun
verzetstijd thuis liggen. Dit materiaal wordt door hen, vaak
ten onrechte, te onbenullig geacht om ermee naar een
museum te gaan of het materiaal heeft voor hen nog zo’n
emotionele waarde dat ze er geen afstand van willen doen.
Het Verzetsmuseum probeert verzetsmateriaal op te sporen
en mensen te bewegen dit, eventueel na hun dood, af te
staan zodat het behouden blijft en voor een groter publiek
toegankelijk wordt.

Materiaal alleen is mooi maar echt waardevol en bruik-
baar wordt het pas als ook het verhaal dat erbij hoort bekend
is. Zo kregen wij enige tijd geleden een uitgehold schaak-
bord uit de oorlog. Zonder verdere toelichting is het dan wel
waarschijnlijk dat dit schaakbord als geheime bergruimte is
gebruikt, maar door wie en waarom is onduidelijk. Gelukkig
wist de man die het holle schaakbord bij het museum kwam
afgeven hier nog het een en ander over te vertellen. De
man bleek in de oorlog meubelmakersleerling te zijn. Hij had
samen met zijn baas dit schaakbord vervaardigd voor men-
sen van de Westerweelgroep. Deze verzetsgroep, voorna-
melijk bestaande uit joden, zette in de oorlog een vluchtroute
op voor joden vanuit Nederland, via het bezette België en
Frankrijk, over de Pyreneen naar Spanje. Het was de bedoe-
ling dat deze mensen vervolgens probeerden om naar
Palestina door te reizen. Om nu allerlei valse papieren tij-
dens het transport, dat voor een groot deel per trein plaats-
vond, goed te kunnen verbergen, werden in Amsterdam
bij genoemde meubelmaker holle schaakborden gemaakt en
bijvoorbeeld ook holle houten kinderspeeltjes die meege-
geven werden aan joodse kinderen die meereisden. Zonder
deze toelichting was het holle schaakbord een anonieme
bergruimte gebleven, nu is het dankzij het verhaal van de
schenker een van de intrigerende, tastbare herinneringen aan
het verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog in ons museum.

Dit verhaal is een illustratie van een tweede belangrijke
rol die mensen uit het voormalig verzet in ons museum
vervullen, namelijk het geven van informatie uit de eerste
hand ; het vertellen van hun eigen verhaal. Vanzelfsprekend
wordt aan iedereen die materiaal schenkt, gevraagd om
het verhaal dat erbij hoort te vertellen. Lang niet altijd is de
schenker echter ook degene die destijds met het materiaal
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gewerkt heeft. In deze gevallen proberen wij bij interessante
collecties mensen op te sporen die wel uit de eerste hand een
toelichting kunnen geven. Als deze persoon, of een wel
direct betrokken schenker, een interessant verhaal blijkt te
hebben vragen wij deze mensen of we een interview van hen
mogen afnemen en dit op geluidsband mogen vastleggen.
Als zij hiermee instemmen, proberen wij om uitgebreide bio-
grafische interviews af te nemen. Dit houdt in dat de hele
levensgeschiedenis van deze mensen in het interview wordt
doorgenomen met nadruk op de ervaringen in de jaren
1933 - 1945. We vinden het van groot belang dat de infor-
matie die je over iemands oorlogservaringen krijgt in een
kader geplaatst wordt. Immers : de periode 1933 - 1945
staat niet los van de rest van deze eeuw. De ontwikkelingen
voor de oorlog hebben de gebeurtenissen in de oorlog
bepaald en deze hebben op hun beurt weer hun vervolg
gekregen in de naoorlogse tijd. Gegevens over iemands
leven voor de oorlog geven bijvoorbeeld belangrijke infor-
matie over de beweegredenen van mensen om in verzet te
komen. Gegevens over iemands leven na de oorlog vertel-
len iets over de betekenis van de oorlogservaringen in
iemands verdere leven. De interviews hebben op de eerste
plaats een documenterende waarde, maar het is de bedoe-
ling om in de toekomst ook compilaties uit deze interviews
samen te stellen voor educatieve doeleinden. Het Imperial
War Museum in Londen doet dit al jaren en heeft hier hele
goede ervaringen mee. Tot op heden zijn de interviews
steeds gekoppeld aan geschonken materiaal of aan de voor-
bereiding van wisseltentoonstellingen. Volgend jaar start het
Verzetsmuseum in Amsterdam echter met een interview-
project ten behoeve van de mondelinge documentatie van het
Nederlandse verzetsverleden. Hiermee is haast geboden
aangezien de te interviewen personen zo langzamerhand re-
spectabele leeftijden bereiken en zij helaas niet het eeuwi-
ge leven hebben.

Mensen uit het voormalig verzet hebben nog een ande-
re, heel belangrijke functie voor het Verzetsmuseum. Door
hun aanwezigheid en verhalen vormen zij een continue
informatie- en inspiratiebron voor de jongere medewer-
kers. Zij zijn de levende getuigen van een tijd die wij als jon-
geren nooit helemaal zullen kunnen navoelen. Het directe
contact met mensen die deze tijd zelf meegemaakt heb-
ben, geeft een dimensie aan deze periode die niet uit het
lezen van boeken of het kijken naar films te halen is. Zo kun
je bijvoorbeeld stapels publikaties over de Februari-sta-
king en de daaraan voorafgaande razzia’s doorlezen maar pas
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als je er iemand vijftig jaar naar dato nog steeds met glin-
sterende ogen over hoort en ziet vertellen, begrijp je iets van
de indruk die deze gebeurtenissen op de mensen destijds
gemaakt hebben.

Ik hoop dat u door mijn verhaal duidelijk geworden is hoe
wij in het Verzetsmuseum in Amsterdam de herinnering
aan het verzet in Nederland tijdens de Tweede Wereldoorlog
levend proberen te houden op een manier die niet alleen her-
kenbaar is voor de ouderen maar ook leerzaam voor jon-
geren. In het Verzetsmuseum proberen wij de mythe te
doorbreken dat alle Nederlanders in het verzet gezeten
zouden hebben. Toch denken wij dat het belangrijk is om een
vergrootglas boven dat verzet uit de Tweede Wereldoorlog
te houden. De herinnering hieraan moet naast de herinne-
ring aan de genocide en de nazi-misdadigheid levend gehou-
den worden vanwege z’n grote educatieve waarde : mensen
hebben een eigen verantwoordelijkheid en zijn in staat om
keuzes te maken. Wij proberen als Verzetsmuseum aan de
hand van de geschiedenis van het verzet in de Tweede
Wereldoorlog aan jongeren van nu duidelijk te maken dat
ze nooit de rol van toeschouwer mogen accepteren. Of om
het met een citaat van de schrijver Elie Wiesel te zeggen :
‘Ik heb altijd geloofd dat het tegengestelde van liefde niet
haat is, maar onverschilligheid. En dat betekent dat het
tegengestelde van kennis niet onwetendheid is, maar onver-
schilligheid. Het tegengestelde van leven is niet dood, maar
onverschilligheid voor leven en dood. En daarom geloof ik’,
aldus nog steeds Elie Wiesel, ‘dat literatuur of kunst of
schrijven, of onderwijzen of werken voor de menslievend-
heid, maar één doel heeft ; vechten tegen onverschillig-
heid.’

36



L’image des Juifs dans 
l’Univers concentrationnaire
d’après les films de fiction (*)

Cette communication se propose l’étude des représen-
tations cinématographiques de la shoa, c’est-à-dire la maniè-
re dont les cinéastes ont représenté la déportation, les
camps de concentration et l’extermination des juifs pendant
la Seconde Guerre mondiale. Faisant suite à des recherches
sur les représentations des juifs et des déportés au cinéma1,
elle s’insère dans une étude plus vaste que nous poursuivons
actuellement sur les représentations cinématographiques
de la Seconde Guerre mondiale au cinéma. L’approche que
nous avons adoptée relève moins de la cinéphilie que de
l’histoire des mentalités : il s’agit de s’interroger sur l’évo-
lution des représentations de la shoa au cinéma, d’examiner
la manière dont chaque pays a choisi de montrer (ou d’occul-
ter) à l’écran l’univers concentrationnaire et aussi de sou-
ligner les stéréotypes les plus fréquemment utilisés.

On constate tout d’abord qu’on ne représente pas du
tout de la même manière la «shoa» aujourd’hui et la «dépor-
tation» à la fin des années 1940. L’évolution n’est pas seu-
lement sémantique, elle est aussi idéologique.

1) Evolution des représentations 
de la shoa au cinéma

Peu de films évoquent la shoa : les 65 qui figurent dans
notre filmographie (représentative mais non exhaustive) 2 ont
été réalisés entre 1945 et 1991, tant en Europe qu’en
Amérique du Nord. Ils évoquent tous la shoa mais, comme
nous allons maintenant le souligner, de manière plus ou
moins directe et centrale.

Cl. Singer

Dr. en Histoire

Université de Paris I (Fr.)

1 Cf. Nos articles dans Les Nouveaux
Cahiers, «Le vécu juif au cinéma»,
n°84, printemps 1986 et l’article que
nous avons consacré aux déportés
dans le Dictionnaire des personnages
de cinéma sous la direction de Gilles
Horvilleur, Paris, Bordas, 1988, pp.
123-124.

2 Filmographie en annexe.

(*) Communication prononcée le 24
novembre 1992 à la Commission
«Cinéma».
(Président de séance, Mr. P. Gordinne,
Dir. Gén. de la Médiathèque de la
Com. Fr.)
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Si en ce début des années 1990 pas moins de deux films
traitent de la shoa chaque année en moyenne, il faut rappe-
ler qu’à la fin des années 1940 et dans les années 1950 il y
avait certes de nombreux films sur la déportation, mais seul
un petit nombre de ces films faisaient alors apparaître le
sort spécifique des juifs au sein de l’univers concentration-
naire. Dans l’après-guerre en effet on ne différencie pas les
diverses catégories des déportés. On ne précise nulle part
(dans les commémorations ou dans les déclarations
publiques) en particulier que les juifs (et les tsiganes) étaient
alors les seuls à être voués à une extermination systématique.

Au cinéma, le destin (spécifique) des juifs n’apparaissait
tout d’abord que de manière exceptionnelle (moins d’un
film par an en moyenne entre 1945 et 1959). C’est seulement
à partir des années 1960 que les représentations de la dépor-
tation, des camps de concentration et de l’extermination
des juifs vont se multiplier dans les films de fiction.

Pour la seule année 1961 on recense rien moins que
7 films sur cette question. Ce nombre qui n’a jamais été
depuis atteint, s’explique par une réactivation de la mémoi-
re à la suite de l’arrestation (avril 1960) et du jugement
spectaculaire d’Eichmann en Israël (avril-décembre 1961).

Dans les années 1970 la production de films sur la shoa
a tendance à diminuer un peu (plus d’un film par an en
moyenne au cours des décennies 1970 et 1980) mais on ne
revient pas toutefois à l’étiage observé dans les années de
l’immédiat après-guerre. Depuis deux-trois ans le nombre de
films (et de projets) a de nouveau tendance à augmenter.

On observe donc sur le plan quantitatif une variation
sensible du rythme de la production de films à propos de la
shoa. La fin de la phase la plus aiguë de la guerre froide et
le procès Eichmann en 1960-61 semble avoir favorisé la
production de films sur cette question, en particulier à
l’ouest, où il ne pouvait être question jusque-là d’accabler le
peuple allemand. La République Fédérale d’Allemagne
n’était-elle pas devenue en effet un partenaire militaire
incontournable face au danger militaire alors représenté par
les armées soviétiques et celles des pays membres du pacte
de Varsovie ?

A l’examen du rythme de la réalisation et de la pro-
grammation des films évoquant la shoa, et sans se pencher
ici sur leur contenu, on ne peut aujourd’hui qu’être surpris
par la longueur «d’incubation», de «digestion» nécessaire
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avant que des créateurs, en l’occurrence des cinéastes, se
soient essayés à en donner une forme non-documentaire.

A vrai dire la séparation entre documentaires et films de
fiction est en grande partie artificielle dans la mesure où, tou-
jours sur le plan quantitatif, les reportages filmés sont eux
aussi fort rares dans les années 1945-1960. Et de manière
là encore paradoxale il va falloir attendre plusieurs années
avant de voir leur nombre augmenter. Plus on s’éloigne
dans le temps de la shoa, plus on arrive à l’appréhender et
donc à la représenter au cinéma.

Pour la France notre observation concerne non seule-
ment les documentaires mais aussi les actualités cinéma-
tographiques hebdomadaires. Certes ces dernières signalent
à plusieurs reprises le retour des «prisonniers» à partir
d’avril-mai 1945, cependant, pas plus que dans les docu-
mentaires ou les films de fiction, il n’y est alors question de
distinguer les déportés raciaux, des anciens militaires (enne-
mis ou alliés des allemands), des membres du Service du
Travail Obligatoire (STO) ou encore des travailleurs
(hommes et femmes) partis volontairement en Allemagne
pour y trouver un emploi. En mai 1945 les journaux filmés
des actualités françaises évoquent de manière «oecumé-
nique» la déportation et l’univers concentrationnaire, ne
faisant d’ailleurs apparaître sur les écrans que les camps de
Buchenwald et Dachau (respectivement les 17 et 24 mai
1945) où juifs et non-juifs étaient souvent réunis. C’est
seulement après la création de l’Etat d’Israël que le camp
d’Auschwitz, plus spécifiquement comme on le sait desti-
né à l’extermination des juifs, va être évoqué pour la pre-
mière fois dans les actualités françaises, le 9 septembre
1948. Encore faut-il souligner le titre sous lequel il est
présenté : «Pélerinage à Auschwitz», le mot «Pélerinage»
n’étant pas, en ce qui concerne les juifs, le plus adéquat.

Pour les films documentaires il va falloir attendre dix
années avant qu’Alain Resnais évoque, en 1955, sur un
texte à la fois sobre et déchirant d’un déporté, Jean Cayrol,
l’univers concentrationnaire dans l’inoubliable Nuit et
brouillard. Mais même dans ce chef-d’oeuvre dont la pro-
jection aux élèves a été encore recommandée récemment par
le ministre de l’Education nationale en France, la voix-off
insiste sur les origines variées (nationales, religieuses et poli-
tiques) des déportés, sans souligner l’extermination sys-
tématique dont les juifs ont été victimes.
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Un silence du même type s’observe aussi dans les films
de fiction où, dans les années d’après-guerre, il est certes
souvent question de la guerre, de l’Occupation et de la
Résistance, voire même des atrocités commises par les
nazis dans les camps de concentration, mais jamais du sort
spécifique des juifs. De ce point de vue, le silence du film
Retour à la vie nous paraît éloquent.

Tourné en 1948 par André Cayatte, Georges Lampin,
Henri-Georges Clouzot et Jean Dreville ce film, composé de
cinq sketches, retrace le destin de cinq déportés. Il évoque
les difficultés liées à la réinsertion de ces derniers mais
aucun de ceux-ci n’est juif ou même explicitement conno-
té comme tel. Ainsi tante Emma (madame de Revinsky)
revient de Dachau dans un état pitoyable mais, à la projection
du premier épisode de ce film, on comprend qu’elle y avait
été déportée en tant que résistante. Quant à Jean (Louis
Jouvet) il revient certes blessé (physiquement mais sur-
tout moralement) d’un camp de concentration mais rien
ne laisse supposer que cet homme désabusé ait pu être
déporté pour des raisons raciales.

Pour mieux comprendre ces silences du cinéma il faut
rappeler que les malheurs et le destin spécifique des juifs
sous l’Occupation n’apparaissent dans les années d’après-
guerre ni dans les témoignages écrits, ni dans les déclara-
tions publiques ou les commémorations organisées en
France. Les nouvelles autorités politique de ce pays, mais
également les dirigeants communautaires et dans une
moindre mesure les rescapés de la déportation eux-mêmes,
s’évertuent à éliminer toutes distinctions entre les diffé-
rentes catégories de déportés afin de reconstituer plus faci-
lement la grande famille française.

A cet objectif, somme toute compréhensible après quatre
longues années de mesures d’exclusion des juifs de la com-
munauté nationale, il faut pourtant associer une censure
des pouvoirs publics sur les informations concernant l’uni-
vers concentrationnaire en général3 et une méconnaissance,
voire même une certaine indifférence de l’opinion publique
quant au destin tragique des juifs en France sous
l’Occupation. Le cinéma de fiction reflète cette indiffé-
rence, ce manque de sensibilité.

Ainsi en 1949 Maurice Cam réalise Drame au Vel d’Hiv’.
Il n’y est pas question des rafles de juifs mais d’un simple
règlement de compte après le vol de la recette de la caisse
du Vel d’hiv’. Il va falloir en fait un demi-siècle pour que

3 Cf. Annette Wieviorka, Déportation
et génocide : entre la mémoire et
l’oubli, Paris, Plon, 1992, p. 62 sq.
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le Vel d’Hiv’ évoque moins dans la mémoire collective
des Français les grandes réunions sportives que les arres-
tations massives de juifs en juillet 1942. Au lendemain de
la guerre l’opinion publique n’a pas encore pris conscien-
ce véritablement de la signification de la shoa et du rôle du
gouvernement de Vichy4.

Cette incompréhension n’est pas exclusivement fran-
çaise. Les déportés qui apparaissent sur les écrans italiens
au lendemain de la guerre sont eux aussi loin d’exprimer ce
que nous appréhendons aujourd’hui de la shoa et de l’uni-
vers concentrationnaire. La plupart des déportés évoqués
dans les films de fiction italiens ne sont pas non plus conno-
tés comme juifs. De plus les rares fois où leur déportation
est mentionnée de manière explicite, l’image cinémato-
graphique qui en est donnée reste vague, voire passablement
éloignée du drame décrit.

C’est le cas en particulier de l’histoire mise en images par
Goffredo Alessandrini dans Le juif errant (1948). Elle
emprunte probablement plus aux vieilles légendes chré-
tiennes sur le «châtiment» du peuple déïcide qu’aux récits
des rescapés de la shoa. Les juifs étrangers qui apparaissent
dans ce film italien situé en France sont déportés dans des
wagons à bestiaux pratiquement dès l’entrée des Allemands
à Paris (alors que les premières grandes déportations vers
l’est débutent en fait seulement au printemps 1942). Ils se
retrouvent avec Mathieu Blumenthal (Vittorio Gassmann)
dans un bien improbable camp de travail où, le professeur
Epstein (Harry Feist), lui même déporté juif, se voit même
proposer de pratiquer des expériences médicales sur ses
coreligionnaires ! Les dernières séquences de ce film fort peu
réaliste décrivent de manière sulpicienne la rédemption du
juif errant qui, par amour pour la belle Esther (Valentina
Cortesse), rachète ses fautes passées, en particulier son
comportement au moment de la crucification de Jésus-
Christ (première partie du film), en se livrant aux autorités
du camp alors qu’il avait réussi à s’en échapper. Sur les
écrans de 1948 c’est encore par «l’holocauste», le sacrifi-
ce religieux, que le juif éternel peut espérer racheter ses
fautes !

Dans la très catholique Pologne, où la déportation et les
camps de concentration ne sont pas une abstraction mais
une sinistre réalité connue de tous, il n’existe pas, sur le plan
cinématographique, de caricatures aussi grossières que le
film italien dont il vient d’être question. Cependant, comme

4 Sur l’indifférence de l’opinion
publique vis-à-vis des juifs au len-
demain de la Libération en France, cf.
Claude Singer, Vichy, l’Université et
les Juifs : les silences et la mémoire,
Paris, Les Belles Lettres, 1992, p.
326 sq.
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en Italie, la déportation et l’extermination des juifs jouent
un rôle essentiellement utilitaire : les juifs sont objets plu-
tôt que sujets du récit où ils apparaissent. Certes en 1948
deux films, La vérité n’a pas de frontières d’Alexander Ford
et La dernière étape de Wanda Jakubowska, évoquent le sort
des juifs en Pologne pendant la Seconde Guerre mondia-
le. Mais le comportement de ceux-ci au moment de l’anéan-
tissement du ghetto de Varsovie, tout comme leur
résignation au moment où s’effectue la sélection à
Auschwitz, s’inscrivent en fait dans la souffrance d’une
Pologne toute entière martyrisée et régénérée par le socia-
lisme. Certes le destin des juifs de Pologne est évoqué
mais seulement pour exalter, derrière l’Armée rouge de
Staline, l’union de tous les patriotes polonais contre l’occu-
pant nazi. Dans la Pologne socialiste de l’après-guerre on
va en effet prôner, sans distinction de religions, d’opi-
nions politiques ou d’appartenance à un mouvement de
Résistance, l’union de tous les polonais chaque fois qu’il
est question de la guerre. Alors que débute la guerre froi-
de, l’union de tous les patriotes contre les tortionnaires
nazis devient un slogan inlassablement utilisé à l’est par la
propagande officielle.

Alors qu’au lendemain de la guerre les personnages juifs
étaient donc rares et souvent aussi moins connotés «juifs»
que «résistants» dans les films où ils figuraient, il en va tout
autrement aujourd’hui. En effet depuis quelques années il
est presque impossible de faire un film sur la Deuxième
Guerre mondiale sans que le sort des juifs soit évoqué. De
plus, loin de chercher à éliminer les spécificités de ces
derniers, nombre de réalisateurs s’évertuent au contraire
(avec plus ou moins de bonheur) à les souligner et à les
mettre en valeur.

Cette tendance, perceptible tant en Amérique que dans les
deux anciens blocs de l’Europe, a fait son apparition en
Europe dès les années 1970, dans des films comme Le jar-
din des Finzzi-Contini (1970), Les guichets du Louvre
(1974), Monsieur Klein de Joseph Losey (1976), David de
Peter Lilienthal (1979)...

Dans les années 1980 les cinéastes qui représentent des
juifs pendant la Seconde Guerre mondiale s’efforcent de
mettre en valeur les «spécificités» de ces derniers. En
Hongrie I. Gyöngyössy et B. Kabay montrent dans La
révolte de Job (1983) à travers les yeux d’un enfant non-juif
adopté par un couple de paysans juifs les dernières céré-
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monies religieuses célébrées par la communauté juive avant
les arrestations massives, la déportation et l’extermination.

Dans Au revoir les enfants (1987) Louis Malle fait inter-
venir les questions religieuses dans les discussions entre les
deux amis, juif et catholique, avant l’intrusion des nazis dans
l’école où les enfants juifs sont arrêtés et déportés avec le
père Jacques.

Dans Ennemies de Paul Mazurski (1989), d’après le
roman homonyme d’Isaac B. Singer, le judaïsme est au
centre des discussions entre survivants de la shoa qui se sont
installés dans le Nouveau monde, à New York : certains ont
encore «la foi», d’autres l’ont définitivement perdue et
n’ont plus goût à la vie.

Quant au film d’Agniezska Holland, Europa Europa
(1990) c’est une réflexion sur l’identité juive à travers le par-
cours hors du commun d’un adolescent allemand qui a été
successivement recueilli pendant la Seconde Guerre mon-
diale par des pionniers soviétiques puis des militaires nazis,
avant l’arrivée des Américains et son départ pour Israël.
L’évocation de la Seconde Guerre mondiale fait désormais
systématiquement apparaître la shoa.

2) Les spécificités nationales de la shoa au cinéma

Le titre du dernier film cité nous amène tout naturellement
à souligner maintenant l’origine essentiellement européenne
des films de fiction où il est question de la shoa : 80%
d’entre-eux ont été produits en Europe. Les Etats-Unis,
premier producteur du cinéma occidental, réalisent seule-
ment un film de plus que l’Italie sur cette question, deux de
moins que la Pologne et surtout deux fois moins de films sur
ce thème que la France. Alors que Hollywood consacre
d’innombrables films à la guerre en Europe, la question
de la shoa reste paradoxalement fort peu évoquée dans le
cinéma américain. On pourrait même affiner notre obser-
vation en précisant que, parmi les rares films américains évo-
quant la shoa, plusieurs n’ont pu aboutir que grâce au
soutien de producteurs indépendants, en marge des grands
studios. Drame européen, la shoa a donc surtout été repré-
sentée dans des films du vieux continent.

Parmi ces derniers il faut tout d’abord relever la discré-
tion du cinéma allemand sur cette question. Au total en
effet moins de dix films tournés en RFA et en RDA entre
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1945 et 1989 ont traité cette question qui reste aujourd’hui
encore un tabou majeur de l’Allemagne réunifiée.

Même remarque et même pudeur mais certainement
pour de toutes autres raisons dans un cinéma israélien il est
vrai beaucoup moins prolifique (les quelques films réalisés
chaque année en Israël traitent essentiellement de ques-
tions actuelles, très contemporaines).

Il faut par contre souligner le rôle essentiel joué par la
France. Certes dans ce pays les représentations de la shoa
sont plutôt tardives et la complicité du régime de Vichy n’y
est presque jamais évoquée, mais, à partir des années 1960,
et surtout dans les années 1970, elles se sont considéra-
blement multipliées. De la sorte, c’est bien dans le cinéma
français que la déportation, les camps de concentration et
l’extermination des juifs apparaissent le plus souvent.

Il faut aussi souligner l’importance de ces thèmes dans
les cinématographies des pays socialistes. Si les répu-
bliques de l’ex-URSS ont produit d’innombrables films
sur la «Grande guerre patriotique de 1941-1945», aucun
d’entre-eux pourtant, tous comme les stèles commémora-
tives apposées par les pouvoirs publics, ne souligne la spé-
cificité du destin juif pendant cette période. Une exception
notable pourtant, La commissaire (1967), film dans lequel
Klaudia Vavilov (Nonna Mordiukova), une commissaire
politique de l’Armée rouge luttant contre les blancs en
1922 entrevoit la shoa lors d’un délire prémonitoire. Encore
faut-il préciser que cette oeuvre, inspirée d’une nouvelle de
Vassili Grossman, a été retenue 20 années par la censure
avant de pouvoir être diffusée normalement en Russie et dans
le reste du monde.

En Hongrie, en Tchécoslovaquie et surtout en Pologne,
petits pays sur le plan de la production cinématographique,
on aborde par contre ouvertement et surtout fréquemment
les thèmes de la déportation, des camps et de l’extermina-
tion. C’est probablement d’ailleurs dans ces pays que, sur
le plan strictement quantitatif, et proportionnellement bien
entendu au nombre de films produits, la shoa a été le plus
souvent évoquée dans les films de fiction.

Chacun de ces pays, occupés par les nazis entre 1939 et
1945, a eu tendance à privilégier un camp situé sur son
territoire national. Ainsi le camp d’Auschwitz apparaît
notamment dans des films polonais : La dernière étape de
Wanda Jakubowsk (1948), La Passagère d’Andrzej Munk
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(1964) et Une vie pour une vie de Krzysztof Zanussi (1990).
Le Korczak d’Andrzej Wajda (1990) se situe par ailleurs dans
un autre camp polonais, à Treblinka. En Tchécoslovaquie
c’est essentiellement le camp de Terezin qui a été choisi par
les cinéastes. Il en est question notamment dans Ghetto
Terezin d’Alfred Radok (1949), Transport au paradis de
Zbynek Brynych (1962) et plus récemment dans Le cri du
papillon de Karel Kachyna (1991).

A l’ouest ce sont surtout les camps de concentration
«occidentaux» de Bergen-Belsen, Buchenwald, Mauthausen,
et Dachau qui sont les plus représentés ou évoqués dans les
films de fiction : un camp d’extermination situé en Bavière
(mais non-nommé) dans Le bal des maudits de Edward
Dmytryck (1958), Bergen-Belsen dans Le journal d’Anne
Frank de George Stevens (1959), Buchenwald et
Mauthausen dans L’enclos d’Armand Gatti (1961), Dachau
dans Le jardin des Finzi-Contini de Vittorio de Sicca
(1970)...

Certes il est aussi question d’Auschwitz dans quelques
films occidentaux, mais ce camp ne deviendra le symbole,
l’archétype même de la shoa que très progressivement,
dans le cinéma des années 1970-80, c’est-à-dire après la fin
de la guerre froide. A partir des années 1970 le camp
d’Auschwitz apparaît ou est évoqué dans des films comme
Un sac de billes de Jacques Doillon (1975), La vie devant
soi de Moshe Mizrahi (1977), La mort est mon métier
(1977), Le choix de Sophie d’Alan Pakula (1982), La Storia
de Luigi Comencini (1987), Les années sandwiches de
Pierre Boutron (1988), Ennemies de Paul Mazurski (1989)...
Il n’est pas superflu de préciser que tous les titres de films
qui viennent d’être cités ici à propos d’Auschwitz sont
tirés de romans et qu’avant de s’imposer dans les cinéma-
tographies occidentales ce camp d’extermination avait déjà
commencé à apparaître dans les écrits consacrés à la shoa.

3) Images de la shoa au cinéma

Comment représenter la shoa, c’est-à-dire la déporta-
tion, les camps de concentration et l’extermination des
juifs pendant la Seconde Guerre mondiale au cinéma sans
mentir, sans tricher, sans trahir ?

Cette question, à laquelle il n’est évidemment pas aisé de
répondre, c’est celle que le cinéaste Istvan Szabo met dans
la bouche du personnage principal de son film, Père (1966).
Le héros de cette oeuvre riche et passionnante est un jeune
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homme à la recherche de la mémoire perdue. Il s’attache
dans sa quête à la reconstitution de la mémoire de tout un
peuple (la Hongrie traumatisée par les événements de 1956
totalement occultés dans l’idéologie officielle) mais surtout
à celle de son père mythifié, tué en 1945 pendant le siège
de Budapest. Au cours de ses investigations il va croiser une
jeune fille juive qui a elle aussi, mais pour de toutes autres
raisons, infiniment de mal à assumer son passé. Un moment
tous deux sont amenés à participer, en tant que figurants, au
tournage d’un film consacré à la déportation des juifs hon-
grois. Le réalisateur très maladroit de ce «film dans le
film» paraît totalement incapable de transmettre une image
simplement vraie et non stéréotypée de la déportation : le
pyjama rayé, l’étoile jaune et la cruauté des tortionnaires
nazis ainsi que de leurs alliés fascistes.

Ce décalage entre «vécu», «imaginaire» et «représenta-
tion» est aujourd’hui souligné par la plupart des survivants
ainsi que par leurs enfants qui, comme la jeune fille du
film de I. Szabo, ont tant de mal à faire le deuil de leurs
parents. Les représentations de la déportation, de l’univers
concentrationnaire et de l’extermination s’avèrent déli-
cates. Comment en effet représenter en images, qui plus est
dans des films de fiction presque toujours commerciaux, des
choses déjà indicibles avec des mots, avec la plume ?

Les films qui évoquent la shoa montrent souvent à
l’image la déportation avec les mêmes archétypes : les uni-
formes et la brutalité des Allemands et de leurs alliés pour
les rafles, les wagons à bestiaux pour la déportation en
train vers les camps d’extermination, les chiens policiers à
l’arrivée et la sélection, l’uniforme rayé des détenus, la
faim, la saleté et la boue de l’univers concentrationnaire...

Par contre l’extermination n’est pratiquement jamais
représentée. Difficile en effet de visualiser la mort indus-
trielle pour un public qui, ayant payé sa place, ne souhaite
pas forcément assister à des séquences très pénibles de
torture, de sévices ou de chambre à gaz. A notre connais-
sance le seul film de fiction qui se risque à donner une
représentation de la mort dans les chambres à gaz, est le très
courageux film hongrois de Z. Fabri, L’arrière saison
(1966). Pour évoquer la mauvaise conscience d’un vieil
homme hanté par le souvenir de l’arrestation et de la dépor-
tation de ses anciens patrons, un couple de pharmaciens juifs,
apparaissent à l’écran des images de femmes et d’hommes
nus hurlant dans des cages de verre où fonctionnent des

46



douches. Cette transposition - poétique et assez efficace -
n’est toutefois pas dénuée d’ambiguïté dans la mesure où le
spectateur peut associer chambres à gaz et cage de verre
(derrière laquelle faut-il le rappeler Eichmann a été jugé en
Israël), c’est-à-dire en fait victimes et bourreaux. Quelle que
soit la manière dont on peut interpréter cette visualisation
de l’extermination on doit souligner ici qu’elle n’a pas été
imitée dans d’autres films. La représentation de la mort
dans une chambre à gaz s’avère aujourd’hui encore un
tabou difficilement transgressable, surtout dans les films de
fiction qui sont, répétons-le, des films commerciaux.

Il faut souligner le rôle en fait périphérique de la shoa
dans les films où il en est question. Si on devait passer en
revue les 65 titres de films retenus, on constaterait que
tout au plus dix d’entre eux traitent de la shoa de manière
centrale. Pour les autres, c’est-à-dire l’immense majorité, la
shoa n’a qu’une fonction secondaire, voire même anecdo-
tique. Ainsi dans Au-delà du mal de Joseph Krumgold
(Israël 1950), Le jongleur d’Edward Dmyrtryck (USA
1953), Roméo, Juliette et les ténèbres de Jiri Weiss
(Tchécoslovaquie 1959), Samson d’Andrzej Wajda (Pologne
1961), Toute une vie de Claude Lelouch (France 1974),
Lili Marleen de Rainer Fassbinder (RFA 1980), Les héri-
tières de Marta Meszaros (Hongrie 1980), La Storia de
Luigi Comencini (Italie 1987), le ou les personnages cen-
traux sont certes directement et personnellement confron-
tés à la shoa mais cet élément du récit apparaît comme
secondaire, perdu au milieu de bien d’autres questions plus
importantes. Le thème de la shoa joue le plus souvent un rôle
de typologie qui permet de mieux définir à l’écran la per-
sonnalité ou le caractère des protagonistes. Presque toujours
cependant ce sont des questions affectives ou sentimen-
tales qui priment dans les films qui ont la shoa pour toile de
fond. Menace ou rappel d’une déportation n’ont souvent
pour exclusif objectif que de dramatiser le récit filmique. On
évoque certes la shoa mais rarement pour en parler vérita-
blement.

Cette remarque nous permet de mieux saisir pourquoi
nombre de films qui sont censés traiter des Juifs et de la
Seconde Guerre mondiale ne font en fait qu’illustrer la
shoa sans rechercher nécessairement la crédibilité sur le plan
historique ou strictement humain. Elle explique notam-
ment l’existence de films contestés (et contestables) tels que
Kapo de Gilberto Pontecorvo (1960), Portiers de nuit de
Liliana Cavani (1974) et Lili Marleen de Rainer Fassbinder
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(1980) où l’évocation de la déportation devient carrément
le prétexte aux représentations de phantasmes sexuels et/ou
relations sado-masochistes. Certes il est normal que les
images cinématographiques de la shoa évoluent avec les
moeurs et les mentalités. Il n’est pas certain pour autant que
cette évolution constitue un progrès.

A ces films et bien d’autres encore aussi «sulfureux»
on est en effet en droit de préférer un film plus ancien
mais beaucoup plus sobre d’Andrzej Munk : La passagère.

Tourné en 1961 mais montré seulement à partir de
1964 5, ce film polonais est incontestablement, de notre
point de vue, le meilleur et le plus profond film de fiction
jamais réalisé sur la shoa à ce jour. Sur un scénario d’A.
Munk, d’après le roman de Zofia Posmysz, il raconte
l’histoire de Lisa (Aleksandra Slaska) ancienne SS affec-
tée au camp d’Auschwitz qui, lors d’une croisière, plusieurs
années après la guerre, croit reconnaître Marta (Anna
Ciepielewska), une autre passagère, qui était détenue dans
ce même camp. Cette rencontre réveille un passé ignoré de
son mari et enfoui au plus profond de sa mémoire.

Progressivement et grâce à des flashs-back de plus en plus
long et de plus en plus précis, les spectateurs assistent à la
reconstitution de la vérité : loin de chercher à «protéger»
Marta, Liza a joué avec elle pour mieux parvenir à l’humi-
lier et briser sa dignité. Plusieurs séquences extrêmement
sobres (les rencontres soigneusement organisées par Liza
entre Marta et son fiancé Tadeusz, avant que ce dernier ne
soit exécuté; la ronde des femmes nues piétinant dans la boue
et le froid avant leur exécution, la manière très impersonnelle
et administrative dont le SS, juché sur le toit d’une chambre
à gaz, jette finalement les cristaux mortels dans les trous
conçus à cet effet...) font de ce film extrêmement émouvant
et sensible un témoignage majeur sur l’univers concentra-
tionnaire.

De plus La passagère est sur le plan strictement chro-
nologique l’un des tout premiers films à amorcer une
réflexion sur l’identité et la mémoire. Ces deux préoccu-
pations vont être au centre des évocations cinématogra-
phiques de la shoa dans les années 1970-80. Monsieur
Klein de Joseph Losey (France 1976), David de Peter
Lilienthal (RFA 1979), Le choix de Sophie d’Alan Pakula
(USA 1982) notamment vont s’en inspirer. L’évocation de
la déportation au cinéma permet de nos jours de faciliter une
introspection, un voyage intérieur dans la mémoire et l’ima-

5 En raison de la mort de son réali-
sateur dans un accident de voiture
pendant le tournage du film.
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ginaire. Il s’agit certes pour les scénaristes et les réalisateurs
d’éclairer les spectateurs sur l’identité et le parcours des dif-
férents protagonistes du film mais il s’agit surtout pour
eux de faire participer les spectateurs à une réflexion per-
sonnelle, individuelle au sujet de la shoa.

C’est par ce cheminement qu’a pu se constituer ces der-
nières années une «mémoire universelle» de la shoa. A
mesure que l’on s’éloigne de la période où se situe cette
déchirure de l’Histoire, à mesure que le temps efface les sou-
venirs, les témoignages et jusqu’aux traces des derniers
rescapés de par le monde, le cinéma, et singulièrement le
cinéma de fiction qui est par définition aujourd’hui l’unique
langage universel, accessible au plus grand nombre, est
devenu un formidable outil pour combattre non seulement
les silences et les falsifications mais également pour lutter
contre la «marée irrésistible de l’oubli» dont parlait avec
appréhension et lucidité le philosophe Vladimir
Jankélévitch6.

Le fait que d’autres films ont évoqué cette année, en
1992, la shoa, notamment dans plusieurs républiques de l’ex-
URSS, et qu’un producteur-réalisateur de la taille de S.
Spielberg (Jaws, E.T., Hook...) se soit lancé dans La liste de
Schindler, une adaptation du roman de Thomas Kenelly
qui raconte le rôle joué par un industriel chrétien et allemand
(Schindler) dans le sauvetage de plusieurs centaines de
détenus juifs à Auschwitz au cours de la Seconde Guerre
mondiale, tout cela souligne que le cinéma mondial, du
vieux mais aussi du nouveau monde, loin de vouloir dépo-
ser les armes, entend bien continuer aujourd’hui à perpétuer
la mémoire de la shoa.

6 Cf. François George, «Visages de la
Résistance», in La Liberté de l’esprit,
n°16, Lyon, La manufacture, 1987, p.
17.
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- Falsch, Belgique, 1987, réal. Jean-Pierre et Luc Dardenne.

- Au revoir les enfants, France - RFA, 1987, réal. Louis Malle.

- La storia, Italie, 1987, réal. Luigi Comencini.

- Les années sandwiches, France, 1988, réal. Pierre Boutron.

- Ennemies, USA, 1989, réal. Paul Mazurski.

- Une vie pour une vie, Pologne, 1990, réal. Krzysztof Zanussi.

- Korczac, Pologne, 1990, réal. Andrzej Wadja.

- Europa Europa, RFA-France-Pologne, 1990, réal. Agnieszka
Holland.

- Marta et moi, France-Tchécoslovaquie, 1991, réal. Jiri Weiss.

- Le cri du papillon, France-Tchécoslovaquie, 1991, réal. Karel
Kachyna.
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Etude comparative des
esthétiques de représentations
des crimes et génocides nazis
dans le cinéma de fiction (*)

A PROPOS DE LA REPRESENTATION DES
CRIMES ET GENOCIDES NAZIS DANS LE
CINEMA DE FICTION

Le cinématographe aura été, par excellence, l’art du
vingtième siècle et cela d’une façon si étroite qu’il risque
bien, dans la forme que nous connaissons, de disparaître avec
lui. Concurrencé désormais par les développements indus-
triels de l’image vidéo que l’on consomme quotidiennement
à travers son véhicule domestique, la télévision, le cinéma
n’est plus désormais qu’un vecteur d’images parmi d’autres. 

Si j’entame cet exposé par ce préambule un peu scolai-
re, c’est pour poser d’emblée le problème de l’esthétique de
la représentation cinématographique dans le domaine de la
fiction dont on se rend compte de façon aiguë aujourd’hui,
qu’elle reste très étroitement liée à son mode historique
de diffusion, mode qui pourrait bien se révéler, comme
tout pousse à le croire actuellement, condamné dans les
années à venir. 

En tout état de cause, les bouleversements que connaît le
cinéma dans ce mode de diffusion - la salle, l’écran plus
grand que nature, l’expérience collective de la vision d’un
film dans l’obscurité sans qu’aucune coupure publicitaire ne
vient interrompre son flux - implique pour celui-ci de nou-
velles données et des contraintes inédites qu’il a du, bon gré
mal gré, intégrer depuis une quinzaine d’années, données et
contraintes issues pour l’essentiel de l’avènement hégé-

Philippe EHLEM 

Cirtique de cinéma

(Belgique)

(*) Communication prononcée le 25
novembre 1992 à la commission
«Cinéma». (Présidente de séance :
Mr. H. INGBERG, chef de Cabinet,
Exéc. Com. Française).
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monique de la télévision, média qui désormais l’englobe et,
par la force des choses, le banalise, entraînant très certai-
nement des conséquences irréversibles sur la nature même
de cet art, conséquences que certains (je pense ici au critique
français, Serge Daney) ont assimilées à la mort tout court
de l’art cinématographique tel qu’il a existé jusqu’à
aujourd’hui. Etudier aujourd’hui les esthétiques misent en
jeu par le cinéma dans sa tentative de représenter les crimes
et génocides nazis dans le domaine bien particulier de la fic-
tion, c’est, d’une certaine manière, entamer l’étude d’une his-
toire révolue 1. La suite de cette histoire, si il doit y avoir une
suite, c’est à la télévision qu’elle se poursuivra avec toutes
les craintes et tous les doutes que l’on peut avoir sur la
capacité de ce média, pour toutes les raisons que nous
savons, à devenir le vecteur, ou plus simplement le relais
d’une mémoire vivante et à générer, dans une perspective
éthique, une dimension esthétique originale, si l’on doit
se référer aux oeuvres spécifiques qu’elle a, à ce jour,
enfanté : je pense, bien sûr ici, au feuilleton HOLOCAUSTE
et au téléfilm SURSIS POUR UN ORCHESTRE. 

On le sait, le cinéma reste depuis ses origines divisé en
deux grandes familles qu’on se plaît à opposer : la famille
Lumière et la famille Mélies, autrement dit entre le docu-
mentaire sous quelque forme que ce soit et la fiction dans
le sens le plus large du terme. Si l’on regarde, comme nous
l’avons fait pendant les deux années qui ont précédé la
préparation de ce congrès, la grande majorité des films
consacrés au génocide nazi, les films de fiction (mais nous
ne les avons pas tous vu) qui ont tenté de recréer l’uni-
vers concentrationnaire sont très largement minoritaires. 

Il faut, avant de passer à l’analyse de quelques-uns
d’entre eux, en déterminer les causes les plus évidentes. La
première relève de la particularité de l’art cinématogra-
phique, telle qu’André Malraux a pu la mettre, il y a de nom-
breuses années, en évidence : «le cinéma est un art», nous
dit l’écrivain, «par ailleurs, c’est aussi une industrie».

Un film, à de rares exceptions près - et ces exceptions
concernent une bonne part des films dont nous allons par-
ler -, est un investissement financier qui doit générer du pro-
fit, au même titre que n’importe quel produit industriel
dans l’économie de marché qui est plus que jamais la nôtre. 

Et à ce titre, il ne faut pas se leurrer, une histoire située
dans un camp de concentration, ne risque pas d’attirer, à
priori, le public. Pour un producteur, dont à ma connaissance

1Lorsque ce texte a été écrit, LA
LISTE DE SCHINDLER de Steven
Spielberg n’avait pas été encore tour-
née. Le film de l’auteur d’E.T. remet-
il pour autant en question cette
affirmation ? Nous pensons que,
comme dans le cas du film d’Andrej
Wajda, KORZACK (1990), il conti-
nuera à y avoir une production spo-
radique de films destinée à une
audience cinématographique, mais
que la télévision à d’ores et déjà prit
le relais du cinéma pour traiter des
faits de société comme des grands
événements de l’histoire en général.
Si Claude Lanzmann a pu revendi-
quer 60 millions de spectateurs pour
SHOAH, ceux-ci ne lui ont pas été
apportés par l’exploitation du film
en salles mais bien par ses diffusions
télévisées.
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peu sont naturellement des mécènes, prendre de tels risques
sont impensables. Et, de fait, bien peu ont accepté de les
courrir. La majorité des films de fiction se déroulant dans
l’univers concentrationnaire sont les produits d’une éco-
nomie d’Etat, c’est-à-dire qu’ils ont été produits par les
cinématographies des pays communistes dont, en particu-
lier, la cinématographie polonaise pour les plus importants
d’entre eux - soit LA DERNIERE ETAPE de Wanda
Jakubowska et LA PASSAGERE d’Andrej Munk, tout sim-
plement parce que ces films relevaient d’une politique ciné-
matographique qui ne se souciait guère de la rentabilité
de ses productions et poursuivait des buts de prestige qui,
en pleine guerre froide, n’étaient pas dénués de visées
idéologiques. 

Quant aux très rares films produits à l’Ouest (à ma
connaissance au nombre de deux : KAPO de l’italien Gillo
Pontecorvo et L’ENCLOS du cinéaste et dramaturge Armand
Gatti), il faut préciser qu’ils ont bénéficié dans les deux cas
d’une co-production Yougoslave et que l’on devine sans
peine, pour l’un comme pour l’autre, qu’ils sont le résultat
de la volontée exacerbée de leur auteur à mener à bien
leurs entreprises respectives, quitte, dans le cas de KAPO,
à accepter des concessions exigées par les producteurs,
concessions dont on sait qu’elles ont, partiellement, déna-
turé le projet original. La seconde de ces causes, mais à coup
sûr la plus importante du si petit nombre de films ayant tenté
de porter à l’écran l’univers des camps de concentration, est
lié tout simplement à la difficulté (qui confine à l’impossible)
de représenter avec les moyens de la fiction, le génocide et
les camps de la mort.

Jamais sans doute le cinéma n’a été aussi directement
confronté à ses propres limites, jamais la trivialité qui lui est
inhérente, n’a paru aussi éclatante ; jamais enfin, l’incom-
municabilité, l’intransmissibilité de l’expérience même de
la solution finale ne sont apparues de façon plus éclatante. 

La question à laquelle se trouve (ou devrait se trouver)
confronté tout film traitant des camps d’extermination est
bien entendu celle, pure, de l’éthique, double question que
l’on peut énoncer en ces termes : comment éviter de profaner
la souffrance des victimes, comment ne pas trahir la mémoi-
re des survivants ? Ici, moins qu’ailleurs et en aucun cas, la
fin ne peut justifier les moyens. 

Un film, qui n’est pas à proprement parlé un film de
fiction, a, le premier, osé poser les questions que je viens
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d’énoncer dans les termes mêmes du langage cinémato-
graphique. Ce film, sans doute le plus connu des films
consacrés au génocide nazi est NUIT ET BROUILLARD
d’Alain Resnais. Dans cette magnifique «méditation», ainsi
que la si justement défini François Truffaut, alors jeune
critique, Resnais tente de donner à ses mouvements de
caméra, lents travellings qui explorent avec une pudeur
bouleversante les lieux d’Auschwitz, une portée véritable-
ment éthique. 

On aimerait croire que la célèbre phrase de Jean-Luc
Godard : «Un travelling est affaire de morale», est née là,
à la vision de ce film dont la force d’expression, la tension
sans faiblesse, la portée poétique visionnaire restent à ce jour
inégalées. Si, aux yeux de l’historien, NUIT ET
BROUILLARD peut n’avoir qu’une valeur historique très
relative, il n’en pose pas moins au niveau cinématogra-
phique la question cruciale de la morale de la «représen-
tation», question à laquelle tout cinéaste traitant du génocide
ne peut échapper (que montrer, à travers quels moyens,
jusqu’à quelles indépassables limites ?). 

Ce que nous dit en gros Alain Resnais dans NUIT ET
BROUILLARD, pour reprendre les termes de Serge Daney
(cités de mémoire), c’est : «Voilà mes choix, je n’irais pas
au-delà, mais je n’irais pas non plus en deçà de ceux-ci». 

1955, année de réalisation de NUIT ET BROUILLARD,
c’est un peu l’année où ce que l’on appelle le cinéma
moderne à pris son véritable essort. C’est aussi l’année où
une certaine revue, LES CAHIERS DU CINEMA, pour
ne pas la nommer, a inventé la «politique des auteurs». A
l’exception de LA DERNIERE ETAPE qui date de 1948,
«toutes» les oeuvres de fiction, en tous les cas, celles qu’il
nous a été possible de voir, s’inscrivent à la suite de NUIT
ET BROUILLARD, dans cette période très courte où le
cinéma moderne et ses auteurs nous ont livré la quintessence
d’un certain cinéma, période qui reste, à mon humble avis,
la plus ambitieuse de toute l’Histoire de cet art. ETOILE,
KAPO, LA PASSAGERE, L’ENCLOS seront réalisés entre
1958 et 1962, époque où Robert Bresson réalise PICK-
POCKET, François Truffaut, LES QUATRE CENT COUPS,
JULES ET JIM, Jean-Luc Godard A BOUT DE SOUFFLE,
LE PETIT SOLDAT, LES CARABINIERS, VIVRE SA
VIE, Michelangelo Antonioni, L’AVENTURRA, LA NUIT,
L’ECLIPSE, Federico Fellini LA DOLCE VITA, HUIT
ET DEMI, Alain Resnais HIROSHIMA MON AMOUR,
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L’ANNEE DERNIERE A MARIENBAD, Orson Welles
LE PROCES, Valerio Zurlini JOURNAL INTIME et j’en
passe… Il y a sans doute là, dans cette conjoncture histo-
rique, autre chose qu’un hasard. 

Un seul de ces films pourtant - je parle ici, bien entendu,
des films traitant du génocide nazi -, un seul de ces films,
donc, appartient de plein pied à cette aventure que fut le ciné-
ma moderne. Il s’agit de LA PASSAGERE. 

Je voudrais toutefois, avant d’aller plus loin, ouvrir une
parenthèse. Malgré les qualités certaines et l’importance his-
torique d’un film comme LA DERNIERE ETAPE, j’aime-
rais écarter celui-ci du corpus de ceux dont je vais tenter
sommairement de faire l’analyse. Et cela pour deux raisons. 

En premier parce qu’il a fait l’objet au cours de ce
congrès d’une intervention qui lui était entièrement consa-
crée. Ensuite parce qu’il représente un cas exceptionnel
dans l’histoire des films de.fiction traitant de l’univers
concentrationnaire. 

LA DERNIERE ETAPE est à la fois le film d’une sur-
vivante juive du génocide qui a vécu «l’expérience» des
camps mais aussi d’une militante politique (communiste)
doublée d’une cinéaste, et qu’il est désormais peu pro-
bable qu’une telle conjoncture historique ne se reproduise
un jour. 

Car, malgré que j’ai commencé cet exposé en déclarant
que l’Histoire du Cinéma, en tous les cas l’Histoire de ce
cinéma-là, est sans doute à jamais révolue, il n’en demeu-
re pas moins que d’autres cinéastes auront peut-être un
jour le désir (courageux), de se lancer dans une aventure qui
toujours se présentera comme un impossible défi aux limites
du cinéma. 

Et que la tentative de repousser ces limites ne paraît pas
en soi condamnable. En tout état de cause, aucun de ces
cinéastes ne pourra s’appuyer sur une expérience autobio-
graphique qui justifierait, au nom de l’authenticité de leur
vécu, l’entreprise cinématographique dans laquelle ils
seront amenés à se lancer. 

En ce sens LA DERNIERE ETAPE, s’il reste l’un des
films incontournables, tous «genres» confondus, de l’Histoire
du Cinéma qui a essayé de témoigner du génocide nazi, est
une oeuvre hors-jeu, en ce qui concerne l’objet de cet expo-
sé, puisqu’il s’agit, pour moi, d’essayer de comparer des

57



films qui peuvent l’être, c’est-à-dire des films de cinéastes
qui ont dû reconstituer l’univers des camps à partir d’une
expérience qui n’était pas la leur. Refermons maintenant
cette parenthèse et revenons à LA PASSAGERE. 

Réalisé en 1961 par le grand cinéaste polonais Andrej
Munk, LA PASSAGERE est un film inachevé puisque son
auteur s’est tué dans un accident de voiture alors qu’il était
encore en plein tournage. Toutefois, la partie centrale du film
qui se déroule à Auschwitz, a pu être entièrement tournée
et montée. L’oeuvre est complétée par deux séquences en
images fixes (construites, à ce qu’il semblerait, à partir de
photos de repérages prises par le cinéaste), séquences se
déroulant sur un bateau qui introduisent et concluent le
film. 

L’histoire que nous conte LA PASSAGERE est déclen-
chée par un incident lors d’une croisière. Pendant une esca-
le, une femme mariée (à ce que nous devinons être un
américain) et qui semble regagner, après de longues années
«d’exil» son pays natal, l’Allemagne, se trouve brutale-
ment confrontée à une passagère en train de monter à bord
du même bateau, et en laquelle elle croit reconnaître une
ancienne déportée dont elle fut la garde-chiourme SS. A par-
tir de là, le flot de ses souvenirs lui remonte à la mémoire,
souvenirs que nous allons d’abord visualiser au travers
d’un récit autojustificateur et édifiant qu’elle fait à son
mari, lui avouant son passé nazi, mais lui expliquant que si
la femme montée à bord est toujours en vie, c’est, bien
sûr, grâce à elle. Ensuite, dans une exploration de sa mémoi-
re, sorte de soliloque où le ton change radicalement, sont
exposés les véritables rapports que ces deux femmes ont
entretenus dans la boue d’Auschwitz. Pour certain, il semble
que LA PASSAGERE développe un récit ambigu du seul fait
que l’histoire que nous expose le film est racontée par le
bourreau, Liza, la SS. 

Il nous faut affirmer ici, que, bien entendu, le point de vue
que le film développe est celui du «metteur en scène» et lui
seul. Liza, d’une façon certaine, n’est qu’un personnage
écran, elle joue dans le film à la fois le rôle du cache et du
révélateur. La représentation des atrocités d’Auschwitz
n’est pas abordé frontalement par le cinéaste mais via les
fragments de la mémoire d’une femme qui a appris à dis-
socier sa perception du réel. Liza est aveugle à tout ce qui
n’est pas le minuscule périmètre de son pauvre moi, de
son misérable égocentrisme. Incapable de gagner la confian-
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ce de cette prisonnière qu’elle voudrait tellement séduire, elle
en devient aveugle au réel, ne se rend pas compte que Martha,
la polonaise, est une résistante active qui, en captant son
attention, détourne finalement Liza de l’essentiel : le travail
souterrain d’information auquel se livrent les prisonniers
politiques réussissant à transmettre des informations qui
arriveront jusqu’à Londres. 

Autour de la relation de ces deux femmes, jamais abordée
frontalement mais inscrite très nettement dans les arrières
plans, Munk dépeint la réalité de l’univers concentrationnaire.
Des corps humains sont battus. Des déportés sont pour-
chassés par des chiens. Des gens sont exécutés, selon sans
doute la technique de la balle dans la nuque (nous voyons des
détenus laver à grand eau un mur recouvert de sang), tandis
que les cheminées des crématoires baignent le film d’une
fumée noire et épaisse omniprésente. Le film fonctionne
«simultanément» sur plusieurs niveaux. En avant-plan, on nous
raconte l’histoire de Liza dans sa tentative de s’attacher puis
de briser Martha. 

En arrière-plan, jouant de la profondeur de champ (à la
façon d’Antonioni plutôt que d’Orson Welles) et de la péri-
phérie de l’image, le cinéaste permet à notre regard de glis-
ser régulièrement du visage impénétrable de la tortionnaire
vers le quotidien atroce de la vie carcéral qui peut surgir à tout
moment. La brièveté même de ces moments en renforce
l’impact et nous laisse perpétuellement sur le qui-vive (il
n’est d’ailleurs pas innocent que Munk ait choisi, pour LA
PASSAGERE, film en noir et blanc, le format du cinéma-
scope, format du spectacle cinématographique par excel-
lence pour ce qui se présente comme son antithèse même). 

Enfin, troisième niveau de perception, l’utilisation abso-
lument remarquable du son qui permet de créer des rimes
sonores (le bruit permanent des piétinements des déportés dans
la boue, bruit s’opposant à celui des bottes des tortionnaires
nazis) et, surtout, dégage tout un espace hors-champ créant
d’autres surgissements du sens, où nous comprenons inti-
mement l’horreur du génocide sans avoir à subir la porno-
graphie de sa reconstitution (contrairement, par exemple,
au KAPO de Pontecorvo). 

Une scène, tout particulièrement, nous offre la quintessence
du travail exemplaire sur le son qu’effectue Munk tout au long
du film : un orchestre de détenus interprète un concerto pour
violon devant les dignitaires nazis assis au premier rang.
Derrière eux se tiennent, alignés, des prisonniers. 
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Dans un montage sublime qui multiplie les aller-retour
en champ contre-champ allant de la figure décharnée mais
transfigurée du violoniste (façon aussi de nous rappeler
que par ailleurs quelques-uns des très grands interprètes de
la musique romantique allemande étaient juifs) à un plan
large des allemands confortablement installés au pied de
l’orchestre, vient se supperposer le sifflement des trains
de la mort apportant hors champ leur cargaison humaine des-
tinée à la chambre à gaz, sifflement qui recouvre la musique
et vient gâcher le plaisir de la SS en chef (elle suit la
musique sur partition) qui se bouche les oreilles d’un air
désespéré alors que son supérieur lui tapote l’épaule avec
compassion… 

Tout nous est signifié dans une multiplication des niveaux
de lectures aux cours de cette séquence et cela avec une éco-
nomie de moyen qui rappelle le Alain Resnais de NUIT ET
BROUILLARD et, surtout, d’HlROSHlMA MON AMOUR. 

Pourtant, lorsqu’il le faut, Munk n’hésite pas à nous
confronter visuellement à l’intolérable, mais en prenant
soin de désamorcer la charge émotionnelle (à caractère
facilement mélodramatique) de la séquence. 

Dans la scène qui se situe au début du second récit de Liza
et où nous assistons à la lente procession des enfants qui des-
cendent silencieusement et d’un pas égal vers la chambre à
gaz, on nous montre parallèlement un fonctionnaire du
génocide, à l’allure débonnaire et à l’embonpoint pronon-
cé, introduire au même moment le zyklon dans les conduits,
sans en perdre une miette et sans que le cinéaste ne nous
épargne un seul de ses gestes meurtriers ordinaires. 

En s’attardant longuement sur cette descente vers la
mort qui s’effectue sans un mot, sans un bruit, je dirais
sans un souffle, mais en nous obligeant à affronter la
séquence dans sa durée, Munk nous confronte à l’horreur
pure qui est d’autant plus forte qu’elle est exprimée de
façon silencieuse. 

LA PASSAGERE est un film qui cherche d’abord à
créer du sens bien plus que des effets au contraire, par
exemple, de kapo. Bien que ma vision du film soit assez
ancienne, il me souvient que l’oeuvre de Pontecorvo, futur
auteur de LA BATAILLE D’ALGER n’échappe hélas, à
aucun des pièges d’une dramatisation au message géné-
reux mais aux moyens cinématographiques grossiers.
Jacques Rivette, dans une critique du film restée célèbre, inti-
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tulée : DE L’ABJECTION 2 ; terminait celle-ci en poin-
tant la scène finale où une prisonnière, jusque-là exem-
plaire mais dégoûtée par sa conduite récente, se suicidait en
se jetant sur les fils électrifiés qui ceinturent le camp de tra-
vail où le cinéaste a situé l’action de son film. Pontecorvo
n’a pu s’empêcher d’effectuer à ce moment-là un léger
mouvement d’appareil afin, sans doute, de mieux rééquili-
brer sa «composition».

Rivette a eu alors cette phrase définitive :«l’homme qui
décide, à ce moment, de faire un travelling avant pour
recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin
d’inscrire exactement la main levée dans un angle de son
cadrage final, cet homme n’a droit qu’au plus profond
mépris». Tout l’irrecevable et toute la difficulté à traiter
par la fiction le génocide nazi se trouve, à mon avis, conte-
nu dans ce jugement sans appel. Politiquement «correct»,
selon le terme aujourd’hui consacré, Pontecorvo, vraisem-
blablement en toute bonne foi, est, dans KAPO, un cinéas-
te sans morale, un cinéaste dont les méthodes
cinématographiques n’annoncent rien d’autres que les édi-
fiantes fictions de gauche dont Costa-Gavras, en France,
allait devenir, un peu plus tard, le champion. 

Reste l’ENCLOS d’Armand Gatti. Comparé à LA PAS-
SAGERE, la différence de nature entre les deux films est
éclatante. On peut sans doute tout dire de L’ENCLOS, sauf
qu’il soit, à l’instar de LA PASSAGERE, une aventure du
regard. 

Aucune pornographie chez Gatti, bien entendu.
L’ENCLOS est un film qui revendique de façon assez
ouverte, me semble-t-il, sa nature éminemment théâtrale.
Nous sommes ici au TNP ou au Festival d’Avignon, chez
Jean Vilar, bien plus qu’au cinéma, considéré tout au plus
comme le moyen d’enregistrement d’un texte qui prime
(et remplace la plupart du temps) le travail sur l’image.

L’ENCLOS se présente comme le type même du film «à
message» (selon la formule qui a empoisonné plus sou-
vent qu’à son tour notre jeunesse cinéphilique). 

Au mutisme et à l’impénétrabilité des protagonistes de LA
PASSAGERE, répond l’affrontement verbal et explicite
des personnages véritablement transparents de L’ENCLOS. 

Et c’est bien là où le bât blesse. 

2 In Cahiers du Cinéma n°120, juin
1961.
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L’histoire que nous conte Gatti peut être transposée à
n’importe quelle époque, sous n’importe quelle latitude
sans qu’on ait pour cela besoin de lui faire subir de grands
changements. L’universalité même de son message humaniste
relègue au second plan la spécificité de l’univers concen-
trationnaire nazi. Par ailleurs, il n’est pas de mon ressort de
juger des qualités de ce texte, ni de sa valeur littéraire.
Aussi intéressant qu’il puisse être, L’ENCLOS relève moins
de l’analyse cinématographique que de la critique théâtrale. 

En conclusion, il me faudrait sans doute tenter d’éta-
blir qu’elle est la valeur des films de fiction que je viens
d’évoquer en tant qu’instrument d’une mémoire historique
spécifique des crimes et génocides nazis puisque c’est,
finalement, la question que ce congrès à voulu poser, entre
autre, au cinéma et, dans le cas qui m’occupe, au cinéma de
fiction. 

Je vous avoue que j’en suis malheureusement bien inca-
pable. Tout ce que je peux dire à ce sujet est que ces films,
en tous les cas en ce qui concerne les plus estimables,
même s’ils ne répondent sans doute pas aux exigences de
l’historien, peuvent - lorsqu’ils ne trahissent pas, d’une
façon ou d’une autre, la réalité historique dont ils ont tenté
de rendre compte - être les agents efficaces d’une prise de
conscience.

Il est indiscutable que des films tels que LA DERNIERE
ETAPE, LA PASSAGERE et, bien entendu, NUIT ET
BROUILLARD qu’il faut tout de même mettre un peu à
part, grâce à la force de leur expression et à la richesse de
leur langage (bien que pour Jacques Rivette comme pour
Robert Bresson, le cinéma ne soit pas un langage), loin de
toute démagogie, ont toutes les chances de marquer dura-
blement l’imaginaire de leurs spectateurs. Ils possèdent
par ailleurs, pour les mêmes raisons, un indéniable impact
émotionnel. 

Et l’émotion, même s’il faut s’en méfier, reste ce qui agit
le plus directement sur l’être humain qu’est (en principe)
chaque spectateur de cinéma. 

C’est là la grandeur mais aussi toute la limite de ces
films, comme peut-être d’ailleurs, de tous les films de fic-
tion…
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Anne Frank, de film : beroemd
geworden door trivialisering ? (*)

Na het succes van het toneelstuk 1 leek een verfilming
haast onvermijdelijk en Otto Frank, die zijn leven zou blij-
ven weigeren een toneelvoorstelling te zien, zag in dat een
film een veel groter en breder publiek zou trekken dan het
toneelstuk. 20th Century Fox, die de rechten had gekocht en
de toneelbewerkers gevraagd had er nu een filmscript van
te maken, wachtte het conflict tussen Frank en Levin over
het toneelstuk nog af. De laatste stelde in die tijd tijdens het
procederen een «staakt het vuren» voor, op voorwaarde
dat zijn dochter in de film de rol van Anne zou krijgen.

Terwijl in Amsterdam een paar mensen een actie op
touw hadden gezet om te voorkomen dat het bouwvallige
pand Prinsengracht 263 - inclusief het achterhuis - ge-
sloopt zou worden, werd in Beverly Hills een kopie van het
achterhuis gebouwd. Alles moest zo echt mogelijk zijn en
een voormalige Nederlandse verzetsstrijder hield toezicht
om te voorkomen dat klompen en tulpen de hoofdtoon
zouden gaan voeren.

Alles werd, volgens een Nederlandse filmcriticus die
de set bezocht, in een bijna plechtige stemming opgenomen ;
omdat het onderwerp zo delicaat was volgens regisseur
George Stevens. Deze had tijdens de oorlog bij de filmdienst
van het Amerikaanse leger gewerkt en de campagne in
Afrika en de landing in Normandië meegemaakt. Bovendien
behoorde hij en zijn cameraploeg tot de bevrijders van
Dachau. Net als de toneelschrijvers kwam ook hij naar
Amsterdam om het achterhuis in ogenschouw te nemen
en ook Stevens werd door dr. L. de Jong rondgeleid.

Het was voor Stevens net zo lastig als voor de toneel-
producenten om de ondergedokenen in een relatief kleine

David Barnouw

Rijksinstituut voor

Oorlogsdocumentatie

(NL)

1 Zie Anne Frank : het Broadway-
tonnelstuk, internationaal Congres,
Brussel, november 1992, Handelingen
II, pp 207-214.

(*) Lezing op 24 november 1992 op
de vergadering van de commissie
«Film». (Voorzitter van de vergade-
ring : P. GORDINNE, Dir. Gén. de la
Médiathèque der Com. Fr.)
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ruimte gelijktijdig zichtbaar te maken. 20th Century Fox had
bovendien een bindend contract met CinemaScope en
Stevens moest dus op dit brede en technisch nog niet vol-
maakte formaat filmen. Bij close-ups, waarvan Stevens
graag gebruik maakte, trad namelijk vervorming op. Door
het gebruik van nieuwe lenzen kon dat probleem evenwel
opgelost worden 2.

Er was veel aandacht in de Nederlandse pers voor wie de
rol van Anne Frank zou gaan spelen en eind 1957 kwam
hiervoor een talent-scout naar Nederland. Audrey Hepburn
en Romy Schneider werden zelfs genoemd en er was spra-
ke van lichte angst dat een niet-joods Duits meisje de rol zou
gaan spelen. Het bleek uiteindelijk het Amerikaanse foto-
model Millie Perkins te worden ; «Een leuk meisje zonder
plankenkoorts 3. Zij was later vol lof over regisseur Stevens :

«Hij gaf ons alles, de geluiden, de sirenes, het geluid van
de nazi’s, marcherend door de straten. Ik zou er nu nog
om kunnen huilen. Het was een zware atmosfeer voor ons,
om daar gedurende zes maanden mee te leven. Hij wilde het
beste van ons, het perfecte. Sommige mensen vonden hem
niet aardig, omdat ze zich bedreigd voelden door wat hij wel
niet allemaal van ze eiste 4.»

In Nederland was er ook buitengewoon veel interesse voor
de buitenopnames in Amsterdam. Het kwam niet vaak voor
dat Hollywood naar Amsterdam kwam en de aanvoer van
duizenden kilo’s kunstsneeuw om in de zomer winterop-
names te maken, sprak zeer tot de verbeelding. Een voor-
stel om een groot aantal bomen te rooien, ze eerst door
bladerloze kunstbomen te vervangen en na het filmen nieu-
we bomen te planten, vond geen doorgang. De Amsterdamse
plantsoenendienst wist slechts één grote kale boom te leve-
ren, maar zelfs die haalde de kranten.

In de Verenigde Staten staakten in die dagen de musici
in de filmindustrie en de Nederlandse Toonkunstenaarsbond,
later gevolgd door de katholieke bond, had zijn leden opge-
roepen niet als stakingsbrekers op te treden. Er zou name-
lijk bij de opnames in Amsterdam een Duitse militaire
kapel dienen op te treden, waarvoor de regisseur Nederlandse
musici had opgeroepen. Dezen hoefden niet ècht te spelen :
het geluid zou er in de Verenigde Staten bijkomen. De
Amsterdamse politiekapel had wel willen optreden, maar niet
in Duitse uniformen. Ook de Harmonie Tuindorp Oostzaan
trok een eerdere toezegging om op te treden in, toen zij van
de boycot vernam. Als «stakingsbrekers» traden nu conser-

2 Erik Backer en Sandra van Bek,
George Stevens 1904-1975,
Filmmuseum Informatieblad voor
bezoeker nr. 9, november 1986.

3 De Telegraaf, 5 dec. 1957.

4 Stevens, 53.
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vatoriumleden en in Amsterdamse kroegen geronselde
musici op, maar de klacht was dat zij niet stram-Duits
genoeg marcheerden. Of de oproep voor joodse figuranten,
liefst in familiegroepjes, het gewenste resultaat geleverd
heeft, is wat onduidelijk, maar op de film is wel een razzia
in de Staalstraat in het centrum van Amsterdam te zien.
Volgens goede Hollywood-stijl werd een proefversie van de
film onverwacht vertoond in een bioscoop in San Fransisco ;
een zogenaamde «sneak preview». De reactie van het
publiek op beelden van Anne in een concentratiekamp was
niet overtuigend genoeg om die scene erin te laten... 5

George Stevens had drie jaar eerder Giant met Elisabeth
Tailor, Rock Hudson en James Dean geregisseerd en het was
duidelijk dat de presentatie van The Diary of Anne Frank niet
onopgemerkt zou geschieden. Onder de aanwezigen bij de
Amerikaanse galapremière bevonden zich volgens de
Nederlandse kranten onder meer Harry Belafonte en Martin
Luther King, een teken dat George Stevens in de strijd om
de burgerrechten aan de goede kant stond.

In Nederland bestond natuurlijk angst voor Hollywood,
maar de berichten luidden positief :

«Voor wie «Het Achterhuis» geleidelijk is gegroeid tot
een der nobelste hartekreten dezer tijd, moet het een gerust-
stelling zijn te weten, dat Hollywood dit thema met de
grootst mogelijke piëteit heeft behandeld, en een oprechte
poging heeft gedaan om trouw te blijven aan de geest van
het jonge meisje, dat, zoals Stevens het onlangs formu-
leerde, «in de ergste tijd een van de mooiste thema’s : het
geloof aan de essentiële goedheid van de mens, wist te
ontwikkelen» 6.

Ook een reporter van het Nieuw Israelitisch Weekblad had
zich naar Broadway gerept en deze bleek wat moeite met het
publiek te hebben ; «de in bontcapes gehulde dames en
soms in smoking gehulde heren onderhielden zich op de
meest opgewekte wijze, alsof men een avond tegemoet zou
gaan». Maar toch : «Moge tot slot worden vastgesteld dat
deze film zeker tot een der weinige behoort, waarvan het de
moeite loont hem te gaan zien» 7.

Veel vertrouwen in het medium film sprak hier niet uit.

In Nederland vond half april 1959 de Europese premiè-
re plaats, in een even plechtige stemming als de eerste ver-
toning van het toneelstuk in 1956, maar «Het City-Theater

5 Variety, 1 april 1959.

6 De Telegraaf, 17 mrt. 1959.

7 Nieuw Israelitisch Weekblad, 17
april 1959.
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kon het evenwel ook deze ene avond niet zonder zijn
schreeuwerige neonreclame aan de voorkant stellen 8». De
koningin en de kroonprinses waren aanwezig en de mees-
te bezoekers hadden gehoor gegeven aan het verzoek tot het
dragen van donkere kledij. Voor de vertoning werd het
woord gevoerd door de burgemeester, de deken van
Amsterdam, een dominee en de opperrabbijn, allemaal
keurig verzuild. Aan het eind van de voorstelling werd
staande het Wilhelmus aangehoord. Jaap van der Merwe, die
de film besprak voor Het Vrije Volk, was van mening dat het
meer het dagboek van Otto Frank was geworden en dat
Anne slechts een van de hoofdpersonen was 9. Toch was er
in Nederland grote tevredenheid ; het was natuurlijk niet mis
dat het land onderwerp was van een echte Hollywood-film
en dan nog wel zo’n serieuze !

In de race om de Oscars moest Anne Frank opboksen
tegen Ben Hur ; deze film verwierf vier van de fel begeer-
de beeldjes en The Diary of Anne Frank maar eentje. Shelley
Winters die de rol van mevrouw Van Daan vertolkte («Vlijtig
één, vrolijk twee, coquet drie en soms een leuk snuitje»,
schreef Anne over haar 10) kreeg een Oscar voor de beste bij-
rol. Van Millie Perkins is weinig meer vernomen en haar
vriend Peter, gespeeld door Richard Beymer, dook twee
jaar later op in The West Side Story.

De film was in het begin geen kassucces in Amerika,
maar het droeg wel duidelijk bij tot een hernieuwde belang-
stelling voor Annes dagboek, hetgeen ook in verkoopcijfers
tot uiting kwam.

Anne Frank is relatief laat onderwerp van (serieus)
onderzoek geworden, als we het vele malen herdrukte essay
van Bruno Bettelheim The Ignored Lesson of Anne Frank 11

buiten beschouwing laten. Alvin Rosenfeld uit Bloomington,
Indiana, publiceerde in 1991 een interessante beschouwing
onder de titel Popularization and Memory. The Case of
Anne Frank 12. Hij laat bijvoorbeeld zien dat door de ver-
schillende inleidingen in de Nederlandse, Duitse, Franse en
andere versies een verschillend beeld wordt opgeroepen
van Anne Frank. Het verleden, hier gesymboliseerd door
Anne Frank, wordt op verschillende manieren gerecons-
trueerd èn overgedragen naar verschillende publieksgroepen.
Maar met name filmhistorici (Avisar, Doneson en Insdorf
13) hebben zich gebogen over de transformatie van het
dagboek naar de film ; een van de eerste Amerikaanse
films die als centraal thema de Holocaust had. Met dien ver-

8 Algemeen Handelsblad, 17 april
1959.

9 Het Vrije Volk, 17 april 1959.

10 9 augustus 1943, maar twee weken
eerder schreef Anne : «Mevrouw v.D.
staat bekend als erg onbescheiden,
egoïst, sluw, berekend en met niets
tevreden. IJdelheid en coquetterie
komen er nog bij. Ze is, daar valt
niet aan te tornen : een uitgesproken
naar persoontje.» (29 juli 1943).

11 Geschreven in 1960 en o.a. gepu-
bliceerd in Surviving and Other
Essays.

12 In : Lessons and Legacies. The
Meaning of the Holocaust in a
Changing World, ed. by Peter Hayes,
Evanston, Ill. 1991, 242-278.

13 Ilan Avisar, Screening the
Holocaust : Cinema’s Images of the
Unimaginable, Bloomington, 1988 ;
Judith E. Doneson, The Holocaust
in American Film, Philadelphia 1987
en Annette Insdorf, Indelible
Shadows : Film and the Holocaust,
New York 1983.
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stande dat de Holocaust zelf buiten beeld blijft ; vergelijk-
baar met de één jaar later geproduceerde film van Stanley
Kramer Judgement at Nuremberg. Met de verfilming van
Annes dagboek werd tevens een begin gemaakt met de
«Amerikanisering van de Holocaust».

Bij het beoordelen van de film dient natuurlijk centraal
te staan dat de film eigenlijk een verfilming van een toneel-
stuk is en de filmhistorici leggen er de nadruk op dat het
gebruik van geluid in de film zo belangrijk is. Dat is een
logisch gevolg van het feit dat ook in het toneelstuk het
geluid een grote rol speelde. Judith Doneson is de eerste die
het ontstaan van de film in de Amerikaanse politiek-socia-
le context van de jaren vijftig plaatst. Die werd voor een
groot deel bepaald door de Koude Oorlog tegen het com-
munisme, de opvolger van de hete oorlog tegen het fascis-
me. Ook Hollywood ontkwam niet aan de hete adem van
senator McCarthy en de filmproducenten pasten zelfcensuur
toe. Joodse filmers en producenten waren ook bang voor een
terugkeer van Amerikaans antisemitisme ; een onterechte
vrees, zoals later bleek. Het resulteerde wel in voortgezet-
te assimilatie op het witte doek ; als er geen jood in de
film «zichtbaar» was, zou het antisemitisme vanzelf minder
worden. Ook bij het schrijven van de filmscripts voor The
Diary of Anne Frank vond dit proces plaats. Dit gebeurde
niet alleen uit angst voor antisemitisme, maar ook om de film
voor niet-joden toegankelijker te maken. Er vond zelfs een
discussie plaats of een bepaald gebed in het Hebreeuws
gezegd moest worden, of in het Engels en het werd Engels.

De geuite bezwaren tegen de universalisering van het
toneelstuk waren bij de film nog groter. Er was in Europa
vanzelfsprekend een haat-liefdeverhouding ten opzichte
van Hollywood. Bewondering voor het technisch kunnen aan
één kant en een wantrouwen tegenover verfilmingen van
«Europese» thema’s aan de andere kant. En als er iets
«Europees» was, was dat de Holocaust en dat werd nu
door Hollywood getrivialiseerd.

Is het nu zo dat de droomfabriek Hollywood zich ver-
grepen heeft aan de Holocaust en aan Anne Frank in het bij-
zonder ? Ik geloof van niet. Dat de film afwijkt van het
origineel, in dit geval een boek, is niets bijzonders : dat
gebeurt constant 14.

Anne Frank heeft een dagboek geschreven, zij heeft dit
dagboek gedeeltelijk herschreven in een tweede versie en
haar vader heeft voornamelijk deze tweede versie gebruikt

14 Zie bijvoorbeeld German Film and
Literarure. Adaptions and
Transformations, ed. by Eric
Rentschler, New York/London 1986
en Bulletin nr. 13 (Film en litera-
tuur), Den Haag 1986.
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om Het Achterhuis samen te stellen. Een Amerikaans schrij-
versduo heeft vervolgens via de Engelse vertaling een
toneelbewerking gemaakt en later een filmscript. Dat script
is volgens Hollywood-conventies van de jaren vijftig én
de romantische visie van Stevens verfilmd. Het zou een
klein wonder zijn indien de film identiek zou zijn met
Annes dagboeken.

Ik geloof dat het beeld van de trivialisering m.b.t. het dag-
boek van Anne Frank twintig jaar later plaatsvond. Noch de
toeschouwers uit die tijd, noch de filmcritici hebben nau-
welijks gerept over trivialisering. De bezwaren tegen de
verfilming lijken mij ook meer reconstructies achteraf en het
lijkt er ook op dat filmcritici van de jaren tachtig met terug-
werkende kracht The Diary of Anne Frank verketteren,
omdat deze film geen eerlijk of adequaat beeld van de
Holocaust geeft en dus eigenlijk een vervalsing van de
werkelijkheid is. Dat is geen nieuw geluid. Een fraai voor-
beeld is All quiet on the Western Front uit 1927, een ver-
filming van de succes-roman In Westen nicht Neues van
Remarque. Deze film, die nog steeds wordt vertoond, werd
geprezen door de overwinnaars van de Eerste Wereldoorlog,
maar verguisd door de verliezers.

Het lijkt nu in de jaren negentig moeilijk voorstelbaar over
de Tweede Wereldoorlog te filmen zonder de Holocaust
te laten zien, maar de (film)werkelijkheid is anders. De
filmhistorica Jeanine Basinger telt alleen al aan combat-
films, Amerikaanse films, zo’n 800 films 15.

De vertoningen van de film eind jaren vijftig, begin
jaren zestig, leidde niet tot een publiek (zelf)onderzoek
naar het hoe en het waarom van de Holocaust. Pas twintig
jaar later zou de televisie-serie Holocaust, ook uit
Hollywood, wel dat gevolg hebben. Met name in Duitsland
scheen de serie op het juiste tijdstip te worden vertoond. Er
werd nu wel uitgebreid over trivialisering gesproken en
dat de televisie zich aan de Holocaust zou hebben vergre-
pen, etc. Toch kan niet ontkend worden dat de Holocaust-
serie veel meer teweeg heeft gebracht dan honderden
wetenschappelijke boeken of «serieuze» films over dit
onderwerp.

15 Jeanine Basinger, The World War
II Combat Film. Anatomy of a Genre,
New York 1986.
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Holocaust Films and the
Construction of National
Memory : the case of the new
German Cinema (*)

The study of Holocaust films usually provide an invaluable
information for the understanding of contemporary atti-
tudes towards the event. These attitudes range from authen-
tic, anguished artistic responses to the horrors, to a variety
of modes of distortions and deceptions. The uniqueness of
the Final Solution and the concentration camp universe
poses special problems for the formal potentialities and
thematic arsenal of our artistic tradition. Additional pro-
blems of representation stem from the sheer difficulty to grasp
the unimaginable and incomprehensible. Besides the cogni-
tive bounds, there are psychological pitfalls such as the
inclination to exploit the sensational aspects of the atrocities
for perverse pleasures (e.g., porno fantasies, the fascina-
tion of kitch and death), and finally, the political agendas that
have always been an indispensable aspect of the historical
event and of its public perception and memory.

The ideological forces are especially critical in shaping the
memory of the past. That is to say, they are more important
than the mental or cognitive mechanisms that establish
human memory, and more important than the psychological
pitfalls involved in any discourse of the Holocaust. These
ideological forces usually function in the context of natio-
nal agendas.

The process of producing a sense of the past occurs
within the context of a national culture. Gramsci noted that
through a sense of history «an organic social group acquires
a knowledge of the larger context of its collective struggles».

Ilan Avisar

Professor, Tel-Aviv

University (Israël)

(*) Communication delivered the 23
november 1992 at the Commission
«Cinema» (President of the Session:
Mr. H. DETHIER, Prof. V.U.B.).
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(Quoted in Making Histories, p. 214.) The reference to
history is an essential element in any national-political dis-
course. The past can offer exemplary, paradigmatic events
charged with symbolic values, or it can trace the genesis of
present situations for strategic analysis. Finally the past is
the source for the established norms of tradition, a key
aspect of national unity, which is «the ideological and poe-
tic equivalent to the more prosaic and functional unity of the
modern state». (B. & W. p. 265).

Cultural policies regarding history textbooks, the culti-
vation of historical sites, or the support of heritage museums
become a major tool in the construction of national memo-
ry. However, the official policies, always reflecting politi-
cal ideologies, compete with other forms of popular
expressions, ranging from individual memoirs to the acti-
vities of voluntary associations. «Memory has a texture
which is both social and historic : it exists in the world
rather than in people’s heads, finding its basis in conver-
sations, cultural forms, personal relations, the structure
and appearance of places, and, most fundamentally for this
argument, in relation to ideologies which work to establi-
sh a consensus view of both the past and the forms of per-
sonal experience which are significant and memorable».
(Michael Bommes and Patrick Wright, p. 256).

Modern cinema has become a central element in what
Foucault once called «the fight over popular memory».
The single film is an intersection of artistic, financial, and
political forces, and as such an invaluable record for cultural
identities.

Considering the principal sources that produce memory
-state agencies, voluntary associations, and private citi-
zens- their counterparts define the main forms of film pro-
duction : movies produced by national funds or sponsored
by state institutions; private companies like the Hollywood
studios, or independent filmmakers for whom cinema is
the expression of individual visions. And if we consider the
more random sources that construct memory, like newspa-
per reports, rumours, etc., the documentary pictures of
newsreel footage have critical importance by virtue of their
sensual impact and truthful authority, while the popular
narrative movies often recycle the memorable images.

The study of the treatment of the Holocaust in national
cinemas reveals the place of the Holocaust in the national
consciousness. In the light of such imperatives as «Never
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Again» and «Zakhor-Remember», the absence of any refe-
rence to the Holocaust in a national cinema is quite dis-
turbing. The history of the treatment of the Holocaust in film
displays long chapters of cinematic silence, which corres-
ponded to the repression of the subject in other modes of cul-
tural discourse. American films ignored the Holocaust until
the late fifties, French cinema started to address the natio-
nal past and the predicament of the Jews after the release of
Marcel Ophuls «The Sorrow and the Pity» in 1969, and in
Israel, a taboo is broken only in the eighties.

However, featuring the Holocaust on the screen involved
many disturbing forms of historical revisionism that stem
from political agendas. Usually, the primary factors effec-
ting the formation of this consciousness include the speci-
fic involvement of the nation in the Final Solution during
World War II, and the politics of the postwar era. Until
the collapse of the Soviet Union, the east-west tensions
were reflected in cinematic treatments of Nazism. With
the beginning of the cold war in the late forties, American
movies drastically altered their presentations of the Germans,
cultivating the idea of a new and de-Nazified Germany
that became strategically critical for the blocking of Soviet
expansion in Europe. The result was an image of the Third
Reich made of a few vicious elements - the hard-core
Nazis, and the majority of the Germans who became their
victims, like the other conquered nations of Europe. The
communist regimes of eastern Europe offered a version
that stressed the struggle against fascism as a national goal,
with rare treatments of the manifestations of collabora-
tions. The post war attitudes toward Jews and the State of
Israel also influenced the presentation of history. In the
Soviet Union, for example, many films were made on the
war, but the genocide of the Jews was rarely referred to, and
the few film that featured positive Jewish characters were
censored.

The subject is vast and complex, with each country pre-
senting a special case. A comprehensive discussion is also
beyond the scope of this presentation, for it involves the refe-
rence to historical and political materials, the analyses of
numerous films, and the tracing of significant changes both
in the course of time, from the end of the war until the
present, and also the variety of approaches and ideological
tensions within the framework of the national cinema.
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I intend to focus on the case of the New German Cinema.
In the seventies, the works of Wim Wenders, Rainer Werner
Fassbinder, Werner Herzog, Alexander Kluge, Volker
Schloendorff, Hans Juergen Syberberg, and others offered a
new wave of art movies deserving praise for their sophisti-
cated aesthetics. In addition, the filmmakers’ treatment of
themes and issues related to the Nazi past from the pers-
pective of a new generation of young Germans was consi-
dered novel and daring.

After surveying the filmic background of the New German
Cinema in West Germany, I plan to point out the distur-
bing elements present in the representation of the past, and
to focus on the critical reception of American and British rea-
ders. The focus on the reception outside Germany is impor-
tant for two main reasons. First, the Nazi chapter in German
history is of critical importance because of the monumental
crimes against millions of non-Germans. Second, Hitler
thrived, among other things, thanks to international reactions
that betrayed indifference, irrational appeasement, misun-
derstanding of his nature and future intentions, and the fai-
lure to express unambiguous objections. Therefore, the
German culpability in the hideous crimes is measured to a
large extent by the positions of non-German observers.

The treatment of Nazism in German cinema begins short-
ly after the end of WWII. The depiction of German expe-
rience under Hitler reveals a swift condemnation of Nazism.
The Murderers are among US (Wolfgang Staudte, 1946)
offers an intriguing title that separates the «us» from the mur-
derers. The Blum Affair is on an antisemitic incident in the
20’s, testifying to a new «Jewish sympathy theme», which
is handled outside the realm of the Holocaust. Marriage in
the shadows is on the joint suicide of a celebrated movie star
and his Jewish wife, persecuted by Goebbels in wartime
Berlin. The German victimization theme is also quite com-
mon, dramatizing the suffering of innocent Germans by
Nazi agents, and also the suffering caused by the war and its
aftermath (the postwar films were called «rubble films»
because of their effective use of the rubble in location shoo-
ting).

In the fifties, numerous films were made in West Germany
on the Third Reich and World War II. Paul Monaco classi-
fies them in three categories :

1) «Resistance» films which portray the valor of the
struggle within Germany against Hitler ;
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2) «Neutral» movies, generally critical of the Nazi regi-
me, but portraying the decency of the average German
swept along by circumstances ;

3) «Heroic, Patriotic» movies, primarily «war movies»
devoid of any criticism of Nazism, Germany’s aggres-
sion, or the conduct of Hitler’s war». (Monaco, p. 64).

These attitudes toward the past are also echoed in
Alexander and Margarete Mitscherlich’s study The Inability
to Mourn, published in 1968. The authors were struck by the
apparent absence of any sustained emotional confronta-
tion with the Nazi past in postwar German society. Their
sociological observations and psychological analyses led
them to identify a variety of defense mechanisms that ser-
ved in «breaking all affective bridges to the immediate
past». (Mit. p. 26).

The authors claim that the strategies of evasion and
denial were adopted to avoid the crushing effects invol-
ved in recognizing the responsibility for the enormous
crimes, the loss of their «ideal leader», and the defeat in the
war. Recognition of all these consequences should have
led to massive narcissistic injury and paralyzing national
mourning or melancholia. Instead, «the very grimness with
which the job of clearing away the ruins was immediately
begun - which, in oversimplification, was taken as a sign of
German efficiency - itself betrayed a manic element. Perhaps
this manic defense also explains why news of the greatest
crimes in Germany’s history was received with so few indi-
cations of outward emotion». (Mit. p. 28). The authors call
for collective «mourning labour», after tracing the Germans’
problem in their «inability to mourn», which meant the
inability to feel grief and remorse about their personal
share in the disasters caused by the Third Reich, or unders-
tanding and compassion for others.

The Mitscherlichs’ study had a great influence on the
filmmakers of the New German Cinema, and the concept of
«mourning labor» appears frequently in their statements on
their movies. They explored their subjective identity in the
context of their national history, offering a new sense of self
that derives meaning from the past, a national identity with
reconstructed memory. But it’s important to remember that
the treatment of history in New German Cinema in the
seventies occurs in a context that has already established a
certain content for the memory of the past. The content is
defined by sets of master narratives, historical figures,
exemplary incidents, paradigmatic linguistic phrases, ico-
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nographic pictures, and visual symbols. Anton Kaes praises
the efforts to challenge this content. He dismisses what he
calls «the recycling of images of images» (Kaes, p. 22), and
appreciates original approaches, «even at the risk of appea-
ring, or indeed becoming, revisionist». (Kaes, p. 197).

My claim is that the revisionist works of the New German
Cinema are designed to project a new image that absolves
the Germans from any responsibility for the crimes of the
Nazis. This tendency assumes many forms of subversions
of historical truth. It includes general cultural statements,
such as Wim Wenders love/hate attitude toward American
culture, summed up in his famous statement that the
Americans have colonized the German subconsciousness.
This shrewd statement actually places the American/German
relations in the context of cultural imperialism, ignoring the
historical circumstances that led to the American presence
in Germany, and the enormous contribution of American aid
(Marshall Plan, military presence to protect against com-
munist aggression) to the recovery and prosperity of West
Germany.

Werner Herzog’s films are characterized by the return to
the style of expressionism in cinema, establishing a cultu-
ral continuity with a highly respected, and particularly
German artistic tradition, and with the quality films made
in the twenties. But the artistic achievements of the Weimar
productions like The Cabinet of Dr Caligari, Metropolis,
Nusferatu, the Golem can hardly be separated from
Siegfried Kracauer’s observation that these films reflec-
ted the mood that led to the rise of Nazism, which he ana-
lyses in his book From Caligari to Hitler.

Syberger’s Hitler (1977) suggests that this unique phe-
nomenon of German history can be the source for extrava-
gant artistic inspiration, implying a claim for cultural
advantage as a German who can wrestle with such a monu-
mental subject from his own tradition and culture.

Fassbinder’s attitude toward modern Germany is psy-
chologically and politically complex, but his films are
populated with obnoxious Jewish characters. His plays,
films, and direct statements on the criticism raised by his
negative portrayal of Jews indicate a desire to make the
point that a modern German should not be inhibited by
Auschwitz when offering antisemitic presentations of Jewish
characters.
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The Heimat (1980-84) series deliberately marginalizes
the chapter of Nazism, both in the context of other events
of the twentieth century and in identifying very few and mar-
ginal characters as committed Nazis during the period of the
Third Reich. The director Edgar Reitz stated : «Schabbach
is good, because it is so small, and because it is so small it
is innocent». (Quoted in Monaco, p. 91).

The belittlement of Nazism is also apparent in cinema-
tic works that establish analogies between Hitler and other
examples of human tyranny. Syberberg makes this point in
his film, mentioning in this context terrorist tyrants like
Idi Amin and Yasir Arafat. Herzog’s Aguirre : The Wrath
of God (1972) was universally recognized as an allegory on
Hitlerian destructive drive set through the figure of a
conquistador in the jungles of South America in the 16th
century. Schloendorff’s Circle of Deceit (1981) implies
an analogy between the civil war in Lebanon and the hor-
rors of WWII.

The pathetically few incidents of resistance in the Third
Reich were celebrated in numerous productions. The small
group of students known as the White Rose, who protested
Nazism by printing leaflets and wall slogans and were
eventually executed by the Gestapo were honoured in seve-
ral films (The White Rose, dir. Michael Verhoeven, 1982 ;
The last Five Days, dir. Percy Adlon, 1982), stage plays,
and even an opera.

Another form of heroism was celebrated in films on
German soldiers. The most popular film in postwar Germany
was Das Boot (1980, dir. Wolfgang Petersen), featuring
the heroics of a German submarine crew, struggling to sur-
vive against superior enemy boats, the harrowing conditions
in a small vessel near the bottom of the sea (almost sug-
gesting sympathy to the ’Lebensraum’ claim), and the
threatening presence of an ardent Nazi officer that everybody
despises. These «good men» - the captain’s definition -
express compassion with the drowning seamen of an enemy
ship (in the original novel they shoot them to death). The
Captain and his crew display ingenuity, resourcefulness, and
courage in conducting the struggle of the few against the
many (a curious reversal of the U-boat reputation in the war),
with a special emphasis on the process of rising from the
depths of near annihilation to the surface and the home
base. In the welcome ceremony the red Nazi flag is carefully
draped to conceal the swastika, but the screen is soon filled
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with red as the helpless men are killed by a ruthless air raid
of Allied planes. After showing the popular film on televi-
sion, a rare voice of dissent came from Fritz Raddatz, the
cultural critic of Die Zeit. Raddatz called Das Boot «a
mendacious film», adding : «After 55 million dead in World
War II - which we caused - whoever thinks, writes, speaks,
films about the war must pose the question of guilt - other-
wise he is a charlatan». (Quoted in The New York Times,
April 24, 1985)

The final major theme is that is that of self-pity for the
German suffering during the war. Helga Sanders-Brahms’
autobiographical Germany, Pale Mother (1980) focuses on
the ordeals of a mother and her infant, following the father’s
departure to the eastern front. The scene describing the
birth of the child (the director’s figure), shows a bloody baby
who came to the world amidst heavy bombardments on
her people. The expression of the sorrowful state of German
babies in Hitler’s war develops into an expropriation of
images of Jewish suffering, an inevitable consequence in a
text whose premise is to highlight German suffering at the
time when the Germans were executing the greatest crime
in history. The film shows the mother and child wande-
ring from place to place with their meager possessions on
the mother’s back, refugees who endure numerous ordeals
and finally survive the war. The powerful ending shows
one side of the mother’s face being stiffen and swollen.
The visual version of the notorious notion of split-conscious-
ness contains a great deal of pathos. The heavy symbo-
lism continues with the elimination of the source of the
disease, the mother’s teeth.

In sum, the New german Cinema display the following
attitudes towards history : evasion, forgetfulness, and denial
of the past, distortion of historical facts, cultivating the
myth of the resistance, a position that separates the Germans
from the Nazis, nationalist jingoism in the heroics of the war,
treating the past as a source for artistic inspiration at the
expense of moral considerations, the presentation of nega-
tive stereotypes of Jewish characters, and self-pity and
expropriation of the victims predicament.

I acknowledge that this summary does not do full justi-
ce to the films, the directors, and the cultural scene in
general of the New German Cinema. In many cases, the texts
are more complicated, or the director’s oeuvre is more
complex than what is suggested by my general appraisal. In
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addition, there have been remarkable exceptions, like Kurt
Hoffmann’s Wir Wunderkinder (1958), Kluge’s The
Patriot (1977), and Verhoeven’s Nasty Girl (1990). But still,
what’s striking is the way critics tend to overlook the dis-
turbing aspects of the New German Cinema.

New York Times’ article entitled «German Filmmakers sel-
dom Focus on the Legacy of Nazism» singles out Fassbinder,
whose Lili Marleen is praised for making the idolization of
Hitler during the war and the hunting down of Jews «intrin-
sic elements in the film». In Fassbinder’s film, the German
singer whose popular song moves «six million German
soldiers» is hunted down ; the Jewish characters are weal-
thy influential bankers, living comfortably and safely in
Switzerland, and manipulating schemes that endanger the
vulnerable German singer.

In his book West German Film, Eric Rentschler clai-
med that «no other national cinema has so passionately
forefronted the problems encountered by the individual
film director working to keep open a critical dialogue with
one’s own history, to produce images that challenge accep-
ted assumptions». (p. 14).

Thomas Elsaesser in his New German Cinema : A History
defines his subject as «the first sustained and coherent
effort to come to terms with what fascism meant at the
private level», adding that «the New German Cinema [beca-
me] a «national» cinema, by helping to undertake the
«mourning work» for Germany». (p. 243).

According to Anton Kaes in From Hitler to Heimat,
«the historical films of the New German Cinema are meant
to preserve the past and to jog with the memory of the
living. They provide alternative ways of seeing with their
self-reflexive narrative and visual style, their autobiogra-
phical tone and experimental form, and, above all, their
refusal for the most part to recycle endlessly repeated and
cliched images of the Third Reich». (Kaes, p. 197).

Annette Insdorf’s Indelible Shadows : Film and the
Holocaust contains a detailed discussion of Germany, Pale
Mother in a chapter entitled «The New German Guilt».
The bottom line of her favorable commentary is : «Mother
Germany -even purged of Nazis- continues to suffer quiet-
ly». (Insdorf, 188).
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The successful transposition of guilt is evident in the
conclusion of Paul Monaco’s chapter «The Bitburg
Syndrome» in his book Ribbons in Time. The author states
«we acknowledge that Nazism must be viewed as a human
and not a German failure... Are the Nazis not still for us
today the «shadow» of our own inner failings, historical refe-
rences to the darker side of human action and cunning,
both loathed and strangely admired simultaneously?»
(Monaco, pp. 91-92).

Most recently, New York Times film critic published a
review of a documentary film on German resistance during
the Nazi period, The Restless conscience. The reviewer
finds the subject «so gripping» and «so relatively unex-
plored». Her main point : «Effective as «The Restless
Conscience» is in tracing the general course of anti-Nazi
activity, it is most stirring in telling the individual stories of
those who formed the opposition». The references to «anti-
Nazi activity» and «the opposition» in general nouns sug-
gests a large-scale phenomenon in the Third Reich. Indeed,
in proceeding to describe several individual stories, the
reviewer fails to see the irony that nearly all the well-
known anti-Nazi activities and the oppositions suffice for a
90-minute movie : The Lutheran pastor Dietrich Bonhoeffer,
the White Rose group, the attempted assassination of Hitler
in 1944, and «those who retained their official positions in
the military or the police, while still grappling with feelings
of complicity, helplessness and guilt». The review concludes
with a reference to the show trials of the conspirators
against Hitler. The officers, who were basically motivated
by the realization that Hitler’s policies and decisions would
lead Germany to a military defeat, are defined as «heroic
individuals being made to pay for having had the courage
of their convictions. In «The Restless Conscience», their
voices and ideal live on».

The New German Cinema succeeded in becoming a cul-
tural phenomenon of international proportions. Most of
the young directors won more respect and even more spec-
tators to their movies outside Germany, and many of them
developed their careers through co-productions. The New
German cinema is characterized by an agenda that seeks to
bring back germany into the family of nations as a full
and equal member of the dynamics of cultural develop-
ment, with even a claim for a leading role, or at least offe-
ring an alternative to what was perceived as American
cultural hegemony. Edgar Reitz stated that his Heimat was
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inspired by the need to counter the American teledrama
Holocaust.

Wim Wenders once declared : «The New German Cinema
is much more a foreign affair than a national German one...
In fact, the New German Cinema, the appreciation of the
New German Cinema, has come through the English, or
French or American response». (Quoted in Rentschler, p. 14).
Unfortunately, the warm reception of the artistic ambitions
and accomplishments of the young German filmmakers
was not accompanied with a more rigorous analysis of
their moral ambiguities. Many of these films helped to
establish the New German Cinema as a respectable cine-
matic phenomenon, but they also contributed to the fabri-
cation of a national memory that subverts the need to
wrestle genuinely with their past. The fact that distinguished
scholars and critics find in them moving images of human
suffering, inspiration for heroism, expression of profound,
universal, moral ambivalence, a model for a rigorous natio-
nal cinema, or a corpus of artistic originality testifies to a
memory problem beyond the borders of Germany.
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Orte der Erinnerung an die opfer
im Lande der Täter - Gedanken
zur Arbeit an der Gedenkstätte
des Ehemaligen
Konzentrationslagersdachau (*)

Es fällt schwer, im Herbst des Jahres 1992 eine nüchterne
Bestandsaufnahme der Situation an KZ-Gedenkstätten vor-
zulegen, nachdem sich das politische Klima in der
Bundesrepublik Deutschland im letzten halben Jahr dra-
matisch verändert hat. Neben brutalen Angriffen auf
Ausländer, denen bereits mehr als zehn Menschen zum
Opfer gefallen sind und bei denen mehrere Hundert
Verletzungen erlitten haben, sind die Nachrichten über
Zerstörungen jüdischer Friedhöfe und Mahnmale für Opfer
des NS-Terrors in den letzten Monaten nicht mehr abge-
rissen. Auch ein Friedhof für Häftlinge eines Außenlagers
des Konzentrationslagers Dachau wurde Ende Oktober
verwüstet, 50 Grabkreuze wurden vermutlich von einer
größeren Gruppe Rechtsradikaler mit Vorschlaghämmern
umgeschlagen.

Dieser Ausbruch an krimineller Energie macht die
Gefährdung der Orte der Erinnerung an die nationalsozia-
listischen Verbrechen deutlich, für die es in der
Bundesrepublik niemals einen durchgehenden gesell-
schaftlichen Konsens gegeben hat. Auch die Gedenkstätte
des ehemaligen Konzentrationslager Dachau wurde seit
ihrer Errichtung immer wieder diffamiert und die Stimmen,
die das Verschwinden der Gedenkstätte fordern, sind niemals
verstummt. Sie fühlen sich sicherlich durch die Geschehnisse
der letzten Wochen und Monate ermutigt.

Barbara Distel

KZ - Gedenkstätte

Dachau (D)

(*) Beitrag vom 26. November 1993,
Vorgestellt im Rahmen der
Kommission «Museum» 
(Sitzungsleitung: M. Goldstein,
Präsident C.I.A.).
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In Dachau war nach jahrelangen Bemühungen der über-
lebenden Gefangenen im Jahr 1965 eine der ersten KZ-
Gedenkstätten in der Bundesrepublik geschaffen worden, die
sich dann in der zweiten Hälfte der achtziger Jahre zu
einem Zentrum weltweiten Interesses von einem Ausmaß
entwickelt hat, das die überlebenden Häftlinge, als sie um
die Errichtung der Gedenkstätte kämfpten, niemals für
möglich gehalten hätten.

Zunächst aber noch einmal die Entstehungs- und
Entwicklungsgeschichte ganz kurz in Stichworten:

- am 29. April 1945 befreien Einheiten der US-Armee
mehr als 30 000 überlebende Gefangene des
Konzentrationslagers Dachau, von denen die meisten
unterernährt und krank sind, mehrere tausend Häftlinge
sterben noch nach ihrer Befreiung.

- nach Versorgung der Kranken und Rückkehr der Über-
lebenden, soweit möglich und gewünscht, in ihre
Heimatorte und -Länder geben die amerikanischen
Militärbehörden Anfang Juli 1945 die Errichtung eines
«War Crimes Enclosure», eines Kriegsverbrecherlagers
mit einer Aufnahmekapazität von 30000 Personen
bekannt. Drei Jahre lang führen sie Militär-
gerichtsprozesse, die sogenannten «Dachau Prozesse»
durch, in denen allerdings nicht nur Verbrechen im
Konzentrationslager Dachau verhandelt werden, sondern
auch Verbrechen in anderen Konzentrationslagern, wie
Buchenwald oder Mauthausen, oder die sogenannten
Malmedy-Fälle;

- Im April 1948 beschließt der Bayerische Landtag, alle
Internierungslager, die von den Militärbehörden frei-
gegeben werden, für die Unterbringung von Flüchtlingen
einzurichten. Im September 1948 wird das ehemalige
Schutzhaftlager Dachau an die Bayerischen Behörden
zurückgegeben, im offiziellen an die Sprachgebrauch der
Behörden wird es jetzt nur noch als «ehemaliges
Interniertenlager» bezeichnet.

- 1955 erhebt der Dachauer Landrat die Forderung, das
Krematorium abzureißen, um mit der «Diffamierung des
Dachauer Landes» Schluß zu machen. Als kurze Zeit
später die deutsch-französischen Verträge unterzeich-
net werden, nach denen sich die Bundesregierung verp-
flichtet, die Grabstätten von KZ-Häftlingen zu erhalten,
werden der Bereich des Krematoriums, der nahegele-
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gene KZ-Friedhof Leitenberg, und der Teil des Dachauer
Stadt-Friedhofes, auf dem Häftlinge bestattet sind, unter den
Schutz dieser Verträge gestellt und sind damit vor Angriffen
aufgrund lokalpolitischer Interessen geschützt.

- Ebenfalls im Jahr 1955 organisieren die überlebenden
Häftlinge zum ersten Mal ein internationales Treffen
in Dachau, um den 10. Jahrestag ihrer Befreiung zu
begehen. Gleichzeitig wird das Comité International
de Dachau, das bereits in der letzten Phase des Lagers
als Geheimorganisation bestanden hatte, neu gegründet.
Dieses Comité soll die Errichtung einer Gedenkstätte auf
dem Gelände des ehemaligen Konzentrationslagers
durchsetzen.

- Zur Unterstützung dieses Comités wird in Bayern ein
Kuratorium für die Errichtung einer Gedenkstätte in
Dachau aus Vertretern gesellschaftlich relevanter
Gruppen, - Kirchen, Parteien, Verfolgtenverbänden,
Stadt Dachau, Stadt München, Landkreis,
Staatsregierung - geschaffen, das zum großen Teil aus
Persönlichkeiten besteht, die selbst aus den Reihen der
ehemals Verfolgten kommen. Dieses Kuratorium ent-
wickelt sich zu einer schlagkräftigen Lobby, die schließ-
lich die Bereitstellung der Finanzmittel durch den
Bayerischen Landtag für die Errichtung der
Gedenkstätte durchsetzt. Es trat im Jahr 1968 zum letz-
ten Mal zusammen.

- Am 5. Mai 1965 wird anlässlich des 20. Jahrestages der
Befreiung des Lagers Dachau die Gedenkstätte einge-
weiht.

- 1967 folgt die Einweihung der Evangelischen
Versöhnungskirche und der israelitischen Gedenkstätte
auf dem ehemaligen Lagergelände (die katholische
Todesangst Christi Kapelle war bereits 1961 errichtet
worden). Und 1968 wird das Mahnmal des Belgrader
Bildhauers Nandor Glid auf dem ehemaligen
Appellplatz enthüllt.

- Der Bunker, das ehemalige Lagergefängnis, das
Eingangsgebäude (Jourhaus) und der Westflügel des
Museumsgebäudes im ehemaligen Wirtschaftsgebäude
bleiben vorläufig unter amerikanischer
Militärverwaltung und werden erst im Jahr 1974 endgül-
tig an den Freistaat Bayern zurückgegeben. Zu die-
sem Zeitpunkt gibt es keine starke Lobby der
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überlebenden Opfer mehr, die zumindest den Ausbau des
Westflügels durchsetzen kann.

Die Gedenkstätte wird seit ihrer Errichtung vom Freistaat
Bayern getragen und unterhalten. Es gibt einen Vertrag
mit dem Comité International de Dachau, nach dem wich-
tige Belange, die die Gedenkstätte betreffen im
Einvernehmen geregelt werden sollen.

Nun zur Entwicklung der Arbeit und den aktuellen
Problemen:

Seit der Eröffnung der Gedenkstätte im Jahr 1965 haben
mehr als 16 Millionen Menschen diese Einrichtung besucht.
In den ersten 10 Jahren, das heißt, von 1965 - 1975 kamen
relativ konstant jedes Jahr etwa 300 000 Menschen in die
Gedenkstätte. Dabei kam der überweigende Teil der
Besucher aus dem Ausland, ihr Anteil lag bei bis zu 75% der
Gesamtbesucher. Der Anteil der persönlich Betroffenen,
der Überlebenden und ihrer Angehörigen war noch sehr
hoch, das unmittelbare Zeugnis über Verfolgung und
Widerstand s tand auch im Mittelpunkt der Arbeit an der
Gedenkstätte Dachau.

Es kamen in diesen ersten Jahren sehr wenige
Schulklassen und Jugendgruppen, obwohl es bereits seit dem
Jahr 1964 eine Empfehlung des Bayerischen
Kultusministeriums gab, daß die Abschlußklassen der
Bayerischen Schulen eine KZ-Gedenkstätte (Dachau oder
Flossenbürg) im Rahmen des Unterrichts besuchen sollen.

In den darauffolgenden Jahren, das heißt in den Jahren
zwischen 1975 und 1983, hat sich die Situation entscheidend
verändert. In diesem Zeitraum sind die Beuscherzahlen
kontinuierlich so stark angestiegen, bis sie sich schließlich
verdreifacht hatten und bei über 900 000 Besuchern pro Jahr
lagen. Dabei hatte der Anteil der deutschen Besucher über-
proportional stark zugenommen und war auf etwa 50% der
Gesamtbesucher angestiegen. In den letzten beiden Jahren
(1991, 1992) hat die Zahl der ausländischen Besucher, vor
allem aus den USA, wiederum abgenommen.

Die deutschen Besucher sind bis heute zum allergrößten
Teil Schulklassen und Jugendgruppen, das heißt junge
Menschen, die im Rahmen des Schulunterrichts oder eines
außerschulischen Bildungsprogramms die Gedenkstätte in
Dachau besuchen. Und im Zusammenhang mit dieser
Entwicklung hat auch die Frage nach Konzepten der
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Vermittlung, nach Unterrichtsmaterialien, die Frage, wie
junge Menschen diesen Ort erleben sollen und welche
Rolle ein Besuch der Gedenkstätte innerhalb des Unterrichts
spielen soll, immer mehr an Bedeutung gewonnen.

Seit dem Jahr 1981 hat das Bayerische Kultusministerium
eine Gruppe von Lehrern unterschiedlicher Schulgattungen
einen Teil ihrer Arbeitszeit freigestellt, damit sie
Schulklassen bei ihrem Gang durch die Gedenkstätte beglei-
ten und betreuen. Allerdings kann vor allem in den
Sommermonaten nur einem Teil der Bitten seit dem Jahr
1983 jedes Jahr etwa 6 000 Schulklassen und Jugendgruppen
nan Dachau.

Obwohl es sicherlich positiv und begrüßenswert ist, daß
der Besuch der Gedenkstätte Dachau so starken Eingang in
den Unterricht gefunden hat, bleibt doch kritisch anzu-
merken:

- es gibt auch heute noch viele - zu viele - unzureichend
informierte Lehrer, die den Besuch der Gedenkstätte mit
ihren Schülern ungenügend oder gar nicht vorbereiten
und sie unbegleitet durch das Gelände schicken, was
sich dann oft in schlechtem Benehmen der Schüler
niederschlägt;

- Da Gedenkstättenfahrten in Bayern von der Landes-
zentrale für politische Bildung bezuschußt werden,
neigen nicht wenige Lehrer dazu, «Dachau» im Rahmen
eines Klassenausflugs «mitzunehmen»;

- Allzuoft findet der Besuch kurz vor den Sommferien
statt, wenn das Schulprogramm abgeschlossen und es
kaum noch möglich ist, die Schüler für ein so schwie-
riges Thema zu interessieren. Hinzu kommt, daß in
den Sommermonaten Tausende ausländischer Besucher
in der Gedenkstätte sind und es von daher sehr schwie-
rig ist, sich auf die Geschichte und ihre Ausstellung zu
konzentrieren.

Es ist ja an sich nicht einfach, Schüler im Alter von 14 bis
17 Jahren, die stark mit ihrer eigenen Entwicklung be-
schäftigt sind und die sich oftmals in einer Phase der
Abgrenzung zu erwachsenen Autoritäten wie Eltern oder
Lehrern befinden, dazu zu bringen, sich ernsthaft für dieses
Thema im Rahmen einer Schulveranstaltung zu interes-
sieren und mehr dazu beizutragen, als sie schlicht über
sich ergehen zu lassen. Und es wird überhaupt immer
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schwieriger, je weiter sich der Zeitpunkt des Geschehens ent-
fernt, Jugendlichen die Einsicht zu vermitteln, daß die
Auseinandersetzung mit der Geschichte des NS auch für ihr
Leben heute noch von Bedeutung ist.

Es gibt allerdings in Dachau auch immer wieder ein-
drucksvolle Beispiele dafür, daß dieser Ort auch heute,
nach so langer Zeit und in seiner ganzen Kargheit, noch
immer eine ganz starke Wirkung auslösen kann, die nicht
durch andere Mittel, wie ein Buch oder ein Film ersetzt wer-
den kann. Gerade in der Schule hängt es entscheidend
davon ab, wie der Lehrer selbst zu diesem Thema steht, ob
er es für wesentlich hält, ob auch er bereit ist, eigene
Probleme damit, Ängste und Wissensdefizite den Schülern
gegenüber zuzugeben und, falls nötig, auch über den
Rahmen der Unterrichtszeit hinaus, als Berater und
Gesprächspartner zur Verfügung zu stehen.

Im Unterschied zur Schulklasse kann der Besuch einer
Jugendgruppe oder einer Gruppe aus der Erwach-
senenbildung meist innerhalb eines weniger rigiden Zeitplans
ablaufen. Es ist oft leichter möglich, Dauer und
Programmschwerpunkte nach den Bedürfnissen und
Interessen der Gruppe zu planen und eventuell noch vor Ort
zu verändern. Im Laufe der achtziger Jahre hat sich auch
immer stärker die Überzeugung durchgsetzt, daß ein ein-
maliger Rundgang durch die KZ-Gedenkstätte nicht aus-
reicht, Jugendlichen mit geringen Vorkenntnissen mehr als
einen kurzen Eindruk zu vermitteln. Vor allem Pädagogen
und Jugendgruppenleiter haben festgestellt, daß junge
Menschen, die ja heute mit einer Vielzahl undifferenzierter
Voreinstellungen und Vorurteilen nach Dachau kommen
und oftmals ungebrochen Meinungen der Eltern und
Klischees aus den Medien wiedergeben, ein längerfristiges
Programm benötigen, um sich selbst als Teil der Geschichte
begreifen zu können und die Notwendigkeit der Aneignung
von Wissen darüber zu bejahen.

Deshalb entstand im Jahr 1981, als in Auschwitz der
Grundstein für eine Internationale Jugendbegegnungsstätte
gelegt wurde, auch in Dachau der Wunsch die Gedenkstätte
durch eine ähnliche Einrichtung zu ergänzen. Dabei standen
folgende Überlegungen im Vordergrund:

- Es gibt in Dachau und Umbegung keine billigen Über-
nachtungsangebote für Jugendliche und damit auch
keine Möglichkeit, mehrere Tage an diesem Ort zu
bleiben;
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- Viele tausend Jugendliche aus nahezu allen Ländern der
Erde kommen - oftmals allein und auf eigene Faust -
jedes Jahr nach Dachau. Sie haben häufig wenig
Vorkenntnisse und suchen nach Gesprächspartnern.
Seit vielen Jahren bleibt die Chance der Begegnung
mit diesen jungen Menschen ungenutzt, nicht zuletzt,
weil es keine räumlichen Voraussetzungen dafür gibt.

- Die KZ-Gedenkstätte Dachau als Vermächtnis der
Überlebenden ist der Geschichte dieses spezifischen
Ortes für den Zeitraum der Jahre 1933 - 1945 gewidmet,
die Dokumentation endet mit der Befreiung am 29.
April 1945. Die Fragen Jugendlicher enden aber nicht
bei diesem Datum und es gibt leider im Rahmen der
Gedenkstätte sehr wenig Möglichkeiten, den Fragen
nachzugehen, die sich aus diesem Ort ergeben, wie
etwa die juristische Verfolgung der NS-Verbrechen,
Formen von Antisemitismus und Rassenhaß heute,
oder den Umgang mit dem Rechtsradikalismus. Eine
Begegnungsstätte böte Raum und Möglichkeiten für
die Behandlung dieser Fragenkomplexe.

- Eine nicht geringe Anzahl von Bewohnern der Stadt
Dachau stehen der Gedenkstätte auch heute noch reser-
viert bis ablehnend gegenüber. Sie fühlen sich in beson-
derer Weise haftbar gemacht für die Vergangenheit,
die nicht nur den «Dachauern» anzulasten wäre. Es
wird häufig beklagt, daß die Besucher nur die
Gedenkstätte, aber nicht die Stadt besuchen. Die
Möglichkeit eines mehrtägigen Aufenthaltes in Dachau
böte auch die Chance der Begegnung mit jungen
Dachauern, des Kennenlernens des lokalen Umfeldes
und der Geschichte, die hier ja nicht erst im Jahr 1933
begonnen hat.

Obwohl die Idee einer Internationalen Jugend-
begegnungsstätte in Dachau von Anfang an ein breites
positives Echo gefunden hat, und es einen eingetragenen
Verein mit rund 600 Mitgliedern gibt, der durch ein
Kuratorium mit namhaften Vertretern des öffentlichen
Leben unterstützt wird, kann man inzwischen auf eine über
zehnjährige Geschichte politischer Widerstände und
Kontroversen um diese Idee zurückblicken. Inzwischen
gibt es nun den Entschluß der Bayerischen Regierung in
Dachau ein staatliches Jugendgästehaus zu errichten, in
welchem Zeitraum das Projekt realisiert werden wird, bleibt
abzuwarten.
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In der Zwischenzeit versucht der Verein vor Ort inhalt-
lich weiterzuarbeiten und vor allem mit den jährlich im
Sommer stattfindenden «Internationalen Jugendbegegnungs-
zeltlagern» modellhaft aufzuzeigen, was mit der Einrichtung
einer Jugendbegegnungsstätte geleistet werden könnte. 15
- 20 Jugendliche aus Dachau organisierten in diesem Jahr
zum 10. Mal dieses mehrwöchige Zeltlager, dessen Konzept
die Verbindung von theoretischem Lernen und praktischer
Arbeit, sowie zusätzlichen Freizeitangeboten Jugendliche
sehr stark anspricht und motiviert. In Dachau haben die
Teilnehmer der Zeltlager neben dem Kennenlernen der
Gedenkstätte, dem Lesen in Archiv und Bibliothek auch
ausführlich Gelegenheit, mit Zeitzeugen zu sprechen, ehe-
maligen Häftlinge kommen sehr gerne zu den Begegnungen
mit den Teilnehmern des Zeltlagers. Sie treffen auf
Jugendliche, die motiviert sind, sich mit diesem Thema
auseinanderzusetzen und sich ohne Hast auf die schmerz-
lichen Erinnerungen der Zeitzeugen einzulassen.
Darüberhinaus besteht gerade hier die Möglichkeit, Spuren
der Gewaltherrschaft in der näheren Umgebung nachzu-
gehen. An diesen Zeltlagern nehmen auch immer auslän-
dische Jugendliche teil, in steigender Zahl aus
osteuropäischen Ländern.

Was die restlichen mehreren hundertausend ausländi-
schen Besucher betrifft, die jedes Jahr nach Dachau kom-
men, so beschränken sich Informationen über ihre
Erwartungen an diesen Ort, ihre Vorraussetzungen und ihre
Reaktionen auf das Gesehene, auf bruchstückhafte Eindrücke
aufgrund von Einzelbegegungen und Gesprächen. Mit
Sicherheit lässt sich sagen, daß es überwiegend positiv
gesehen, wird, daß es die Gedenkstätte überhaupt gibt, und
daß immer wieder ausgedrückt wird, daß sie unbedingt
erhalten bleiben soll. Aber der Mangel an Mitarbeitern in der
Gedenkstätte und das heißt auch an Gespraächspartnern
für die vielen Menschen, die mit Fragen und mit dem
Bedürfnis mit jemanden zu sprechen dorthin kommen,
macht sich auch hier schmerzlich bemerkbar.

In den letzten Jahren erreichen die Gedenkstätte Dachau
in zunehmender Zahl Briefe von ehemaligen Häftlingen
aus Osteuropa, vornehmlich aus Polen und der Sowjetunion,
die neben der Bitte um eine finanzielle Entschädigung für
ihre Haftzeit oftmals den Wunsch äußern, noch einmal
nach Dachau kommen zu können, um den Ort ihres Leidens
wiederzusehen. Sie selbst haben keine Devisen, um sich eine
solche Reise in die Erinnerung leisten zu können und die
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Gedenkstätte in Dachau verfügt über keine Mittel, um diese
Menschen einladen zu können. In diesem Jahr ist es nun
dank der Bemühungen einer Initiativgruppe aus dem
«Förderverein» gelungen, zum ersten Mal eine Gruppe
von 11 ehemaligen Häftlingen aus dem Gebiet der ehema-
ligen Sowjetunion anläßlich der Gedenkfeier zum Tag der
Befreiung für eine Woche nach Dachau einzuladen. In ihrer
Heimat waren sie bis vor wenigen Jahren als Überlebende
eines deutschen Konzentrationslagers zumeist geächtet,
wenn nicht aufs Neue verfolgt und inhaftiert. Viele von
ihnen waren als jugendliche Zwangsarbeiter nach
Deutschland gekommen und obwohl sie nach den polnischen
Häftlingen zum Zeitpunkt der Befreiung die größte natio-
nale Gruppe im Lager Dachau und seinen Außenlagern
bildeten, ist ihre Geschichte, sowohl kollektiv wie indivi-
duell, noch weitgehend unbekannt und ungeschrieben.

An der Gedenkstätte in Dachau gibt es keine wissen-
schaftlich qualifizierten Mitarbeiter, die vor Ort die
Forschung über die Rolle Dachaus im nationalsozialistischen
KZ-System vorantreiben könnten. Die viel benutzte
Bibliothek und die inzwischen doch recht umfangreichen
Bestände des Archivs sind dem Fleiß und dem persönlichen
Interesse der wenigen Mitarbeiter und der Unterstützung
zahlreicher Sympathisanten und ehrenamtlichen Helfer zu
verdanken. Auch die Publizierung der «Dachauer Hefte»,
die seit dem Jahr 1985 einmal im Jahr zu einem
Schwerpunktthema erscheinen, ist dem Interesse und der
Unterstüzung des Comité International de Dachau und der
Initiative der Herausgeber zu verdanken. Die schlechte
personelle Ausstattung ist auch der Grund dafür, daß in
Dachau erst sehr spät, viel zu spät, mit Tonband und Video-
Befragungen ehemaliger Häftlinge begonnen wurde.

Trotzdem hat die Gedenkstätte seit ihrer Errichtung, und
das heißt über ein Vierteljahrhundert hinweg, in vielfältiger
Weise Impulse gegeben für die Auseinandersetzung mit
dem «SS-Staat» (Eugen Kogon), etwa was die Beschäftigung
mit der Geschichte der Außenlager oder mit dem Schicksal
einzelner Verfolgtengruppen betrifft.

Wie die zukünftige Arbeit an der Gedenkstätte Dachau
aussehen wird, ist heute noch nicht absehbar.

Obwohl die Geschichte des Lagers Dachau sowohl eine
Geschichte von Opfern wie von Tätern ist, war die
Gedenkstätte immer ein Ort der Opfer. Die überlebenden
Opfer hatten diese Einrichtung erkämpft, damit ihre
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Erfahrungen und der Tod ihrer Freunde nicht vergessen
werden würde. Dachau, wie auch die anderen KZ-
Gedenkstätten, wurde zu einem der wenigen Orte der bun-
desdeutschen Nachkriegsgesellschaft, an dem die Stimme
der NS-Verfolgten Gehör fand und ihre Erfahrung doku-
mentiert wurde. Und so haben die ehemaligen Häftlinge die
Arbeit an der Gedenkstätte von Anfang an mit getragen
und mitinspiriert. Nun erleben wir seit Jahren, daß die Zahl
der Überlebenden schnell abnimmt und wir erleben dies als
einen schmerzlichen und unersetzlichen Verlust. Auch das
Comité International de Dachau ist zur Zeit bemüht, sein
Erbe für die Zukunft zu sichern, indem es für die
Gedenkstätte eine Schirmherrschaft der UNESCO anstrebt.
Darüberhinaus werden die Möglichkeiten zur Schaffung
einer Stiftung geprüft. Dies kann aber natürlich nicht die
persönliche Einmischung und Beteiligung der Überleben-
den ersetzen.

Aber nicht nur an der Gedenkstätte in Dachau stellt sich
die Frage nach der Zukunft. Trotz der unterschiedlichen
Bedingungen an denen an den KZ-Gedenkstätten gearbei-
tet wird, gibt es vielerorts Schwierigkeiten und
Umbruchsituationen. Die Gedenkstätten in der ehemali-
gen DDR kämpfen um neue Konzepte und die Finanzierung
ihrer Arbeit. Auschwitz ist vom völligen Verfall bedroht und
weltweite Appelle haben bis jetzt keine schnelle Abhilfe
schaffen können.

Dachau stand am Beginn des Weges, der nach Auschwitz-
Birkenau und in die anderen Orte der Massenvernichtung
geführt hat. Angesichts der gegenwärtigen Entwicklung
bleibt die Auseinandersetzung mit der Geschichte dieses
Weges eine besonders bedeutsame Aufgabe und
Herausforderung für Erziehung und Wissenschaft.
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Dier Erarbeitung einer neven
Konzeption für die Gedenkstätte
Buchenwald (*)

Antifaschismus war ein konstituierendes Element der
DDR-Verfassung.

Als Symbole dafür entstanden in der zweiten Hälfte der
50er Jahre die Nationalen Mahn- und Gedenkstätten
Buchenwald, Sachsenhausen und Ravensbrück.

Auch Überlebende sahen in ihnen Orte der Erinnerung an
die toten Kameraden und Stätten der Mahnung, daß sich die
Verbrechen der Konzentrationslager nicht wiederholen dür-
fen. Bald wurden jedoch - vor allem im Ausland - auch
Vorbehalte gegen die politische Vereinnahmung durch die
DDR geäußert, die mit Beginn des kalten Krieges zuneh-
mend zu beobachten war.

Das wurde dem moralischen Anspruch auf diese Orte von
Menschen aus vielen Ländern Europas, die in den
Konzentrationslagern gekämptt und gelitten hatten, nicht
gerecht.

Im Statut für die Nationalen Mahn- und Gedenkstätten
wurde 1961 folgendes bestimmt :

Die Nationale Mahn- und Gedenkstätte hat die Aufgabe :

a) den Kampf der deutschen Arbeiterklasse und aller
demokratischen Kräfte gegen die drohende faschis-
tische Gefahr ;

b) die Rolle der KPD als der stärksten und führenden
Kraft im Kampf gegen das verbrecherische Nazi-
Regime ;

Irmgard Seidel

Gedenkstätte

Buchenwald (D)

(*) Beitrag von 25. November 1992,
vorgestellt im Rahmen der
Kommission «Museum» (Sitzungs-
leitung : Mr. Paul M.G. Levy, Prof.
émerite U.C.L.).
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c) den antifaschistischen Widerstand in den Jahren 1933-
45 in Deutschland und in den europäischen Ländern ;

d) den SS-Terror im Lager und seine Methoden der
Mißachtung des menschlichen Lebens ;

e) den gemeinsamen Kampf der Angehörigen der
europäischen Nationen, besonders den Kampf der
sowjetischen Häftlinge, gegen den SS-Terror, die
besondere Bedeutung der internationalen Solidarität in
diesem Kampf und die Maßnahmen, die zur Befreiung
des Lagers führten ;

f) den wiedererstandenen Faschismus und Militarismus
in Westdeutschland ;

g) die historische Rolle der Deutschen Demokratischen
Republik darzustellen und zu erläutern. (Gesetzblatt
der Deutschen Demokratischen Republik, Teil II,
Berlin 4, September 1961)

Dieses Statut blieb bis 1989 gültig.

Nach dem 3. Oktober 1990 wurden die in der DDR dem
Ministerium für Kultur direkt unterstellten Nationalen
Mahn- und Gedenkstätten nachgeordnete Einrichtungen
der neu entstandenen Bundesländer Thüringen (Buchenwald)
und Brandenburg (Ravensbrück, Sachsenhausen und
Brandenburg). Die international ebenfalls bedeutende
Gedenkstätte Mittelbau-Dora blieb kommunal dem
Landkreis Nordhausen zugeordnet.

Das Ministerium für Wissenschaft und Kunst in
Thüringen begann die Wahrnehmung seiner Verantwortung
für die mit der Auflösung der DDR in eine Akzeptanz-
und Konzeptionskrise geratene Gedenktstätte Buchenwald
mit der Einsetzung einer neuen Leitung und der Berufung
einer Kommission namhafter westdeutscher Historiker
unter Vorsitz von Herrn Prof. Dr. Eberhard Jäckel aus
Stuttgart.

Ihr oblag es, Empfehlungen für eine Neuorientierung
der Gedenkstätte auszuarbeiten. Gleichzeitig war diese
Arbeit von Bedeutung für die seit Ende 1989 in der Öffent-
lichkeit außerordentlich kontrovers geführten Debatte zur
bislang überhöhten, zum Teil einseitigen Darstellung des
Widerstandes, der unzureichenden Aufarbeitung bestimm-
ter Opfergruppen des Nazi-Konzentrationslagers, vor allem
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aber zur völligen Tabuisierung des sowjetischen
Speziellagers 1945-1950 in der DDR.

Nachdem es seit Frühjahr 1990 - vor allem aus Weimar
- Forderungen gab, Buchenwald in einen «Ort des
Gedenkens an alle Opfer von Gewalt» zu verwandeln,
beziehungsweise nun vor allem der Toten des Speziallagers
gerecht zu werden, zeichnete sich bald auch in der Arbeit
der Historkerkommission ab, daß, der Umgang mit der
Geschichte der beiden Lager zum Kernpunkt der Diskussion
um die Empfehlungen werden würde.

Von Anfang an ließen die überlebenden Buchenwalder
keinen Zweifel daran, daß sie nicht bereit waren, eine
Gleichsetzung beider Lager zu akzeptieren, beziehung-
sweise eine Entstellung der historischen Wahrheit zuzu-
lassen. Gemeinsam mit den internationalen Komittees von
Auschwitz-Birkenau, Dachau, Mauthausen, Natzweiler-
Struthof, Neuengamme, Ravensbrück und Sachsenhausen
forderte das Internationale Komittee Buchenwald-Dora
und Kommandos in einem Memorandum vom 5. November
1990, daß «... die Stätten der ehemaligen Nazi-Lager
bewahrt werden mögen, geschützt und frei von allen
Einflüssen, die dem Gedenken der Konzentrationslager
fremd sind... Daß in diesem Rahmen kein direkter oder
indirekter Versuch toleriert werden kann, die Verbrechen des
Nazismus zu negieren oder gar die Henker zu rehabilitieren».

Die Historikerkommission nahm ihre Arbeit im
September 1991 auf, tagte insgesamt dreimal in Weimar und
Nordhausen und legte dem Ministerium für Wissenschaft
und Kunst Mitte Februar 1992 ihre Empfehlungen vor.

Nicht vorgesehen war ursprünglich die Beteiligung von
Häftlingsverbänden und Vertretern der großen Opfergruppen
am Zustandekommen der Empfehlungen.

Dagegen erhob das IKBD bei der Landesregierung
Einspruch und erreichte, daß Vertreter der nationalen
Häftlingsorganisationen aus Frankreich, Belgien, Dänemark,
den Niederlanden, Österreich und der Bundesrepublik in der
ersten und dritten Beratungsrunde angehört wurden. Dazu
kamen nach Anfragen auch Vertreter des Zentralrates der
Juden in Deutschland, der Sinti und Roma und der Kirchen.

Auch die Initiativgruppe «Buchenwald 1945-1950» nahm
teil. Besonders eindrucksvoll gestaltete sich die dritte -
gleichzeitig abschließende - Sitzung, weil hier die

93



Entscheidung zum Standort einer Ausstellung für das
Speziallager gefällt werden mußte - gleichsam symbolisch
für dem Umgang mit der Geschichte beider Lager.

Bei aller Unterschiedlichkeit der Ansatzpunkte der ein-
zelnen Häftlingsverbände, sowie auch der Vertreter der
Juden und der Sinti und Roma, wurde übereinstimmend
betont, daß das ehemalige Häftlingslager dafür ausges-
chlossen bleiben muß. Bereits auf der ersten Tagung war for-
muliert worden : «Es soll sowohl an das
nationalsozialistische Konzentrationslager als auch an das
sowjetische Speziallager 2 erinnert werden.

- Der Schwerpunkt soll auf dem Konzentrationslager
liegen.

- Die Erinnerung an des Speziallager soll nachgeordnet
werden.

- Die Erinnerungsstätten sollen räumlich deutlich vonei-
nander getrennt sein.

- Der Ort der Ausstellung, die an das Konzentrationslager
erinnert, soll in der ehemaligen Effektenkammer blei-
ben».

Entgegen den bis dahin geäußerten Auffassungen gab die
Initiativgruppe «Buchenwald 1945-1950» auf der letzten
Tagung eine schriftliche Erklärung ab, in der es unter ande-
rem hieß :

«Die Initiativgruppe stimmt dem Vorschlag der
Historikerkommission zu, daß sowohl an das nationalso-
zialistische Konzentrationslager als auch an das sowje-
tische Speziallager erinnert werden sollte, mit dem
Schwerpunkt auf das Konzentrationslager.

Ausgangspunkt der Zustimmung ist die Anerkennung
der Tatsache, daß erst durch die Verbrechen des
Nationalsozialismus und durch den Angriff auf andere
Völker die Existenz des Speziallagers möglich wurde».

So wurde auf der dritten Tagung nunmehr festgelegt,
«für die Ausstellung, die an das Speziallager erinnert, soll
ein neues Gebäude errichtet werden. Der Bau soll flach
gehalten werden. Er soll in dem Arial unterhalb des
Gebäudes der Effektenkammer und der Desinfektion seinen
Platz finden, wo das Lager an das Gräberfeld granzt. Das
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Gebäude soll zum Gräberfeld hin geöffnet, aber auch von
der Seite des Lagers her zugänglich sein».

Inzwischen liegen zu diesen Empfehlungen
Zustimmungserklärungen des IKBD und verschiedener
nationaler Häftlingsverbände vor. Der Landtag des Landes
Thüringen hat im Oktober ebenfalls positiv dazu Stellung
genommen, und in der Gedenkstatte wird an ihrer
Umsetzung gearbeitet.

Wichtig ist für uns, die Mitarbeiter der Gedenkstätte,
dabei vor allem die Frage des Selbstverständnisses unserer
Arbeit. Infolge des zunehmenden Auftretens rechtsradika-
ler Gruppierungen und des Wiederauflebens von
Antisemitismus, Rassismus, Fremden- und
Ausländerfeindlichkeit in Deutschland werden zunehmend
auch überhöhte Erwartungen an die Gedenkstätten ges-
tellt. So zum Beispiel, Ort wissenschaftlicher
Auseinandersetzung mit diesen Erscheinungen zu sein.
Gedenkstätten können jedoch innerhalb der Gesellschaft nur
arbeitsteilig daran mitwirken, mit ihren spezifischen Mitteln
die Verantwortung für die Vergangenheit bewußt zu machen.

In Buchenwald versuchen wir, vor allem in unserer
Jugendbegegnungsstätte, durch die Begegnung mit dem
historischen Ort, der Geschichte des Lagers und Überle-
benden durch das Sichtbarmachen des Spannungsfeldes
Weimar-Buchenwald und die Begegnung mit anderen
Menschen jungen Menschen Denkanstöße und
Entscheidungshilfen zu geben, um eigenes Verhalten zu
hinterfragen und humanistische Werte zu prüfen und anzu-
nehmen.

Deshalb ist nach unserer Auffassung eine Gedenkstätte
vor allem zwar ein Ort der Erinnerung an die Opfer, eine
Stätte der Mahnung gegen das Vergessen, sie darf aber
kein bloßer Friedhof sein, sondern muß zugleich auch
Lernort für Geschichte der nunmehr dritten Generation im
Lande der Täter sein, die selbst aber weder Opfer noch
Täter ist.
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Le Mémorial National du Fort de
Breendonk, établissement
public autonome au service de
la Mémoire (*)

Ceci est mon témoignage !

Lorsque le 29 novembre 1940, je fus amené au Fort de
Breendonk par un SS, mes trois compagnons détenus et
moi nous fûmes annoncés à l’Untersturmführer Prauss en
ces termes : «Vier Stück eingeliefert !» En français : quatre
exemplaires, quatre morceaux livrés. Ainsi était scellé notre
sort et fixé le régime que nous allions connaître: nous ne
serions plus des hommes, nous ne serions plus des préve-
nus, nous serions des pièces, des exemplaires, des mor-
ceaux, des objets.

Quelques temps plus tard, le prince de Ligne, président
de la Croix-Rouge de Belgique allait en avoir l’explica-
tion officielle. Le général von Hammerstein, auprès duquel
il s’informait du régime des détenus de Breendonk lui
répondit : «Il ne faut pas oublier que ce fort est une prison
pour condamnés aux travaux forcés. Je ne voudrais cer-
tainement pas y être mais ce genre de prison n’est pas
supposé être un lieu de délices. Parmi les prisonniers, il y
a des condamnés de droit commun, des israélites et des
indésirables, c’est-à-dire des personnes que la police d’Etat
considère comme dangereuses».

Faut-il dire qu’il n’y avait pas de condamnés aux travaux
forcés parmi nous ? Faut-il dire que nous étions tous consi-
dérés comme dangereux par la police secrète d’Etat, la
Sipo ? Tel était le critère, telle était aussi notre fierté.

Paul M.G. Levy

Président du Mémorial

Nat. du Fort de

Breendonk (Belg.)

(*) Communication prononcée le 24
novembre 1992 à la Commission
«Musées» (Président de séance, M.
Van Hemeldonck, Membre du
Parlement Européen)
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Il est utile de rappeler ces paroles d’un haut gradé de
l’administration militaire d’occupation.

Moyennant cela, un régime sévère allait nous être appli-
qué. Le régime du petit fort de Breendonk - cinq cents
détenus au maximum à la fois - serait celui de tous les
camps de concentration.

La plupart des détenus seraient plus tard déportés vers
l’Allemagne, la Tchécoslovaquie, la Pologne. Certains,
considérés comme otages seraient fusillés. 

D’autres, notamment des Juifs, seraient transférés à la
caserne Dossin à Malines avant d’être expédiés vers l’Est
pour être gazés. Mais le but essentiel de Breendonk était
d’irradier la terreur sur le pays conquis afin d’y dissuader
toute résistance. Inutile de dire que ce résultat ne fut pas
atteint mais que la réputation du camp provoqua l’horreur
et les protestations.

Dès la libération du pays, en septembre 1944, des visi-
teurs se présentèrent au fort qui avait hélas été transformé
en camp de détention pour des gens soupçonnés de colla-
boration avec l’ennemi. Les anciens prisonniers des SS
protestèrent contre cette utilisation sacrilège et abusive et plu-
sieurs d’entre-eux se préoccupèrent de la future destination
des lieux.

Gaston Hoyaux, député de Soignies, ancien prisonnier
politique de Breendonk et de Buchenwald, s’attacha avec
d’autres anciens à ce problème. Il prit l’initiative de dépo-
ser le 11 juin 1946 sur le Bureau de la Chambre des
Représentants un projet de loi créant le Mémorial National
de Breendonk. Ce projet, contresigné par des représen-
tants de tous les partis siégeant à ce moment au Parlement
belge, conférait au Mémorial la pleine propriété des lieux
et le chargeait de les mettre en valeur. Il fut discuté, adop-
té le 13 février 1947. Soumis au Sénat et adopté après son
retour à la Chambre, il fut promulgué par le Prince Régent
le 19 août 1947.

En vertu de cette Loi qui entra immédiatement en vigueur,
le Mémorial est un établissement public autonome géré
par un Conseil d’Administration de quinze membres.
Renouvelé tous les quatre ans par le Roi.

Huit sont d’anciens prisonniers politiques belges de
Breendonk ou des membres de leur famille, sept sont des
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représentants des autorités communales, et provinciales et
de divers départements ministériels.

La disposition relative aux anciens prisonniers politiques
est importante et mérite qu’on s’y arrête. La possibilité de
nommer des membres de leur famille autorise la présence
de descendants et de conjoints de prisonniers. Dès à présent,
le Conseil compte deux enfants de prisonniers politiques ce
qui assure la continuité de la gestion et le respect des tra-
ditions familiales.

La Loi prévoit l’attribution d’un subside annuel à inscrire
au budget de la Défense Nationale. C’est que l’entretien de
bâtiments vétustes fortement bombardés en 1914 est coû-
teux. Il est important aussi que le Ministre de la Défense
Nationale, ministre de tutelle du Mémorial, soit représen-
té au sein du Conseil par un délégué qui est pratiquement le
directeur des bâtiments militaires de la province d’Anvers
où se trouve le Fort. Des subsides sont également accordés
par certaines provinces et communes.

En 1977, le territoire sur lequel se trouve le fort a été
transféré à la commune de Willebroek, tandis que la com-
mune de Breendonk était fusionnée avec sa voisine Puurs.
Ce sont donc désormais le Bourgmestre et le Secrétaire
communal de Willebroek qui siègent au Conseil avec le
représentant du Gouverneur de la province d’Anvers.

***

L’aménagement du Fort s’est fait dans le strict respect des
lieux. Les voies du Decauville ont dû être enlevées pour per-
mettre la circulation, la chambre de torture qui avait été
maquillée par les SS avant leur fuite a pu être reconstituée
grâce aux traces retrouvées sur place et aux témoignages des
rares suppliciés survivants.

Il a semblé important de laisser toute liberté aux visiteurs
et de respecter au maximum leur appréciation personnelle.
C’est pourquoi il n’y a pas de guides. A leur entrée, les visi-
teurs reçoivent un dépliant comportant un plan des lieux et
un trajet type qui est suggéré mais nullement obligatoire. Ces
dépliants existent en français, néerlandais, allemand, anglais,
italien, espagnol, portugais, danois, suédois, hébreu, russe,
polonais et japonais.

Ils indiquent en cinq points les endroits où on peut
entendre de courts témoignages enregistrés en français et en
néerlandais, témoignages authentiques de prisonniers ayant
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vécu les événements qu’ils évoquent. Ainsi est assurée au
maximum l’objectivité et respectée la liberté de jugement
des visiteurs.

Une abondante littérature est proposée sur place qui per-
met à ceux qui le désirent de compléter leur information sur
les camps en général et sur Breendonk en particulier.

Une carte dressée par la Sipo permet de se rendre comp-
te de l’importance que revêtait Breendonk pour la police
d’occupation.

***

L’entrée des visiteurs se fait par l’impressionnant et
sombre tunnel qui mène du pont jeté sur le fossé rempli
d’eau et du porche aux casemates aménagées en chambrées
sous l’occupation. A l’entrée de la «caserne», on visite les
deux casemates qui ont été divisées en cellules destinées aux
prisonniers à l’instruction et aux punis. Certaines de ces
cellules sont à claire-voie de façon à permettre la sur-
veillance des détenus astreints à rester debout tout le jour.
D’autres comportent une planche abaissée le soir et autori-
sant un détenu à dormir au-dessus, l’autre au-dessous. Un
témoignage enregistré par un cellulaire est à la disposition
des visiteurs.

Il y a des graffiti dans la plupart des cellules; certains
d’entre-eux ont été photographiés, éventuellement à la
lumière rasante, et sont projetés sur le mur de l’un des
cachots.

Suivent les chambrées destinées à la captivité ordinaire.
L’une des chambrées reconstituée est accessible : on y
trouve les bat-flanc avec les paillasses pour quarante-huit
occupants. Ces paillasses faisaient chaque matin l’objet
d’un «Bettenbau» : transformation de la paillasse en paral-
lélépipède parfait, installation de deux couvertures et repas-
sage jusqu’à ce que le SS de service estime que toutes les
couvertures étaient parfaitement planes et toutes les
paillasses de la chambrée au même niveau. Ce Bettenbau
quotidien était sanctionné par la privation éventuelle de
«déjeuner». Celui-ci était composé de 100 grammes de
pain et d’une tasse de jus de glands torréfiés. Le «souper»
était identique. A midi un bol de soupe maigre (un litre)
complétait la ration de la journée.

Huit heures de travail étaient prévues chaque jour : en
général un travail de terrassement en vue du dégagement de
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cours intérieures et du surhaussement de la berge exté-
rieure du fossé. C’est ainsi que de 250.000 à 300.000 tonnes
de terre ont été manipulées par les détenus.

Inutile d’ajouter que ce travail se faisait sous le harcè-
lement constant des SS, de certains soldats de la garde et des
Zugführer (Kapos).

Le mobilier de la chambrée est complété par des casiers,
six tables et quelques tabourets.

Un montage audio-visuel installé dans l’ancien bureau des
SS donne une vue d’ensemble du camp, de la captivité et du
réseau de lieux de détention avec commentaires en français,
néerlandais, allemand et anglais. 

Dans la cour où se trouvait la place d’appel dite «des
aryens», deux musées sont mis à la disposition des visiteurs.
Le premier retrace l’histoire des lieux y compris le siège de
1914 et le GQG de 1940 : car c’est d’ici que le Roi Léopold
III commanda l’armée belge pendant les premiers jours de
la guerre. Le reste du musée présente une vue d’ensemble
du camp et de son régime et une vue d’ensemble des camps
du IIIe Reich.

Une salle est également consacrée aux procès des cri-
minels de guerre de Breendonk qui eurent lieu en 1946 et
en 1950 et se terminèrent par plusieurs condamnations à
mort. Le premier commandant du camp, le SS
Sturmbannführer Schmitt fut en Belgique le seul criminel
de guerre allemand condamné à mort et exécuté. Parmi les
autres condamnés à mort se trouvaient plusieurs SS belges,
des travailleurs civils qui s’étaient mal conduits et deux
Zugführer israélites qui avaient maltraité leurs compagnons
de captivité.

L’autre musée dit «salle Jacques Ochs» est consacré aux
oeuvres littéraires et artistiques inspirées par Breendonk et
principalement aux portraits de détenus dûs au peintre
Jacques Ochs, exécutés sur l’ordre du Sturmbannführer
Schmitt et fraudés hors du camp malgré sa formelle inter-
diction.

La chambre de torture comporte la reconstitution du
palan auquel étaient suspendus les suppliciés et permet
d’entendre le témoignage enregistré de l’un d’entre-eux.

En contournant le fort on passe au site des exécutions. Dix
poteaux représentent ceux auxquels étaient attachés les pri-
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sonniers et le gibet a été reconstitué sur lequel trois pendus
prenaient place en même temps. Des plaques commémo-
ratives portent les noms de ceux qui ont succombé en ce lieu.

Après passage sur la deuxième place d’appel qui un
temps fut celle «des Juifs», on pénètre dans le reliquaire où
sont rassemblées les urnes provenant des principaux camps
de concentration d’Allemagne, de Pologne, de
Tchécoslovaquie et de Yougoslavie.

Sur un autel de parade, dans un tabernacle vitré, est
conservée la croix de l’autel portatif de Mgr Gramann
que l’aumônier en chef de la Wehrmacht montrait au
moment de la salve lorsqu’il était autorisé à assister les
fusillés. Au pied de cet autel des textes rappellent ce que
fut Mgr Gramann selon ses propres dires : «un prêtre pour
les catholiques, un ami pour tous les autres».

Dans ce reliquaire aussi est conservé un fragment de
manuscrit hébreu du Pentateuque trouvé sur un tas de
cendres humaines à Auschwitz-Birkenau et des fragments
des authentiques poteaux d’exécution ainsi que des balles
pieusement recueillies après les fusillades.

On traverse les cellules «noires» où étaient enfermés les
prisonniers punis puis la salle de méditation sur les murs
de laquelle figurent les noms de quelque 3.500 prison-
niers qui ont pu être identifiés et où brûle la flamme per-
pétuelle offerte par les survivants.

Un long couloir dans lequel sont exposés les princi-
paux rubans des principales couronnes déposées au pied des
poteaux d’exécution par les chefs d’Etat et leurs repré-
sentants : le Roi et la Reine des Belges, le Président de la
République Fédérale d’Allemagne, celui de la Volkskammer
de la République Démocratique Allemande, le Président de
l’Etat d’Israël, le Maréchal Tito, le Secrétaire Général du
Conseil de l’Europe, diverses villes de Belgique, de France,
d’Allemagne et d’ailleurs déposées par ceux qui ont tenu
à rendre hommage à ceux qui à Breendonk furent vic-
times de la furie des SS...

Un labyrinthe aménagé avant la sortie représente sym-
boliquement la difficulté qu’il y avait à échapper à la cap-
tivité nazie.

*** 
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Les visites sont nombreuses en dépit de la difficulté
d’atteindre Breendonk. Il y en avait 110.000 en 1949, leur
nombre est descendu à 50.000 actuellement sans compter les
participants des cérémonies et pélerinages.

Les visiteurs sont très impressionnés par les lieux et par
la totale liberté qui leur est laissée.

Certaines cérémonies regroupent beaucoup de partici-
pants : le pélerinage national conduit par l’Association
Nationale des Rescapés à l’anniversaire de l’évacuation du
camp aux alentours du 31 août de chaque année et un
Chemin de Croix de Carême ouvert aux participants de
toutes confessions et aux non-croyants. Ce chemin de Croix
a été conduit aux diverses époques par Mgr Van Waeyenberg,
recteur magnifique de l’Université Catholique de Louvain,
par le R.P. Riquet, héros de la Résistance française et ancien
de Dachau, et par des prêtres de Flandres et de Wallonie.
Depuis cette année des élèves d’écoles juives d’Anvers
viennent commémorer la Shoah.

Le Mémorial est largement ouvert et favorise les initia-
tives destinées à rendre hommage aux disparus. A la sortie,
en retrouvant l’air libre, les visiteurs ne peuvent se défendre
d’un sentiment de soulagement : la reconstitution et la
conservation parfaites sont complétées par des maquettes qui
représentent le fort tel qu’il existait en 1940 et tel qu’il
fut abandonné en 1944. On peut ainsi se rendre compte
du travail énorme qui a été fait par les forçats.

A front de route, devant le fort se dresse le monument
national au prisonnier politique dû au sculpteur Idel
Janchelevici. Il représente le prisonnier à genoux mais la tête
levée et le regard défiant. Il est meurtri, il n’est pas vaincu.
Ses yeux fixent l’avenir avec confiance. Telle doit être pen-
sons-nous la volonté de ceux qui veulent servir la mémoi-
re.
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La Transmission du récit (*)

En 1988, j’ai conçu une exposition sur la déportation des
Juifs de Belgique intitulée «de Malines à Auschwitz». Ce
travail était destiné à accompagner les représentations de la
pièce de théâtre «L’instruction» écrite par Peter Weiss et
mise en scène par Richard Kalisz à l’occasion du quaran-
tième anniversaire de la Déclaration Universelle des Droits
de l’Homme.

Pour ce faire, je rencontrai à diverses reprises Maxime
Steinberg dont j’avais suivi les cours à l’Institut Martin
Buber l’année précédente. C’est lui qui m’introduisit auprès
des archives de la déportation au square de l’Aviation à
Bruxelles, dans le quartier de la gare du Midi.

J’allais régulièrement là-bas pour photocopier les archives.
Je m’étais aperçu que par les seuls documents belges et
nazis, je pouvais montrer le fonctionnement de «la solution
finale», des premières ordonnances de l’administration
militaire allemande concernant les Juifs jusqu’à l’exter-
mination à Auschwitz, le CDJC de Paris me fournissant les
documents complémentaires.

Ainsi je restituais, par des documents administratifs
exposés thématiquement, l’administration planifiée de la
mort en masse. Je voulais, d’une part, faire appel à l’intel-
ligence et à la compréhension plus qu’au pathos des visiteurs
et, d’autre part, induire la problématique de la responsabi-
lité aujourd’hui. Hormis les photos prises par un SS à
l’arrivée d’un convoi hongrois sur la rampe d’Auschwitz et
qui ont l’intérêt de faire récit du destin d’un convoi, je n’ai
pas accumulé les images esthétiques. Les charniers ne ren-
dent pas compte de la pensée génocidaire et le spectateur y
risque plus la complaisance que l’intelligence.

Gérard Preszow

Réalisateur (Belg.)

(*) Communication prononcée le 26
novembre 1992 à la Commission
«Arts et Mémoire» (Président de
Séance, Mr. S. Goyens de Heusch,
Fondation pour l’Art belge contem-
porain)
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Influencé par la lecture de Hilberg dont le livre venait
d’être traduit en français et par le rôle de contrepoint his-
torique que cet auteur joue dans le film «Shoah», je tentais
de donner une vision quasi structurale de l’extermination ;
je voulais, par ces papiers (et c’était la première fois que ces
archives étaient rendues publiques en Belgique) donner le
sentiment de l’implacable froideur de l’ambition nazie. Je
voulais aussi me centrer sur l’extermination proprement
dite, sur son histoire interne. Cette manière d’aborder le
nazisme est directement tributaire des travaux historiques les
plus récents et se démarque des visions traditionnelles qui
noient généralement le génocide dans la montée du nazisme
et de Hitler au pouvoir.

A mesure que ce travail prenait corps et consistance, je
m’apercevais que la froideur que je tentais de visualiser
m’aidait également à mettre à distance et à nommer une
histoire qui me concerne de près : ma mère est l’une des 1193
rescapés d’Auschwitz. Grands-parents, oncles, tantes, cou-
sins, cousines, tous sont partis en fumée. En même temps que
je tentais d’historiser un destin collectif, je vivais de plus en
plus fort une montée de sensibilité qui n’avait jamais vrai-
ment eu l’occasion de se formuler. Je retrouvais là, au jour
le jour, cet embrouillamini indémêlable qui confond l’histoire
des familles et la grande histoire. C’est d’ailleurs de cette
façon qu’aujourd’hui je définirais la singularité des familles
juives d’après-guerre : la confusion de l’histoire familiale et
de l’histoire historique.

Alors que je m’efforçais de nommer les choses, de les
comprendre, d’y réfléchir, de les historiser, il m’est arrivé un
petit incident qui devait aboutir à la réalisation du film, «La
dernière image»1.

Le bâtiment qui héberge les archives à Bruxelles n’a rien
d’anodin. Du contraire. A commencer par le quartier où il se
situe. Quartier de la gare du Midi, du «Triangle» plus pré-
cisément, qui, avant guerre, était un quartier juif et qui
demeure aujourd’hui le quartier des divers afflux migra-
toires. C’est également un quartier très vivant, du moins
jusqu’à ce que l’arrivée prochaine du TGV en gare du Midi
ne produise ses effets de dévastations immobilières, où se
tient un marché dominical bigarré et, annuellement, la plus
grande foire de Bruxelles. Aujourd’hui, les Juifs, n’y vivent
plus mais continuent à y exercer la journée d’intenses acti-
vités commerciales dans la confection. Curieusement,
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d’ailleurs, une nouvelle vie juive diurne renaît ; une série de
snacks typiques s’y sont installés.

Quant au bâtiment même, il est saisissant. Un rez-de-
chaussée flamboyant, rescapé de l’architecture fonctionnelle
des années 30, à l’allure envoûtante d’un luxueux paquebot.
Mais ce n’est, en quelque sorte, qu’une vitrine. Car pour
arriver aux archives juives, il faut parcourir un labyrinthe
d’escaliers et de couloirs tapissés d’étagères, toutes portant
des documents des années de guerre. Seuls les 6è et 7è
étages sont destinés aux «israélites», comme l’indique un
carton poussiéreux.

Dans les années d’immédiate après-guerre, le bâtiment
avait servi d’outil judiciaire pour instruire les dossiers de
réparations de guerre ou pour acter au «Moniteur» la mort
effective de ceux qui ne revinrent pas. Aujourd’hui, cet
outil fonctionne au ralenti et se transforme en bibliothèque
pour étudiants et chercheurs.

Il est question que le Centre de Recherche de la Deuxième
guerre mondiale vienne s’y installer.

Le 7è étage, c’est-à-dire le sommet arrière de l’immeuble,
contient de véritables trésors de guerre, terme à prendre «lit-
téralement et dans tous les sens». C’est là qu’on trouve
les 55.000 fiches et quelques répertoriant l’immense majo-
rités des Juifs. C’est là aussi qu’on trouve les listes originales
des convois en partance de Malines et les noms de chaque
déporté. Et, enfin, c’est là surtout que j’ai été amené à
ouvrir trois caricaturales armoires métalliques contenant ce
qu’il est d’usage d’appeler «les reliques».

Ces armoires alignent de grandes enveloppes jaunes de
l’administration belge d’après-guerre. Dans chacune de
ces enveloppes, on trouve une autre enveloppe, nazie elle.
Dans ces enveloppes on trouve les documents que les incar-
cérés de Malines portaient sur eux au moment d’être écroués
à la caserne Dossin. Généralement, il s’agit de documents
appartenant aux déportés des derniers convois; dans la
débâcle, les nazis n’eurent pas le temps de les détruire.
Que trouve-t-on dans ces enveloppes ? tout simplement,
les papiers que l’on emporte avec soi lorsqu’on est amené
à s’éloigner de son domicile et de son pays pour un certain
temps : diplômes, titres d’assurance, factures (de gaz, par-
fois), clefs de l’appartement et, bien sûr, passeport et carte
d’identité. Je n’ai évidemment pas pu m’empêcher d’aller
voir aux lettres de l’alphabet familial. Et j’y ai trouvé le pas-
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seport grec de ma grand-mère avec une photo de ma mère
que j’ignorais totalement ainsi que le permis de travail.

Tremblotant, désorienté, j’ai quelque peu hésité et puis
je me suis littéralement enfui avec ces documents, non
sans avoir l’impression d’abuser de la confiance qui m’était
faite. Mon raisonnement était simple : ces documents
m’appartiennent, à moi et à mes frères et soeurs ; nous ne
possédons quasi aucune trace familiale de l’avant-guerre. Le
lendemain, l’archiviste m’apprit que les ayant-droits pou-
vaient venir retirer les documents les concernant. Il ne me
restait donc qu’à ramener subrepticement ces documents, à
les replacer là où je les avais dérobés et à faire une deman-
de officielle pour obtenir en bonne et due forme ces papiers.
Ce qui fut fait.

Un besoin de film était né qui serait le contrepoint sen-
sible de ma froide recherche.

Ce septième étage devenait le royaume des morts tandis
qu’à l’extérieur une vie intense et multiple se poursuivait.
J’alternais donc la psalmodie des noms des déportés et le
bruit de la ville, la beauté architecturale du hall d’entrée et
les interminables couloirs d’archives.

Je montrerais la foire, le marché, la fébrilité des confec-
tionneurs et la descente aux enfers, même s’il s’agit d’une
montée au septième.

Le monde des vivants et le monde des morts seraient
reliés par une double interview, une femme (Mina
Buhbinder) et un homme (Joseph Kaminsky), enfants cachés
pendant la guerre et orphelins après-guerre. Je voulais acter
la disparition prochaine des survivants et interroger la
mémoire de la deuxième génération.

Une question initie leur rencontre : «quelle est la dernière
image que vous avez de votre père, de votre mère ?».

Il s’ensuit un récit tenu fait de petites choses : «la main
de ma mère dans mes cheveux», «sa robe avec des boutons
de nacre», «je jouais aux billes avec mon frère»... Soit un
récit d’une séparation familiale hors histoire, car seul le
dénouement de la guerre dira que cette rencontre fut la
dernière.

Le film aura été, pour eux aussi, l’occasion de retrouver
quelques traces écrites de leur passé, des traces adminis-
tratives. Pour la première fois, à travers le film, ils se mirent
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à parler de leur guerre; ce qu’ils avaient enfoui jusque là,
comme «des pleurs sous la couverture», et quasi dissimu-
lé à leur entourage familial revenait avec force dans une
expression publique proche de la confession.

Après coup, je me suis rendu compte à quel point j’avais
fait jouer à ce couple le rôle que je n’avais pas eu l’occasion
de faire tenir par mes propres parents entretemps décédés,
d’où sans doute ce climat «d’interrogatoire policier» que
relève l’un des deux témoins. Mon violent désir de les
faire parler, avouer, s’alimentait aussi de mon passé d’enfant
placé (pas caché), séparé pendant quelques années de son
foyer familial.

Ce film a circulé de trois manières : à la télévision, dans
des groupes juifs, dans les écoles.

A la télévision, il suscita un certain nombre de coups de
téléphone de spectateurs demandant si eux aussi pourraient
avoir accès aux archives dans l’espoir d’y trouver des docu-
ments de leurs familles.

Quand je le montrai à «l’Union des Progressistes Juifs de
Belgique», il suscita une soirée proche du psychodrame.
Pour la première fois, les spectateurs de la génération des
témoins se mirent à échanger entre eux leur histoire. Et
c’était d’autant plus fort que, dans ce lieu l’idéologie com-
muniste fondatrice avait, jusque là, valorisé un discours
de résistance et inhibé tout ce qui ne pouvait s’en prévaloir :
la déportation «passive», le sentiment des enfants cachés.
Et, d’autant plus, quand l’on sait que la plupart des enfants
cachés sont redevables de leur vie à cette même frange
résistante. En quelque sorte, ces enfants doivent, par deux
fois, leur vie à leurs parents réels ou symboliques.

Au-delà de la particularité culturelle et politique de cette
frange de la communauté juive, on sait combien le dis-
cours des survivants est écrasant pour la génération suivante.
Combien de fois n’ai-je pas entendu dire au cours de telles
soirées de témoignages : «que peut-on dire après quel-
qu’un qui vient de témoigner de son passage à Auschwitz ?».
Chaîne des culpabilités en série : le survivant est déjà cou-
pable d’avoir survécu, l’enfant «n’a rien vécu» en compa-
raison, les enfants des enfants préférant prendre l’air.

Car ne rien pouvoir dire, ne rien se permettre de dire,
après le témoignage du survivant, du revenant, c’est de
refuser à vivre. Et l’on assiste aujourd’hui à un violent
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réveil de la deuxième génération dont la prise de parole
n’est pas tant tournée vers la valorisation de la cache que vers
une affirmation de vie en conflit avec la génération des
déportés.

Au cours de rencontres similaires, reproche fut fait au film
d’éluder l’histoire et le politique. On me reprochait de pri-
vilégier une parole tenue, sensible et fragile, une parole
d’enfance, face au démon de l’histoire.

Or, tel n’était évidemment pas mon propos. Ce que ces
spectateurs ne comprennent pas, ou se refusent à com-
prendre (généralement, le reproche m’est adressé par des
gens âgés), c’est que la mémoire se transforme, que, sujet-
te à ritualisation, elle est inopérante. C’est en écoutant et en
faisant parler la mémoire des uns et des autres que le récit
se transmet véritablement. Ce n’est pas sans difficulté qu’il
me faut bien dire que les témoignages assénés comme véri-
tés implicables et péremptoires ne sont que de bien peu
d’utilité. Bien souvent ne s’y retrouve que celui qui parle et
qui a tant plaisir à parler - et on le comprend, après tant de
temps de mutisme et de surdité - qu’il ne s’aperçoit pas que
l’auditoire jeune a décroché. On débouche là sur les relations
entre la mémoire et l’histoire. J’ai trop conscience, en ce qui
me concerne, que ce sont des mondes et des modes de for-
mulation distincts. Savoir et sentiment, information et sen-
sibilité. Le film, «La dernière image» est précisément né du
besoin de faire cohabiter, en moi, dans des formes différentes
et adéquates l’histoire (par l’exposition et la publication com-
mentée des documents) et la mémoire (le film).

Toutes autres sont les réactions des élèves. A diverses
reprises, j’ai été appelé à montrer le film dans les écoles et
souvent parce que les professeurs avaient apprécié le film.
En grosse majorité, les élèves n’y adhèrent pas, très vite ils
décrochent. Et c’est sans doute par leurs reproches que
j’ai véritablement compris le sujet de mon film. Ils ne
voient pas l’intérêt d’une telle parole, banale à leurs yeux.
Qu’une mère caresse les cheveux de son enfant, qu’un
gosse s’empresse d’aller jouer aux billes lors de la visite de
son père n’a rien pour les émouvoir ; pas de quoi en faire un
film. En les écoutant, je me suis rendu compte à quel point
le sujet de mon film était avant tout le fonctionnement de la
mémoire enfantine. Il faut être adulte, avoir un passé der-
rière soi, pour être amené à s’interroger sur la mémoire. Je
ne minimiserai pas non plus le simple rapport à l’image;
dans mon cas, pas d’action, pas «d’images fortes et boule-
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versantes», pas de grand spectacle mais une mise en scène
destinée à valoriser avant tout le témoignage.

Dernier exemple de circulation du film, ou plutôt de
non circulation. Je pensais que ce film convenait parfaite-
ment à des groupes récemment constitués comme «L’enfant
caché». Je me disais que, au vu d’expériences précédentes,
c’était exactement l’outil dont ils pourraient disposer comme
déclencheurs de paroles et de réflexions. Or, là, je me suis
trouvé confronté à un obstacle totalement imprévisible et
pour cause... Certains me reprochent de montrer l’immi-
gration contemporaine du quartier du Midi. Réaction tout
bonnement raciste mais aussi peureuse. On sait que racis-
me et peur, peur de sa propre fragilité, vont de pair. La
peur que son histoire à soi perde consistance devant celle des
autres. Ainsi, la complexité de la condition des enfants de
la deuxième génération, - sa parole contre les survivants, sa
parole dans le monde ambiant - , peut provoquer des réflexes
de simplification du réel pour asseoir et conforter une cer-
taine dramatisation de son propre cheminement.

Je concluerai en faisant état d’un certain paradoxe. J’ai
dû recourir à un travail historique (exposition, livre) pour
nommer et comprendre ma propre condition. J’ai recouru au
film pour faire dire ce que je n’étais pas arrivé à dire. Et ces
trois activités me permettent aujourd’hui de dire le plus
simplement et modestement, je l’espère, le dehors et le
dedans d’une démarche que je ne peux que signer.
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Kunst und Erinnerung.
Beispiele aus der
Gedenkstättenarbeit (*)

Künstlerische Präsentationen in Gedenkstätten sind inte-
graler Bestandteil der Aktivitäten aller sich als Lernorte
verstehender Gedenkstätten, wie sie sich Ende der 70er,
Anfang der 80er Jahre in der Bundesrepublik entwickelt
haben. Solche Präsentationen beziehen bildende Kunst
ebenso ein wie Theater, Literatur, Musik, Film und
Fotografie.

Ich will im folgenden auf drei Bereiche eingehen, die in
der Arbeit von Gedenkstätten u.a. eine Rolle spielen. Es
sind nicht alle Faktoren und Ebenen, die den Einbezug von
Kunst begründen, sie erscheinen mir aber als entscheidende :

1. Kunst als integraler Bestandteil der Arbeit von
Gedenkstätten.

2. Schwierige Mahnmale ;

3. Wege zur (An-)Teilnahme.

Zu diesen drei Bereichen will ich einige Hinweise aus
meinen konkreten Erfahrungen in zwei lokalen
Gedenkstätten der Bundesrepublik geben : Mein erstes
Arbeitsfeld von 1980 bis 1987 war die Gedenkstätte «Alte
Synagoge Essen», mein derzeitiges Erfahrungsfeld ist die
«Mahn- und Gedenkstätte Düsseldorf».

1. Kunst als integraler Bestandteil der Arbeit von
Gedenkstätten

Wie im Referat von Wulff E. Brebeck ausgeführt wurde,
haben sich erstaunlich viele Gefangene der Nazis künstle-

Angela Genger

Direktorin Mahn- und

Gedenkstätte /

Dusseldorf (D)

(*) Beitrag vom 26. november 1992,
vorgestellt im Rahmen der
Kommission «Kunst und Gedenken»
(Sitzungsleitung : Mr.P. Danblon.
Dir. Opera de Wallonie).
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risch geäußert. Ihre Motive waren sehr unterschiedlich.
An dieser Stelle soll keine Analyse und Aufzählung der ver-
schiedenen Ausdrucksformen vorgenommen werden. In
unserem Zusammenhang geht es vor allen Dingen um die
Verbindung der Intention der Künstler mit der Intention
von Gedenkstättenarbeit heute. Wenn es richtig ist, daß
künstlerische Präsentationen in Gedenkstätten
«Zugangswege auf der Ebene sinnlicher Erfahrung und
die Freisetzung von Emotionen ohne Emotionalisierung»
eröffnen, wie Nikolas Hepp in einem Beitrag des gerade
erschienenen Bandes «Von Über-Lebens-Kunst»1 schrieb,
dann ist zu fragen, welche Kunst in welcher Form in
Gedenkstätten präsentiert wird. Kunst entstand in den
Ghettos und Lagern. Diese stellen eine hervorragende
Quelle dar. Gleichzeitig bilden sie nicht einfach ab. Während
der Haft enstandene Arbeiten zeigen selten Szenen von
äußerster Grausamkeit. Vielmehr dominiert das Portrait.
Erst nach dem Krieg wurden die grauenvollen Geschehnisse
von den Künstlern in eher typischer Weise behandelt :
Ausgemergelte, skelettartige, in Lumpen gehüllte Gestalten,
die dennoch den noch Schwächeren untergefaßt haben :
ein am Pfahl festgebundener, schmerzverzerrt blickender hef-
tig zuckender Gefolterter : Verzwelfeite, die in den elek-
trischen Stacheldraht gelaufen sind. Mit solchen Bildern
sollte aufgerüttelt werden, damit die Welt menschlicher
werde. Die Aufgabe bleibt, nicht nur für den Künstler, son-
dern auch für uns. Die Künstlerin Lea Steinwasser, Über-
lebende von Auschwitz, sagte anläßlich der Eröffnung
einer Ausstellung in Amsterdam mit ihren Bildern im Anne-
Frank-Haus : «In einem Garten muß man auch jeden Tag
Unkraut jäten, damit die guten Pflanzen groß und stark
und nicht überwuchert werden !» Dies war die Begründung,
warum sie das Thema immer und immer wieder in Bilder
faßte. In Essen und Düsseldorf präsentierten wir in dreier-
lei Weise Zeugnisse bildender Kunst :

1. Als biographische Rekonstruktion des Lebens und
Werkes von Künstlerinnen und Künstlern, deren Werke
mit der Stadt, der Region oder einem thematischen
Aspekt von Verfolgung und Widerstand in Verbindung
standen, sie sollte ein vergessenes Kapitel der
Kulturgeschichte wieder zugänglich machen. (Beispiel :
Kurt Lewy 1986)

2. Kunst ergänzte dokumentarische Ausstellungen, ins-
besondere um Dimensionen sichtbar zu machen, die
durch herkömmliche Quellen nicht zugänglich sind.

1 Nicolas Hepp, Kunstausstellungen
in der Gedenkstätte am Beispiel der
«Alten Synagoge» Essen, in : Über-
Lebens-Mittel. Kunst aus Konzentrations-
lagern und om Gedenkstätten für Opfer
des Nationalsozialismus, Marburg 1992,
S. 146.
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(Ernst Walksen : «Die Moorsoldaten». 1991) Dabei wurden
zeitgenössische Künsterinnen einbezogen. (Hrdlicka 1981)

3. Kunstpräsentationen eröffneten den Zugang zur hin-
ter dem «Faktischen» liegenden Wirklichkeit. Sie
sprengen damit den archivalischen Ansatz jeder noch
so gut inszenierten Dokumentation. Diese System-
transzendenz ist Kunst immanent. Kunstpräsentationen
sind m. E. als integraler Bestandteil von Gedenkstätten
unverzichtbar.

2. Schwierige Mahnmale

Gedenkstätten für die Opfer des Nationalsozialismus
sind in erster Linie Orte der Trauer für die Ermordeten.
Gedenksteine, Tafeln, Denkmäler wurden am Ort ihres
Leidens errichtet. Solche Gedenksteine, Gedenkplatten,
Tafeln und Mahnmale waren in der Regel traditionell ge-
staltet und enthielten allgemeine Aussagen. Die gewählten
Formen entsprachen durchaus den Vorstellungen der Über-
lebenden, die sich an Freunde, Verwandte, Genossinnen
und Genossen erinnerten und in rituellen
Kranzniederlegungen ein jeweils persönliches Schicksal
vor Augen hatten. Dieser Prozeß der Erinnerung kann für
die nächsten Generationen nicht mehr vorausgesetzt werden.
Deswegen wurde es umso notwendiger, auch gestalterisch
andere Formen und Ausdrucksmöglichkeiten zu finden,
um durch Mahnmale den Prozeß der Erinnerung in jedem
Individuum in Gang zu setzen. Die Forderung an Mahnmale
heute lautet denn auch, daß der Auftraggeber den besten
Künstler will, die beste Arbeit unterstützt, auf jeden Fall der
Wille zur Realisierung der künstlerischen Arbeit da ist,
«denn sonst wird beides verraten, die Kunst und das
Themas», sagte Jochen Gerz in einem Gespräch mit Detlef
Hoffman 1990 2. Die Stadt Düsseldorf schrieb 1988/89
einen internationalen Wettbewerb aus, zu dem nur 15
Arbeiten eingereicht wurden. Die interessantesten Vorschläge
kamen von ausländischen Künstlern, die weder Angst vor
Symbolen, vor Expressivität noch vor der Anforderung an
den Besucher, sich selbst ein Bild zu machen, hatten. Der
zweifellos beste Beitrag von Micha Ullman stieß jedoch auf
vehementen Protest der Überlebenden, die sich selbst darin
nicht wiederfanden. Der Entwurt sah vor, daß man aus der
ständigen Ausstellung «Verfolgung und Widerstand in
Düsseldorf 1933 bis 1945» allein in einen unterirdischen
Raum steigen sollte, in dessen Boden eine Vertiefung in der
Größe eines kauernden Menschen eingelassen war und in

2 Jochen Gertz im Gespräch mit
Detelef Hoffmann, in : Kunst und
Holocaust. Bildliche Zugenisse vom
Ende der westlichen Kultur, hg. von
D. Hoffmann und Kare Ermert,
Rehburg-Loccum 1990.
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dessen Decke Licht in Form eines Stuhls in den Raum
hineinfallen konnte. Mit den Bildern der Ausstellung vor
Augen umfing dieser dunkle Raum den Besucher, der mit
seiner Erschütterung allein umgehen mußte.

Ein anderer Entwurf von Joel Shapiro aus New York
ging davon aus, daß die Ereignisse des Nationalsozialismus
in der Erinnerung nur einen kleinen Raum einnehmen.
Dies symbolisierte er in der Vorstellung eines winzigen
ausgebrannten Hauses, das auf einer riesigen betonierten
Fläche des Innehofes der Mahn- und Gedenkstätte
Düsseldorf stehen sollte. Dieses menschenleere Haus
gewann, ebenso wie der dunkle Raum von Micha Ullmann
nur konkrete Gestalt, wenn es mit Erinnerung an bestimmte
Mesnchen und Ereignisse gefüllt wurde.

Ein dritter Entwurf der polnischen Künstlerin Magdalena
Abakanowicz übersetzte die Ereignisse in einen aus dem Hof
herausragenden Baum, dessen verstümmelte Äste wie die
Finger einer Hand in den Himmel ragen. Die Skulptur soll-
te über die Dächer des gesamten Komplexes der Bauten in
der Altstadt herausragen, zeichenhaft darauf verweisend, daß
das Vergessenwollen des Vernichtungswillens nicht gelin-
gen kann.

Ob einer der drei Entwürfe jemals realisiert wird, ist
offen. Dafür gibt es unterschiedliche Gründe. Einer wurde
schon angesprochen, nämlich die Tatsache, daß sich die
Überlebenden in der Düsseldorfer Jury durch diese Entwürfe
nicht repräsentiert sahen. Dies kann damit zu tun haben, daß
ihnen Zeit ihres Lebens persönliche Gesten der Anteilnahme,
des Bedauerns, des Wissens um die Vergangenheit und der
Scham nicht zuteil wurde. Die emotionale Annahme dieses
geschichtlichen Erbes blieb großen Teilen der deutschen
Nachkriegsgesellschaft weitgehend versperrt.

An anderen Orten gibt es bis heute kein Mahnmal. Die
Stadt Essen half sich, indem sie 1980 die Alte Synagoge zum
zentralen Mahnmal für die Opfer des Nationalsozialismus
erklärte. Damit enthob sie sich jahrzehntelanger
Diskussionen um ein künstlerisch gestaltetes Mahnmal.

3. Wege zur (An-)Teilnahme

«Es gibt in diesem Land, so scheint mir, ein großes
Bedürfnis,... sachliche Gründe zu finden, um diese Morde
zu erklären. Ich meine, diese Morde sind möglich geworden
durch eben diese «Sachlichkeit», die Menschen in
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Gegenstände verwandelt. Gegenstände sind nicht dafür da,
um sich mit ihnen zu identifizieren, und wenn man sich nicht
mehr zu identifizieren braucht, ist der Weg zur Zerstörung
frei», sagte George Tabori 1979 3. Der Tatsache der Fiktion
und der Imagination als Möglichkeiten der Aneignung von
Wirklichkeit tragen Gedenkstätten dadurch Rechnung, daß
sie in verschiedener Weise künstlerische Ausdrucksformen
präsentieren. Ihre Möglichkeiten sind eingeschränkt, nicht
nur, weil es oft an Geld mangelt, sondern weil der Ort
selbst, an dem sich die Gedenkstätte befindet, manche
Wege nicht zuläßt. Deswegen bitte ich, die Beispiele aus dem
Hintergrund der Erfahrungen in «lokalen» Gedenkstätten zu
sehen. Ich könnte mir nicht vorstellen, daß in Auschwitz ein
Stück von George Tabori gespielt wird, wie dies in den
Kellerräumen der Mahn- und Gedenkstätte Düsseldorf ges-
chah. Dennoch geht es mir hier darum, die Bedeutung sol-
cher künstlerischen Formen für Gedenkarbeit aufzuzeigen.

In seinem Stück «Mutters Courage» behandelt George
Tabori die außergewöhnliche Überlebensgeschichte seiner
Mutter. Der Sohn erzählt hier die Geschichte, unterbro-
chen und korrigiert durch ihre Stellungnahmen. Gezeigt
wird der Alltag in Budapest des Jahres 1944, die Verhaftung
auf dem Weg zu einer wöchentlichen Rommepartie, das
Verhältnis zu Mitläufern, zu den Tätern und den Opfern. Im
Viehwaggon wird Elsa Tabori nach Savar, eine an der
Grenze zu Polen gelegene Station, gebracht. Als die
Deportierten einem deutschen Offizier vorgeführt werden,
tritt Elsa Tabori zögernd und mit dem Gefühl des «Verrats»
aus der Sicherheit der Nummern, aus der Anonymität des
Todesmaschinerie heraus. Sie behauptet, im Besitz eines
Schutzpasses des Rotes Kreuzes zu sein. Der Offizier ent-
scheidet, sie zur Überprüfung mit nach Budapest zurück-
zunchmen, wohlwissend, daß ihre Geschichte nicht wahr ist.
In Budapest angekommen, fährt Elsa Tabori zu ihrer
Schwester, spielt die vorgesehene Partie Rommé, gewinnt
und hat allen Grund, zufrieden zu sein. Die Textafssung der
Düsseldorfer Erstaufführung enstand im Herbst 1988. Das
Stück wurde speziell für die Kellerräume der Mahn- und
Gedenkstätte eingerichtet. In diesen Räumen befanden sich
bis Anfang 1934 Haft- und Verhörzellen des Polizei-
präsidiums. Anschließend bezog das Wehrbezirkskommando
die Keller, die während des Krieges zu Luftschutzräumen
ausgebaut wurden. Sie sind bis heute fast unverändert erhal-
ten geblieben. «Mutters Courage» wurde als Stationendrama
mit wechselnden Schauplätzen angelegt. Die kleine
Zuschauergruppe (nicht mehr als 25 Zuschauer konnten

3 George Tabori, Es geht schon wie-
der los, in : Unterammergau oder Die
guten Deutschen, Frankfurt 1979,
S.201.
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dem Spiel folgen) mußten mit den Schauspielern die jewei-
lige Bühne wechseln : Sie zogen von Raum zu Raum, von
Station zu Station. Auf diese Weise wurden sie zu Zeugen,
Mitläufern, Mittätern und Opfern, sie wurden in das
Geschehen integriert, zu einem Bestandteil der Szene, ohne
im Sinn eines Mitmachtheaters zu besonderen. Aktionen auf-
gefordert zu werden. Die Theater-Reise in Richtung
Auschwitz wurde für die Zuschauer zur beklemmenden
Odyssee : Sie führte durch bedrückend schmale Gänge mit
niedrigen Decken, durch ein schwach erleuchtetes Labyrinth
tür- und fensterloser Räume, unter einem Gewirr von Rohren
entlang, die so tief hängen, daß man den Rücken krüm-
men muß. Wenn die Zuschauer im Dunkeln auf den
Holzbänken hockten, dann gewann die Erzählung ein
bedrückendes Maß an Authentizität.

Das Stück wurde vom 6. September bis zum 20. Oktober
1991 wiederaufgenommen. Der Regisseur berichtet :
«Manche Zuschauer gingen sprachlos, erschüttert und nach-
denklich fort. Andere wiederum kamen verlegen, betroffen
zu mir, gaben mir die Hand und baten mich, ihren Dank an
die Akteure zu vermitteln.

Wieder andere, hauptsächlich jüngere Leute, standen in
Gruppen auf dem Gehweg herum und diskutierten ; ande-
re schwiegen : wieder andere wirkten von der kraß auf sie
einstürzenden Alstadtwirklichkeit befremdet».4 In dieser
Inszenierung wurden jenseits der bekannten Fakten
Rollenverteilungen und Schuldzuweisungen, Tabus und
Klischees aufgebrochen, Menschen nicht als Abstraktionen,
sondern als Personen betrachtet. Auf diese Weise wurde ein
emotionaler Zugang zum geschichtlichen Erbe vermittelt.

Zwar darf unser Gewissen durch Ästhetik nicht beru-
higt werden. Zwar ersetzt die ästhetische Ausein-
andersetzung nicht die persönliche Geste der Anteilnahme,
nicht Wissen um die Vergangenheit, nicht Bedauern.

Kunst in Gedenkstätten eröffnet aber vielleicht einen
Weg zur Einfühlung und Empathie, «Einfühlung in die
Lage, die Geschichte, die Leiden anderer, die aber ohne
Kälte klug genug bleibt, die Zwei- und Mehrdeutigkeit
menschlicher Motive und Ziele zu erkennen und anzuer-
kennen..»., wie Peter Brückner 1978 5 ausführte.

4 Gerd Mielke, Theater gegen das
Schweigen. George Taboris «Mutters
Courage» in der Mahn- und
Gedenkstätte, in : Augenblick. Berichte,
Informationen und Dokumente der
Mahn- und Gedenkstätte Düsseldorf,
Nr ; 2, 1992, S. 17.

5 Peter Brückner. Versuch, uns und
anderen die Bundesrepublik zu erklä-
ren, Berlin 1978, S. 137.
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Vortrag : Das «bewußte
historische Subjekt» :
Illusionärer Traum oder
erreichbares Ziel
demoraktischer Erziehung ?

Unser aller Bemühen hier kreist, wenn ich es recht sehe,
um die Frage nach den Bedingungen für die Möglichkeit der
Bewahrung der Erinnerung an die nazistischen Verbrechen
und Völkermorde. Eine nicht ganz unwesentliche Rolle
scheint mir in diesem Zusammenhang der je sich erin-
nernde Mensch zu spielen, ohne dessen bewußte und akti-
ve Auseinandersetzung mit Geschichte jede Bemühung
um Überlieferung letztlich vergeblich sein müßte. Ich werde
im folgenden versuchen, die abstrakte Idee des «bewußt-han-
delnden historischen Subjekts» an den Erfahrungen zu
messen, die ich bei der Bildungsarbeit mit jungen
Erwachsenen im Rahmen der Aktion Sühnezeichen/
Friedensdienste gemacht habe. Die Frage, die mich zur
Formulierung einiger absichtlich provokativ zugespitzter
Thesen herausgefordert hat, lautet :

Unter welchen Bedingungen vermag historische
Erfahrung (in diesem Fall die mit dem NS
verbundenen Erfahrungen) handlungsbestimmend
zu werden für nachgeborene Generationen ?

Meine Ausführungen gliedern sich in drei Teile :

1. drei begriffliche Klarstellungen den Titel meines
Vortrags betreffend,

Jörg Eschenauer

Professor der

politologie (D)

(*) Beitrag vom 23 november 1992,
vorgestellt im rahmen der kommis-
sion «Erziehungswissenschaften».
(Sitzingleitung, Adm. gén. C.P.E.O.N.S.)
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2. die Bildungsarbeit der AS/F als Beispiel gegenwarts-
bezogener Erinnerungsarbeit,

3. ein Fazit in Form von Thesen zur «Erziehung nach
Auschwitz».

ad. 1. Klarstellende Erläuterungen des Themas
meines Vortrags

1.1. «Die Forderung, daß Auschwitz nicht noch einmal
sei, ist die allererste an Erziehung». Jenseits seiner mora-
lischen Berechtigung bedarf dieser kategorische Imperativ
Adornos 1 mehr denn je der breit angelegten und systema-
tischen Reflexion und Erprobung seiner methodischen
Konsequenzen. Daß eine Wiederholung ähnlicher wie in
Auschwitz begangener Verbrechen nicht sich ereignen
dürfe und daß alle Erziehung diesem Ziel zu dienen habe,
bleibt so wahr wie es schwierig ist, die pädagogischen
Mittel zu benennen, die uns diesem Ziel tatsächlich näher-
bringen. Vieles von dem, was Adorno 1966 in jenem
Radiovortrag an Gedanken äußerte, bleibt bedenkenswert
und gültig. So vor allem die Einsicht, Erziehung könne
«sinnvoll überhaupt nur als eine zu kritischer
Selbstreflexion» gedacht werden. Wie aber müßte Erziehung
aussehen, die den heranwachsenden Menschen zu «kritischer
Selbstreflexion» befähigt und ermutigt ? Adorno wollte
zur Diskussion anregen, sein Erbe kann nur bewahrt werden,
wenn insbesondere solche pädagogischen Ansätze, die sich
auf ihn berufen haben, im Lichte der Ereignisse der letzten
Jahre kritisch geprüft werden. Gerade Adorno ging es ja um
mehr als nur um aufklärerische Appelle, um deren
Wirkungslosigkeit er wie kaum ein anderer wußte.

2. Die zweite Prämisse bezieht sich auf die Wirkung
der «natürlichen Zeit», die zwangsläufig zu einer
Vergrößerung der Kluft zwischen zukünftigen Generationen
und der NS-Zeit führen muß. Wir alle wissen, daß wir uns
in den nächsten 10 bis 20 Jahren in Bezug auf Auschwitz auf
die «Wasserscheide kollektiver Erinnerung» zubewegen.
Damit ist die Überschreitung jener Grenze gemeint, die
nachgeborene Generationen von Ereignissen trennt, die
nicht mehr durch direkten Kontakt mit älteren Menschen,
die diese Ereignisse selbst erlebt haben, übermittelt werden.
Zwangsläufig wird diese Grenze in der dritten Generation,
also etwa 50 bis 70 Jahre nach einem bestimmten Ereignis,
überschritten. Auch wenn der einzelne dann immer noch,
sozusagen «unterirdisch» und ohne daß ihm dies immer

1 T.W. Adorno : Erziehung nach
Auschwitz. In : Stichworte. Kritische
Modelle 2, Frankfurt/M. 1980 (5.
Aufl.), S.85 Siehe auch ders. :
Negative Dialektik, Frankfurt/M.
1966, S. 358.
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bewußt sein müßte, von einschneidenden historischen
Ereignissen wie etwa dem NS beeinflußt wird, ist doch
die subjektiv wahrgenommene Entfernung zu der entspre-
chenden Zeit so groß, daß die persönliche Betroffenheit
erheblich abnimmt und schließlich bei vielen Menschen
fast ganz verschwindet. Jeder von uns kann dieses Phänomen
an sich selbst überprüfen, indem er die eigene psychische
Resonanz vergleicht, die ein 100 Jahre, ein 20 Jahre oder ein
zehn Jahre zurückliegendes Ereignis bei ihm auslöst. Dieser
zunehmende zeitliche Abstand ist der Grund für die in den
letzten Jahren immer häufiger anzutreffenden Bemühungen,
Gespräche mit Zeitzeugen der NS-Zeit (hauptsächlich mit
Opfern, aber auch mit Tätern) in Schrift und Bild festzu-
halten. So wichtig diese Initiativen für eine anspruchsvol-
le Erinnerungskultur auch sind, so entscheidend ist die
Einsicht, daß das materiell festgehaltene Dokument die
entstehende zeitliche Kluft allein nicht zu überbrücken
vermag. Es kann nur seine Wirkung entfalten, wenn ein
aufnahmebereiter Rezipient die Botschaft bewußt verar-
beitet.

3. Damit bin ich bei der dritten Prämisse angelangt, die
sich auf den Subjektbegriff bezieht. Im Titel meines
Vortrages ist die Rede vom «bewußten historischen Subjekt»,
womit gemeinhin das Ziel demokratischer Erziehung auf den
Begriff gebracht wird : Ziel dieser Erziehung ist ein Subjekt,
das seinen geschichtlichen Ort in Zeit und Raum kennend
und bewußt handelnd Zukunft zu gestalten in der Lage ist.
Ich gehe davon aus, daß es sich dabei zwar auch, aber
nicht nur um eine «regulative Idee» im Kantschen Sinne han-
delt, d.h. um eine Idee, die unseren Verstand auf ein be-
stimmtes Ziel hin ausrichtet ohne selbst konkret erfahrbar
zu sein. Die Schwierigkeit besteht eben gerade darin, die
Idee des «bewußt-handelnden Subjekts» als «konstitutive
Idee» auf ihren empirischen Gehalt hin zu prüfen 2. Die klas-
siche Vorstellung neuzeitlicher Philosophie, wonach das
denkende Subjekt die souveräne Instanz darstellt, die die
Wirklichkeit als Ganzes, als Welt der Objekte beherrscht, ist
heute nicht mehr aufrechtzuerhalten. Die Fichtesche These
des absolut freien, sich selbst bestimmenden Ichs, des
homo fabricatus 3, kann am Ende dieses Jahrhunderts nur
noch philosophiegeschichtliches Interesse wecken. Der
postmoderne Zeitgeist hingegen neigt dazu, die ins Auge
springende Ohnmacht und Hilflosigkeit des realen Menschen
zum Anlaß zu nehmen, das uns von Aufklärung und poli-
tischen Revolutionen überlieferte optimistische Verständmis
des die Geschichte positiv gestaltenden Subjekts zu desa-

2 Zum Unterschied von konstituti-
ven und regulativen Ideen vgl. I. Kant
: Kritik der reinen Vernunft, Leipzig
1979, S. 691 f

.
3 Vgl. J. Eschenauer : Das Recht auf
Arbeit in ethischpolitischer Pers-
pektive, Frankfurt/M. u.a. 1983, S.46
ff.
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vouieren. Angesichts solcher antiaufklärerischer Polemik
bleibt Vorsicht geboten, denn an die Stelle des entlarvten
Hochstaplers namens «autonomes Subjekt» tritt nun ein
Vakuum, das schnell durch obskur-irrationale Ideologien
gefüllt wird. Es geht darum, das Subjekt so zu denken,
daß es weder gänzlich verschwindet noch idealisiert wird.
Es ist vielmehr in seiner vor allem von Freud und Lacan auf-
gezeigten prekären Befindlichkeit als passives und aktives
Element des Zivilisationsprozesses (d.h. in seiner Täter-
und Opferrolle) kritisch zu analysieren. Eine detaillierte
Mikroanalyse sozialer Prozesse zeigt die fundamentale
Bedeutung des Phänomens der Identifikation auf, wodurch
das Subjekt zum Ort wird, an dem Individuelles und
Kollektives aufeinanderprallen. Die Gruppe der anderen, der
vielen anderen, der soziale Kontext als ganzer, macht das
Subjekt zum Objekt fremder Wünsche, wobei es selbst
aber auch wiederum für Dritte ein prägender anderer ist. Zur
Präzisierung des von mir verwendeten Subjektbegriffes
mögen diese Bemerkungen vorläufig genügen.

ad 2. das soziale Experiment der Erinnerungsarbeit
der AS/F als konkretes Beispiel

2.1. Aktion Sühnezeichen/Friedensdienste

Aktion Sühnezeichen wurde 1958 während einer Synode
der evangelischen Kirche in Deutschland u.a. von ehema-
ligen Mitgliedern der Bekennenden Kirche ins Leben geru-
fen. Lothar Kreyssig, der als Vormundschaftsrichter im
NS gegen die Euthanasiemaßnahmen protestiert hat, verfaßte
einen Appell unter der überschrift «Wir bitten um Frieden».
Darin heißt es u.a. :

«Des zum Zeichen bitten wir die Völker, die Gewalt
von uns erlitten haben, daß sie uns erlauben, mit unseren
Händen und mit unseren Mitteln in ihrem Land etwas Gutes
zu tun (und damit) ein Versöhunungszeichen zu errich-
ten».

Die Deutschen werden dazu aufgefordert, aus ihrer
Verantwortung für die Vernichtung von Millionen von
Menschen und für den Weltkrieg Schritte der Versöhnung
zu unternehmen. Der Appell wird von vielen unterzeichnet,
wie z.B. von Kurt Scharf und Helmut Gollwitzer. Eine
große Zahl junger Deutscher war bereit, eine Zeit ihres
Lebens in den Dienst solcher «Sühnezeichen» zu stellen. Es
wurden vor allem Bauarbeiten durchgeführt. Im Aufruf
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von 1958 kam außerdem die (im guten Sinne) utopische
Hoffnung zum Ausdruck, daß Frieden ohne ein
Aufeinanderzugehen, ohne Bereitschaft zur selbstkriti-
schen Besinnung und ein Sich-Öffnen, ohne Verständigung
und Bemühung um besseres gegenseitiges Kennenlernen
nicht erreicht werden kann. Später entfalteten sich die
«Sühnezeichen» zu einer breiten Palette freiwilliger
Friedensdienste, die theologisch-friedensethisch als «Weg
und Ziel zugleich» verstanden wurden.

In «Wer wir sind - Was wir wollen. Voraussetzung und
Auftrag» umreißt die Organisation ihre bis heute gültige rai-
son d’être :

«1. Die Arbeit der ASF ist von Anfang an bestimmt von
der Notwendigkeit, die Ursachen und Folgen der national-
sozialistischen Gewaltherrschaft zu überwinden. Die
Erfahrungen und Lehren aus dieser Zeit politischer und
rassischer Verfolgung sind die Grundlage für den zukunft-
sorientierten Friesdensdienst der ASF. In diesem Sinne
kennzeichnet der Begriff «Sühnezeichen» den Versuch,
Schuld in Zukunft zu verwandeln».

Volker von Törne, der die Aktion Sühnezeichen/-
Friedensdienste wesentlich mitgeprägt hat, wies in seinem
Aufsatz «Jugend zwischen Geschichte und Zukunft» auf die
universelle Dimension der Massenvernichtung hin :

«Auschwitz ist nicht nur ein geschichtliches deutsches
Ereignis, sondern die furchtbare Möglichtkeit von Menschen
schlechthin. Auschwitz ist überall und in jedem Land mögli-
ch, wenn Menschen es nicht lernen, menschlich miteinan-
der umzugehen. Darum wird es mmer nötig sein, jede
Macht und Vollmacht, die Menschen über Menschen ausü-
ben, zu überprüfen, zu kontrollieren, zu überwachten.
Auschwitz bildet ein Vermächtnis für alle Menschen, die als
denkende Wesen in ihren Gesellschaftssystemen leben wol-
len».

Heute geht es der Organisation bei ihrer Freiwilligenarbeit
vor allem um zwei Ziele, nämlich einerseits auch weiterhin
um das bescheidene Angebot des Linderns und Helfens
bezüglich der durch den NS verursachten Leiden.
Andererseits wird präventives Handeln im Rahmen ver-
schiedener sozialer, soziokultureller und politischer
Initiativen angesichts mehr oder weniger latenter faschis-
toider Tendenzen in unseren Gesellschaften als konkrete
Verwirklichung der Maxime «Lernen aus der Geshichte»
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angesehen. Die Gesamtarbeit der ASF wird seit langem
von diesem «Übertragungsprinzip» zentral bestimmt.

2.2. die Merkmale des von ASF organisierten
Lernprozesses

Ich habe als fester Mitarbeiter von ASF acht Jahre lang
die Arbeit in Frankreich koordiniert. Ich beschränke mich
im folgenden auf Aspekte, die in ähnlicher Weise auch auf
die Arbeit von ASF in anderen Länder zutreffen. Wie sieht
die Arbeit in ihren Grundzügen aus ? Etwa 30 freiwillige
Mitarbeiter (Frauen und Männer) im Alter von 20 bis 25
Jahren arbeiten während einer Zeit von 18 Monaten jeweils
in einer anderen französischen gemeinnützigen Organisation
mit, die an sozialen, soziokulturellen oder politischen
Brennpunkten der französischen Gesellschaft ihre Aktivitäten
entfalten. Während der ganzen Zeit des Freiwilligendienstes
treffen sich die Freiwilligen in regelmäßigen Abständen
zu Seminaren, die der Vorbereitung auf den Dienst bzw. der
Auswertung der Eerfahrungen gewidmet sind. Während
dieser Treffen findet natürlich auch eine Auseinandersetzung
mit der jeweiligen binationalen Geschichte statt, zu der ja
immer die sepzifische «Last» des NS und seiner
Wirkungsgeschichte dazugehört. Die Zusammensetzung
der Gesamtgruppe wechselt ständig, da alle sechs Monate
ein Drittel der Freiwilligen nach Deutschland zurückgeht
bzw. durch eine entsprechende Zahl neuer Mitarbeiter
ersetzt wird. Der intendierte Lernporzeß weist folgende
fünf Dimensionen auf, die sich wechselseitig bedingen,
ergänzen und befruchten :

- der thematische Horizont,

- das Engagement «vor Ort»,

- das Ausland als kontrastreiche Alternative zum eigenen
Land,

- die Mitwirkung bei der im Gastland umgesetzten
Vereinspolitik,

- die Gruppe als Erfahrungsraum.

Vom einzelnen aus gesehen lassen sich diese
Dimensionen eines komplexen Lernprozesses wie folgt
beschreiben : Die Auseinandersetzung mit dem NS stellt den
thematischen Horizont dar, dessen Aspekte mit verschie-
denen Methoden entfaltet wird (Familiengeschichte, Lokale
Erkundung am Heimatort, NS-Geschichte inkl. der
Geschichte ihrer Deutungen, der Prozeß der
Massenvernichtung, Besuch ehemaliger KZ’s, Gespräche mit
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Überlebenden, Filme und Bücher etc.). Auch während des
Auslandsaufenthaltes durchzieht das Thema die Seminare
wie ein roter Faden, so daß jeder einzelne den Grad der
Auseinandersetzung mit dem NS selbst bestimmen kann und
so langsam ein vertieftes historisches Wissen entsteht.
Durch die alltägliche konkrete Mitarbeit im Rahmen einer
bestimmten Organisation über einen doch relativ langen
Zeitraum hinweg bekommt der Freiwillige einen Einblick
nicht nur in die Arbeitsweisen und typischen Probleme
jener Organisation, sondern er wird auch direkt mit der
rauhen gesellschaftlichen Wirklichkeit konfrontiert. Dieses
Engagement «vor Ort» deckt natürlich Widersprüche auf,
Widersprüche unserer Gesellschaft, aber auch Widersprüche
zwischen zu idealistischen Vorstellungen einerseits und
einer widerspenstigen und oftmals erschütternden Realität
andererseits. In jedem Fall erhöht diese Erfahrung kon-
kreter Mitarbeit vor Ort die Realtätstüchtigkeit.
Möglichkeiten und Grenzen gesellschaftlicher Veränderung
werden nüchterner eingeschätzt.

Hinzu kommt der direkt erlebte Kontrast des Auslandes, der
den Vergleich zwischen der NS-Gesellschaft, der deutschen
Gegenwartsgesellschaft und der Gesellschaftskritisches
Nachdenken wird so gefördert, indem Grundprobleme jeder
Gesellschaft in bezug auf unterschiedliche Lösungen analy-
siert werden können. Dies wird nie ohne selbstkritische
Reflexion vonstattengehen können, da die Relativität des
eigenen Lebensstils gerade im Ausland massiv erlebt wird.
Nirgends wird so schnell und grundlegend individuelles
Bewußtsein verunsichert wie gerade bei langen
Auslandsaufenthalten, die deutlich zeigen, daß auf gleiche
Fragen durchaus verschiedenen Antworten gegeben werden
können. «Es könnte vieles auch ganz anders sein !» _ diese
Einsicht wird zur Schlüsselerlebnis. So wird Geschichtlichkeit
als wesentlicher Grundzug unserer Existenz konkret erfahr-
bar : «Menschen werden zu dem, was sie sind, gemacht !» Von
entscheidender Bedeutung sind neben den genannten Aspekten
die Arbeitsformen. Es gibt sowohl demokratische
Entscheidungsprozesse im Binnenbereich der Gruppe (veran-
tortliche Funktionen werden über Wahlen zugeteilt, Interessen
und Konflikte werden thematisiert usw.) als auch bezüglich der
im jeweiligen Gastland vertretenen «Außenpolitik» der eige-
nen Organisation (Mit welchen Partnern will man bevorzugt
arbeiten ?, Welche Öffentlichkeitsarbeit betreibt man ? usw.).
Hier muß, wenn es wirklich um eine demokratische
Gruppenkultur geht, ein tatsächlich offener Entscheidungs-
spielraum vorhanden sein. Das Hauptmerkmal demokrati-
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scher Prozesse besteht ja genau darin, daß das
Verantwortungsgefühl und die Bereitschaft mitzuwirken pro-
portional steigen bzw. fallen mit dem tatsächlichen Grad der
Gestaltungsmöglichkeit. Nur da, wo nicht schon alles ist,
wird Beteiligung als reizvoll und bereichernd erlebt. Der
letzte Lernaspekt schließlich betrifft die Gruppe als Raum
sozialer Erfahrung mit geschichtlicher Tiefendimension. Jeder
einzelne Teilnehmer bringt über seine eigene Biographie
«Moleküle kollektiver Geschichte» in den Gruppenprozeß
ein 4. Jede stabile Gruppe bildet daher einen historischen
Resonanzboden, auch wenn die Gruppenmitglieder sich des-
sen nicht bewußt sind. Das Individuum kann außerdem nur in
Gruppen (am Widerstand der anderen) die eigenen Konturen,
Grenzen und Möglichkeiten kennenlernen und so ein realis-
tischeres, selbstkritisches und nicht destruktives Verhältnis zu
sich selbst erlangen.

2.3. Beobachtungen/Erfahrungen
Die auffäligste Wirkung eines solchen «pädagogischen

Rahmens» ist die Stärkung des politischen Bewußtseins, die
in vielen Fällen zu einem langfristigen Engagement führt.
Ganz offensichtlich werden so intensive Erfahrungen, wie
sie unter den genannten Bedingungen gemacht werden,
sonst viel zu wenig gemacht. Die Möglichkeit, kognitive,
soziale und affektive Lernprozesse in ihrer existentiellen
Verbundenheit zu erleben und selbst als aktiver Teilnehmer
mitgestalten zu können, stellt heutzutage ganz offensicht-
lich für die meisten Menschen eine sehr seltene Erfahrung
dar. Unser Erziehungssystem befähigt offensichtlich kaum
dazu, den eigenen sozialen Kontext kritisch, d.h. als gewor-
denen und also veränderbaren wahrzunehmen. Im herr-
schenden System setzen sich immer wieder Interessen
durch, die zur Verdinglichung der Lernenden in entfrem-
denden Bildungsprozessen führen.

Es handelt sich bei dem hier beschriebenen Modell um ein
soziales Experiment, das die Stärkung des Handlungswillens
und die Erhöhung sozialer Sensibilität der jeweiligen Akteure
zum Ziel hat. Im übrigen sei hier nur auf die Erkenntnisse und
Erfahrungen hingewiesen, die Vertreter einer um aktive
Erziehung bemühten Pädagogik vielfach beschrieben haben.5

ad 3. Abschließendes Fazit in Form von Thesen zur
«Erziehung nach Auschwitz»

1. Lernprozesse, die die Fähigkeit zur Erinnerung fördern,
umfassen mehrere Dimensionen, von denen die

4 Vgl. Malcolm Pines : Mißtrauen in
die Matrix - Eine historische
Perspektive. In : Gruppenanalyse
1/91, S.69 ff.

5 Vgl. J. Eschenauer/N. Tietze : Das
beredte schweigen des Klaus Barbie,
Berlin 1989 sowie die dort angeführ-
te Literatur.
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wesentlichen in unserer Gesellschaften sträflich vernach-
lässigt werden.

2. Ein Mensch, der selbst von frühester Kindheit an die
Erfahrung eines offenen, d.h. real beeinflußbaren
sozialen Raumes gemacht hat, wird um die Relativität
und die Schwerfälligkeit gesellschaftlicher Zustände
zugleich wissen, und damit auch um die Relevanz
von Erinnerung für menschliches Zusammenleben.

3. Sowohl ritualisiertes Erinnern als auch historisches
Faktenwissen können kommenden Generationen die
Bedeutung von Auschwitz nicht vermitteln.

4. Eine anspruchsvolle Erinnerungskultur muß zwang-
släufig die eingefahrenen politischen Strukturen unse-
rer Gesellschaft in Frage stellen und ganz neu und
viel radikaler als bisher eine an wirklich demoraktischer
Gruppenkultur orientierte Erziehung im gesamten
Bildungs- und Weiterbildungssystem anstreben.

5. Über entsprechend organisierte Lernprozesse kann
Erinnern zum festen Bestandteil politischen Handelns
werden, es macht politisches Handeln überhaupt erst
realitätstüchtig.

6. Grundsatz einer solchen Erziehung wäre : Wir handeln
nicht, um uns zu erinnern 6, sondern wir erinnern uns,
weil wir (auf individueller und kollektiver Ebene)
unseren ethischen Maßstäben gemäß so klug und so
wirksam wie möglich handeln wollen.

7. Nach Auschwitz verdient nur noch die Gesellschaft die
Bezeichnung demokratisch, die sich dem Risiko der
Wirkung kritischer Erinnerung aussetzt, indem sie im
organisierten Bildungs- und Erziehungsbereich wirk-
lich soziale Räume für freie Gestaltung offenhält.

8. Das «bewußte historische Subjekt» ist in einer solchen
Gesellschaft weder ein zynisch verachtetes utopisches
Ideal noch eine leichtfertig unterstellte Realität, son-
dern Ziel und Voraussetzung einer umfassenden und
ganz bestimmte soziale Strukturen erfordernden men-
schlichen Praxis.

9.  Diese Praxis zielt ab auf das Einüben von Empathie
und sozialer Kreativität, bei der erinnernd fremdes

6 Bei den meisten von der Realität
der Betroffenen abgekoppelten
Gedenkrituale ist das das vorherr-
schende Denkmuster !

127



Erleben von Gefahr zum Maßstab für das Wahrnehmen
heutiger Gefährdung von Menschen wird.

10. Weit davon entfernt, nur eine Chimäre zu sein, bleibt
das so verstandene «bewußte historische Subjekt»
der Prüfstein jeder anspruchsvollen Erinnerungskultur.
Was Schopenhauer einst für die Gesundheit fest-
stellte, gilt auch hier : Jenes «bewußte historische
Subjekt» ist nicht alles, aber ohne dieses ist alles
nichts !
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Art Spiegelmans Maus.1

De Strip als Gedenkteken (*)

Leven met een schuldgevoel omdat je iets niet hebt mee-
gemaakt. Leven met de nachtmerries van de overlevenden
terwijl je eigenlijk nooit kunt weten wat ze precies inhou-
den. Opgroeien met het idee dat volwassenen altijd schreeu-
wen in hun slaap. Opgevoed worden door ouders die de
Holocaust overleefd hebben maar toch eigenlijk ook weer
niet. In het proloog van Maus is de 10-jarige Art bij het rol-
schaatsen door zijn vriendjes in de steek gelaten. Huilend
doet hij zijn beklag bij zijn vader. Deze slaakt de opmerking :
«Vrienden ?, je vrienden ?... Als je ze een week lang samen
in één ruimte opsluit zonder eten... Dan weet je pas wat
vrienden zijn». Niet kunnen bevatten wat een dergelijke
ervaring inhoudt...

Art Spiegelman verwerkt in de strip Maus het concen-
tratieverleden van zijn vader. Twee jaar lang interviewde
Art Spiegelman zijn vader en 8 jaar lang werkte hij aan
deze strip. Vanaf 1972 verschenen een eerste versie (afle-
veringen van 3 bladzijden) in de underground comic Funny
Animals. Daarna waren de afleveringen te lezen in Raw,
het jaarlijkse avant-garde comics tijdschrift waarvan
Spiegelman de uitgever is. Wanneer Pantheon in 1986 de strip
in boekvorm publiceert als Maus 1, my father bleeds histo-
ry is de reactie niet te overzien ; een stormachtige ontvangst,
een ongelooflijke verkoop en verschillende prijzen (een
Guggenheim fellowship, een nominatie voor the National
Book Critics Circle Award,... en onlangs the Pulitzer Prijs).
Niet alleen tot grote verwondering van de uitgever maar
ook van de schrijver zelf die het commentaar levert : «I was
more prepared for failure than succes. I was just doing
what I needed to do».2

Ann-Elisabeth

Janssen

Germaniste (België)

2 Dreifus, C., Art Spiegelman, «If
there can be no art about the
Holocaust, there may at least be
comic strips», The Progressive,
november '89.

(*) Lezing op 26 november 1992 op de
vergadering van de commissie
«Media» (voorzitter van de vergade-
ring : M. R. STEPHANE, Admin.
gén. de la R.T.B.F.).
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tale-And here my troubles began.
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Deze noodzaak het leven van zijn ouders op papier te
reconstrueren komt al aan het begin van de strip ter sprake.
Art zoekt zijn vader Vladek op die hij een tijd niet gezien
heeft omdat zij niet zo goed met elkaar kunnen opschieten.
Het is meteen duidelijk dat Vladek en zijn tweede vrouw,
Mala, ook een slechte verstandhouding hebben. Artie en zijn
vader trekken zich na het eten terug. De vader fietst op
een hometrainer.

Artie onthult zijn wens een boek te willen maken over het
leven van zijn vader voor en tijdens de oorlog. Vladek ziet
er de zin niet van in. «Ik geloof mijn leven kost heleboel boe-
ken en niemand wil trouwens horen zulke verhalen». (Maus
1, blz. 12).

Toch slaat hij aan het vertellen. Geregeld gaat Artie dan
naar zijn vader om naar zijn verhaal te luisteren. Hij komt er
steeds vaker. Vladek verhaalt over zijn vooroorlogse leven,
de ontmoeting met zijn eerste vrouw Anja, hun eerste huwe-
lijksjaren, de opkomst van het nazisme, de mobilisatie in het
Poolse leger, het krijgsgevangenschap, het leven in de getto’s,
de honger, terreur en vervolgingen,... Op de achtergrond
van de interviews spelen zich scenes uit het familieleven van
de Spiegelmans af waarin de dwangneurose van de vader naar
voren komt (Hij zit voortdurend zijn pillen te tellen, vertrouwt
zijn doktoren niet,...), het verdriet van de vader (Hij vindt
Arties strip Prisoner on the Hell-planet over de zelfmoord
en de begrafenis van zijn vrouw Anja) en de moeilijke rela-
tie van vader en zoon (Valdek vertelt Artie steeds maar
weer dezelfde verhalen, klaagt zonder ophouden over zijn
vrouw, wil hem opscheppen met vervelende klusjes, valt
hem herhaaldelijk lastig met de perikelen in verband met zijn
nalatenschap, gooit zijn jas weg...) te berde worden gebracht.
Maus 1 eindigt met het op transport zetten van Valdek en
Anja naar Auschwitz en Valdeks mededeling dat hij Anja’s
schriften vernietigd heeft.

Maus, deel 2 schetst de terreur en ontberingen in
Auschwitz. Wanneer Art tot bij het 2e hoofdstuk gevor-
derd is zit hij vast. Op het commerciële succes van het
eerste deel was hij niet voorbereid en nu is hij dichtgeklapt.
Hij kan niet meer tekenen. Het levensverhaal van Vladek
wordt onderbroken en maakt plaats voor de schuldgevoelens
van de schrijver. De strip vervolgt met Art Spiegelmans
bezoek aan zijn psychiater. Dankzij deze gesprekken kan hij
zijn schuldgevoelens overmannen en het relaas over zijn
vader vervolgen.
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Het verhaal over het verleden van Vladek vervolgt met
het leven in Auschwitz, de bevrijding en de belevenissen kort
na de oorlog. Het feit dat Mala Vladek tijdelijk verlaat en
dat hij wegens zijn slechte gezondheid onderzoeken moet
ondergaan in het ziekenhuis maken dat Artie meer tijd met
zijn vader doorbrengt. Maus 2 eindigt met Vladeks dood.

Dit einde zou ondanks de mededeling dat Maus 1 deel uit-
maakt van een drieluik 3 het einde van de serie betekenen.
De woorden van Art Spiegelman : «I’d like to grow up and
do something that has nothing to do with mice or with
jews. But,» he adds, «I’ve never seen a writer’s work that
doesn’t come in threes so I might have to do another book
just to keep up tradition».4 hebben tot nu toe nog niet tot een
concreet project geleid. Wel werd onlangs vermeld dat
Spiegelman denkt een boek te schrijven over zijn problemen
bij het schrijven van deze strip met als titel Mein Kampf 5.

De vorm waarin Art Spiegelman deze materie gegoten
heeft is wel heel bijzonder. Comic books kennen we vooral
van superhelden als Batman, Wonder Woman of
Superwoman. Geweldadige omslagen trekken de aandacht.
Dit genre riep in de jaren ’60 veel kritiek op als zijnde
slecht voor de jeugd en fascistisch : «Superman (avec un
grand S sur son uniforme - nous devrions, je suppose, être
reconnaissant que ce ne soit pas SS), a besoin d’un filet
contant de nouveaux sous-hommes, criminels et métèques
non seulement pour justifier son existence mais même pour
la rendre possible»6. En nu gebruikt A. Spiegelman dit
genre voor de beschrijving van de Holocaust. Een genre dat
trouwens door de literaire critici nog niet helemaal voor vol
aangezien wordt (Is het niet zo dat Maus op dit colloquium
bij de commissie Media ingedeeld staat en niet bij
Literatuur !).

De critici melden dan ook eerst hun schokkende ken-
nismaking met het werk : «Het lijkt ongepast, zelfs blas-
femisch de geschiedenis van de jodenvervolging weer te
geven in de vorm van een stripverhaal».7 ; «Het leek me
nogal blasfemisch, ongeveer zoals wanneer de Matheüs-
Passion tot videoclip omgebouwd zou worden. Geen van de
dingen die ik vreesde bleek te kloppen : Maus is niet goed-
koop, niet heroïsch, niet sentimenteel en niet gruwelijk op
de manier van low-brow horrorstrips».8 ;

«Making a Holocaust comic book with Jews as mice
and Germans as cats would probably strike most people as
flippant, if not appaling».9 of «Op het eerste gezicht lijken

3 Sanders, E., Joodse muizen, NRC
Handelsblad, 6-6-’87.

4 Simson, M., Ten years ago,
Publishers Weekly, 26-4-’91.

5 Epstein, M., Dans la souricière, Le
Vif l’Express, 15-10-’92.

6 Wertham F. geciteerd door
MARNY J., «Le monde étonnant des
bandes dessinées», Le Centurion,
1968.

7 Sanders, E., Joodse muizen, NRC-
Handelsblad, 6-6-87.
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een verhaal over de Holocaust en het genre dat in Amerika
comic genoemd wordt elkaar te bijten».10 Daarna volgen
echter slechts roemende belovingen over Spiegelmans
gebruik van dit genre. De meningen zijn onverdeeld : Maus
is een artistiek meesterwerk. Zou de combinatie Holocaust
met het genre Comic andere lezers bereiken dan gebruike-
lijk ? Een ding is zeker : het genre heeft heel wat stof doen
opwaaien en heeft de lezers niet onberoerd gelaten.De
omslag van Maus 1 en 2 is opvallend. De roodvlammende
letters Maus op de donkere achtergrond alsof het een schut-
woord betreft dat met bloed is opgekladderd, het zwarte
hakenkruis dat opgelicht wordt door een schijnwerper, de
bedreigde muizen die dicht bij elkaar gekropen (deel 1)
of achter prikkeldraad (deel 2) de lezer, de plaats waar het
licht vandaan komt, aankijken. Het is alsof de omslag de
lezer de rol van nazi toebedeelt. Spiegelmans verwijt dat
«Niet alleen (...) Duitsers. Iedereen heeft de verplichting zich
schuldig te voelen. (...) Als mens heb je schuld, want men-
sen zijn blijkbaar tot iets dergelijks in staat» 11 spreekt dus
al uit het eerste contact met het boek. Een Duits journalist
meldt zelfs : «Vor dem Spiegel steht auch der Leser : Er
schaut sich selber ins Gesicht».12

Wat het binnenwerk betreft zijn het beeld en de tekst te
onderscheiden. De tekst is te vinden in de tekstballonnetjes
en in tekstblokken boven of onder de kaders. De tekstbal-
lonnetjes bevatten de dialogen. De tekstblokken bevatten of
informatie met betrekking tot tijd en ruimte (bijvoorbeeld :
Rego Park, N.Y. c. 1958, Maus 1, blz. 5 ; about a week
later, early afternoon, Maus 1, blz 98,...) of geven het relaas
van de vader weer. De spraak van de vader is onmiddellijk
te herkennen aan het gebroken Amerikaans (bijvoorbeeld :
When I arrived to Kawka, the two smugglers were there
together sitting in the kitchen, Maus 2, blz. 150). Zo is
voortdurend duidelijk dat zijn visie op de zaken gegeven
wordt.

De zwart/wit tekeningen illustreren het relaas en geven
kracht aan de dialogen. Wanneer er nieuwe elementen bij de
tekst worden aangebracht gelden het documenten (De strip
Prisoner on the Hell-planet, foto’s van Vladek en Anja,...)
Soms lijkt het alsof de platen een eigen leven gaan leiden,
alsof ze de tekst ontglippen. Terwijl de familie aan het
beraadslagen is over de ernst van de situatie en de proble-
men om aan eten te komen, kiept Richieu zijn bord uit
over tafel, krijgt een klap van zijn moeder, wordt getroost...
(Maus 1, blz 75). Zo ook wanneer Vladek Anja overtuigt van

10 Steketee, H., Spiegelman gaat met
grappen het verleden te lijf,
Volkskrant, 17-1-87.

11 Kotterer, F., Het onmogelijke
succes van Maus, Parool, 11-4-’87.

12 Kimmel, R., KZ im Comic, Die
Zeit, 10-4-’81.
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zijn liefde en haar moeder hem af zit te luisteren (Maus 1,
blz. 22). De beelden brengen nieuwe verhaalelementen aan
die echter niet in Vladeks relaas vermeld worden. Het geeft
de tekeningen een dynamisch effect.

Het verhaal wordt een allegorie genoemd13 ; de mensen
zijn afgebeeld met een dierenkop. De joden hebben een
kop van een muis, de nazi’s die van een kat, de Polen die van
een varken,... Ze gedragen zich verder volkomen als men-
sen (staan rechtop, hebben kleren aan, spreken,...).
Spiegelman vertelt over deze metafoor : «Het was voor
mij de enige manier om mijn vader en moeder te tekenen.
Als ik hen als mensen had laten zien, zou dit boek een
onwerkelijke documentaire geworden zijn. Door dieren te
gebruiken kon ik die afstand nemen die de historische en
emotionele kracht van het verhaal toont».14 Deze opvat-
ting wordt meestal gedeeld door de critici : «Door die klei-
ne stylering, zo minimaal dat je er nauwelijks bij stilstaat,
krijgt het iets parabelachtigs en wordt er precies de goede
afstand aangebracht tot de verschrikkingen waar het over
gaat. Getekende mensen in dit verband zouden oubollig, zie-
lig of walgelijk geworden zijn. Deze mensachtigen met
hun gezicht dat geen scala aan uitdrukkingen kent, brengen
het verhaal terug tot de kale essentie : opgejaagd worden,
vernietigingsdreiging en overleven tot elke prijs».15

Bovendien geeft het motto «The Jews are undoubtedly a
race, but they are not human». (Adolf Hitler) al een ver-
klaring. De metafoor van de muis verwijst naar het voort-
durend verjaagd, opgeschrikt, uitgeroeid,... worden. De
kat spreekt voor zich. De Pool werd door de Duitsers
schwein genoemd. Bovendien verklaart A. Spiegelman «Ik
heb verschillende overwegingen gehad. Het domste deel van
mijn brein bijvoorbeeld zei : ha, ha, Poolse worstjes. Een
ander deel van mijn brein dacht aan Animal farm van
Orwell, waarin je goede en slechte varkens hebt. Het ligt zeer
gecompliceerd».16 en «En gezien de relatie tussen Polen en
Joden in de afgelopen honderd jaar leek het me heel toe-
passelijk om voor Polen een diersoort te kiezen, die niet
koosjer is».17

De stylering wordt helemaal uitgebuit. Wanneer een
jood zich als een Pool voordoet krijgt hij een varkensmas-
ker voorgetekend. De angst toch herkend te worden uit
zich door de onmogelijkheid de lange muizestaart te ver-
bergen. (Maus 1, blz 136). Ook wordt de relativiteit van een
dergelijke visie getoond. Vladek vertelt over een oude man

13 Steketee, H., Spiegelman gaat met
grappen het verleden te lijf,
Volkskrant, 17-1-’87.

14 Idem

15 Ritsema, B., Maus. A Survivor’s
tale, Vrij Nederland, 22-11-’86.

16 Kotterer, F., Het onmogelijke
succes van Maus, Parool, 11-4-’87.

17 Fransen, A., Art Spiegelmans eigen
Shoah, NRC Handelsblad, 2-10-87.
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die voortdurend op de appèls aan het klagen is : «I don’t
belong here with these yids and Polacks. I’m a German
like you. I have medals from the kaiser. My son is a German
soldier».

Hij is echter afgebeeld als een muis. Wanneer Artie zijn
vader vraagt of de man echt een Duitser was en Vladek ant-
woordt dat hij er geen flauw idee van heeft maar dat het
zeker is dat de Duitsers hem voor een jood hielden is de man
afgebeeld als een kat met precies dezelfde houding als op
voorgaande tekening.

Verder hing zijn leven er meerdere malen van af ordelijk
te zijn ; in het kamp is hij «bettnachzieher» geweest. Ook
geeft hij aan hoe belangrijk het is er goed uit te zien. Dan
hebben mensen respect voor je. Zo heeft Mandelbaum het
heel moeilijk in het kamp (Maus 2, blz. 99). De kapo geeft
Vladek kleren die passen. Men heeft nu ontzag voor hem en
hij wordt met rust gelaten.

Wanneer hij vindt dat zijn zoon een lelijke jas draagt
gooit hij deze dan ook stiekem in de vuilnisbak. Door
vroeg op te staan kan hij zich in Auschwitz goed organi-
seren. Langslapers kunnen dan ook zijn goedkeuring niet
wegdragen. De noodzaak van een goede fysieke conditie in
de kampen is overduidelijk. Vladek is dan ook vaak te vin-
den op een hometrainer of doet om 8 uur’s ochtends aan
gymnastiek terwijl hij zijn zoon ervan beschuldigt lui te zijn.

De stylering wordt zelfs doorgetrokken wanneer Art
Spiegelman de actuele situatie beschrijft. Tijdens de
interviews met de journalisten en de therapie bij zijn
psychiater zijn alle mensen afgebeeld met een masker
voor. Het is een metafoor voor het onzinnige van gene-
ralisaties. «I pointed out that, in the book, there are jews
who act admirably-but there are many Jews in the book
who don’t. These are just people wearing masks».18

Met het gebruik van de metafoor creëert Spiegelman
onzinnige situaties. Wanneer Vladek zich met Anja in een
kelder verschuilt waar ratten zijn, slaakt Vladek de gerust-
stellende opmerking : «They are just mice». (Maus 1, blz.
147). En dat zijn psychiater verzot is op honden en poezen
verzuimt hij ook niet aan de lezer mede te delen. Hij richt
zich dan rechtstreeks tot de lezer met een verontschuldigend :
«Can I mention this, or does it completely louse up my
metaphor». of met een ironisch «Framed photo of pet cat.
Really» (Maus 2, blz. 43). Hij speelt met de metafoor. Dit

18 Dreifus, C., Art Spiegelman, «If
there can be no art about the
Holocaust, there may at least be
comic strips», The Progressive,
november ‘89.
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heeft ondanks de dramatische situatie een comisch effect.
«Door grappen te maken vraag ik om aandacht, laat ik zien
dat mijn verleden niet langs mij heen glijdt. Het is mijn
humor, en die is niet typisch joods. Het ligt in de natuur van
mijn humor om een explosie te veroorzaken en dat kan
een lach zijn, maar deze humor is bedoeld om te schokken.
Het verwondert mij niets als «Mauschwitz» een misselijke
grap is - bedenk dan maar dat Auschwitz een nog misselijker
grap was».19

De tekeningen hebben soms een symbolische functie.
Wanneer de ontsnapping uit de handen van de nazi’s met
geld bewerkstelligd kan worden is Valdeks gouden horlo-
ge zo groot als een hand afgebeeld (Maus 1, blz. 114). In
Maus 1 expliceert het hakenkruis (Maus 1, blz 125 en 135)
de alomtegenwoordige bedreiging van het nazisme. Vladek
en Anja zijn op de vlucht en de wegen die voor hen liggen
vormen een hakenkruis.

Een ander voorbeeld is de Davidster (Maus 1, blz. 80). In
Maus 2 staat de vernietiging centraal. Deze wordt gesym-
boliseerd door de rokende schoorstenen (Maus 2, blz. 27, 55
en 69).

De indeling in hoofdstukken van Maus 1 en 2 is min of
meer evenredig (Gemiddeld 22 bladzijden in het eerste
deel en 23 in het tweede). In Maus 1 wordt de illusie gewekt
dat een hoofdstuk overeenkomst met één interview (Art
en Vladek zitten de hele tijd in dezelfde ruimte op dezelf-
de stoel... De omgeving varieert wel bij elk hoofdstuk).
Deze indruk spreekt de schrijver meestal zelf tegen : «For
the next few months I went back to visit my father quite
regularly, to hear his story». (Maus 1, blz 26). Hij vat ver-
schillende gesprekken dus zelf samen maar wekt de indruk
dat elk hoofdstuk een interview in een beperkte tijdspanning
betreft. Wanneer een volgend interview aanvangt raapt hij
de draad van het verleden op waar ze de vorige keer geble-
ven waren (zie als voorbeeld herhaling van het einde van
hoofdstuk 5 in het begin van hoofdstuk 6, Maus 1). In
Maus 2 ligt de nadruk echter meer op de beschrijving van
het verleden, de verschrikkingen in het concentratiekamp.
De hoofdstukken zijn daar dan ook ingedeeld naar een
afronding van een periode in het verleden. De uitzondering
in hoofdstuk 1 betreft de onmacht van Art Spiegelman om
nog met het relaas voort te gaan. Hier wordt een episode
bruusk beëindigd om in hoofdstuk 2 plaats te maken voor
de twijfels van de schrijver.

19 Steketee, H., Spiegelman gaat met
grappen het verleden te lijf,
Volkskrant, 17-1-’87.
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Deze hoofdstukken worden aangeduid met één omka-
derde zwart/wit tekening. Een dergelijke hoofdstukaan-
kondiging doet «fotoachtig» aan. Vooral in vergelijking
met de afgebeelde foto’s op blz 114 en 115, Maus, deel 2.
De vergelijking van deze tekeningen met een fotoalbum
waar men herinneringen aan ophaalt is des te meer iro-
nisch als men bedenkt dat Vladek geen enkele foto van
zijn familie of zijn verleden meer bezit.

De interviews van Art Spiegelman met zijn vader vormen
de spil voor dit stripverhaal. Deze sessies vormen het raam-
werk voor het boek. «Die interviewvorm was echt nodig,
want je kunt zo’n onderwerp alleen maar benaderen met een
zekere afstand. Je moet jezelf beschermen. Vooral omdat ik
bij het maken van die strip in de huid van mijn vader
kroop».20. Het relaas over Vladeks verleden neemt ongeveer
de helft van de strip in beslag (In Maus 1 : 612 van de 989
platen. In Maus 2 : 555 van de 1150 platen). Deze vertelling
wordt soms onderbroken door vragen van de zoon die op het
verhaal ingaat en die gewapend met zijn blocnootje of
bandrecorder het verhaal registreert.

Zo is er een voortdurende afwisseling van heden en ver-
leden. Vaak houdt Art zijn vader «op het rechte pad», dringt
hij aan dat de chronologie van het verhaal gerespecteerd
blijft : «Wait Please, dad, if you don’t keep your story chro-
nological, I’ll never get it straight... Tell me more about
1941 and 1942». (Maus 2, blz 82).

Er is echter ook sprake van een confrontatie van heden
met verleden. De beschreven herinneringen «botsen» dan
met het schetsen van de actuele levenswijze van Art en
Vladek. De vertelling over de Hongaarse joden die dood dan
al wel levend in een massagraf worden gegooid en in brand
worden gestoken contrasteert met het feit dat Vladek
opschrikt omdat de tijd zo snel voorbijgaat en dat hij het eten
nog moet ontdooien (Maus 2, blz 72-73), de vooroorlogse
familiemaaltijden contrasteren met de etentjes van nu in
beperkte kring,...

Art Spiegelman meldt dat Maus gezien kan worden als
een autobiografie van iemand die na de biografie van zijn
vader luistert en deze op papier probeert te zetten. Hij
hoefde daarbij niet «zoals Lanzmann dat voor Shoah soms
wel moest doen, met geweld door een dik schild boren
waarachter al die herinneringen verborgen lagen. Het was
er gewoon, er hoefde alleen maar naar gevraagd worden. Hij

20 Fransden A., Art Spiegelmans eigen
Shoah, NRC Handelsblad, 2-10-87.

21 Idem.

136



had er ook plezier in, niet omdat die gesprekken tot een boek
zouden leiden - dat interesseerde hem niet».21

De toon waarmee Vladek zijn levensverhaal uit de doeken
doet is belerend. Wat hem aan deze gesprekken interesseert is
de aandacht van zijn zoon. Hij verduidelijkt hoe hij Auschwitz
overleefd heeft met het doel de levenswijze van zijn zoon te
veranderen. Zo legt hij er de nadruk op dat het zuinig zijn zijn
leven heeft gered. Door papier te bewaren heeft hij Anja kun-
nen schrijven, door een dun lakentje bij zich te houden heeft hij
de tocht in de goederentrein overleefd (slechts 25 op 200 men-
sen overleven) al hangende aan een vleeshaak, door op het
schaarse eten te beknibbelen heeft hij Anja dichter bij zich
kunnen halen en voedsel naar haar toe kunnen smokkelen en
kunnen ruilen. Hij ergert zich voortdurend aan zijn zoon en ver-
wijt hem zijn spilzucht. Door niet te roken kon hij het rantsoen
sigaretten ruilen voor eten. De verslaving van zijn zoon valt dan
ook niet in goede aarde.

Alle informatie die direct verband houdt met zijn overleving
geeft hij in precieze details weer. Hij maakt zelf gedetailleerde teke-
ningen van de effectieve schuilplaatsen die hij maakte (Maus 1,
blz. 86, 110, 112). «Show to me your pencil and I can explain
you... Such things it’s good to know exactly how was it - just in
case..». (blz. 110). Ook hamert hij erop dat het belangrijk is dat
je je werk goed doet en je moet weten hoe alles in zijn werk gaat.
Hij heeft zijn leven grotendeels te danken aan zijn vindingrijkheid ;
hij werkte als schoenmaker en tinnegieter terwijl hij eigenlijk van
beroep handelaar was. Over het oplappen van schoenen geeft hij
een heel nauwkeurig relaas (blz 60).

Voor het overige geeft Vladek geen nauwkeurige beschrij-
vingen. Dat de beschrijving hoe hij de tijd doorgebracht heeft
niet klopt kan hem niet schelen. Wat er precies met Anja
gebeurd is kan hij zich niet herinneren. Haar dagboek en de cor-
respondentie met een «kampgenoot» heeft hij verbrand. Hoe zijn
vrienden aan hun einde zijn gekomen interesseert hem niet. Hij
geeft wel de verschillende mogelijkheden die er waren nauw-
gezet weer. Maar laat hun dood in het midden. Het overleven
dat is belangrijk. En dat wil hij zijn zoon overbrengen.

Ook Art Spiegelman staat duidelijk een doel voor ogen bij
het neerpennen en uitbeelden van het relaas van zijn vader.
Hij wil het oorlogsverleden van zijn ouders zo nauwkeurig en
authentiek mogelijk weergeven. Voortdurend vraagt hij dan
ook naar de belevenissen van Anja omdat Vladek het meestal
alleen over zijn eigen bekommerissen heeft. Artie is ook op
zoek naar Anja’s aantekeningen over haar leven waarvan ze
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gezegd heeft dat ze hoopt dat ze haar zoon ooit zullen inte-
resseren. Wanneer Vladek Artie vertelt dat hij ze verbrand heeft
en zich niet kan herinneren wat er in vermeld stond noemt hij zijn
vader een moordenaar. Nooit zal hij weten wat er met zijn moe-
der gebeurd is.

In zijn wens om de authenticiteit te handhaven deinst hij er niet
voor terug zijn woord te breken ; «I can tell you other stories, but
such private things, I don’t want you should mention». van de
vader gevolgd door het antwoord van de zoon : «Okay, okay - I
promise». (Maus 1, blz 23)

Deze drang naar waarheid brengt problemen met zich mee :
«It’s something that worries me about the book I’m doing about
him... In some ways he’s just like the racist caricature of the
miserly old jew. I mean I’m just trying to portray my father
accurately» (Maus 1, blz 131, 132). A. Spiegelman oppert «Het
was moeilijk, maar als ik die vervelende eigenschappen van
mijn vader, zoals zijn gierigheid, had uitgevlakt zou het boek een
twijfelachtige moraal hebben gekregen. Voorbeeld : als je nu
maar even nobel bent als de hoofdpersoon dan kun je ook een
holocaust overleven. Dat zou toch zot zijn. Veel goede mensen
hebben de oorlog immers niet overleefd en veel slechten weer wel.
Overleven was geen kwestie van verdienste. De belangrijkste fac-
tor was geluk».22. Om zijn tekeningen zo «natuurgetrouw»
mogelijk te maken documenteert hij zich. Problemen rijzen
wanneer beschrijvingen in strijd zijn met Vladeks bewoordingen.
Volgens Vladek was er geen orkest in het kamp (Maus 2, blz. 54).
Na deze bewering tekent A. Spiegelman de marcherende men-
senmassa voor het orkest waarvan nog net het puntje van het diri-
geerstokje te zien is. Alsof hij de lezer zo wil aantonen dat een
beeld, een herinnering beperkt is. Wat andere beschrijvingen
betreft die niet zouden stroken met de werkelijkheid meldt hij :
«Maus is mijn visualisering van wat hij heeft meegemaakt. Het
werkelijke verhaal is niet te achterhalen. Misschien is dat de
onderliggende betekenis van mijn boek».23

Maus is Art Spiegelmans reconstructie van wat zijn ouders tij-
dens de oorlog meegemaakt hebben in een medium dat zijn
generatie eigen is. Ook maakt hij duidelijk wat het betekent
«overlevende» en een kind van «overlevenden» te zijn. Het is een
schrijnend gedenkteken. De «bloedende» letters Maus hebben niet
alleen betrekking op de slachtoffers van de Holocaust maar ook
op de schuldgevoelens van de volgende generatie voor wie
deze strijd voor overleving iets ondenkbaars is. De Holocaust
en de gevolgen zijn te verschrikkelijk om je voor te stellen. En
daar sta je met het gedenkteken Maus bij stil.

22 Idem.

23Idem.
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Der national-sozialistische Völkermord - ein Menetekel
gegen jegliche Verletzung der Menschenrechte (Commission
«Pédagogie») - Jean-Paul WIBRIN (Prof. histoire -
Belgique) : La mémoire d’Auschwitz dans l’enseignement :
pour une pédagogie de l’émotion ? (Commission
«Pédagogie») - Perel WILGOWICZ (Membre de la Société
Psychanalytique de Paris - France) : Approche psychana-
lytique des impasses de la mémoire. Retrouvaille de sens et
transmission vivante (Commission «Aspects
Psychologiques») - A. Willy SZAFRAN (Prof. de
Psychiatrie, V.U.B. - Belgique) : Le deuil chez des rescapés
d’Auschwitz : un processus interminable (Commission
«Aspects Psychologiques») - Jean-Charles SZUREK
(Chercheur au C.R.N.S. - France) : L’historiographie polo-
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naise et la Shoah : aperçu de quelques problèmes
(Commission «Histoire et Mémoire») - Stephanos ROZA-
NIS (Auteur - Prof. visiteur Univ. Sorbonne - Grèce) : The
impossibility of Art (Commission «Arts et Mémoire»).

***

Les volumes des ACTES IV, V et VI -actuellement en pré-
paration- seront disponibles bientôt.

- Prix par volume : 500,- Fb + frais de port (Belgique :
50,-/Etranger : 100,-).

Vous pouvez obtenir ACTES I et ACTES II en versant :

- pour la Belgique, la somme de 550,- Fb (port com-
pris) au compte n° 310-0780517-44 - mention : Actes
I et/ou Actes II ;

- pour l’étranger, la somme de 600,- Fb (port compris)
uniquement par mandat postal international - mention :
Actes I et/ou Actes II.
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Supplément au bulletin n° 40 - 41
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Editorial

Chers camarades rescapés. 

Vous tous qui avez souffert de près ou de loin dans votre
chair ou dans celle des vôtres, nous approchons à grands pas
d'un tragique anniversaire : celui de la libération de notre
pays et, échelonnés, ceux du retour à l'indépendance de
tous les pays occupés, de l'ouverture des prisons et bagnes
nazis et suprême conséquence, l'ouverture des camps de
concentration et d'extermination nazis. Les gens n'en
croyaient ni leurs yeux, ni leurs oreilles, ni surtout le récit
qui en était fait.

On a beaucoup écrit en 1945, 1946 et 1947 puis un long
silence s'est établi. Des études prouvent que les éditeurs
n'étaient plus disposés à relater ce genre d'histoire, d'autre
part les rescapés cherchaient à se refaire, à panser leurs
plaies béantes et préféraient se consacrer à leur réintégra-
tion dans une vie normale. Certains se sont lancés à corps
perdus dans la grande aventure que leur proposait le sio-
nisme. La création de l'Etat d'Israël conjointement à un
Etat Palestinien, leur apparaissait comme la solution idéa-
le et ce n'est pas pour rien que nombreux, ils ont mis tous
leurs espoirs dans cette aventure. Malheureusement, les
Etats arabes ne l'entendaient pas de cette oreille et se sont
attaqué violemment à ces jeunes Etats naissants, englobant
facilement la partie attribuée aux arabes et heureusement stop-
pés par le courage extraordinaire de cette formidable cohor-
te de déracinés qui n'avaient plus rien à perdre et tout à
gagner. Un demi siècle a passé et l'incroyable s'est produit,
les frères ennemis se sont rapprochés et on peut à présent
imaginer une fédération d'états qui par son savoir faire, ses
idéaux, sa volonté, ses connaissances pourraient envisager

Paul HALTER

Président de la 

Fondation Auschwitz
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de prendre le leadership du Moyen-Orient. L'espoir est
grand, le pari énorme, mais ceux qui ont vu se développer
le jeune Etat d'Israël se disent que tout est permis avec un
peu de bonne volonté. n'oublions pas que des milliers de
Palestiniens eux aussi ont bénéficié d'une éducation, d'une
formation qui leur permet de tout espérer.

Mais laissons ce sujet brûlant à des spécialistes plus
qualifiés que moi et revenons au travail de plus en plus
intense réalisé par nos quelques rescapés et par la Fondation
qu'ils nous ont aidés à créer. Notre propos n'est pas et n'a
jamais été de créer une mémoire vengeresse, mais nous
désirons que mémoire demeure afin que jamais plus on ait
à revivre Auschwitz.

Mais que penser des falsificateurs de l'histoire (genre
Faurisson, Roques, Graf et autres), de ces soi-disants révi-
sionnistes qui à force de changer d'avis finissent pas se
faire accepter même par les nôtres et là je pense à Pressac.

La liste de Schindler vient en son temps rappeler au
monde ces événements qu'on a trop tendance à oublier ou
à banaliser.

Mais n'y a-t-il pas là aussi un danger de montrer qu'il a
même existé de bons nazis alors que les premières vic-
times ont été des allemands démocrates. Schindler a sauvé
1000 juifs, évidemment si chaque nazi en avait fait autant
il n'y aurait pas eu de génocide juif. Je ne puis m'empêcher
de citer un article de «Der Spiegel» de janvier 1992 qui indi-
quait que 27 % des allemands interrogés considérait
qu'Adolph Hitler aurait été l'un des plus grands hommes
d'état allemand, sans la guerre et sans la persécution des
Juifs. Je reprends là une citation marquante d'une de mes
chères amies qui a la tripe sensible. Le mot «persécution»
peut être appliqué aux Juifs pour la période de l'histoire lors-
qu'on leur disait :

«vous n'avez pas le droit de vivre parmi nous si vous res-
tez juif». 
Le mot peut également être appliqué pour la période de

l'histoire lorsqu'on leur disait : 
«vous n'avez pas le droit de vivre parmi nous» 
mais le mot «persécution» ne convient plus du tout pour

cette récente période de l'histoire ou la phrase retrécie ne
devenait plus que 

«vous n'avez plus le droit de vivre». 
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Quand nous survivions encore à Auschwitz en 1944,
date d'arrivée des convois de juifs hongrois, endurcis par une
année de cet univers hallucinant et dantesque, où notre vie
ne pendait qu'à un fil. Déjà nous n'étions plus qu'une dizai-
ne de provenance belge. Les autres avaient disparus : la trap-
pe du Roi Ubu s'était refermée sur eux et chaque jour nous
apportait sa peine et nous passions de l'espoir fou au déses-
poir le plus profond.

L'Univers concentrationnaire qui était le nôtre à ce
moment-là, exigeait toute notre énergie et esprit de résistance
tendant à notre survie.

Quand à la fin janvier 1945, par moins 25 degrés centi-
grade, sous une couche de neige de plus d'un mètre, on
nous fit mettre en rang afin d'évacuer le camp, malgré les
mises en garde de nos camarades, je décidai de me faire por-
ter malade afin d'échapper à ces marches qui s'avérèrent de
la mort puisque bien peu y survécurent.

Cette menace s'avéra exacte, les nazis avaient décidés d'ef-
facer toutes traces de leurs forfaits et après un bref semblant
de libération une patrouille revint et passa tous les rescapés
à la mitrailleuse. Bien peu, tout au plus une dizaine, échap-
pèrent à ce massacre.

A présent, nous vivons à nouveau le retour du fascisme
(cfr. le Vlaams Blok en Flandre, Berlusconi et son gouver-
nement en Italie, la droite au pouvoir en France). Il est évi-
dent que nous ne vivrons pas les événements de la même
façon que précédemment mais nous avons beau nous voiler
la face, la guerre n'a cessé de régner, depuis notre libération,
avec ses atrocités. Inutile de vous énumérer tous ces conflits
avec leurs horreurs, ces fleuves qui charrient par milliers les
corps de pauvres gens, les charniers découverts au Chili
où Pinochet veille toujours à la tête de son armée à un
retour improbable de la démocratie. Mais celle-ci n'est-elle
pas synonyme de faiblesse, la tolérance est-elle bien com-
prise ? Peut-on faire confiance en la bonté de l'homme (ou
êtes-vous Proudhon, Jean-Jacques Rousseau ?).

Et pour clôturer sur une note optimiste, voici un rap-
port succinct d'activités de la Fondation Auschwitz, votre
Fondation :
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Entre autres services pédagogiques :

1. Conférences pédagogiques, week-end pédagogiques.
2. Quatre expositions itinérantes «L'univers concen-

trationnaire et la politique nazie d'extermination dans
leur contexte historique 1914-1945».

3. Voyage d'étude annuel à Auschwitz-Birkenau.
4. Conférences dans les écoles, centres culturels, etc...
5 Visites à Breendonk : lieu et musée exceptionnel en

Belgique.
6. Concours de dissertation annuels dotés de prix.
7. Concours annuel Fondation Auschwitz et Auschwitz-

Stichting/Vrede Centrum : niveau post-universitaire.
Deux années consécutives le prix de 50.000 francs a
été attribué à Monsieur Didier Pollefeyt (KUL) et à
Monsieur Eric David (ULB).

8. Bibliothèque spécialisée.
9. Vidéothèque. Interviews, vidéos de rescapés orga-

nisées en collaboration avec les Universités de Yale
(U.S.A), de l'U.L.B et de la V.U.B.

10. Dossier pédagogique élaboré en commun avec l'or-
ganisation des Etudes du Ministère de l'Education et
de la Recherche Scientifique de la Communauté
Française. Il comporte une très riche documentation.

11 Enfin, nous sommes à disposition pour aider à élaborer
tout projet valable allant dans le sens de notre action.

Il est évident que tout cela n'a été rendu possible que par
la présence active des rescapés qui surmontant leurs han-
dicaps tant physiques que moraux et leur âge sont inlassa-
blement sur la brèche. Beaucoup ont déjà disparus,
heureusement des camarades d'autres amicales nous ont
rejoints et oeuvrent avec nous. Auschwitz est devenu un
symbole.

P.S. : Nous apprenons à l'instant la disparition acciden-
telle de notre ami Fernand Van Den Eynde, Président de la
Fraternelle des Amicales des camps de concentration nazis.
Nous perdons avec lui un de nos plus prestigieux dirigeant
et défenseur. 

Nous venions de procéder à son interview et grâce à
cela il restera vivant parmi nous et rejoindra le cénacle des
témoins disparus.
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Discours de P. Halter, Président
Dimanche 30 janvier 1994

Commémoration au Mémorial aux
Martyrs Juifs de Belgique. Cérémonie

au Monument aux Résistants
Juifs de Belgique.

Mesdames, Messieurs, chers camarades de captivité,
rares rescapés du génocide,

C’est le président de l’Amicale des Prisonniers Politiques
d’Auschwitz-Birkenau, Camps et prisons de Silésie qui
désire, par sa présence, s’associer à cette manifestation du
souvenir.

Toi, mon père, ma mère, toi, ma soeur, mon frère, qui que
tu sois : assassiné par la barbarie nazie, nous te rendons hom-
mage aujourd’hui.

Toi, qui que tu sois : car tous nous étions frères dans
l’horreur dont seuls pourraient témoigner ceux qui ne sont
plus là.

Que ceux qui n’y ont pas été, n’imaginent toujours pas.
Car, c’est ainsi : nul être normalement constitué ne peut croi-
re jusqu’où la cruauté inhumaine de l’humain pouvait aller.

Nous te rendons hommage.

Nous nous sentons coupables d’être là, vivants, avec
nos moments de joie, de combats constants. Nous qui,
depuis 49 ans déjà, savourons la venue du printemps, le sou-
rire d’un enfant, le bonheur de vivre, le tout sur un fond qui
nous colle à jamais à la peau.

Aujourd’hui, dans le respect de la voie qu’il a choisie,
nous avons compris que, tout comme nous étions frères
dans la souffrance, nous le sommes aujourd’hui dans le
combat, dans la lutte pour que mémoire demeure. C’est le
moindre des devoirs que nous avons vis-à-vis de toi.

Aujourd’hui, nous sommes tous réunis, (tu ne l’aurais pas
voulu autrement) pour le respect de ta mémoire.
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Nous te pleurons et te demandons pardon de t’avoir survécu.

Nous te promettons de continuer à oeuvrer pour que monu-
ments, musées, livres, sites de nos souffrances soient res-
pectés et entretenus. C’est dans ce but que fut créée la
Fondation Auschwitz-Stichting ainsi que nos organisations
soeurs.

Sortis des camps, nous les survivants, les miraculés nous
avions promis : «Plus jamais d’Auschwitz».

Il n’y a plus d’Auschwitz mais ailleurs, partout dans le
monde, meurent comme alors, des innocents.

Nous n’avons rien pu empêcher.

Rien n’a changé.

De cela aussi, nous nous sentons coupables - Nous t’en
demandons pardon - Devant tout cela, nous nous sentons
impuissants.

Mais nous croyons à une victoire : que mémoire demeure.

Hommage que nous nous devons de te rendre, toi, notre
frère.
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Quand le bonheur
descend du ciel

Parmi les souvenirs laissés par la dernière guerre mon-
diale, certains ont marqué de rose la grisaille quotidienne de
l’occupation, sans parler bien sûr de son cortège de misères
et d’horreurs.

Moi, je désire ici, dans ce bulletin, me remémorer de
celui-ci…

Mai 1944 - 18 heures - depuis près de 2 heures j’ai quit-
té l’école située à quelques pas de mon domicile, rue
Claessens à Laeken, pour être plus précise. Le temps est
superbe, le ciel d’un bleu limpide, déjà légèrement teinté de
brume. Tout d’abord l’air s’emplit d’un ronronnement
sourd et continu pour s’amplifier à tel point que les vitres
de l’appartement se mettent à vibrer très fort. Curieuse, je
me poste à la fenêtre pour voir survoler juste au-dessus
une masse d’avions alliés en route vers l’Allemagne.

La défense anti-aérienne - ce que je peux la détester en
ce moment - ne se fait point attendre et de fugitifs petits
nuages blancs éclatent nombreux entre les grands oiseaux
ailés.

Soudain, très vite, un avion touché par le tir, perd de la
vitesse pour aller s’écraser bien plus loin, à Vilvorde sans
doute. Figée, à la fenêtre, je n’ai pourtant pas le temps de
me désoler car, presqu’aussitôt, 3 parachutes, toutes corolles
déployées descendent, me semble-t-il, à une vitesse verti-
gineuse.

Je ne sais quel instinct me pousse au-dehors, mais sans
vraiment m’en rendre compte je me retrouve au bout de la
rue Claessens, si calme et déserte d’habitude, au milieu
de centaines de personnes excitées, joyeuses, émerveillées.

Le nez en l’air, nous attendons tous qu’un des trois para-
chutistes touche terre (les deux autres ont dérivé bien plus
loin) et majestueusement la fleur de soie dépose le soldat sur
le toit d’une petite usine. L’agitation est à son comble; la

Marie

LIPSTADT-PINHAS
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foule maintenant clame son bonheur et sa joie à l’aviateur
qui, des deux mains, salue ce public inattendu et enthou-
siaste. Pour peu, l’on croirait Bruxelles libérée!

Illusion. Cette joie intense s’éteint bien vite, car un véhi-
cule militaire allemand fend la foule pour s’emparer de
notre héros.

Comme une mer en folie, la foule furieuse, se fait mena-
çante et entoure la voiture allemande pour l’empêcher de
quitter les lieux. Dans cette marée humaine, je suis ballo-
tée, secouée et incapable de me raccrocher à quoi que ce soit.

Les Allemands, débordés, craignent sans doute de ne
pouvoir se dégager, commencent à tirer, à tirer encore…

Entraînée par la foule paniquée et obligée de faire un long
détour, je me retrouve à la maison, près d’une heure après,
haletante, les yeux brillants et la jambe entaillée d’une
longue estafilade, pour recevoir de mon père la gifle la
plus magistrale de mon enfance.

En effet, mon père, à peine rentré chez nous, ne me
voyant pas à la maison et alerté par les coups de feu, n’avait
trouvé que ce seul geste pour soulager sa folle inquiétude.

Le temps de nous remettre de cette grosse émotion, nous
nous rendîmes tous deux dans la rue où s’était passé l’évé-
nement… un vrai champ de batailles… vélos, chaussures,
sacs, vêtements, le tout éparpillé le long de la rue. Mais heu-
reusement, aucun mort, ni blessé. Les Allemands, pour se
sortir de ce mauvais pas, avaient très probablement tiré en
l’air. Mais quelle frayeur pour nous tous!

***
*

50 ans me séparent de ce fait de guerre. Ce fut comme un
avant goût de la libération de Bruxelles, si ardemment
attendue et que je n’eus pas le bonheur de vivre car, deux
mois plus tard, je fus arrêtée et déportée avec mes parents
et ne revis la liberté que le 27 avril 1945.

Mais quel souvenir heureux et inoubliable!
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Informations

Prix de la Paix

Le Prix de la Paix, institué par le Centre de la Paix
d’Anvers et la Fondation Auschwitz, a été attribué cette
année à Monsieur Eric David pour son travail intitulé Les
principes de droits des conflits armés. Le jury, présidé par
Monsieur le Prof. Dr. Willy Szafran et constitué de repré-
sentants de la Fondation Auschwitz, du Centre de la Paix
d’Anvers et de personnalités des milieux scientifiques et uni-
versitaires, s’est prononcé pour l’attribution du prix lors de
sa délibération le 27 janvier 1994. Le Prix a été remis au lau-
réat le 10 mai 1994 à 17h30 à l’Hôtel de Ville d’Anvers par
Monsieur le Bourgmestre Bob Cools.

Prix de la Fondation Auschwitz

Durant l’année académique 1993-1994, six candidats
ont concourru au Prix de la Fondation Auschwitz : 

Elke BREMS, ‘Aanhoort het bloed’. De literaire kri-
tiek in Volk en Staat (194O-1941).

Jan DEPRE, Vlaams Blok en Front national : een ver-
gelijk. Een vergelijkende politieke analyse van een Vlaamse
en een Franse extreem rechtse partij.

Marc HARDY, Contribution à l’étude du phénomène
des camps de concentration nazis et des processus qui les
ont engendrés. La solution finale : le problème final du
capitalisme impérial.

Olivier LAMBERT, La responsabilité de la presse dans
la montée du Front national en France. Le Figaro Magazine,
le Nouvel Observateur et l’Evénement du Jeudi face à trois
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événements : la menace du sida, le voile islamique et la vio-
lence dans les banlieues.

Alette SMEULERS, Vermoorde onschuld : een onderzoek
naar de politieke, sociale en psychologische achtergronden
van het bestaan van beulen, folteraars en hen die de grove
schendingen van de rechten van de mens uitvoeren.

Geneviève THYANGE, L’abbé Joseph André (1908-
1973) : du sauvetage des Juifs à l’aide aux détenus.

Bien que certains des travaux remis présentaient de
réelles qualités, les jurys, soucieux de garantir le haut
niveau des exigences du Prix de la Fondation Auschwitz, ont
décidé de ne pas attribuer le Prix. Néanmoins les membres
des jurys estiment que les six candidats méritent des encou-
ragements. Ils ont décidé que cinq de ces travaux pour-
ront bénéficier de l’application de l’article 4 du règlement
du Prix de la Fondation Auschwitz, qui donne au Conseil
d’Administration la faculté d’aider financièrement les can-
didats méritants afin de poursuivre leurs travaux. Ces can-
didats sont : Elke Brems, Jan Depré, Olivier Lambert,
Alette Smeulers et Geneviève Thyange.

Le Conseil d’Administration de la Fondation Auschwitz
fait siennes les suggestions des jurys et a pris contact avec
les intéressés afin de leur proposer une aide de recherche
pour promouvoir leur travail. 

SAUVEGARDE DU SITE
D’AUSCHWITZ-BIRKENAU

Si vous désirez participer à la sauvegarde du site
d’Auschwitz-Birkenau et à la restauration de notre
Monument International de Birkenau, nous vous prions
de bien vouloir verser vos dons au compte bancaire
n° 088-2099450-74.
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Notes de lecture

Un triangle rose de la SS étiquettait les vêtements des pri-
sonniers qui étaient soupçonnés d’homosexualité. Même
dans la hiérarchie du Lager, ceux-ci étaient rangés au plus
bas de l’échelle. Malgré les milliers d’ouvrages publiés
sur le troisième Reich et la politique d’extermination nazie,
on ne peut que constater que le sort des homosexuels a été
négligé d’une façon frappante. A cause des préjugés exis-
tant encore de nos jours, la plupart des membres de ce
groupe de victimes ne témoignent qu’à la condition de ne
pas dévoiler leur identité (expérience de l’université de
Brème, RFA). Le milieu académique ne semble pas consi-
dérer suffisamment ce sujet. Il est donc plus que remarquable
de constater que deux livres viennent de paraître en
Allemagne. Une loi ancienne utilisée par les nazis pour
persécuter les hommes homosexuels est restée d’application
jusqu’en 1969, année de la naissance des mouvements lut-
tant pour la reconnaissance des droits homosexuels. Le
livre de Günter Grau édité chez Fischer, «Schwarze Reihe»,
illustre le sort des homosexuels qui ont été considérés
comme ennemis de la race pure germanique des surhommes.
Les homosexuels ont souvent été soumis à des expériences
médicales comme la castration et les traitements hormonaux.
Les nazis ont profité du fait que déjà dans la République de
Weimar, l' homosexualité était considérée comme illicite. Les
lesbiennes ont également été persécutées par la machinerie
nazie. Grau a consacré une bonne partie de son ouvrage au
sort des lesbiennes qui, considérées comme associales, ont
souvent été forcées de se prostituer dans les camps.

La bibliothèque de la Fondation Auschwitz possède
quelques ouvrages intéressants abordant le calvaire des
homosexuels :

Richard PLANT, Rosa Winkel, Der
Krieg der Nazies gegen die
Homosexuellen, Ed ; Campus,
Frankfurt a.M./N.Y., 1991.
Günter GRAU (Ed.), Homosexua-
lität in der NS-Zeit, Ed. Fischer,
Frankfurt a.M., 1993.
Lutz van DIJK, «Ein erfülltes
Leben - trotzdem...» Erinnerungen
Homosexueller 1933-1945, Ed.
Rowohlt, Hamburg, 1992.
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-VINCINEAU Michel, «Quelques réflexions et quelques
interrogations sur le massacre des homosexuels par les
nazis» in Y. Thanassckos et H. Wissman (s. d.), Révision de
l'Histoire. Totalitarismes, Crimes et génocides nazis, Paris,
Ed. Cerf, 1990. pp. 145-154.

-PLANT Richard, Rosa Winkel. Der Krieg der Nazies
gegen die Homosexuellen, Frankfurt a.M.-N.Y., Ed. Campus,
1991.

- JELLONEK Burkhard, Homosexuelle unter dem
Hakenkreuz. Die Verfolgung der Homosexuellen im Dritten
Reich, Paderborn, Ed. Schoningh, 1990.

-STÜMKE H.G. ; FINKLER R., Rosa Winkel, rosa
Listen. Homosexuelle und «gesundes Volksempfinden» von
Auschwitz bis heute, Hamburg, Ed. Rowohlt, 1981.

- BOISSON Jean, Le triangle rose. La déportation des
homosexuels (1933-1945), Paris, Ed. Laffont, 1988.

- HEGER Heinz, Les hommes au Triangle Rose. Journal
d’un..., Paris, Ed. Persona, 1981.

- LIMPRICHT Cornelia, «Verführte Männer». Das
Leben der Kölner Homosexuellen im Dritten Reich, Köln,
Ed. Volksblatt, 1991.

- DIJK Lutz van, «Ein erfülltes Leben trotzdem...».
Erinnerungen Homosexueller, Hamburg, Ed. Rowohlt,
1992.

- GRAU Günter, Homosexualität in der NS-Zeit,
Frankfurt a.M., Ed. Fischer, 1993.

H. C. JASCH

Le poète Jehuda Amichai, l’un des écrivains israéliens les
plus connus, célèbre son 70ème anniversaire cette année.
Pour cet événement, l’éditeur Piper a publié un nouveau
recueil de poésies intitulé «Un poing était aussi une main
ouverte». 

Dans ses vers - extrêmement clairs et vivants -, dans
ses images métaphoriques et expressives, Amichai réussi à
refléter l’histoire longue et dure de son pays, à réfléchir l’his-
toire d’un pays souvent presque ruiné par des guerres dévas-
tatrices- et en même temps, il y a l’espoir, l’espoir d’un pays

Jehuda AMICHAI : Auch eine
Faust war einmal eine offene Hand.
Gedichte, Ed. Piper, München 1994.
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moderne. Dans ce livre, on trouve par exemple aussi bien la
description des rêves de deux amants ou celle de la vie
quotidienne d’un père qui voudrait montrer à ses enfants
comment on pourrait réconcilier tradition biblique et modernité...

Dans une interview de 1993, Amichai exprimait que la tâche
la plus importante d’un écrivain ou d’un artiste est d’offrir aux gens
des paroles qui les soutiennent. 

«L’art devrait assister l’homme à cohabiter avec la réalité
sans éveiller d’illusions... Un bon poème, c’est comme une
bonne prière. Il y a des gens qui sont aidés par cela, et il y a des
gens qui ne le sont pas».

«Amichai est le chroniqueur qui atteste avec douleur que le
divin se retrouve dans les choses ordinaires, comme aussi le
peuple élu et la langue sacrée» ajoute Christoph Meckel, critique.
«Il ramasse de tous côtés les vestiges - dans l’existence actuelle
des Juifs - et il les conserve dans un langage compréhensible».

L’oeuvre se termine par une phrase signifiante : «C’est le
pays de la Terre promise. C’est donc une vie pleine de pro-
messes, non ?». 

J. ROSENSTEIN
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