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Bref message du Président 
de la Fondation Auschwitz,

Baron Paul HALTER

Après trois années de parution, le Cahier
International continue de développer sa
mission initiale à savoir l’enrichissement de
la connaissance sur les témoignages des vic-
times des crimes et génocides nazis.

Les thèmes liés à la récolte des témoignages,
tant d’un point de vue méthodologique
qu’au point de vue de leur contenu sont
approfondis par nos fidèles correspondants
tels que Vincent Lowy, Henry Greenspan,
Renzo Stroscio et Izidoro Blikstein, qui ont
collaboré à cette nouvelle édition du Cahier.
Nous souhaitons également souligner la
participation de nouveaux collaborateurs
comme Michael André Bernstein qui nous
livre une critique pertinente de La Liste de
Schindler de Spielberg.

Comme nous pouvons le constater, un cer-
tain nombre de thèmes sont affinés au fil
des parutions tandis que d’autres, non enco-
re abordés dans le Cahier, nous ouvrent de
nouvelles perspectives tel l’article d’Isabelle
Gavillet qui évoque, dans ce numéro, les
témoignages télévisuels des déportés homo-
sexuels.

Ainsi, comme nous le souhaitions lors de son
lancement, le Cahier International est deve-
nu un véritable espace de discussion qui
permet aux chercheurs d’échanger leurs
expériences et de contribuer ainsi à une éla-
boration efficace de l’Histoire et de la
mémoire des crimes et génocides nazis.

Brief Message from 
the President of the

Auschwitz Foundation,
Baron Paul HALTER

After three years of publication, the
International Journal is still developing its
first mission, which is the enrichment of
our knowledge about the testimonies of the
victims of the Nazi crimes and genocides.

As far as the methodological aspect and the
contents are concerned, the themes related
to the collection of testimonies are thor-
oughly gone into by our regular corre-
spondents, such as Vincent Lowy, Henry
Greenspan, Renzo Stroscio and Izidoro
Blikstein, who have contributed to this new
issue of the Journal. We would also like to
emphasize the involvement of new con-
tributors, such as Michael André Bernstein,
who relevantly reviews Steven Spielberg’s
movie, Schindler’s List..

It is quite obvious that some themes have
been progressively sharpened up, while oth-
ers, that have not been discussed in the
Journal yet, open us new prospects, such
as Isabelle Gavillet’s article, which deals in
that issue with the broadcast testimonies of
the homosexual deportees.

In conclusion, our initial wish has been ful-
filled since the International Journal has
become a place of debate, which allows the
researchers to share their experiences and to
contribute therefore in an efficient way to the
elaboration of History, as well as the mem-
ory of the Nazi crimes and genocide.
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There is little pleasure in being troubled by
what so many have found deeply moving.
Ever since its appearance, a chorus of impas-
sioned voices have publicly testified to the
profound impression Steven Spielberg’s film
made on them personally, and insisted on the
movie’s educational value for our society
as a whole. Skepticism about the entire phe-
nomenon of attributing such edifying power
to a Hollywood movie must seem simulta-
neously blinkered and ungenerous : blink-
ered since it is bound to be condemned as
elitist snobbery, and ungenerous since what
it hesitates to applaud is so earnestly intend-
ed to be both individually uplifting and
communally responsible. But the earnestness
of its ambition, far from excusing the film’s
intellectual and moral blind-spots, only
makes these all the more disturbing.

Schindler’s List is not just an ambitious but
flawed movie : it is a work that manipu-
lates the emotions raised by the enormity of
its historical theme in order to disguise the
simplistic melodrama of its actual realization.
The surprising thing, surely, is not that this
film should demonstrate all the sentimental
facileness of its director’s other works, but
that when applied to the Holocaust, the
inappropriateness of these same techniques
should not have raised more widespread
and serious misgivings.

Perhaps the most succinct way to register the
kinds of qualms with which I left the movie
theater, is simply to ask why Schindler’s List
is so complicit with the Hollywood con-
vention of showing catastrophe primarily
from the point of view of the perpetrators.
For long stretches, the film’s energy derives
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«Tact is the discrimination of differences».

Theodor Adorno, Minima Moralia.



basically from the battle between Oskar
Schindler and Amon Goeth, the comman-
dant of the Plaszow concentration camp.
The stakes of the contest are, of course, the
lives of «their» Jews, who are depicted as a
largely anonymous mass from whose midst
an occasional figure emerges to show his
«individuality» by the shuffling fervor of
his gratitude for Schindler’s aid. Repeatedly,
Schindler’s List seems to turn into an allegory
about the nature of the German soul, with
its «good» and «evil» aspects embodied by
Schindler and Goeth, functioning as one
another’s symbolic doubles. And as though
its commitment to «high seriousness» could
be expressed only through the moral con-
ventions of the Hollywood films of anoth-
er era, throughout Schindler’s List evil is
directly connected with sexuality and phys-
ical pleasure. The contrast is not only
between carousing Nazis and starving Jews
(whose lethal hunger Spielberg wisely omits
trying to represent, no doubt because it is
technically beyond the resources of even
the most adroit make-up experts) ; even
Schindler’s own enigmatic journey from
cynical opportunist to heroic rescuer is por-
trayed as a gradual renunciation of any sen-
sual interests. As his concern for the Jews
under his protection increases, Schindler
stops the rampant womanizing and extrav-
agant living that had marked his earlier exis-
tence and rejoins his wife in what is
represented as an essentially asexual union.
(Emilie Schindler’s rather different recol-
lection of her husband is conveniently set
aside, both in the film and in Thomas
Keneally’s novel from which Spielberg’s
screenplay was adapted). To underscore still
further the movie’s link between virtue and
asceticism, the one Jew who is particularized
at any length, Itzhak Stern, an accountant
who becomes the agent of Schindler’s moral
awakening, is completely indifferent to
everything carnal. So intent is Schindler’s
List on its didactic simplifications, that it

can only show morality as always absolute
and homogenous. In the rarified universe of
the movie, there is no hint of the «grey
zone» about which Primo Levi wrote with
such lucidity, no awareness of the agonizing
choices and ethically intolerable alternatives
that Jews were compelled by their tormen-
tors to confront moment-by-moment as
part of staying alive in the camps. Desperate
with hunger and fear or not, the Jews in
Spielberg’s account have to continue to help
one another at every turn and without
exception, because, in a film whose repre-
sentation of good and evil is so simplistic,
only by being completely pure can they
function as appropriate objects of our sym-
pathy.

But life finds it extraordinarily hard not to
be on the side of wathever pulses with ener-
gy, and the passivity of the film’s Jews and
the increasing sentimentalization of Schindler
has the curious effect of making Amon
Goeth the most compelling figure in
Schindler’s List. Ralph Fiennes plays Goeth
brilliantly (as does Liam Neeson, Schindler
himself, and Ben Kingsley, Itzhak Stern),
and what we might call the viewer’s «affec-
tive identification», the focus of his fasci-
nation and attention, is directed towards
Goeth in much the same way as it fixes on
Iago whenever he enters a scene in Othello.
Moral lessons need moral density in order to
move one at all, and it is the absence of that
density that vitiates Spielberg’s film in spite
of, indeed, perhaps even as a direct result of,
its zealous efforts to construct a morally
unequivocal story.

It would be easy to put together a detailed
catalogue of the film’s most embarrassing
moments, including lengthy set-pieces like
Schindler’s virtual apotheosis as a modern
Christ figure in his sermon to the awe-
struck Jews looking up at him from the
Brinnlitz factory floor (a direct crib from
every Hollywood sand-and-sandals epic,
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from The Ten Commandments and Ben-
Hur to Jesus Christ Superstar), or the clum-
sy literalization of George Steiner’s
meditations on Nazism in the scene of an
S.S. officer sitting down to play «either
Mozart or Bach» in a room «cleansed» of its
Jews only moments earlier during the sav-
age annihilation of the Cracow ghetto. But
such a catalogue would be curiously beside-
the-point, if only because many of the film’s
passionate advocates have already noticed -
and quickly excused - each of the lapses it
contains. Indeed, virtually every laudatory
discussion I have come across has been care-
ful to register some criticism of the very
scenes I have just mentioned, but without
permitting that acknowledgment to tem-
per its over-all praise beyond the briefest
of hesitations. And to me, this readiness to
suspend critical judgment, with its implicit
premise that any work which aims to make
accessible to a large audience even a por-
tion of so crucial a story ought to be exempt
from careful evaluation because of that inten-
tion, is one of the most disturbing of all the
film’s effects.

Part of the general reluctance to think crit-
ically about Schindler’s List arises, I suspect,
because in the face of suffering on as great a
scale as the Holocaust, there is a general
freezing up of normal intellectual discrim-
inations. Yet exactly these moments of con-
frontation with the monstrous require more,
not less, clarity, and demand a greater mea-
sure, rather than an abdication, of the 
ability to stay focused on fundamental dis-
tinctions. And if there is an elitist position in
this whole discussion, then I believe it more
accurately describes those who themselves
recognize the film’s evasions and simplifi-
cations but are willing to overlook them
because of a hope that «it will teach people
about the Holocaust who otherwise would
never take an interest in it». It is this kind of
condescension, the conviction that while

«we» may read Primo Levi or see Claude
Lanzmann’s Shoah for our knowledge of
the Holocaust, «they» could never be
expected to do so, that seems to me deeply
arrogant. Hence, when as intelligent a
reviewer as Bryan Cheyette, celebrates
Schindler’s List in The Time Literary
Supplement because it is «the best film on this
subject within its particular set of conven-
tions», the hollowness of such praise is espe-
cially demoralizing. «Its particular set of
conventions» is precisely what makes it
impossible for Schindler’s List to succeed
in any more than the most trivial of ways,
and by now the triviality of those conven-
tions has rippled outward from the film, to
debase the terms within wich the Holocaust
itself is discussed.

For the moment at least, the most audible
public discourse on the fate of European
Jewry under the Nazis is being framed by
the context of Spielberg’s movie. The wor-
risome question is how long this moment
will last. There is a cultural version, as well
as an economic one, of «Gresham’s law» :
«bad money drives out good», and in the
ways a society takes up and defines the
issues that engage its attention, the success of
an appealingly facile articulation can mar-
ginalize, or even silence altogether, more
complex and troubling expressions. This is
also why to speak about a «Schindler’s List
Effect» is by now perhaps more useful than
to focus exclusively on the film. Among
the most vertiginous of these effects is the
way the Holocaust is now at risk of being
presented, if only in people’s first exposure
to subject, chiefly as the factual «basis» for
Steven Spielberg’s movie. The Mallarméan
boast that «everything in the world exists
in order to end in a book», has reached a
truly abject incarnation in the contemporary
idea that only what has been presented on
screen can continue to have significance
today, that for us either «everything in the
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world exists in order to end up in a popular
movie» or it will lose its hold on our inter-
est altogether.

Spilberg himself, aided in this by both
Democratic and Republican political lead-
ers, as well as by an eager contingent of
highschool teachers, has encouraged free,
and often even mandatory, showings of his
movie for students in ethnically mixed
school districts throughout the country,
because, in the film maker’s words, «this is a
story about tolerance and remembrance,
and it is for everyone...[it] represents racial
hatred everywhere in the world». At present,
there appears to be wide-spread official sup-
port for the assumption that screening a
film about the horrors inflicted on European
Jews will improve relations between African-
Americans and Jews in this country, espe-
cially in our urban high-school and
universities. Spielberg has insisted repeat-
edly that his film is as pertinent to the
Bosnian Muslims or African Americans, as
it is to Jews, and in an inconsequential sense
he is right, because in spite off all its scrupu-
lous specificity in the matter of local props,
settings, and details, Schindler’s List is so
conventional and formulaic at its imaginative
core that it actually engages no real histor-
ical catastrophe - and hence excludes none
either. This eagerness to interpret the
Holocaust as a parable of universal suffering
- when its very essence was deliberate, sys-
tematic, and, if such a word can be permit-
ted in this context, «principled» denial of
even minimum humanity to those it con-
demned to genocidal extermination -
bespeaks a characteristic American urge to
find a redemptive meaning in every event.
(Hence, of course, Spielberg’s decision to
focus on a small group of Jews who sur-
vived and on the good German who aided
them, rather than on all the millions who did
not live and the millions of Germans and
German sympathizers who did nothing to

help). But beyond the transparent grotesque-
ness of trying to extract an uplifting mean-
ing from the Holocaust, the attempt to use
it as a sort of emotional and moral object les-
son to foster racial tolerance has been deri-
sively challenged by many of those to whom
these lessons are specifically directed.

Although it received the widest coverage
in the national media, Castelmont High
School in Oakland is not the only one in
wich a showing of Schindler’s List clearly did
not lead to any rapprochement in its student
body. Instead, it helped trigger a bitter con-
troversy, as different ethnic groups vied for
whose history had been more traumatic.
After more than sixty Castelmont students
who had been taken for a required viewing
of Schindler’s List (on Martin Luther King
Day !) were ejected from the movie theater
because they continued to talk and laugh
throughout some especially brutal scenes, the
predictable but still disheartening accusa-
tions of Black anti-Semitism versus Jewish
ignorance about the suffering of African-
Americans reverberated throughout both
communities. The whole notion that what-
ever hostility and misunderstanding exists
between two ethnic groups living in the
United States today could be diffused by
showing that one of them had, in another
time and country, suffered catastrophic per-
secution, appears both psychologically and
historically wilfully naive. In spite of such
pious wishes, there is no reason whatsoev-
er to assume that the sight of Jews being
brutalized by the Nazis will do anything
to change the ways in wich American Jews
are perceived today. Indeed, such a project
testifies to only two things : the longing for
quick and painless solutions to complicated
social problems, and a radical confusion
between the box-office success of a movie
and its capacity to make people re-evaluate
their prejudices.
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Predictably enough, when Spielberg himself
visited Castelmont High, he enthusiastical-
ly endorsed a new program instituted as a
result of the controversy that followed the
initial screening of Schindler’s List. The title
of the new course is The Human Holocaust :
The African American Experience. Clearly,
in a culture as wedded as ours has become to
the notion that victimhood endows one
with special claims and rights, the scramble
to attain that designation for one’s own
interest group is as heated as any other race
for legitimacy and power.

But victimhood, as this conflict over own-
ership of the term «holocaust» makes clear,
is not a fixed category, and there is something
truly depressing in the clamor of competing
voices to prove whose distress has been
more persistent and devastating, and whose
claims to compensatory rectification are
therefore more worthy. But because any
sense of identity as constituted primarily
by victimization is an extraordinarily prob-
lematic basis for either an individual or a
group to build upon, what we need to do is
question the centrality of the category itself,
not simply apply it with more ecumenical
generosity. At the level of its explicit didac-
ticism, Schindler’s List is deeply complicit
with the sentimentalization of victimhood as
a guarantor of inner nobility, while at the

level of the «affective identification» that it
triggers, the film is equally complicit with the
fascination exercised upon our imagination
by the spectacle of absolute evil and power.
But there is no dialectic, no inner struggle
between these two contradictory impulses
in the film : they co-exist effortlessly because
each is represented entirely within the most
familiar movie-making conventions, and
Spielberg’s real talent has been to use the
Holocaust as a plausible back-drop so that
he can invoke both of these conventions
simultaneously for their emotional charge
while seeming to offer us something moral-
ly probing and original.

In my local video-store, there is now a shelf
of films about both the Holocaust in par-
ticular and World War II in general. Its label
reads simply : «Videos in the Category of
Schindler’s List». A small manifestation, no
doubt, but one that seems to me an accurate
gage of the «Schindler’s List Effect».
Spielberg’s movie does not merely, in Claude
Lanzmann’s devastating phrase, «fabricate
archives», it is already beginning to affect the
way our culture understands, historically
orders, and even teaches how the Holocaust
should be remembered, and effects like these
require a sharp-eyed and unembarrassed
resistance.
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Il y a peu de plaisir à être dérangé par ce
que tant de personnes ont trouvé profon-
dément émouvant. Depuis la sortie du film
de Steven Spielberg, un ensemble de témoins
passionnés ont dit publiquement la pro-
fonde impression que ce film leur a faite, à
eux personnellement, et ils en ont souligné
la valeur éducative pour notre société toute
entière. Faire preuve de scepticisme face au
phénomène global que constitue la recon-
naissance d’une telle valeur édifiante à un film
de Hollywood doit sembler être le fait d’un
esprit à la fois borné et mesquin : borné, car
une telle attitude ne peut qu’être condamnée
comme snob et élitiste ; mesquin, parce que
l’objet qu’on hésite à applaudir résulte d’une

volonté tellement sincère de produire
quelque chose qui soit à la fois édifiant au
niveau individuel et qui favorise le sens des
responsabilités au niveau de la collectivité.
Or, la sincérité de l’ambition, loin d’excuser
les lacunes intellectuelles et morales du film,
ne les rend que plus dérangeantes. La liste de
Schindler n’est pas seulement un film ambi-
tieux entaché d’imperfections : c’est une
œuvre qui manipule les émotions provo-
quées par l’énormité de son sujet historique
pour dissimuler le mélodrame simpliste qu’il
est en réalité.

Ce qui est surprenant, assurément, ce n’est
pas que ce film démontre toute la «facilité»
sentimentale des autres films de ce metteur
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Theodor Adorno, Minima moralia.

* Nous tenons à remercier chaleureusement Monsieur Albert PERAULT, traducteur au Conseil de Ministres de
l’Union Européenne, pour sa traduction en français de l’article de Michael André Bernstein.



en scène, mais que l’incongruité des mêmes
techniques, appliquées à l’Holocauste, n’ait
pas suscité de toutes parts, de plus sérieuses
réserves.

Pour exprimer, succinctement, le type de
malaise que j’éprouvais en sortant du ciné-
ma, il suffit peut-être de poser la question
suivante : pourquoi le film La liste de
Schindler se conforme-t-il tant à la conven-
tion hollywoodienne qui consiste à montrer
les catastrophes du point de vue de ceux
qui en sont la cause ? Durant de longs pas-
sages, le film tire l’essentiel de sa force de la
bataille que se livrent Oskar Schindler et
Amon Goeth, le commandant du camp de
concentration de Plaszow. L’enjeu de ce
combat étant, cela va de soi, la vie de «leurs»
Juifs, qui sont représentés comme une masse
largement anonyme, d’où émerge de temps
à autre une silhouette, qui manifeste son
«individualité» par la ferveur maladroite de
la reconnaissance qu’elle voue à Schindler
pour l’aide qu’il lui apporte. A plusieurs
reprises, on dirait que le film se transforme
en une allégorie de l’âme allemande, dont
Schindler et Goeth - chacun fonctionnant
comme le double symbolique de l’autre -
incarnent le «bon» et le «mauvais» aspect(s).
De plus, comme si le parti pris du film pour
un ton très sérieux ne pouvait s’exprimer
qu’à travers les conventions morales qui
caractérisaient les films de Hollywood d’un
autre âge, d’un bout à l’autre de La liste de
Schindler, il y a un lien direct entre le mal et
la sexualité ou le plaisir physique. Il n’y a pas
que le contraste entre les nazis qui font
ripaille et les Juifs qui meurent de faim
(Spielberg a d’ailleurs été bien avisé de ne pas
chercher à représenter cette faim ravageuse,
sans doute parce que cela est technique-
ment impossible, même pour le plus habile
des experts en maquillage). Il y a aussi le
parcours énigmatique de Schindler lui-même
- opportuniste et cynique au départ, il
devient un héros - qui est présenté comme

la renonciation progressive à tout plaisir des
sens.

Au fur et à mesure que monte en lui un
intérêt réel pour le sort des Juifs placés sous
sa protection, Schindler met fin à la vie de
débauche et de luxe qu’il avait menée jusque-
là et il renoue avec son épouse une union qui
est représentée comme étant essentiellement
chaste. (C’est par commodité que Spielberg,
dans son film, comme, d’ailleurs, Th.
Keneally dans le roman dont est tiré le scé-
nario du film, n’a pas tenu compte du sou-
venir assez différent qu’Emilie Schindler a
gardé de son mari).

Pour souligner encore le lien que le film
établit entre vertu et ascèse, le seul Juif qui
soit un tant soit peu individualisé, Itzhak
Stern, un comptable qui devient le catalyseur
du réveil moral de Schindler, est complète-
ment indifférent à tout ce qui a trait à la
chair. Le film est voué à la simplification
didactique à un point tel que la moralité ne
peut y apparaître qu’absolue et homogène.
Dans son univers raréfié, rien ne suggère la
«zone grise» dont Primo Levi a parlé avec
tant de lucidité ; il ne connaît pas les choix
déchirants ni les alternatives, intolérables
d’un point de vue éthique, auxquels les Juifs
étaient à chaque instant confrontés par leurs
bourreaux, s’ils voulaient rester en vie dans
les camps. Qu’ils soient ou non minés par la
faim et la peur, les Juifs mis en scène par
Spielberg doivent continuer à s’entraider à
chaque occasion et sans exception, parce
que, dans un film qui représente le bien et le
mal de façon aussi simpliste, seule la pureté
intégrale les rend dignes de notre compas-
sion.

Etant donné, toutefois, que, dans la vie, il est
extraordinairement difficile de ne pas prendre
le parti de tout ce qui bouillonne d’énergie,
la passivité des Juifs dans le film et le senti-
mentalisme croissant de Schindler ont l’ef-
fet surprenant de faire d’Amon Goeth le
personnage le plus intéressant de La liste
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de Schindler. Ralph Fiennes l’interprète
brillamment (tout comme Liam Neeson
joue Schindler et Ben Kingsley Itzhak Stern)
et ce qu’on pourrait appeler «l’identifica-
tion affective» du spectateur, le centre de sa
fascination et de son attention, se fixe sur
Goeth, de la même manière que, dans
Othello, l’intérêt se porte sur Iago à chaque
fois qu’il entre en scène. Pour nous émou-
voir, une leçon de morale doit avoir une
densité, dont l’absence, ici, fausse le film de
Spielberg, malgré, ou même, peut-être, à
cause du zèle avec lequel il s’efforce de
construire une histoire moralement dénuée
de toute équivoque.

Il serait facile de dresser une liste détaillée des
passages les plus embarrassants du film,
notamment ces scènes toutes faites, assez
longues, comme celle - que l’on peut prati-
quement considérer comme l’apothéose de
Schindler - où, incarnation moderne du
Christ, il fait un sermon aux Juifs qui, depuis
le carreau de l’usine de Brinnlitz, lèvent vers
lui leurs regards extasiés (ce qui est un
emprunt direct à tous les péplums bibliques
de Hollywood, des Dix commandements
à Jésus Christ Superstar, en passant par Ben
Hur), ou bien la transposition maladroite des
réflexions de George Steiner sur le nazis-
me dans la scène où un officier SS se met au
piano pour jouer «soit Mozart soit Bach» 
dans une salle qui vient d’être «purifiée» de
ses occupants juifs quelques instants plus
tôt, lors du brutal anéantissement du ghet-
to de Cracovie. Toutefois, établir une telle
liste serait étrangement vain, ne serait-ce
que parce que de nombreux défenseurs pas-
sionnés du film ont déjà remarqué - et se sont
empressés d’excuser - chacune des fautes
de goût qu’il contient. De fait, les auteurs de
la quasi-totalité des critiques élogieuses que
j’ai pu lire ont pris le soin de consigner
quelques reproches à propos des passages
que je viens d’évoquer, mais sans que cela ne
tempère leur enthousiasme plus qu’un ins-

tant. Et cette disposition à mettre entre
parenthèse tout sens critique - ce qui laisse
supposer que toute oeuvre qui a pour but de
rendre accessible à un large public, ne fût-ce
que partiellement, une histoire aussi impor-
tante, du fait même de cette intention, ne
devrait pas être soumise à une évaluation
approfondie - constitue à mes yeux l’un des
effets les plus inquiétants de ce film.

Si tant de gens rechignent à exercer leur sens
critique à propos de ce film, c’est en partie,
me semble-t-il, parce qu’ils estiment que,
face à une souffrance aussi grande que celle
causée par l’Holocauste, les facultés ordi-
naires de jugement intellectuel sont toutes
paralysées. Or, précisément, lorsqu’on est
ainsi confronté à l’horreur, il faut davantage,
et non pas moins, de clarté et l’on doit, plus
que jamais, veiller, et non pas renoncer, à
rester attentifs aux distinctions fondamen-
tales. Et si quelqu’un fait preuve d’élitisme
dans tout cela, je pense que ce sont plutôt
ceux qui, tout en reconnaissant les écarts et
les simplifications du film, sont disposés à les
passer sous silence, dans l’espoir qu’ «il fera
connaître l’holocauste à des gens qui, autre-
ment, ne s’y seraient jamais intéressés». C’est
ce type de condescendance - la conviction
que, si « nous « pouvons lire Primo Levi ou
voir la Shoah de Claude Lanzman pour
connaître l’Holocauste, on ne saurait s’at-
tendre à ce qu’ «ils» fassent de même - qui
me semble particulièrement arrogant. Donc,
lorsqu’un critique aussi intelligent que Bryan
Cheyette fait l’éloge de La liste de Schindler
dans le Times Literary Supplement, parce
que «c’est le meilleur film sur ce sujet dans son
cadre conventionnel particulier», la vacuité
d’un tel éloge est particulièrement affli-
geante. Or, c’est précisément son «cadre
conventionnel particulier» qui empêche La
liste de Schindler de réussir autrement que de
la manière la plus triviale, et maintenant la tri-
vialité, dépassant le cadre du film, rabaisse le
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niveau auquel se situe le débat sur
l’Holocauste lui-même.

Pour le moment au moins, les propos qu’on
entend le plus souvent sur le sort des Juifs
européens pendant la période nazie s’ins-
crivent dans le cadre du film de Spielberg. Le
plus inquiétant est de savoir combien de
temps cela va durer. La loi que Gresham a
énoncée pour l’économie - selon laquelle 
«le mauvais argent chasse le bon» - vaut
également pour le domaine de la culture et,
en ce qui concerne la manière dont une
société choisit et définit les questions qui
retiennent son attention, le succès rencontré
par une présentation attrayante et facile
d’une question donnée peut marginaliser
cette dernière, voire même complètement
réduire au silence les expressions plus com-
plexes et plus dérangeantes de la même ques-
tion.

C’est pourquoi, actuellement, il est peut-
être plus utile de parler d’un «effet Schindler»
que de se concentrer exclusivement sur le
film. L’un des effets les plus troublants du
film est que l’Holocauste risque maintenant
d’être présenté essentiellement - ne fût-ce que
pour les personnes qui sont ainsi confrontées
au problème pour la première fois - comme
la «base» factuelle du film de Spielberg. La
formule présomptueuse de Mallarmé selon
laquelle «tout au monde n’existe que pour
finir dans un livre» a pris une forme vraiment
abjecte dans l’idée contemporaine qui veut
que seuls les événements qui ont été 
portés à l’écran peuvent garder un sens
aujourd’hui ou que pour nous, ou bien 
«toute chose au monde n’existe que pour
finir dans un film grand public», ou bien
elle perdra tout intérêt à nos yeux.

Spielberg lui-même, aidé en cela par les diri-
geants politiques tant démocrates que répu-
blicains, ainsi que par tout un contingent
enthousiaste de professeurs de l’enseigne-
ment secondaire, a encouragé, dans tout le
pays, l’organisation de projections gratuites,

et parfois obligatoires, de son film à l’in-
tention des élèves de districts scolaires à
composition ethnique mixte, parce que,
selon les termes du réalisateur : «il s’agit là
d’une histoire qui traite de la tolérance et
du souvenir et qui est destinée à tout le
monde... [elle] représente la haine raciale
partout dans le monde». Actuellement, il
semble que dans tous les milieux officiels
on appuie l’idée que la projection d’un film
sur les atrocités dont les Juifs européens ont
été victimes va améliorer les relations entre
les Américains d’origine africaine et les Juifs
de ce pays, surtout dans les lycées et les uni-
versités des grandes villes. Spielberg a sou-
tenu à maintes reprises que son film peut
s’appliquer aussi bien aux Musulmans bos-
niaques et aux Noirs américains qu’aux Juifs
et, d’une certaine manière, il a raison car,
malgré toute la précision scrupuleuse qu’il
accorde aux accessoires, aux décors et aux
détails locaux, La liste de Schindler est un
film tellement conventionnel, il est telle-
ment évident, au plan de l’imagination, qu’il
est le résultat de l’application d’une formu-
le qu’il n’évoque vraiment aucune catas-
trophe historique réelle et, de ce fait, n’en
exclut aucune non plus. Cette volonté d’in-
terpréter l’Holocauste comme une parabo-
le de la souffrance universelle - alors qu’au
fond, c’était le refus délibéré, systématique
et, si l’on peut se permettre d’utiliser cette
expression dans un tel contexte, «par prin-
cipe», de reconnaître la moindre parcelle
d’humanité à ceux qu’ils condamnaient à
l’extermination génocidaire - traduit une
tendance typiquement américaine à voir
dans tout événement une signification
rédemptrice. (C’est pourquoi, assurément,
Spielberg a préféré concentrer son atten-
tion sur un petit groupe de Juifs qui ont
survécu et sur le bon Allemand qui les a
aidés, plutôt que sur les millions de Juifs
qui sont morts et sur les millions
d’Allemands - y compris ceux qui éprou-
vaient de la compassion - qui n’ont rien fait
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pour les aider). Mais, au-delà même de ce
qu’il peut y avoir d’évidemment grotesque
à vouloir tirer une signification édifiante de
l’Holocauste, la tentative d’en faire une espè-
ce de leçon de chose aux plans émotionnel et
moral dans le but de susciter la tolérance
raciale a été accueillie avec dérision par un
grand nombre de ceux à qui cette leçon
s’adresse tout particulièrement.

Bien qu’il ait défrayé la chronique aux Etats-
Unis, le lycée de Castlemont, à Oakland,
n’est pas le seul où la projection de La liste
de Schindler n’a pas, de toute évidence,
conduit à un rapprochement des différents
groupes ethniques représentés parmi les
élèves. Au lieu de cela, le film a déclenché
entre eux une vive controverse sur la ques-
tion de savoir lequel de ces groupes avait
eu l’histoire la plus traumatisante. Plus de
soixante élèves de Castlemont - qui avaient
assisté à une projection obligatoire de La
liste de Schindler (le jour dédié à Martin
Luther King !) - furent expulsés du cinéma
pour avoir bavardé et ri pendant des passages
particulièrement éprouvants du film et,
comme on pouvait s’y attendre, des accu-
sations, affligeantes, fusèrent entre les deux
communautés, les uns fustigeant l’antisé-
mitisme noir, tandis que les autres déplo-
raient que les Juifs ignorent les souffrances
des Américains d’origine africaine. L’idée
même que l’on puisse faire disparaître l’hos-
tilité et l’incompréhension opposant deux
groupes ethniques qui vivent aux Etats-
Unis aujourd’hui en leur montrant que l’un
des deux a, à une autre époque et dans un
autre pays, subi d’atroces persécutions,
semble, tant d’un point de vue psycholo-
gique que d’un point de vue historique,
obstinément naïf. En dépit de tels vœux
pieux, il n’y a pas la moindre raison de pen-
ser que le spectacle de Juifs persécutés par les
nazis va changer quoi que ce soit à la maniè-
re dont les Juifs américains sont perçus
aujourd’hui. En fait, un tel projet ne

témoigne que de deux choses : d’une part,
l’attente de solutions rapides et indolores à
des problèmes sociaux compliqués et, d’autre
part, une confusion totale entre le succès
commercial d’un film et sa capacité à amener
les gens à revoir leurs préjugés.

Comme on pouvait s’y attendre, lorsque
Spielberg s’est rendu en personne au 
lycée de Castlemont, il a approuvé avec 
enthousiasme la présence au programme de 
l’établissement d’un nouveau cours dont
l’inscription avait été décidée à la suite de la
première projection de La liste de Schindler
et intitulé «L’Holocauste humain : l’expé-
rience des Américains d’origine africaine». A
l’évidence, dans une société qui, comme la
nôtre, est intimement convaincue que le sta-
tut de victime confère à ses détenteurs des
droits spéciaux, la lutte pour faire recon-
naître ce statut au bénéfice du groupe auquel
on appartient est aussi acharnée que n’im-
porte quelle autre lutte menée en quête de
légitimité et de pouvoir.

Toutefois, comme le montre clairement cette
bataille dont l’enjeu est la propriété du terme
«holocauste», le statut de victime n’est pas
une catégorie bien déterminée et il est vrai-
ment affligeant d’entendre ces voix qui s’ef-
forcent à qui mieux-mieux de prouver que
leur groupe est celui dont la souffrance a
duré le plus longtemps, a eu les conséquences
les plus graves, et aussi, par conséquent,
celui dont les demandes de compensations
sont le plus dignes d’être prises en consi-
dération. Etant donné, toutefois, qu’il est
extrêmement aléatoire, pour un individu
comme pour un groupe, de prendre pour
base une identité, quelle qu’elle soit, qui,
pour l’essentiel, est perçue comme se rédui-
sant à l’état de victime, nous devons nous
interroger sérieusement sur le caractère
essentiel ou non de cette catégorie au lieu de
nous contenter de l’étendre généreusement
à d’autres groupes. Avec son didactisme
explicite, La liste de Schindler se rend pro-
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fondément complice de ce type de senti-
mentalisme selon lequel l’état de victime est
garant de la noblesse des sentiments, tandis
que, pour ce qui est de «l’identification affec-
tive « qu’il provoque, le film est également
complice de la fascination qu’exerce sur
notre imagination le spectacle du mal et du
pouvoir absolus. Or, il n’y a aucune dialec-
tique, aucune lutte interne entre ces deux
pulsions contradictoires : elles coexistent
sans effort, parce que chacune d’elles est
représentée selon les conventions cinéma-
tographiques les plus connues et le talent
de Spielberg a consisté, en réalité, à faire de
l’Holocauste une toile de fond plausible lui
permettant de faire appel simultanément à
ces deux conventions pour leur charge émo-
tionnelle, tout en paraissant nous proposer

quelque chose qui soit à la fois moralement
profond et original.

Au vidéo-club de mon quartier, il y a main-
tenant un rayon de films sur l’Holocauste et,
plus généralement, sur la Deuxième guerre
mondiale. Ce rayon est intitulé «Films de la
catégorie Liste de Schindler». Cela, me
semble-t-il, est un signe. Un signe mineur,
certes, mais tout de même un signe incon-
testable de «l’effet Schindler». Le film de
Spielberg ne se contente pas, selon la formule
assassine de Claude Lanzmann, de « fabri-
quer des archives» : il a déjà commencé à
influencer notre façon d’appréhender
l’Holocauste, la place que nous lui donnons
dans l’histoire. Plus encore, il nous enseigne
la manière de nous en souvenir. Face à de tels
effets, nous devons rester perspicaces et ne
pas avoir honte de résister.
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Cet article est en quelque sorte une conclu-
sion provisoire de nos études linguistiques
et sémiotiques sur l’holocauste bessarabien,
à partir surtout du témoignage de Michael
STIVELMAN, l’un des rescapés des atro-
cités et de l’entreprise d’extermination per-
pétrées, en 1941-42, par les nazis et leurs
alliés roumains dans les villages juifs de
Bessarabie 1.

Le récit de Stivelman - qui a fait l’objet
d’analyses dans deux textes publiés précé-
demment dans le Cahier International 2 - 

a fourni des éléments qui nous ont conduit
à formuler la thèse de la spécificité de l’ho-
locauste bessarabien, un holocauste où l’on
ne trouve pas les références du «décor» clas-
sique de l’industrie de la mort ; en fait, l’ana-
lyse des récits des victimes nous a permis de
déduire que :

«... ces témoins n’ont connu ni Auschwitz, ni
les chambres à gaz, ni les fours crématoires,
et pourtant ils nous apprennent une leçon
fondamentale pour comprendre le fonc-
tionnement d’une politique d’extermina-
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tion : en effet, «l’holocauste bessarabien»
nous enseigne comment l’état totalitaire peut
mettre en oeuvre — une fois qu’il y a les
conditions préalables — n’importe quelle
machine meurtrière, de l’entreprise la plus
élaborée, comme les camps d’extermination,
jusqu’aux méthodes «artisanales», comme
les purs et simples déplacements d’une ville à
l’autre, sans aucun but ou vraie destina-
tion». 3

Pour confirmer la validité de notre thèse,
nous avons procédé à un examen sémio-
tique de certains détails de la dernière partie
du livre de Stivelman, quand il raconte jus-
tement comment sa mère et lui ont pu se sau-
ver de la barbarie nazie. L’histoire de
Stivelman présenterait donc - au moins en
apparence, une structure narrative propre
d’un film d’aventures où, après d’atroces
souffrances, le héros rencontre le chemin
du salut.

Effectivement, après avoir subi, pendant
huit mois (juillet 41-février 42), toutes sortes
de tourments physiques et moraux, acca-
blés par la famine, l’épuisement et les mala-
dies, dans un «périple» absurde dans les
villages juifs de Bessarabie (Secureni,
Britchon, Coslov, Naslavski, Vertigen,
Cosauti, Otachi etc.), Stivelman et sa mère
(son père avait été assassiné par les bour-
reaux roumains) commencent à parcourir le
chemin vers le salut. En février 1942, ils arri-
vent à Verhovka, où ils sont accueillis avec
générosité par une paysanne chrétienne,
Marie, qui travaillait dans une ferme col-
lective, le kolkhoze. Marie réussit à trouver
du travail pour Stivelman dans ce kolkhoze.
Peu à peu, il est accepté par les gens du vil-
lage et du kolkhoze. Cet accueil permet à

Stivelman et à sa mère de se récupérer et de
gagner des forces pour poursuivre la lutte en
quête de la liberté. Intégré dans la structure
de l’état communiste, Stivelman entre dans
la résistance russe et devient partisan. De
42 à 48 il fait un nouveau «périple», mais
cette fois-ci vers le salut : Russie, Roumanie,
Autriche, France et, enfin, en septembre 48,
le Brésil. L’arrivée au Brésil fut une véri-
table renaissance :

«Cette terre étrange, ces gens inconnus, cette
langue incompréhensible, étaient mainte-
nant les miennes. Je savais que j’étais finale-
ment en train de recommencer la vie». 4

Toutefois, comme nous l’avons déjà signa-
lé, ce dénouement heureux ne doit pas
éblouir le lecteur, puisque le récit de
Stivelman n’est pas toujours constitué d’évé-
nements héroïques. C’est ainsi que l’hos-
pitalité, l’affection de Marie et des autres
paysans de Verhovka n’empêchent pas
Stivelman de percevoir la présence de l’an-
tisémitisme, parmi les russes et les roumains,
dans les situations les plus banales et quoti-
diennes, comme nous pouvons le constater
dans cet épisode vécu par l’auteur au kol-
khoze :

«Dans les jours de congé, je menais la seule
vache au pâturage, où je rencontrais des gar-
çons plus jeunes que moi et qui travaillaient
aussi comme des bergers. Peu à peu, je me suis
intégré dans cette communauté des jeunes du
village, avec qui je m’amusais dans les jeux
et les divertissements, toujours pratiqués
dans un certain esprit de compétition. Dans
les courses de vitesse, on disputait pour voir
qui était le plus rapide et on jouait aussi un
football improvisé. Tous les jours, il y avait des
compétitions de lutte libre, et moi, par crain-
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te de leur haine, j’évitais de les frapper, tout
en leur donnant la liberté de me frapper.
Par conséquent, ils se moquaient de moi, en
disant que, quoique j’étais plus grand et plus
fort, je ne savais pas lutter. J’étais battu, tou-
jours, et j’ai été surnommé Misha boiusnik
(Michael, le lâche). L’un d’eux m’appelait jid
boiusnik (juif lâche)

Pendant l’été 1942, après avoir fini le travail
au kolkhose, je menais tous les jours la vache
au pâturage. Et tous les jours, je devais écou-
ter les moqueries et les insultes. Un jour, je me
suis libéré de tout ce chagrin refoulé, tellement
je me sentais offensé par les surnoms qu’ils me
jetaient en pleine figure. Je leur ai demandé
pour lutter avec le garçon le plus fort.
Connaisseur de quelques techniques apprises
pendant l’occupation russe en 1940-41, j’ai
permis que toute ma haine se transformât en
force contre mon adversaire, lequel j’ai tout
de suite dominé. C’était lui qui m’insultait le
plus, qui en éprouvait le plus de plaisir et le
seul à m’appeler jid boiusnik. Lorsque je
l’ai vu tombé par terre, le nez et les bras
sanglants, j’étais effrayé :je me suis mis à lui
demander des excuses, en faisant des signes
de secours. Ses copains restèrent stupéfaits et
révoltés devant cette scène, et ils me criaient
des injures : maintenant, eux aussi, ils m’ap-
pelaient sale juif et ils me menaçaient de me
livrer aux autorités roumaines..». 5

Cette «scène» - que l’on peut trouver anec-
dotique par rapport à l’ensemble du récit,
dans la mesure où l’auteur nous raconte
avec des détails apparemment ordinaires ses
rapports avec les jeunes du village (les jeux,
les disputes, les bagarres) - arrive à un
moment décisif de l’histoire et acquiert une
pertinence extrême pour la thèse de l’ho-
locauste bessarabien.

En effet, Stivelman n’est plus pourchassé
par les nazis : il se trouve protégé à Verhovka,
dans une ambiance moins menaçante et plus
amicale, entouré de gestes de tendresse et de
compassion. Et c’est justement à ce moment-

là que l’antisémitisme affleure, avec toute
sa virulence, dans les expressions juif lâche
et sale juif, prononcées dans une situation
banale, ordinaire.

C’est ici que la méthode sémiotique peut,
encore une fois, s’avérer utile pour l’inter-
prétation de la véritable signification du dis-
cours. En fait, la sémiotique cherche à repérer
les signes et les indices produits dans les
situations spontanées, non préméditées,
banales, voire ordinaires. La sémiotique arri-
ve ainsi à détecter les présupposés et les
sous-entendus qui soutiennent la significa-
tion profonde du discours. Il est évident,
par exemple, que, dans la «scène» décrite, la
crainte de Stivelman est due au fait qu’un juif
ne peut jamais être un vainqueur. Nous
pouvons déceler donc la fonction de l’anti-
sémitisme : cette réaction discriminatoire et
raciste est, en réalité, un outil nécessaire
pour ceux qui, en dernière analyse, ne peu-
vent pas accepter l’altérité, puisque l’autre
sera toujours perçu comme différent, l’en-
nemi envahisseur. L’antisémitisme, construit
à partir du stéréotype du «juif», devient
ainsi l’outil nécessaire pour expliquer la
défaite, la frustration et le malheur. Cela
peut donc «justifier» la nécessité de l’anti-
sémitisme comme une condition préalable à
l’existence de l’état totalitaire, comme l’a
bien démontré D. J. GOLDHAGEN, dans
son travail bouleversant sur les bourreaux
volontaires de Hitler :

«... les bourreaux, des «allemands ordinaires»,
ont été poussés par l’antisémitisme, par un
type particulier d’antisémitisme qui les a
mené à en conclure : les juifs doivent mou-
rir..». 6

D’autre part, nous pouvons dire que, d’après
les recherches entreprises par P. HOCKE-
NOS à propos du néo-nazisme en Europe
de l’Est, la permanence de l’antisémitisme
comme un outil politique de domination
totalitaire nous permet de comprendre l’exis-
tence d’une mentalité antisémite, même dans
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des pays, comme la Roumanie, où la com-
munauté juive n’existe pratiquement pas. 7

Pour conclure, nous voudrions souligner
que le témoignage de Michael STIVEL-
MAN, dans la mesure où il décrit un holo-
causte «sans les camps et sans les chambres
à gaz», peut nous ouvrir des perspectives
nouvelles pour la compréhension de l’anti-
sémitisme.
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Point n’est besoin d’être chercheur, historien
ou archiviste pour constater que les homo-
sexuels déportés sont les oubliés de l’his-
toire et, de fait, de l’historicité constituée
par les médias. «Si les sociétés progressent
en s’écartant de la persécution, on n’a pas
besoin d’explications pour l’aborder : la per-
sécution est un trait caractéristique des socié-
tés barbares que la civilisation laisse derrière
elle» 1. Telle est, selon Robert Moore, la for-
mule consacrée par les premiers historiens de
la persécution et qui, plus qu’à toutes autres,
sied aux victimes homosexuelles des exac-
tions du nazisme. En effet, comme le souli-

gnent Michel Celse et Pierre Zaoui 2, on ne
saurait, lorsqu’il est question de la déporta-
tion des homosexuels par les nazis, parler de
négation, tant cette histoire a été sous-esti-
mée, négligée et occultée par toute la pré-
gnance d’une dénégation.

Évidemment, cet article n’a pas pour objec-
tif de restituer à ceux qui n’existent encore
que sous l’appellation de leur icône distinc-
tive - le triangle rose - la place qui leur revient
dans les manuels d’histoire. D’autres y
contribuent, et de manière remarquable. En
revanche, tenter d’analyser les témoignages
télévisuels des homosexuels déportés par

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   23 —

ISABELLE GAVILLET
Assistante d’enseignement et de recherche
Centre de Recherche sur les Médias
Université de Metz - France

Les témoignages télévisuels 
des déportés homosexuels

1 MOORE, Robert I., La Persécution. Sa formation en Europe Xè-XIIIè siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 6.
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les nazis n’aurait aucun sens sans un recours
à des sources historiques ou encore socio-
logiques. Car il s’agit bien de mesurer l’en-
gagement du média dans le processus de
construction d’une mémoire collective lar-
gement empreinte du contexte dans lequel
elle se forme.

Nous ne prétendons pas, dans cette pre-
mière approche, dresser un tableau précis et
tirer des conclusions définitives quant à la
médiatisation télévisuelle des témoignages
des déportés homosexuels. Il nous semble
cependant que sur la base d’un matériel de
départ, recueilli dans le cadre d’une recherche
plus globale sur l’homosexualité à la télévi-
sion, il est possible de dégager quelques ten-
dances représentatives de la place et de la
configuration télévisuelle de la parole homo-
sexuelle des déportés.

A un premier niveau de lecture, d’ordre
quantitatif - dont nous établirons les limites
méthodologiques -, se greffera un second
niveau de lecture d’ordre qualitatif. Cela
nous permettra, d’une part, d’évaluer la
nature des discours télévisuels ayant trait
au sujet, et, d’autre part, de comprendre ce
qui se joue dans l’espace public au-delà de la
déportation. La production télévisuelle y
sera lue à travers le prisme des discours
publicisés et de la société. Il s’agira, en
somme, de replacer les triangles roses dans
un processus de dénégation qui dépasse lar-
gement les frontières du télévisuel et qui
pourtant s’y actualise. Quelques précisions
s’imposent, concernant la méthode, qu’il

nous faut détailler avant d’entamer notre
développement.

L’Inathèque de France, créé le 1er janvier
1995 est chargé de la mise en œuvre du
Dépôt légal de la radio et de la télévision
défini par la loi du 20 juin 1992. Il recense
l’intégralité des grands programmes fran-
çais de radio et de télévision ayant une part
de production française et diffusés depuis le
1er janvier 1995. Muni d’une accréditation,
le chercheur a la possibilité de visiter les
archives manuscrites des programmes télé-
visés à travers la consultation de plusieurs
bases de données qui couvrent la program-
mation de la télévision des origines à nos
jours.

Ainsi, bénéficiant de plus de trois cents
fiches descriptives collectées en 1997 lors
d’une recherche sur l’homosexualité à la
télévision 3 de 1950 à 1997 -, en avons nous
extrait celles dont le thème se rapportait à la
persécution des homosexuels par les nazis.
Ces fiches signalétiques comportent la chaî-
ne, la date de diffusion, l’heure de diffu-
sion, le générique, les descripteurs et un
résumé plus ou moins précis des émissions.
Nous avons pu sélectionner six fiches où il
était ouvertement question de la persécution
ou de la déportation des homosexuels par les
nazis. Parmi ces six occurrences du thème,
nous avons éliminé une fiche décrivant le
témoignage de Dominique Fernandez qui
expliquait qu’il avait mis vingt ans à rompre
le silence au sujet de son homosexualité
parce qu’il était hanté par la persécution
nazie 4. Il y était donc davantage question
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3 GAVILLET Isabelle, Penser l’immontrable. Essai de problématisation de l’homosexualité à la télévision, Mémoire
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4 «Ces hommes qui s’aiment», Question de temps, 5 novembre 1979, Antenne 2.
5 «Dominique Fernandez», Journal de 20 heures, sujet de 2mn et 53 sec à propos du livre de D.Fernandez L’Etoile
Rose, interview de l’auteur, édition du 1er décembre 1978, Antenne 2.

6 Une seule émission était commune aux deux types de recensement, sous forme textuelle et sous forme audiovi-
suelle. Il s’agit de La Nuit Gay, diffusée sur Canal + dans la nuit du 23 au 24 juin 1995.



des peurs engendrées chez les homosexuels
suite aux exactions du nazisme que de
déportation ou de témoignage d’éventuelles
victimes. D’autres émissions concernant la
parution du livre de Dominique Fernandez
avait d’emblée été éliminées du corpus
puisque le thème de la persécution n’y appa-
raissait pas 5. Il nous restait donc cinq fiches
d’émissions ayant trait aux témoignages
des homosexuels déportés durant la Seconde
Guerre mondiale.

Cette méthode, nous l’avions signalé, com-
porte des limites. D’abord, le fait que la
recherche ait été menée à partir de descrip-
teurs concernant l’homosexualité et non la
persécution ou la déportation. Cependant,
le terme «homosexualité» ayant été recher-
ché dans la base de données à la fois dans le
titre et dans le résumé des émissions, nous
laisse supposer que le résultat du balayage
correspond de façon assez fidèle à la cou-
verture médiatique du sujet. Ensuite, nous
pouvons supposer que les résumés ne res-
tituent pas dans leur intégralité les propos
tenus lors des émissions de télévision. De
plus, les fiches descriptives étant soumises
aux droits d’auteurs en vigueur à l’INA,
les résumés que peut en collecter le cher-
cheur dépendent, dans leur duplication, à la
fois des capacités de retranscription manus-
crite du demandeur et des «bonnes dispo-
sitions» du personnel de l’institut à accorder
l’impression - sous forme abrégée - des
documents archivés. Toujours est-il que
l’ensemble du corpus ayant été constitué
de la même manière, le faible nombre de
témoignages télévisuels récoltés pourra se
justifier par divers facteurs que nous tente-
rons d’expliciter.

À ses recherches menées sur la base d’ar-
chives papiers, nous avons croisé d’autres
documents, audiovisuels cette fois, issus
d’enregistrements personnels effectués
depuis juin 1995 et concernant toujours la
représentation de l’homosexualité à la télé-

vision. Là encore il ne saurait être question
d’exhaustivité puisque la sélection dépendait
pour partie des descripteurs de la presse
magazine de télévision. Malgré le caractère
aléatoire du corpus ainsi constitué, nous
avons pu établir que quatre émissions -
dans un matériel comportant plus de soixan-
te émissions - avaient traité du thème de la
déportation des homosexuels, et que trois
d’entre elles avaient eu recours au(x) témoi-
gnage(s) de triangle(s) rose(s). L’une de ces
émissions, en effet, qui abordait frontale-
ment la question des homosexuels victimes
du nazisme, n’avait pas fait appel à des
témoins. Nous verrons cependant que son
analyse reste pertinente puisqu’elle
convoque dans ses sources une figure incon-
tournable de la déportation des homo-
sexuels.

En définitive, sur un corpus de plus de trois
cents émissions sur l’homosexualité de 1950
à 2001, nous avons recensé - avec les limites
dont nous avons fait état - huit émissions
entièrement ou partiellement consacrées
aux triangles roses 6. Le catalogue de ces
émissions constituera la première partie de
cet article, et nous verrons que le dénomi-
nateur commun à ces diffusions n’est autre
que Pierre Seel, figure emblématique de la
déportation homosexuelle. Mais puisque
la production s’avère d’ores et déjà limi-
tée, nous tenterons tout d’abord de réins-
crire ces lacunes dans la succession des
documents qui accompagnent à divers
moments l’émergence de la parole des
déportés homosexuels. Dans une seconde
partie, nous essayerons de défaire le nœud
d’une médiatisation télévisuelle encore lar-
gement empreinte de mépris. En l’espèce,
revisitant les mécanismes de la répression
sociale des homosexuels, nous tâcherons
d’établir les responsabilités individuelles et
collectives dans la dénégation des triangles
roses ; nous verrons enfin de quelle maniè-
re la télévision peut contribuer à perpétuer
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l’invisibilité de cette catégorie de victimes du
nazisme à travers quelques éléments de
l’analyse d’un débat diffusé sur la RTBF le
7 mai 2001.

1. Le(s) triangle(s) rose(s) 
sur les chaînes de télévision
hertzienne de 1950 à 2001

Force est de constater, malgré toutes les
réserves émises, le manque de visibilité télé-
visuelle des homosexuels victimes du nazis-
me. En effet, de 1950 à 1989, nous n’avons
trouvé aucun indice d’une quelconque repré-
sentation de la parole de ce type de dépor-
tés. Et lorsque les premières images de
témoignages apparaissent, elles attestent,
semble-t-il définitivement, d’une présence
médiatique lacunaire, sporadique et éphé-
mère, incarnée dans la personne d’une même
et unique figure, dont la mobilisation sys-
tématique symbolise à elle seule une absen-
ce. Absence de témoins, pour cause de parole
confisquée ou interdite, absence de connais-

sance et de reconnaissance, pour cause de dis-
crimination sociale. Mais au-delà des consi-
dérations d’ordre psychologique, historique
ou sociologique, se dressent déjà des barrières
à la représentation de cette minorité de déte-
nus : leur faible proportion numérique, l’am-
biguïté de leur statut de prisonnier, la lenteur
et la rareté des témoignages, mais également
les incohérences et les imprécisions qui par-
fois accompagnent leur médiatisation tex-
tuelle.

1.1. Une parole qui tarde 
à émerger

La mémoire textuelle

Dans un article où il périodise l’émergence
des publications sur le thème de la déporta-
tion homosexuelle, Gert Hekma insiste sur
l’intervalle de silence qui suivit la libération
des camps : «For many decades, next to
nothing was published on the Nazi perse-
cution of gay men for the simple reason that
both German governments in cooperation
with the occupying forces continued to per-
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7 HEKMA Gert, «The Nazi persecution of gays», University of Amsterdam, article disponible sur le site :
http ://www.chez.com/triangles.

8 CELSE Michel, ZAOUI Pierre, op.cit., article disponible sur le site : http ://www.chez.com/triangles, p. 6.
9 CELSE Michel, «La dénégation du triangle rose», propos recueillis par Blandine Grosjean, Libération, 30 avril
2001.

10 VINCINEAU Michel, «Quelques réflexions et interrogations sur le massacre des homosexuels par les nazis»,
chargé de cours à l’Université libre de Bruxelles, extrait de l’article disponible sur le site
http ://www.chez.com/triangles.

11 Concernant l’ouvrage de Jean Boisson, voici ce qu’écrivent les historiens : «La seule étude spécifiquement consa-
crée à la déportation homosexuelle est l’ouvrage, à bien des égards calamiteux (cf.note 2), du journaliste Jean
Boisson (Le triangle rose, La déportation des homosexuels (1933-1945), Laffont, 1988)». Et de préciser dans la
note 2 : «[…] On ne saurait qu’être effarés par sa méthode pour le moins baroque de calculs, celle-ci ne reposant
que sur des faits de discours, comme d’ailleurs l’ensemble de son propos, sans jamais s’interroger sur ce qu’il en
advint, effectivement, dans les faits, pour ne citer qu’un exemple[…]. À coup sûr, ce type de mode de calculs ne
peut être que pain béni pour tous les négationnistes et dénégationnistes». Art.cit., p. 6.

12 «(…) le travail des hommes de la Gestapo fut facilité par la police française qui leur livra les fichiers des homo-
sexuels» André Spitz, cité dans VINCINEAU Michel, art.cit., p.1.

13 «(…) l’opinion alsacienne, dans sa majorité, savait ce qui se préparait à quelques dizaines de kilomètres de chez
elle, de l’autre côté du Rhin. La radio allemande déversait des slogans nazis sans ambiguïtés (…) j’ai su, en 1935,
que l’on déportait les homosexuels allemands au même titre que les opposants politiques, les Juifs ou les prêtres.
Des amis alsaciens l’avaient appris en Allemagne par d’autres amis homosexuels qui vivaient dans la terreur d’être
dénoncés» Camille Erreman, cité dans VINCINEAU Michel, ibid., p.2.



secute gay men after the war until the late
sixties. In the West, they used the laws of
the Nazi’s, in the East those from before the
nazi-period, in both cases the infamous para-
graph 175. Only since the seventies, books
and articles began being published on the
theme, for example Harry Wilde’s Das
Schicksal der Verfemten (1969). Heinz
Heger’s The Men with the Pink Triangle
(1972) which was made into a successful
play, Richard Plant’s The Pink Triangle
[…]»7. En effet, à l’Est comme à l’Ouest,
le paragraphe 175 était encore en application
en Allemagne et ce jusqu’à la fin des années
soixante. En France, selon Michel Celse et
Pierre Zaoui, «on ne disposerait que de deux
témoignages de déportés français, celui de
Aimé Spitz (paru dans Gai-Pied, mai 1981)
et celui de Pierre Seel (paru dans Gai-Pied,
26 mars 1983, et développé dans son auto-
biographie, «Moi Pierre Seel, déporté homo-
sexuel», Calmann-Lévy, 1994), ainsi que
du témoignage de Hans Heger, triangle rose
autrichien, ( Les hommes au triangle rose,
Persona, 1981)»8. Dans un article récent du
journal Libération, Michel Celse insiste
encore sur l’impossibilité du témoignage au
sortir de la guerre : «[…] Sur le plan pénal, les
lois anti-homosexuelles, renforcées par les
nazis, sont restées en vigueur jusqu’à la fin des
années 60 en Allemagne, et, en France, Vichy
avait promulgué ses textes. Le témoignage des
homosexuels était socialement inaudible,
impossible et dangereux […]»9.

En dépit du travail d’historien incontestable
auquel se livrent les deux chercheurs, une
parenthèse nous semble ici indispensable
puisque la lecture croisée de cet article avec
celui de Michel Vincineau 10 fait apparaître
des imprécisions que nous pensons utile de
souligner étant donnée l’importance accor-
dée par les mêmes auteurs à la rigueur scien-
tifique concernant les études sur les triangles
roses11. Ainsi, Vincineau cite l’extrait d’un
témoignage paru dans le magazine Gai-Pied

du 15 mai 1981 rapportant les propos d’un
certain André, et non plus Aimé Spitz 12.
Vincineau fait également état du témoigna-
ge d’un autre rescapé, Camille Erremann 13,
paru dans l’édition du 26 mars 1983 de Gai-
Pied.

Concernant les études historiques sur la
question de la déportation, Celse et Zaoui
précisent qu’il n’en existe aucune de sérieu-
se en langue française. Seules quelques lignes
sont en effet consacrées au thème dans des
ouvrages plus généraux tels que L’État SS
d’Eugen Kogon. L’unique étude spécifi-
quement tournée vers la déportation homo-
sexuelle est l’ouvrage de Jean Boisson, avec
toutes les limites qu’elle comporte selon
nos historiens (cf. note 10). À lire Celse et
Zaoui, les principaux travaux historiques
ayant trait aux persécutions nazies sous le
Troisième Reich, sont allemands et améri-
cains. Ils citent, entre autres, le travail 
de référence de Rüdiger Lautmann, 
Seminar Gesellschaft und Homosexualität
(Suhrkamp, Franckfurt/Main, 1977) ; Günter
Grau, Homosexualität in der NS-Zeit -
Dokumente einer Diskriminierung und
Verfolgung (Fischer Taschenbuch Verlag,
Frankfurt/Main, 1993) ; Richard Plant pour
The Pink Triangle (H. Holt & Co, New
York, 1986) ; Hans-Georg Stümke et 
Rudi Finkler avec Rosa Winkel, Rosa 
Listen - Homosexuelle und «Gesundes
Volksempfinden» von Auschwitz bis heute
(Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburg,
1981) ; et enfin le travail de thèse de Burkhard
Jelloneck, Homosexuelle unter dem
Hakenkreutz (F. Schöningh, Paderborn,
1990).

Examinons à présent les citations de docu-
ments audiovisuels dans la presse et dans
les articles. Si les études historiques, nous
avons pu le constater, souffrent par endroit
d’imprécisions, le savoir, en termes icono-
graphiques, évolue lui aussi au gré des
lacunes accumulées par ceux qui s’en récla-
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ment les défenseurs. Dans leur introduc-
tion au site internet consacré aux triangles
roses, les auteurs (anonymes) évoquent des
témoignages ainsi qu’une pièce de théâtre
dont la superficialité des références invite
au questionnement. On peut y lire : «En
France, en 1982, Pierre Seel, confronté une
nouvelle fois à l’homophobie des institu-
tions, décide de «rompre le silence» et de
témoigner de sa douloureuse expérience de
déporté homosexuel. Trente ans après les
faits, un Autrichien, Heinz Heger, décrit lui
aussi «l’envers de la légende des camps»
dans un livre qui remet en question la vision
traditionnelle de la déportation. Quelques
mois plus tôt, une pièce écrite par Martin
Sherman, juif et homosexuel, avait abordé
pour la première fois sur la scène d’un théâtre
londonien les tortures infligées à ces deux
minorités. Jouée à Broadway et à Paris, la
pièce montre une réalité jusqu’alors écartée
de l’iconographie officielle des camps de
déportés» 14. Déjà, la source du témoignage
de Pierre Seel en 1982, ici comme dans
d’autres documents, n’est jamais mentionnée.
La citation du témoignage de Heinz Heger
reste quant à elle allusive. Enfin, puisque
nous nous intéressons maintenant aux repré-
sentations des homosexuels déportés, il est
encore à souligner que la pièce écrite par
Martin Sherman n’est ni datée, ni titrée.

Pareil constat de partialité dans un article
du Monde consacré à la projection du film
Paragraph 175 de Rob Epstein et Jeffrey
Friedman : «Nous avions vu Bent (la pièce de
Peter Shaffer) nous avions entendu parler du
triangle rose qui marquait les déportés 
homosexuels» 15. Pour l’anecdote, le même 
article, faisant référence aux réalisateurs amé-
ricains, fera apparaître les noms de Ron
Epstein (pour Rob), de Friedmann, (pour
Fiedman) et de Ron Friedman (pour
Jeffrey Friedman) 16.

Fi de la dyslexie accompagnant la médiati-
sation des documentaristes, Paragraph 175,
diffusé lors de la sixième édition du Festival
de films gays et lesbiens qui s’est tenu à
Paris du 13 au 17 décembre 2000, pourrait
bien annoncer l’avènement d’une nouvelle
visibilité de la déportation homosexuelle.
Réalisé en 1999 et produit aux Etats-Unis, ce
film «événement, […] lève le voile sur les his-
toires occultées de milliers d’homosexuels
internés dans les camps de concentration de
l’Allemagne nazie. Des documents origi-
naux uniques alternent avec des témoignages
de survivants, évoquant avec amertume et
ironie les traques, les persécutions et les crimes
subis. Le paragraphe 175 du code pénal alle-
mand prévoyait la prison pour les homo-
sexuels. Heinz Dormer, témoin dans le film,

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   28 —

14 «Les oubliés de l’histoire», in Triangles Roses. La persécution des homosexuels sous le régime nazi, rédigé par les
auteurs du site http ://www.chez.com/triangles

15 Friedman, Jeffrey, Le Monde, 13 décembre 2000, propos recueilli par Thomas SOTINEL, «Portrait sans fard
d’une persécution».

16 Ajoutons encore, pour parfaire le tableau, que dans une fiche de l’INA résumant la diffusion du Journal du ciné-
ma du 7 février 1996sur Canal+, on peut lire «(…) Présentation d’une sélection de films de femmes et de films sur
l’homosexualité dont celui de Roy Epstein, documentaire sur l’homosexualité au cinéma (…)».

17 Programme de la sixième édition du Festival des films gays et lesbiens ( Forum des images, nouveau forum des
Halles, porte St Eustache, Paris 1er), en partenariat avec Canal+, p. 20

18 Ibid.
19 Le Monde, art. cit.
20 LICHT Daniel,«Les «triangles roses» privés de mémoire», Libération, 26 avril 1999.
21 «Le Genre idéal ?», Technikart, n° 38, décembre 1999.
22 «Le Triangle rose», Du côté de chez Fred, 9 février 1989, diffusée à 15h15, Antenne 2.



a ainsi passé 18 ans de sa vie dans les geôles
ou dans les camps. Le gouvernement alle-
mand lui a opposé toute demande de répa-
ration…Pour la première fois, un film retrace
l’histoire du triangle rose et de la résistance
homosexuelle» 17. Deux projections du docu-
mentaire ont été programmées, le samedi
16 décembre 2000 à 14h15 et le dimanche 17
décembre à 14h00. La première projection
était suivie d’un débat : «Quelles raisons
pour un silence ? La non-reconnaissance
de la déportation des homosexuels pendant
la Deuxième Guerre mondiale» 18. L’origine
du film, nous la trouvons explicitée dans
l’article du Monde du 13 décembre 2000 : 
«En 1997, les réalisateurs furent contactés
par un chercheur allemand Klaus Müller.
Dans le cadre d’une recherche pour le
Mémorial américain de l’Holocauste, Müller
avait retrouvé les derniers survivants de
cette époque. Selon le chercheur, ils sont
douze, Epstein et Friedman ont réussi à en fil-
mer six, dont l’un, Karl, refuse lors d’une
brève séquence au début du film de faire
revivre ses souffrances»19 .Le film, qui sera
projeté dans les salles françaises à partir de
septembre 2001, est né de la volonté et du
travail de recherche de citoyens allemands et
américains. Son relais en France a été rendu
possible par l’engagement de militants
homosexuels issus du secteur de la com-
munication.

En décembre 1999, déjà, un documentaire
sur Pierre Seel devait être présenté au Festival
du film gay et lesbien si l’on en croit les
propos tenus par Hervé Hirigoyen, directeur
du magazine Le Chevalier rose à Toulouse.
En réaction au conservatisme des associa-
tions d’anciens déportés et résistants lors
des cérémonies de commémoration de la
déportation, il répondait, dans un commu-
niqué aux médias gays : «S’il ne peut y avoir
de gerbe spécifique, on peut en envisager
une en dehors de la célébration». Ce dernier
disait préférer «produire un film sur Pierre

Seel, seul survivant homosexuel reconnu
comme tel parmi les déportés français».
Patrick Cardon, directeur des éditions Gay-
Kitsch-Camp à Lille, indiquait qu’il pro-
grammerait des films sur la chasse aux
homosexuels pendant la guerre en décembre
1999, pendant le festival Question de genre 20.
Or, dans la rubrique Cinéma du magazine
Technikart de décembre 1999, dans un article
relatant en détail la programmation du dit
festival, aucune allusion n’est faite quant à
l’éventuel film d’Hirigoyen 21.

1.2. Pierre Seel, figure récurrente
du témoignage télévisuel des
triangles roses

Si la figure de Pierre Seel est, depuis le début
des années quatre-vingts, la seule référence
publique en France, nous sommes en droit
de nous demander ce qu’il en advient sur les
écrans de télévision. Comment les produc-
teurs d’images nous rendent-ils compte de
la déportation des homosexuels ? Des
enquêtes complémentaires sont-elles menées
qui révéleraient d’autres survivants ? À par-
tir des émissions que nous avions pu recen-
sées, il apparaît que l’espace cathodique
demeure dépendant de l’information telle
qu’elle circule en ses marges.

Du côté de chez Fred
La première émission télévisée à aborder ce
sujet, par le biais de l’expérience concen-
trationnaire vécue, serait Du côté de chez 
Fred en 1989 22. À cette occasion, Frédéric
Mitterrand avait convoqué Lila Spiegel (écri-
vain), Pierre Seel, Jean Boisson (journaliste),
Jacques Vandemborghe et Jellonnek
Burkhard (historiens). Pour ouvrir le débat,
Frédéric Mitterrand donne une informa-
tion anonyme : «un des policiers américains
qui avaient sauvé le président Ford lors d’un
attentat s’est vu renvoyé de la police pour
homosexualité». Puis il enchaîne en expli-
quant que «le triangle rose était le signe dis-
tinctif des homosexuels dans les camps de
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concentration». Il ajoute que «la plupart de
ceux qui en sont revenus n’ont pas témoigné,
incapables de se libérer d’un sentiment de cul-
pabilité». Pierre Seel, âgé lors de cette émis-
sion de 66 ans, «fut l’un d’entre eux et
raconte l’enfer. Revenu, il se marie, fonde une
famille et garde le secret pendant trente ans.
Ce n’est qu’en 1981, lors d’un débat, que la
«soupape éclate». Jean Boisson, journaliste 
et auteur de Le Triangle rose, Jacques
Vandemborghe et Jellonnek Burkhard vont
s’efforcer d’éclaircir les raisons de ce drame.
«Durant le Troisième Reich, La Gestapo
avait des fichiers sur les homosexuels ; mal-
gré un certain libéralisme, les nazis vou-
laient construire une nouvelle sexualité basée
sur la famille. L’homosexualité nuisait à l’es-
sor démographique et au plan racial d’Hitler.
Les homosexuels furent rapidement isolés
dans des baraquements spéciaux et victimes
des travaux les plus durs. Ils ont subi des
expérimentations médicales, la castration
étant la seule alternative à la mort. Les nazis
pensaient que les homosexuels pouvaient
être «guéris». Les homosexuels sont les oubliés
de l’histoire. Maintenant des groupes mani-
festent et vont déposer des gerbes pour leur
rendre hommage». Puis Frédéric Mitterrand
dresse un rapprochement avec certains autres
pays (Russie, Iran, Cuba etc.). Et d’ajou-
ter : «Il y a une différence de degré, seuls
les nazis ont décidé l’extermination finale».
Un document de Marc Ferro, extrait d’ar-
chives, illustre ensuite un film de 
propagande nazie de 1939 contre l’homo-

sexualité : Comment reconnaître un homo-
sexuel. L’émission s’achève sur l’évocation
d’un monument en Hollande à la mémoire
des homosexuels morts en camps de concen-
tration et sur l’extrait d’un film de Nestor
Almendros, Mauvaise conduite, qui témoigne
de la situation des homosexuels à Cuba.

La Marche du siècle
La seconde émission à faire état de la dépor-
tation homosexuelle serait La Marche du
siècle du 10 octobre 1990 23. Autour du pré-
sentateur, Jean-Marie Cavada, huit invités
vont intervenir sur des thèmes tels que l’ho-
mosexualité, le couple, la maternité, le maria-
ge, le témoignage, la Russie, Moscou, la
détention, la déportation, l’exécution, le
catholicisme, l’adoption, les Etats-Unis, San
Fransisco et le sida. Parmi ce plateau d’invités
nous retrouvons Patrick Poméon, Roger
Stéphane, Alain Royer, Pierre Seel,
Monseigneur Gaillot, Geneviève Pastre
(écrivaine), Dominique Fernandez et
Michael Pollak. Il nous paraît ici intéres-
sant de préciser que lors d’une seconde 
édition de La Marche consacrée à l’homo-
sexualité quelques années plus tard, aucune
allusion ne sera faite quant à la déportation
des homosexuels, bien que deux extraits de
l’émission du 10 octobre 1990 y ait été insé-
rés 24.

Perdu de vue
La troisième occurrence du sujet apparaît
ensuite dans une séquence de l’émission
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27 «Repression contre les homosexualités : état des lieux», Flash d’information, à 00H08, La Nuit Gay, 23 et 24 juin
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Perdu de vue du 3 janvier 1994 présentée par
Jacques Pradel 25. L’animateur présente
Pierre Seel, ancien déporté, qui «recherche
des témoins de son incarcération dans un
camp de concentration pour obtenir le statut
de victime de guerre». Il raconte son arres-
tation pour homosexualité et tient à «réha-
biliter tous les homosexuels déportés». Dans
le public, l’historien Pierre Miquel rappelle
ce point noir de l’histoire très brièvement.

Aléas
Le 15 juillet 1994, l’émission Aléas, magazine
de l’imprévisible consacre l’un de ces quatre
reportages à Pierre Seel, «triangle rose pen-
dant la guerre, torturé par les nazis» et qui
«cherche à se faire reconnaître comme dépor-
té politique» 26.

La Nuit gay
Le 23 juin 1995, parmi neuf heures de pro-
grammation consacrées à l’homosexualité
sur Canal+ 27, un sujet sur les triangles roses
est présenté par Elisabeth Lebovici lors d’un
flash d’information. «On commémorait le 30
avril dernier le cinquantième anniversaire de
la libération des camps de la mort. Cette
année, et pour la première fois, des repré-
sentants de l’association du mémorial de la
déportation homosexuelle participaient aux
cérémonies officielles». Des images repré-
sentant le triangle rose ou des dessins de
prisonniers dans des camps sont incrustées
en banc titre. Une voix off déclare que la
déportation des homosexuels par les nazis a
été longtemps tue et que peu de documents
sont disponibles pour se faire une idée pré-
cise de l’ampleur des exactions commises
par les nazis à l’égard des homosexuels. Puis,
à un dessin représentant un prisonnier, le
crâne rasé avec un triangle à la place de la
bouche, succède la couverture du livre auto-
biographique de Pierre Seel 28. La voix off
précise que l’on peut estimer qu’entre dix
mille et cent mille homosexuels, essentielle-
ment allemands   alsaciens et lorrains com-

pris -, autrichiens, hongrois et polonais,
périrent du fait de la répression nazie. Des
images d’un reportage filmé le 30 avril 1995
lors de la commémoration y succèdent. Sur
un gros plan de la gerbe destinée aux victimes
homosexuelles, un commentaire stipule que
celle-ci n’a été déposée qu’une heure après le
dépôt de la gerbe officielle et que la crypte ne
fut pas accessible aux gays et aux lesbiennes
venus se recueillir. Quelques images de
heurts entre les représentants de la com-
munauté homosexuelle et ceux du minis-
tère des anciens combattants, résolument
opposés au dépôt de la gerbe, donnent un
aperçu du contexte dans lequel se déroule la
cérémonie. Une interview d’un témoin de la
cérémonie, âgé d’environ soixante-dix ans,
contraste néanmoins le discours dominant :
«Que les homosexuels soient ici, moi je trou-
ve cela très bien. Je pense qu’ils auraient pu
peut-être à la rigueur être séparés un tant soit
peu du cortège officiel, sans qu’il y ait une telle
distance entre les deux. Je pense que quand
on les envoyait au four crématoire, on leur
laissait pas une heure de différence». Le sujet
s’achève sur des plans du monument homo-
sexuel au cœur d’Amsterdam commémorant
tous les homosexuels tyrannisés pour cause
d’homosexualité. Et la voix off de conclure
que ce mémorial, unique au monde, est
devenu depuis 1987 le lieu de recueillement
et de souvenir pour les homosexuels du
monde entier.

Gay et pas froid aux yeux
Unique en son genre, le documentaire de
Rosa von Praunheim, diffusé le 6 février
1998 sur Arte, Gay et pas froid aux yeux,
dresse un tableau pour le moins complet
de la condition homosexuelle à travers l’his-
toire. Sur un fond de mise en scène extra-
vagante, des travestis et autres comédiens
jouent et se jouent des exactions commises
à l’encontre des hommes qui préfèrent les
hommes. Dans cet esprit à la fois libertin
et rigoureux, la persécution des homosexuels
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est replacée dans un contexte historique
précis et documenté. Le réalisateur nous
transporte du Moyen-Âge au San Francisco
d’aujourd’hui. La répression «moderne» y
est illustrée depuis l’extension du paragraphe
175 en 1871 à l’ensemble du Reich lors de
l’unification allemande. Sont passés en revue
les travaux scientifiques de Ulrichs, le reten-
tissement médiatique du procès d’Oscar
Wilde, les efforts du sexologue Hirschfeld
pour la dépénalisation de l’homosexualité, le
procès Eulenburg, le «suicide» d’Ernst
Röhm le 1er juillet 1934 et la persécution sys-
tématique des homosexuels qui suivit. «Après
l’assassinat de Röhm en 1934, les nazis se
mirent à persécuter les homosexuels de façon
radicale. Cela commença par la propagande
haineuse dans les journaux et les listes roses,
pour finir par le triangle rose dans les camps
de concentration. Le moindre geste à carac-
tère homosexuel pouvait être puni de dix
ans de travaux forcés. De 1933 à 1945, il y eu
cent mille procédures contre des homosexuels
qui pour moitié aboutirent à des condam-
nations. Au camp de concentration de
Sachsenhausen en particulier, la mort des
homosexuels était programmée. L’isolement
en bataillons disciplinaires, la brutalité des
gardiens et l’épuisement au travail contri-
buaient à une mortalité élevée. Au total, on
estime que le nombre d’homosexuels morts
dans les camps de concentration nazis se situe
entre cinq mille et quinze mille»29. À ces
paroles succèdent des images de Pierre Seel,
marchant dos à la caméra sur un parking, un
sac en plastique à la main, et reconnaissable
à son style vestimentaire invariablement
identique (chapeau noir, manteau foncé,
veste bleue marine, chemise bleu ciel et

écharpe rouge). Puis il s’assied sur un banc
et, rempli d’humilité, il entame en langue
allemande un monologue face à la caméra :
«Merci, s’il vous plaît, merci, merci beau-
coup. On enlève le chapeau ?». Il s’exécute
et un gros plan de ses mains tenant le couvre-
chef, puis de son visage nous installent dans
l’intimité du témoin. «Mon nom est Pierre
Seel. Nous étions quinze hommes dans une
toute petite pièce. J’étais dans la merde.
C’était terrible, il y avait du sang partout. Je
pensais à ma mère et à mon père. Le soir
mon père est venu à la Gestapo pour deman-
der où j’étais. Ils lui ont dit «Vous ne verrez
plus votre fils, c’est un enculé». C’est comme
cela que mon père l’a appris, et ma mère
aussi plus tard. Le 13 mai, on nous a amenés
au camp de Schirmeck à trente kilomètres de
Strasbourg. Tous les détenus étaient rassem-
blés pour l’appel, à peu près trois cents
hommes et femmes. Ils n’ont pas oublié les
femmes, il y avait aussi des lesbiennes». On
le voit ensuite déposer un bouquet de fleurs
devant une plaque triangulaire. Gros plan sur
la plaque où l’on peut lire cette inscription :
«Tués par les coups, tués par le silence, aux vic-
times homosexuelles du nazisme». S’agissant
d’un monument allemand, nous savons qu’il
existe deux plaques en forme de triangle à la
mémoire des homosexuels déportés. L’une
au camp de Mauthausen, et la seconde à
Sachsenhausen, cette dernière n’ayant été
dévoilée en présence du gouvernement alle-
mand que le 27 janvier 1999 (ce qui ne coïn-
cide pas avec la date de production du
documentaire en 1997). Pierre Seel, debout
face à un micro, prononce ensuite un dis-
cours dans la langue de Goethe devant une
foule attentive : «Mesdames, Messieurs, je
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des mouvements de révolte de Stonewall où des homosexuels américains se retournèrent contre la répression
policière.

31 Jeune militant gay et chroniqueur dans l’émission NPA (Nul part ailleurs) sur Canal+.



pense à mon ami qui avait dix-neuf ans.
On lit ici, «Tués par les coups, tués par le
silence», et de fait, tel était notre sort. Mais
son chemin à lui fut plus long encore. Il a été
dévoré vivant par les chiens du camp de
Schirmeck. Et cela, pardonnez-moi de vous
le dire, je ne peux pas l’oublier. Je voudrais
l’oublier, mais je ne peux pas. Merci». Les
images nous ramènent sur le banc, où un
insert du regard de Pierre Seel accentue l’élo-
quence de ses mots : «J’ai écrit ce livre par
provocation. Je voulais montrer que lors-
qu’on n’est pas sincère avec soi-même, on
ne peut pas être heureux. Il faut absolument
dire la vérité et cette vérité je l’ai cachée
pendant quarante ans, j’ai menti pendant
quarante ans». Après un plan de coupe
représentant la couverture du livre de Pierre
Seel, l’interviewer lui pose une première
série de questions : «Comment voyez-vous
votre vie, votre avenir ? Que pensez-vous du
fait que les jeunes homosexuels d’aujour-
d’hui sont plus libres ?». Et le porte-parole
des humiliés de la Seconde Guerre mon-
diale répond, en larmes : «J’en suis très
content pour eux, c’est une bonne chose. Je ne
sais pas pourquoi mon ami et moi n’y avons
pas eu droit. Je peux juste dire que je suis
content qu’on les respecte, mais ce n’est pas
suffisant. Je ne veux pas faire de politique,
mais je me dis «le fascisme peut revenir», il
faut faire attention». Quelques fragments
d’un reportage sur la Gay Pride 30 amènent
le documentariste à interroger le rescapé
sur ces événements festifs : «Et que ressen-
tez-vous par exemple en voyant une de ces
grandes parades avec des dizaines de milliers
de jeunes homosexuels ?». Conclusion de
Seel : «D’un côté, je me dis «attention, il ne
faut pas en faire trop, pas faire trop de bruit»,
et d’un autre côté, je me dis «ils ont raison,
nous les homosexuels, on s’est trop long-
temps cachés». C’est bien que tout le monde
nous respecte». La partie du documentaire
consacrée à la déportation homosexuelle
s’achève sur le bilan de l’après-guerre, autre-

ment dit, l’absence d’indemnisation pour
les victimes, les pratiques de dénonciations
socialement incorporées et l’application du
paragraphe 175 jusqu’en 1969 en RFA : «Le
miracle se produisit le 9 mai 1969. Le
Bundestag modifia le paragraphe 175, la
majorité pénale fut fixée à vingt-et-un ans».

C’est + gay
Plus proche du contexte actuel, l’émission
C’est + Gay diffusée sur Canal + le 26 juin
2001 dédie l’une de ses séquences à la com-
mémoration des victimes homosexuelles du
nazisme. Dans un fond d’ambiance techno
- studio sombre, fumée, métal, projecteurs,
écrans de télévision suspendus sur lesquels
défilent des triangles roses - Jean-Christian
Régnier 31, en jeans, polo bleu clair et les
mains dans les poches, introduit le sujet :
«Bref, au moment où l’Allemagne a pré-
senté ses excuses aux victimes homosexuelles
du nazisme et où les gays allemands, soute-
nus par une bonne partie de la communau-
té juive, demandent la création d’un
monument en mémoire de ces mêmes vic-
times, une des avancées marquantes cette
année en France a été sans doute la recon-
naissance de la déportation homosexuelle.
Une commission historique a été ouverte et
va avoir enfin accès aux archives. Et pour la
première fois, les représentants de la com-
munauté gay et lesbienne ont participé aux
cérémonies officielles de la journée du sou-
venir. Et ça malgré l’hostilité toujours
farouche des fédérations de déportés.
Magnéto !». Le «magnéto» en question nous
livre quelques phrases extraites du discours
prononcé par Lionel Jospin le 26 avril 2001 :
«[…]Il est important que notre pays recon-
naisse pleinement les persécutions perpétrées
durant l’occupation contre certaines minorités,
les réfugiés espagnols, les tziganes ou les
homosexuels […]». S’en suivent des frag-
ments du documentaire de Rob Epstein et
Jeffrey Friedman, Paragraph 175. Une voix
off déclare : «Une histoire oubliée, celle des
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déportés homosexuels, avec Paragraph 175
qui donne enfin la parole aux survivants de
l’horreur nazie». Pierre Seel, filmé dans une
pièce sombre, une chambre probablement,
explique : «Il y avait une hiérarchie, du plus
fort au plus faible. Il est quand même certain,
et ça maintenant, tout le monde pourra vous
le dire, que les plus faibles c’était les homo-
sexuels. C’était tout à fait en bas, par terre».
Pierre Seel, toujours, interviewé à Paris, le 29
avril 2001 lors de la Journée du souvenir,
irrité et brandissant le poing droit : «Mon
ami, dix-neuf ans, il a été condamné à mort.
Il a été bouffé vivant par les chiens, devant
moi, devant trois cents détenus. Personne
n’a rien dit. Moi, j’ai sorti le livre quarante
ans après. Je me suis marié pour oublier le
cauchemar et pour me mettre dans l’image
de la famille». Suivent des images de
Bertrand Delanöé, Maire de Paris, et ces
mots : «Aucune vérité ne doit faire peur.
C’est ça l’histoire, c’est de regarder la vérité
en face, de la dire». Pour Jean-Pierre
Masseret, Secrétaire d’État chargé des
Anciens Combattants, «L’important c’est
qu’on se rassemble tous autour d’une même
préoccupation. C’est cette journée de la dépor-
tation. Journée du souvenir pour toutes les
souffrances du martyr de la déportation sans
distinction aucune». Autour d’une chorale
composée d’homosexuels portant le triangle
rose, Jean le Bitoux dresse un bilan : «Nous
déposons une gerbe homosexuelle depuis
presque 25 ans dans une hostilité assez géné-
ralisée. Je constate que cette hostilité c’est
un peu calmée, que, enfin, toutes les vic-
times du nazisme vont pouvoir collective-
ment se recueillir pour arriver à une histoire

collective, pour se souvenir ensemble des
horreurs de la guerre». Enfin, une gerbe
arborant l’inscription «À la mémoire de la
déportation homosexuelle» entre au mémo-
rial de la déportation sous le regard bien-
veillant des autorités françaises. Dernières
images, symbole : Geneviève Pastre, Jean
le Bitoux et Pierre Seel se recueillent sous le
drapeau national, devant un parterre de
fleurs auquel l’ancien déporté ajoutera sa
rose, premier hommage autorisé à un amour
clandestin, meurtri et bafoué. Retour au
plateau, Jean-Christian Régnier annonce la
sortie en septembre 2001 de Paragraph 175
sur les écrans français, «[…]un documen-
taire qui donne la parole aux rares rescapés
homosexuels des camps nazis».

Ainsi semble s’achever, du point de vue télé-
visuel, des années de dénégation, d’invisibi-
lité et de mépris. Il aurait suffit, veut-on
croire, de l’abrogation de lois discrimina-
toires et de quelques discours officiels pour
mettre un terme à des décennies de persé-
cution et d’indifférence sociale généralisée.
Il en va autrement dans les faits et Robert
Moore nous rappelle que si la persécution,
à l’encontre des homosexuels notamment, est
devenue habituelle dès le XIIè siècle en
Occident, «[…] cela ne veut pas dire que
les individus étaient soumis à la violence,
mais qu’une violence délibérée, légitimée
par la société, commença à être dirigée par
des institutions gouvernementales, judiciaires
et sociales établies contre des groupes d’in-
dividus définis par des caractéristiques géné-
rales telles que leur race, leur religion ou
leur mode de vie ; et que l’appartenance à ces
groupes en vint par elle-même à être consi-
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dérée comme justifiant les attaques».32 Ce
qui tend à supposer, nous concernant, que le
manque de considération à l’égard des tri-
angles roses dépasse les limites du fait poli-
tique partiel pour s’étendre à l’ensemble des
discriminations socialement incorporées.
Et nous verrons, par le biais d’une mise en
contexte plus précise et à travers l’analyse
d’une émission récente diffusée sur une chaî-
ne belge, que l’origine de toutes les suspicions
est bien à chercher du côté de l’altérité, alté-
rité quant aux préférences sexuelles et alté-
rité nationale.

2. Le masque de la tolérance

2.1. Une persécution socialement
orchestrée

On aurait tort de penser que les pouvoirs
institutionnels se sont livrés aux plus abo-
minables sacrifices en dehors de toute appro-
bation sociale. Il est à rappeler, d’abord,
qu’en Allemagne particulièrement, «la chas-
se aux homosexuels» était un argument poli-
tique à gauche comme à droite. Celse et
Zaoui font remarquer que «L’engagement
des communistes et des sociaux-démocrates
contre le § 175 fut de courte durée.
Rapidement, face à la montée du NSDAP,
puis ensuite dans l’exil, les communistes
comme les sociaux-démocrates n’hésitèrent
pas à sacrifier leurs positions libérales au pro-
fit d’une propagande violemment homo-
phobe jugée plus populaire. La figure de
Röhm fournissait une cible idéale que la
presse de gauche, notamment social-démo-
crate, attaqua sans discontinuer de 1931 à
1933, reprenant à son compte l’argumen-
taire homosexuel des nazis eux-mêmes pour
dénoncer la duplicité du NSDAP […]»33.
De même, Vincineau met en avant le fait
que les nazis avaient bénéficié, lors de leur
ascension au pouvoir, de la répugnance de
larges couches de la population allemande à
l’égard des homosexuels. Et bien que «les hit-

lériens tenaient dans le plus profond mépris
la morale dite bourgeoise», se sont bien les
tabous ancestraux véhiculés par cette caté-
gorie de population qui permirent au régi-
me nazi de rassurer «une partie du peuple
allemand effrayé de la «décadence»»34. Dans
cette perspective, le pouvoir - pouvoir de
persécution envers les homosexuels qui
trouve son paroxysme lors de l’avènement
du nazisme - est à interpréter selon la défi-
nition qu’en a donné Michel Foucault. Le
pouvoir n’est pas une institution, il existe
dans chaque relation ; il ne se distribue pas
du haut vers le bas, il vient du bas (famille,
groupes sociaux…) ; les relations de pouvoir
sont à la fois intentionnelles et non subjec-
tives, le philosophe évoque «des grandes
stratégies anonymes, presque muettes, qui
coordonnent des tactiques loquaces dont les
«inventeurs» ou les responsables sont sou-
vent sans hypocrisie»35. Et c’est certaine-
ment la règle de la polyvalence tactique des
discours, mise à jour par Foucault qui peut
nous permettre de comprendre comment
les mêmes arguments, le même vocabulaire,
ont pu être avancés par le parti social-démo-
crate comme par le parti national-socialiste.

Les témoignages, qui attestent de l’engrenage
des mécanismes de persécution, sont nom-
breux qui démontrent à quel point le pou-
voir était infiltré jusque dans les relations
les plus intimes, y compris au sein même
de la famille : «More than a third of homo-
sexual offenses in Berlin came to the attention
of the police through non-involved private
persons, mostly neighbours. Another third
was discovered by the police itself while also
family members or the workplace denoun-
ced supposed sex-criminals. There were in fact
no spaces where a gay man could feel safe,
not even at home»36. D’autres affirmations,
relatant la condition des homosexuels en
Allemagne en 1950, soit dans une période
ultérieure à la domination nazie, confirme ce
climat de suspicion naturalisée. Andreas
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Meyer-Hanno, metteur en scène d’Opéra en
atteste : «Si on rentrait chez soi avec un
homme adulte et qu’il ne repartait pas le
soir, si ça ne plaisait pas aux voisins, ils appe-
laient la police des mœurs qui venait sonner
à la porte. Et même sans aucune preuve
d’agissement sexuel, on se retrouvait sur les
listes roses. On vivait constamment dans
une angoisse trouble, ce sentiment constant,
la peur d’être rejeté, des voisins, à la maison,
la famille, le travail» 37.

2.2. Les vestiges de la domination
masculine et nationale

Avant de noircir davantage un tableau qui
tendrait par ailleurs à s’optimiser, quelques
éléments d’évolution voient le jour dont il
nous faut également tenir compte, mais dont
la portée, nous le verrons, ne semble pas
dépasser, pour l’heure, le cadre dans lequel
ils émergent.

À Paris, nous l’avons déjà lu plus haut, une
gerbe de fleurs a été déposée le 6 avril 2001
au Mémorial de la Déportation par les
représentants du Mémorial de la déportation
homosexuelle. La cérémonie, sur l’Ile de la
Cité, s’est déroulée en présence d’Anne
Hidalgo, première adjointe au maire de
Paris, de Christophe Girard, adjoint char-
gé de la culture, et de Pierre Seel, dernier sur-
vivant français des déportés homosexuels.
Le dépôt de la gerbe ayant eu lieu après la
cérémonie officielle, René Lallement, porte-
parole de la Lesbian & Gay Pride, a décla-
ré qu’il s’agissait là d’une situation
«transitoire». «La Fondation de la mémoi-
re, qui regroupe les associations de déportés,

pilote les travaux d’une commission d’his-
toriens sur la déportation homosexuelle et les
résultats semblent encourageants. Cela s’est
passé dans de bonnes conditions cette année,
conditions fixées par le cabinet de M.
Masseret [Secrétaire d’État à la défense char-
gé des anciens combattants] après notre
rendez-vous du 6 avril»38. À Lyon, une
gerbe a été déposée au monument aux morts
en présence d’une vingtaine d’homosexuels
portant un triangle rose et avec l’accord de
la mairie et des associations d’anciens com-
battants. Le recueillement, là encore, ne
coïncidait pas avec la cérémonie officielle, la
fédération nationale des déportés ayant eu,
à l’encontre des homosexuels, des propos
assez virulents l’année précédente. Autre
exemple, celui de Montpellier, où les homo-
sexuels venus honorer leurs disparus furent
bloqués par la police jusqu’au départ des
officiels.

En Allemagne, les événements paraissent
progresser plus rapidement, sans doute
pourrions-nous risquer l’hypothèse que cet
état, au centre du panoptique de surveillan-
ce internationale, n’a plus grand chose à
cacher des exactions commises durant la
Seconde Guerre mondiale. En outre, le pays
aura-t-il compris que le pardon est l’abou-
tissement d’un processus de reconnaissance
des erreurs passées. Le 7 décembre 2000, la
Chambre basse du Parlement fédéral 
allemand, le Bundestag, a officiellement 
présenté ses excuses à la communauté homo-
sexuelle pour les persécutions subies sous le
régime nazi et pour les condamnations appli-
quées en vertu du code pénal allemand jus-
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qu’en 1969. Les homosexuels, soutenus par
de nombreux leaders juifs, dont Paul Spiegel,
chef de la communauté juive d’Allemagne,
réclament désormais un monument à la
mémoire des homosexuels déportés. Le
Mémorial devrait être construit au cœur de
Berlin, à côté du Mémorial aux 6 millions de
Juifs victimes de l’Holocauste actuellement
en chantier devant le Reichstag. «Selon une
porte-parole de la ville, les autorités ne
seraient pas opposées à cette idée» 39. Les
députés du parlement ont d’ailleurs élu maire
de Berlin, samedi 16 juin 2001, Klaus
Wowereit (SPD) qui avait ouvertement
déclaré son homosexualité lors d’un congrès
régional du SPD le 10 juin 2001.

Considérant les pratiques barbares de l’idéo-
logie nazie, la mémoire occultée des vic-
times homosexuelles, les excuses publiques
adressées par l’Allemagne à ses martyrs
homosexuels, et le fait que les Pays-Bas ait
dédié, à Amsterdam, un monument à la
déportation homosexuelle, la Belgique pré-
sente cette année une résolution relative à la
reconnaissance des victimes homosexuelles
du nazisme. Le texte, déposé à la Chambre
des Représentants, est porté par les efforts
de trois Députés belges, Zoé Genot, Jacques
Simonet et Yvan Mayeur.

Ces spectaculaires avancées, exhibées à coups
de grands renforts médiatiques, non moins
spectaculaires, ne doivent pas masquer pour
autant d’autres réalités, nettement plus pro-
blématiques. Le 15 juin dernier, par exemple,
la ville de Vienne s’est engagée à réparer et
surveiller une exposition sur les persécutions
des homosexuels sous le nazisme - présentée
dans le cadre de l’Europride 40 et vandalisée
dans la nuit du 14 au 15 juin 2001 41. En effet,
11 des 14 colonnes d’informations relatant
les persécutions des homosexuels y ont été
renversées. L’exposition, qui se tenait sur la
place des Héros, où Adolf Hitler avait pro-
clamé l’annexion de l’Autriche par le
Troisième Reich, a été saccagée avant même

son inauguration prévue le jeudi 15 juin
2001. Kurt Krickler, membre de l’association
Hosi, une des plus importantes associations
homosexuelles viennoises a confié à l’AFP
(Agence France Presse) : «Il s’agit certaine-
ment d’un acte de haine envers les homo-
sexuels commis par des homophobes ou des
néonazis» 42.

En France, si les autorités politiques pren-
nent position dans le sens d’une reconnais-
sance du statut des déportés homosexuels,
les associations nationales d’anciens com-
battants et des victimes de l’Holocauste
n’entendent pas unanimement partager leur
journée du souvenir avec les triangles roses.
À Reims, la Journée de la déportation n’a
accordé aucune place, le 25 avril 1999, aux
homosexuels qui souhaitaient se recueillir.
Le 10 mars, pourtant, L’Union de Reims
avait révélé que l’association homosexuel-
le champenoise, Ex-Aequo, avait obtenu
l’annulation de l’arrêté municipal d’avril
1997 qui l’interdisait de cérémonie. Il aura
fallu l’intervention des associations de
déportés pour invalider la permission accor-
dée aux homosexuels. «Dans une missive
abordant «le problème des associations
d’homosexuels voulant déposer leur gerbe
lors des cérémonies», le secrétaire général de
la FNDIRP (Fédération nationale des
déportés et internés résistants et patriotes)
explique aux responsables départementaux
les dangers d’une gerbe spécifique :
«Admettre qu’une exception à la pratique
d’une seule gerbe soit acceptée, équivau-
drait, même si cette revendication était fon-
dée par ailleurs, à instaurer une véritable
concurrence entre les catégories de victimes
[…]. Ce serait attentatoire au caractère
même de la cérémonie nationale». En 1992,
l’association gay et lesbienne lilloise Les
Flamands roses s’était faite interpeller par la
police pour cause d’hommage floral indési-
rable» 43.

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   37 —



Si la France, par la voix de son Premier min-
istre, a reconnu pour la première fois aux
homosexuels, le 26 avril 2001, le statut de vic-
times du nazisme, les mœurs ne sont quant
à elles pas prêtes de changer. Les Flamands
roses lillois, sur l’intervention de Marc Santré,
adjoint vert à la mairie de Lille, ont pu cette
année franchir les barrières qui les séparaient
des déportés légitimes qui n’ont pas manqué
de réagir. «Un membre de la communauté
juive désapprouve : «Je ne suis pas sûr que
leur présence se justifie. Pour moi, c’est un
prétexte pour manifester, réclamer des
droits». Son voisin nuance : «Ce ne sont pas
des pestiférés. Ils sont venus honorer les
morts, ils doivent avoir leur place. L’an
dernier, on [la police] leur a tapé dessus, ce
n’était pas normal»»44. Alors qu’une caméra
de France 3 s’approche des Flamands roses,
«Une dame s’éloigne et gémit : «Et en plus,
c’est eux qui passent à la télé». […] «Il n’y a
pas eu de Français déportés en tant qu’ho-
mosexuels. Des triangles roses allemands,
oui il y en a eu. Pas des Français. Or cette
cérémonie n’est pas internationale, elle est
nationale» assure Michèle Deconninck, prési-
dente d’une association de résistants déportés,
ancienne déportée à Dora»45.

Enfin, un article du Monde nous renseigne
sur les réactions des deux organisations de
déportés, face aux propos de Jean-Pierre
Masseret, lors de la clôture de leur congrès
le 5 mai 2001 à Strasbourg. Le Secrétaire
d’État aurait été chahuté et hué selon le
quotidien : «Les membres de l’Association de
déportés et internés et de leurs familles
(Unafid) et la Fédération nationale des
déportés, internés et résistants (FNDIR)
refusent «d’accepter à leurs côtés les «tri-
angles roses» des homosexuels victimes des
nazis, dont le premier ministre Lionel Jospin

a récemment rappelé la persécution» (Le
Monde du 30 avril). «Pourquoi avez-vous
peur de la vérité historique ?», a lancé Jean-
Pierre Masseret, sous les huées. « La Journée
de la déportation, c’est un hommage à toutes
les victimes, sans discrimination aucune». 
Pour l’Unadif et la FNDIR, les homosexuels
n’ont pas été victimes de déportations, mais
«d’internement», en vertu du code pénal
allemand qui réprimait l’homosexualité
comme délit. Selon eux, seuls les homosexuels
allemands et autrichiens ont été victimes de
ces mesures de répression»46.

Les discours de légitimation des associa-
tions nationales de déportés ont tous en
commun de s’appuyer sur des arguments
socialement admis comme allant de soi.
D’abord, il n’y a pas eu de déportés homo-
sexuels français. Aux quelques Alsaciens ou
Mosellans qui souhaiteraient bénéficier d’une
reconnaissance nationale, il est aisé de
répondre qu’ils n’étaient pas français et qu’ils
n’ont pas résisté et combattu pour libérer
leur patrie. Ensuite, s’il est prouvé que des
homosexuels français ont été déportés, on
avancera simplement le fait qu’ils l’ont été en
tant que «droits communs». Autrement dit,
ils étaient délinquants et leur commémora-
tion serait burlesque. Enfin, dernière mais
double contrainte : ils ne peuvent pas être
intégrés aux cérémonies nationales parce
qu’ils ne sont pas des patriotes, mais ils ne
doivent pas déposer une gerbe spécifique
car cela irait à l’encontre de l’homogénéité de
la Journée du souvenir.

Cette forme particulière de domination
symbolique, nous en avons trouvé un écho
haut en couleurs lors d’une émission de
débat consacrée aux triangles roses et diffu-
sée sur une chaîne belge le 7 mai 2001. Dans
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cette émission télévisée, comme dans toutes
celles dont nous avons fait état jusqu’à pré-
sent, le témoignage de Pierre Seel est la seule
représentation tangible des déportés homo-
sexuels. Pourtant, le dispositif du débat ne
permet pas à cette voix de faire entendre sa
réalité.

2.3. Le témoignage en débat

L’Ecran témoin, diffusée le 7 mai 2001 en
direct à 20h 10 sur la RTBF1, et rediffusée
le 8 mai 2001 dans l’après-midi sur la
RTBF2, titrait son édition Le Triangle Rose.
Autour de Paul Germain, animateur de
l’émission, cinq invités allaient débattre du
thème de la déportation homosexuelle :
Pierre Seel, Michel Celse - germaniste et
historien, auteur de «Négation, dénéga-
tion : la question des Triangles Roses» -,
Michel Duponcelle - rédacteur en chef du
magazine gay belge Tels Quels -, Daniel
Masmaque - représentant de l’association
gay Ex Aequo de Reims -, et Pedro Dureuil
- secrétaire national de l’Amicale de Dachau,
président des Invalides de Guerre de la
Province du Brabant Uni -.

L’émission débute sur cette phrase de Paul
Germain : «Nous allons aborder un sujet
rarement débattu, même dans les livres d’his-
toire, apparemment très peu, il s’agit de la
déportation des homosexuels durant la
Guerre et je vous présente Pierre Seel, vous
avez publié un livre qui s’appelle tout sim-
plement Moi, Pierre Seel, déporté homo-
sexuel […]». Déjà, l’émission revendique
ses compétences, elle dépasse les tabous et se
veut la gardienne d’une mémoire occultée
par les livres d’histoire. Le présentateur fait
un rapide tour de plateau qui nous découvre
la totalité des invités dont les noms, qualités
et fonctions sont déclinés. Le débat suivra en
fait la diffusion d’un film de Marcel Bluwal,
Le plus beau pays du monde, dont le réali-
sateur commentera le thème dans un repor-
tage au cours de l’émission. Pierre Seel

entame la discussion en précisant les cir-
constances d’écriture de son livre, il revient
sur son arrestation, le rôle qu’a pu jouer la
police française dans sa déportation, ses
expériences de résistance, sa convocation à
la Gestapo, puis la prison, le camp, les tor-
tures, l’exécution sauvage de son ami Jo, la
libération provisoire pour bonne condui-
te, les six mois en camp de travail, l’enrôle-
ment dans l’armée allemande, la rémission
aux Russes, l’après-guerre, le silence, le
mariage, les enfants, et l’incapacité des
Français à reconnaître son martyr. Si nous
nous permettons de passer aussi vite sur les
détails de la vie du déporté, c’est précisé-
ment parce que Paul Germain, qui 
l’interview, déroule un questionnaire soi-
gneusement élaboré qui ne permet pas à
Pierre Seel de sortir des limites d’une histoire
déjà connue des réalisateurs du débat. Le
vieil homme est constamment coupé dans ses
digressions par des demandes de précisions
concernant tel ou tel événement relaté dans
son livre. La parole lui est par exemple
confisquée alors qu’il entame une réflexion
sur la culture judéo-chrétienne, la gêne des
parents, la notion de tabou. Une seconde
fois lorsqu’il évoque son mariage et l’igno-
rance de son épouse concernant les condi-
tions de sa déportation. Puis lorsqu’il entre
dans les détails de la fréquentation des lieux
de drague homosexuels. Si l’ensemble de
l’émission donne un aperçu relativement
détaillé de la déportation homosexuelle, ce
n’est pas à la parole de la victime que l’on a
accordé le plus d’attention. Au plus, tient-elle
lieu d’introduction au débat qui va suivre et
dont les protagonistes n’auront que faire
du témoignage de ce rescapé. Pierre Seel
n’y interviendra qu’à deux reprises, la pre-
mière parce qu’on lui demandera de racon-
ter les tortures et l’exécution de son ami, la
seconde, de sa propre initiative, et qui ne
pèsera pas dans le débat, pour expliquer
que les archives vont être ouvertes. En fait,
la majorité du temps de parole est accor-
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dée à Michel Celse, dont la qualité d’expert
historique supplée les connaissances de l’en-
semble des intervenants. Quant au débat,
proprement dit, il confronte Michel Celse,
Michel Duponcelle et Daniel Mesmaque à
Pedro Dureuil qui refuse catégoriquement
l’éventualité qu’il y ait eu des déportés belges
homosexuels. Ce dernier n’ayant de cesse,
tout au long de l’émission, de proclamer de
façon intempestive que cela n’a pas pu exis-
ter en Belgique, et d’exhorter l’auditoire à
admettre qu’il n’y a pas eu de triangles roses
dans les camps, exceptés des Allemands.
Lorsque Paul Germain lui demande s’il a vu
des triangles roses au cours de son interne-
ment à Dachau, il répond sèchement : «Oui,
mais pas des Belges. Les Belges déportés,
mais pas de triangle rose». Et lorsqu’on lui
demande de préciser s’il a vu d’autres homo-
sexuels, il répond, invariablement : «Oui,
les Allemands bien sûr. Principalement des
Allemands, pas d’autres nationalités ne por-
taient le triangle rose». Interrogé sur les
contacts qu’il pouvait avoir eus avec ces
détenus il déclare : «Il n’y en avait pas tel-
lement, d’homosexuels, internés à Dachau.
On avait rarement des contacts avec eux.
Parce que la majorité du temps, on était au
travail dans des commandos. On ne se tour-
nait pas les pouces…on ne se tournait pas
les pouces[…] Je crois qu’il ne faut pas faire
d’amalgame. Les prisonniers politiques en
Belgique ont été arrêtés pour des faits de
résistance contre l’envahisseur qui voulait
asservir la Belgique. Si des prisonniers poli-
tiques belges ont été internés, s’est parce
qu’ils se sont battus pour la liberté, pour la
démocratie. À ma connaissance on n’a pas
arrêté en Belgique des homosexuels pour
être envoyés dans les camps de concentra-
tion». Les affirmations de Pédro Dureuil

peuvent surprendre les téléspectateurs autant
qu’elles irritent les invités de l’Écran Témoin,
elles étaient pourtant prévisibles et prévues
lors de l’émission du 7 mai. En effet, lorsque
sont insérés des interviews du député belge
Yvan Mayeur et du réalisateur Marcel
Bluwal, réalisées par Paul Germain avant
l’émission, les premières questions qui leur
sont posées concernent l’hostilité des fédé-
rations d’anciens combattants et déportés
envers la commémoration des triangles roses.
La confrontation sur le plateau de l’émission
était donc inévitable et aura eu pour consé-
quence, entre autres, de mettre le témoi-
gnage de Pierre Seel en balance. S’agissait-il
de faire réagir l’opinion publique, d’instau-
rer un débat de société ? Nous ne sommes
pas en mesure pour l’instant de répondre à
la première partie de cette question, le cour-
rier des téléspectateurs devant nous être
communiqué prochainement. En revanche,
concernant la couverture médiatique du
débat, Martine Plénus - qui a préparé le
dossier de l’émission - nous assure que cette
diffusion n’a fait l’objet d’aucun commen-
taire dans la presse.

Conclusion

Difficile de prendre du recul sur une pério-
de toujours en cours, difficile encore de tra-
cer des pistes sur ce qui restera ou sombrera
dans l’oubli, mais à l’évidence ces vingt der-
nières années ont vu s’esquisser l’entrée des
triangles roses dans l’espace télévisuel fran-
çais (une étude sur l’Allemagne ou la
Belgique resterait à faire). Mais la moindre
proportion d’émissions consacrées au sujet
et la vigueur de la pression sociale nous lais-
sent dubitatifs quant aux stratégies discur-
sives mises en œuvre. Pour donner corps à
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une parole jusque-là inaudible, les profes-
sionnels de la télévision de l’intimité, 
décrite par Dominique Mehl, ont systéma-
tiquement convié le héraut de la déportation
homosexuelle, unique vecteur du message
collectif 47. Et malgré la détermination de
Pierre Seel à faire reconnaître le destin de ses
homologues, sa fragile - puisque singulière
- présence, marque tout le paradoxe de ses
revendications. Les émissions de télévision,
qui se passent inlassablement le témoin
médiatique de la déportation homosexuel-
le ne font-elles pas que légitimer une absen-
ce sociale en la ratifiant ?

Cette focalisation sur le rescapé n’est cepen-
dant pas imputable au seul média télévisuel
et nous avons pu constater à quel point le
savoir en la matière était marqué du sceau de
l’incomplétude. Sans doute la figure de proue
des triangles roses aura-t-elle davantage
marqué les esprits par la publication de ses
mémoires, inscription incontestable dans
l’espace public.

Une autre limite de la télévision est à noter
qui concerne sa volonté à prétendre tou-
jours être le représentant d’une histoire

linéaire, dont chaque instant filmé marque-
rait une rupture d’avec une période passée,
lointaine et en perpétuelle évolution. Deux
attitudes contradictoires ont été distinguées :
la première qui consiste à isoler les discours
des détracteurs hors de leur contexte de for-
mation, et la seconde qui tend à exagérer
des événements qui n’ont de résonance que
médiatique (les décrets gouvernementaux
notamment). Dans les deux cas, on accorde
peu de crédit à la parole du témoin qui n’a de
valeur qu’illustrative ou spectaculaire. On
pourra ainsi s’interroger sur la pertinence du
dispositif de débat, la seule exception à cette
reconstitution partiale de la mémoire étant
le documentaire de Rosa von Praunheim.

Enfin, la majorité des émissions auxquelles
nous avons fait référence intègrent le champ
de représentation de l’homosexualité. Fait
avéré ou problème de méthode, toujours
est-il que sur huit émissions, six sont pré-
sentées, réalisées, produites, ou font inter-
venir en priorité des homosexuels. Or, nous
savons qu’une vérité qui n’est proclamée
que par ceux qui s’en estiment privé a peu de
chance d’aboutir à un consensus social.
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Introduction

This paper is about a dialogue : on one side,
our own expectations about who Holocaust
survivors are and what they have to convey ;
on the other side, survivors’ responses to
those expectations. I begin, however, with a
monologue : specifically, an excerpt from
my play, REMNANTS.2 I take the liberty
of doing this because these lines do, indeed,
help «set the stage» for what follows. The
excerpt comes toward the end of the play

and is spoken by a woman who survived
Birkenau and several other camps. She
speaks directly to the audience :

Whenever I am introduced as «a sur-
vivor,» I am a little bit uncomfortable. I
mean, what do people want ? What do
they expect ?

In the beginning, until just the last few
years, nobody wanted to hear from us.
Everybody said, «This is to forget ! Life
goes on ! Hush up your bad dreams !»
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Like—this may sound silly—but we heard
in this country, «When you laugh, the
whole world laughs with you. And when
you cry, you cry alone». So that’s exactly
what we did. We said : «We’re Americans
too !» And we are. And we kept our mem-
ories to ourselves.

Now, today, everybody makes a big deal
out of it. I mean, they don’t just invite us
to speak, but they turn us into some kind
of heroes. They talk about the special wis-
dom we’re supposed to have. And the pre-
cious legacy we’re supposed to pass on.
And all the tales and legends [questioning]
we’re supposed to be able to retell ?

What is this, a Bar Mitzvah ? A celebration
of our Jewish roots ? I mean, we, whose
roots were totally destroyed, are supposed
to have a precious legacy ? And we, who
can hardly speak at all, are supposed to
tell you fabulous tales and legends ? !

In the beginning people were silent. Today,
they are stupid.

This woman knows very well, and makes
clear in her wider reflections, that «stupid-
ity» is not the problem. Rather, the issue is
language—the seduction of certain rhetorics
and the chain of images that they predictably
evoke. It is that imagery (specifically sur-
vivors as bestowers of a certain kind of
«legacy») as it has arisen during the past
two decades, along with survivors’ respons-
es to the imagery, that is the focus of this

essay. The point is not simply to highlight
certain ironies that the juxtaposition reveals.
It is rather to offer a contribution to the
wider conversation about our relationship
with the Holocaust’s history at this point in
our own history, whether we anticipate its
«lessons and legacies» to come from sur-
vivors or we seek them in other ways.

Celebratory Discourse

I begin, then, not with survivors but with us.
The imagery of survivors as legacy-bestow-
ers and storytellers is part of what I have
called the «celebratory discourse» concern-
ing survivors. Elsewhere, I have discussed
that discourse at length, so here I only sum-
marize key points 3.

First, the celebratory discourse is a highly
stylized way of evoking survivors. That is to
say, the language is rhetorical and has the
automatic, presumptive quality that makes
rhetoric, rhetoric. As a single example : At
the opening of the television coverage of
the first World Gathering of Jewish
Holocaust Survivors, held in Jerusalem in
1981, one of the commentators reflected
about the survivors present :

These heroic people who are gathered
here today have not come to resurrect
the nightmares of the past. They have not
come to mourn. They have come to cel-
ebrate life. To bear witness. And to pass it
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3 The points summarized below are most fully elucidated in On Listening to Holocaust Survivors (Westport, CT :
Praeger Publishers, 1998), especially Chapter 2, «The Context of Recounting,» and in my article, «Imagining
Survivors : Testimony and the Rise of Holocaust Consciousness» in The Americanization of the Holocaust, ed.
Hilene Flanzbaum (Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1999), pp. 45-67.

4 PBS, «Holocaust—The Survivors Gather—June 15, 1981,» 15 June 1981.
5 See especially «Imagining Survivors» for a discussion of the new interest in «survivors» in the late 1970s and the
relationship of that development to our perceptions of Holocaust survivors specifically. On the upsurge of inter-
est in stories, storytelling, and oral history during the same period, see, for example, Jerome Bruner, Acts of
Meaning (Cambridge, MA : Harvard University Press, 1990). Throughout this discussion, I am referring most
specifically to the cultural context of the United States. At the same time, it is my impression that versions of the
celebratory discourse about survivors have also been adopted and generated elsewhere.

6 Here, I think especially about some of Lawrence Langer’s writing, on which I have also relied over the years.



on to their children and their children’s
children. This is more valuable than all
of the material assets they could pass on.
This is their true legacy.4

As I have noted elsewhere, one could won-
der how it is possible to «bear witness»
without mourning and without resurrecting
«the nightmares of the past». But the absence
of content and context is really the point. For
it is the idea—really, the archetype—of
«bearing witness» that is being celebrated
here and, as an archetype, no further expla-
nation is required.

Second, the evocation of survivors as hero-
ic witnesses and bestowers of testimonial
legacies arose at a rather specific historical
moment—the mid-and late 1970s, coincid-
ing with the wider surge of popular interest
in the Holocaust and in survivor testimony
in particular. Although related to survivors’
own aging—needless to say, young people
are a lot less associated with legacies—the
discourse is not primarily explained by that
demographic. Indeed, far beyond the new
attention to Holocaust survivors, there was
a more general celebration of oral history,
first-person testimony, and traditional sto-
rytelling as legacy during these years—the
monologist’s reference to Roots is precisely
to the point—as there was also, during the
same period, a new interest in «survivors» of
a much wider range of misfortunes and
crimes. I have argued that our ways of imag-
ining and evoking Holocaust survivors can-
not be understood apart from these broader
cultural trends.5

Third, «celebratory discourse» is not the
only way we have come to talk about sur-
vivors. I have discussed a popular «psychi-
atric discourse» which is invoked as least
as often as the celebratory. Indeed, what is
most interesting is the way the two rhetorics
oscillate with each other, sometimes with
quite striking effect. And so the same sur-
vivors who are hailed as heroic witnesses

and celebrants of life may be described, a
moment later, as archetypal victims : injured,
ghostly, silent, and alone. Likewise, the
invaluable legacy passed from survivors to
their children may become, when the
rhetoric suddenly turns, a legacy of night-
mares and trauma from which children of
survivors only seek relief. With this in mind,
I have disagreed with those who primarily
emphasize the wishfully «redemptive» in
popular depictions of survivors 6. The psy-
chiatric discourse in which only disability is
real is no less prevalent, no less distorting of
the reality of survivors’ and their children’s
lives, and certainly no less patronizing. Thus,
although I focus upon the celebratory dis-
course in this paper, it is important to
remember that it does not stand alone.

Finally, there are clear thematic affinities
between the elements of celebratory dis-
course, which is why certain images—lega-
cies, stories, face-to-face transmission—are
so often evoked together. Again in keeping
with Roots, the grounding image is the tra-
ditional one of elders and initiates, with
essential cultural knowledge bestowed by the
older generation and received by the
younger. The emphasis throughout is on
permanence and continuity—the stories of
the witnesses are handed down ; they are
preserved by those who come later who,
some day, will hand them down in turn.
Passing the legacy is typically presented as
a life’s culminating act—testimony becom-
ing final testament. Many of these features
are suggested by the image of a «tapestry»
which is often part of celebratory discourse :
the legacy may be complex but remains
unbroken—not fragments, not remnants,
but «whole cloth».

In the context of the contemporary culture
from which celebratory discourse has
emerged, what may be most striking is that
this is a rhetoric that actually pertains to
hardly anyone. Of course, traditional pass-
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ing of cultural lore and legacy does go on ;
but the images of continuity from one gen-
eration to the next, of elders and initiates, of
a future predictably like the past, clearly do
not apply in traditional ways—which is
why those images are now so often objects
of nostalgia. Agi Rubin,7 one of the sur-
vivors from whom we will hear more, notes
the difference. «Our parents, our grand-
parents, where would it occur to them how
to make this or do this for the future gen-
eration ? They just did it. It was part of life
and everybody did the same.. But we have
to think about it. And I don’t mean only the
survivors».

Why traditional images of legacy are invoked
in the context of survivors is a more compli-
cated question—of great interest to me, but
one that would take us into a much length-
ier analysis than this paper allows. Suffice it
to say that it is not enough, in my view, sim-
ply to note that celebratory rhetoric, in some
way, sentimentalizes survivors’ experience.
There are many ways to sentimentalize, but

what is of interest here is that this is a very
specific way. And it does it seem accidental
that those who have lost every solace that
modernity affords would be compensated,
rhetorically, with essentially pre-modern
comforts : legacies, tapestries, a cycle of tales
and legends. As though we imagined that at
the end of our own worst cultural night-
mare, we find some sort of restorative return.8

But whether the motive is deeply sociolog-
ical or simple generosity, there is also a cer-
tain logic in the association between
survivors of massive destruction and the
idea of legacy. If, most generally, leaving a
legacy means that the impact of one’s work
or acts or purposes outlives oneself, then a
legacy is one’s own «survivor». There is a
natural drama, and a natural justice, in imag-
ining such a continuing «victory over death»
among those who, historically, barely sur-
vived at all. From the perspective of sur-
vivors’ themselves, to which I now turn,
there may also be a natural ferocity to insure
that victory, even when so much in their
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7 In general, I use pseudonyms when I cite the survivors whom I have interviewed. Thus «Leon» and «Victor,»
whose reflections appear further on, are not the actual names of these survivors. Agi Rubin, however, is an excep-
tion. Since she and I have done a number of presentations together, a pseudonym no longer made sense.

8 This is what Christopher Lasch has wonderfully described as a «survivalist,» essentially millenialist, perspective
in contemporary evocations of extremity—»losing it all» is associated with getting it all back, and now in «purer»
form. See especially his discussions in The Culture of Narcissism : American Life in an Age of Diminished
Expectations (New York : Norton, 1979) and The Minimal Self : Psychic Survival in Troubled Times (New York :
Norton, 1984). It might be noted that, well beyond Holocaust survivors, the groups and individuals most likely
to be honored with a rhetoric of «legacy» are those who have come closest to not having one. Conversely, we
seem least likely to highlight the «legacy» (by calling it that) of those whose continuing cultural impact seems
assured. Thus we are used to a variety of coffee table books invoking the «spiritual legacy» or the «sacred legacy»
or the «artistic legacy» of Native Americans. But—forgive me—a title like The Spiritual Legacy of Connecticut’s
Episcopalians (although certainly there is one) would come as some surprise. Once again, we tend to celebrate the
«legacy» of those who have come closest to extinction, but the context does not need to be genocidal extremity.
Other cultural «survivors» who have somehow garnered heirs—obscure blues musicians, out-of-the-mainstream
jazz artists or folk performers—also have «legacy» albums and collections. But The Legacy of the Beatles or Elvis
Presley : The Legacy Album would seem silly. They would seem, in fact, redundant.

9 «Sustained conversations» means several interviews with he same survivor extending over months or even years,
which has been my own approach. I have argued that «it is a good sign that a dialogue of recounting is deepening
when survivors themselves bring the discourses about survivors into the conversation» (On Listening, p. 170) ;
that is, when survivors begin to talk about their perceptions of our perceptions of them. Thus, most of the survi-
vors’ comments about celebratory rhetoric cited here came only in my later interviews.

10 Survivors’ constructions of their narrative voices through identifications with their own parents and teachers is
discussed in some detail in On Listening, pp. 15-18 and Chapter 3, «A Gathering of Voices.»



experience speaks to how little any genera-
tion may be able to prepare the next for the
madness that may occur—or weave it into
tapestries once it has happened.

Survivors on «Legacy»
In fact, survivors’ own relationship with
the legacy discourse is complex. In the con-
text of public occasions—gatherings, con-
ferences, remembrance programs—they are
as likely as anyone to invoke it. And cer-
tainly they are determined to defend the
integrity of their memories themselves—
from others’ indifference, misunderstanding,
and, at times, outright challenge—which
can harden the language of eyewitness and
testament ; appropriately so, in my view.

Still, what remains after one has vowed to
remember are all the questions that remem-
brance brings : To what listeners ? In what
form ? With what effect ? My own experi-
ence has been that in sustained conversa-
tions with survivors these questions
invariably deepen.9 «Why am I talking about
this ? What do they want to know ? What
do you want to know ? Does it do any
good ?» Thrust into the roles of teachers
and guides—sought by some ; accepted by
more—survivors think about their own
parents and teachers, and the guidance they
could and could not provide when destruc-
tion came. Some survivors remember the
viciousness of the attack on the very idea of
«parental guidance»—the attack on moth-
ers with children, the elderly, rabbis, com-
munity leaders, tradition itself. As they find
their own voices as bestowers of legacies,
they identify with these earlier voices, as
we all identify with our parents and our
teachers in such roles.10 And around the
extraordinary moments of protection and
wisdom that survivors may recall—episodes
that suggest that life, indeed, can be «beau-
tiful»—are all those other moments that
confirmed, and were created to confirm,

parents’ and teachers’ unmitigated help-
lessness.

Not surprising, then, that the complexity of
survivors’ legacies emerges most clearly in
the context that celebratory discourse most
often highlights : the «passing of the legacy»
between survivors and their children. Here
the questions—What to retell ? How to
retell ? And to what end ?—are particular-
ized by specific relationships and by the
spectrum of hopes and fears that survivors,
like all parents, carry. And here the stylized
imagery seems most beside the point.
Commenting on the way he has talked
about the Holocaust with his own children,
Leon notes :

It comes up from time to time. But there
are none of those idyllic pictures—like
they approach me in front of the fireplace
burning, and say, «Tell me a story about
the Holocaust». This never comes up this
way. It is never done this way.

Like many survivors, Leon emphasizes that
recounting—what he says and how he says
it—emerges in the context of other conver-
sations with his children, is different with
each child, and depends on the particulars of
that moment in their relationship. Far from
being a deliberately constructed «testament,»
it is contingent, mediated, and, in some
ways, accidental, constituted by the often-
described «bits and pieces» of past episodes
as trigged by present circumstances. None
of this lends itself to ritual. Agi notes : «It
comes up when it comes up. Like I didn’t tell
them, ‘Come on, child, I’ll tell you a story—
this was hometown, this was Auschwitz,
this was my life !’»

Indeed, for some survivors, the very notion
of identifying their legacy with their sur-
vivorhood is problematic. Here is part of
Agi’s response to legacy discourse, includ-
ing its implications of the survivor’s immi-
nent demise :
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But, you know, my wish is always, as
I’m getting older—I mean, I’m not dying
yet ! I hope I’m not dying yet !—but
what did I achieve in my own little circle ?
In my own family ? What was I able to
leave for them ? What is the word I want
to use ? The word they always use ?
«Legacy». What is my «legacy» ? I don’t
know.

Do they look at me as a quote-unquote
«survivor» ? Do they have compassion
because now they understand what hap-
pened ? And so they understand me
instead of I understanding them ? You
know, it’s a very bothering thought !

In this context, at least, being perceived as a
«quote-unquote survivor» is what con-
tributes least to Agi’s sense of «legacy». Agi
continues by thinking about her own par-
ents’ legacies :

But, on the other hand, every parent,
every person who leaves a legacy in this
life, it’s a very little minor thing. I’m think-
ing of my own parents, especially my
father, because unfortunately my mother
I remember only vaguely.....

When I go to the synagogue, which I
don’t do that often, I always hear my
father’s voice. And I always recall, at cer-
tain prayers, how much joy he got out
of singing that particular one....He enjoyed
singing En K’elohenu. And he excelled !
You know, his voice just— ! ! And every
time I sing that, I feel that this is why I
enjoy it—because my father enjoyed it...

So, actually, what is a legacy ? It’s very, it’s
one little thing if you are going to make it

a legacy. I can’t. I can work on it, but it’s
up to you what you take out of it. How
you translate it for yourself 11.

For Agi, then, legacies are not so much
bestowed as they emerge from a dialogue
between the generations—a dialogue in
which the young have the last word. Again
Agi :

Whatever you receive as a legacy, you use
it to your own advantage...From you own
point of view...I give it to you one way.
But you will use it in your own way. I
might not even want it to be used in the
same way, because my generation is dif-
ferent from the future. And from the past.

Each in their own way, most of the sur-
vivors with whom I have spoken would
agree with Agi. Their legacies are less «final
testaments» than a host of «little things,»
as often accidental as intended. Between
bestowers and recipients there is always a
gap across which no specific lesson or lega-
cy can be assured. For Agi, more is gained
from these vicissitudes than is lost. Along
with taking account of each generation’s
perspective, Agi is most able to articulate
her own perspective, and most effectively
remember, precisely within the thick context
of actual relationships. Referring specifical-
ly to her Holocaust memories, she reflects :

I have to know what your interest is before
I can talk about it. One thought sparks
another, and then comes a third thought !
Otherwise it’s like talking to the air, it’s like
talking to nobody. I need to know what
you think so I can tell you what I think.
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11 I have cited this particular excerpt from Agi in several other contexts, and it strikes me that my doing so illus-
trates Agi’s point. However important the reflection was to her (moderately so, I would say), it became essential
to my own understanding. It is thus central in my «translated» legacy from Agi, exactly as she describes.

12 I have argued that there was a great deal more survivor testimony immediately after liberation than is generally
supposed. See «The Awakening of Memory : Survivor Testimony in the First Years after the Holocaust, and
Today,» Monna and Otto Weinmann Annual Lecture, published as an occasional paper by the Center for
Advanced Holocaust Studies of the United States Holocaust Memorial Museum (Washington, DC, 2000).



Agi, of course, is describing the richness
and opportunity of all good conversation,
whether between survivors and their lis-
teners or between anyone else. This is not the
usual model of testimony’s transmission.
Rather than survivors on one side and their
listeners on the other—a giving of testimo-
ny followed by a getting of it—here, sur-
vivors and listeners are in the same
conversation, out of which emerges recount-
able memory. What is outside but pressing
in on all sides in is the continuing legacy, not
of survivors, but of the Holocaust itself.

The legacy of survivors and
the legacy of the Holocaust

It is not surprising that celebratory dis-
course does not capture the complexity of
survivors’ actual experiences with recount-
ing and with legacy. Once again, stylizing
and idealizing are what make rhetoric,
rhetoric. And one could argue that this par-
ticular rhetoric was never meant to be
descriptive but really serves a moral func-
tion : the insistence that survivors should
have imperishable legacies ; that something
tangibly meaningful must be salvaged from
the destruction. Obviously, there can be no
argument with these as hopes. The problem
comes in trying to imagine how they might
be realized and in the question of how much
celebratory discourse aids that effort or dis-
tracts from it.

Meanwhile, survivors contend not only
with popular discourses but also with their
own conceptions of what their survivor-
hood entails and obliges. And even if cele-
bratory rhetoric does not well describe their
efforts, there is no doubt that fashioning
some memorial for the murdered, and some
meaningful response for the living, has ani-
mated many survivors to the core.

Thus Leon was one of a large number of
survivors who attempted to write about

their experiences in the first years after lib-
eration 12. Twenty-years-old in 1945, Leon
would never have described this testimo-
ny as his «legacy,» and such language was
not part of the rhetoric of the time in any
case. But there was no less urgency for that.
Remembering both his own and others’
early attempts to transmit the destruction,
Leon recalled «the illusions under which
we labored—that learning the reality of the
Holocaust will maybe prevent another one
from happening, will maybe cure mankind
of this madness». When I asked him whom
he had imagined as the audience for his own
retelling, he reflected, «Truthfully, when I
was young and naive, I thought the whole
world». Since then, his hopes have been
curtailed. He continued :

But it is a good indication of advanced
age—of being jaded and cynical and
maybe realism—that I feel defeated before
I start. The world just doesn’t care. My
goal would be more modest : to impress
Jewish generations to come on the
Holocaust....Do I hope thereby to avoid
a repetition of it ? This is all futile ! At
last, at least they will not be caught
unaware...as we were, when the Holocaust
caught up with us

If this recounting to «generations to come»
is now Leon’s «legacy,» it is clearly a legacy
by default. For Leon, it is the result of his not
finding other listeners elsewhere.

Perhaps for this reason, Leon rarely does
speak about his memories—either with his
children or anyone else. As much as he
wants his children to know about the
destruction, the most important thing is
that they are his children, with their partic-
ular needs and experiences which Leon
cherishes. He reflects :

This is a source of great solace to me.
That my private Hell won’t be their por-
tion also. That they won’t be forever
marked with the horror of these memo-

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   49 —



ries that I cannot escape...Maybe that’s
why I am permitting nature to take its
course and not force-feed them. Because,
one, I know that this would also be
counter-productive. This would not be
effective. And also that they will have to
incorporate it into their own sense of val-
ues. Their way. Not necessarily my way.
I am not holding myself up, especially
by virtue of my experiences, as the stan-
dard against which everything has to be
measured. If anything, if should be
improved upon.

Like Agi, then, Leon knows that legacies
are made in dialogue and that the ways his
children incorporate what he has conveyed
may strengthen rather than dilute it. But
the more central point is that it was not
«the next generation» for whom he had
intended his Holocaust testimony in the
first place. In the context of that much wider
circle of listeners whom he had once imag-
ined, whatever Leon recounts to his children
is more or less beside the point.

If Leon’s expectations have been reduced
since liberation, Victor’s have been virtual-
ly obliterated. One of the few survivors of
the Treblinka death camp, Victor presents a
vision of the world in which everyone strug-
gles to survive, without mercy or regret.
He noted :

Now, forty years later, I see a lot of races
that are destroyed. It’s the law of the jun-
gle. The weaker has to give under. He has
to be destroyed. And the stronger sur-
vives.

It’s the law of the jungle, even by
man....You got to be strong. You got to try
to survive. It’s all circumstances. This is a
world of circumstances...The ant, the rat,
the cow, the horse, and the man—a world
of circumstances

In contrast with Leon’s early hope that sur-
vivors might help cure mankind of the
«madness,» Victor sees it as the norm.

Even in the family, the «law of the jungle»
prevailed. Reflecting, as he often did, about
his own aging, Victor noted :

When a man feels closer to death, what’s
the difference how a man ends ? This way
or that way ?...An old man, full of wrin-
kles on his face, the feet do not work any-
more, the hands do not work anymore,
everything stops to work in him. When it
comes to this, he is something surplus.
Even to his closest, he is something sur-
plus. He is useless. He starts to become a
burden. To his closest. That’s life. That’s
part of life.

It is hardly surprising that, within this vision,
Victor is not concerned about «leaving a
legacy»—neither for his children nor for
anyone else. Indeed, his is a world devoid of
any intergenerational memory. When I asked
him what he hoped his children might
remember from him or about him, he
answered :

I don’t think, by them, I want anything to
be remembered. I don’t think this would
do any good. My life is short. Their life is
short....

When we go, we go with all the history.
And if it goes with all the history, you
just divide between the living and the
dead. And when one is dead, if he will
be remembered, or if he will not be
remembered, is just the same....I will go
my way. They will go theirs. And death
will take care of everything.

For Victor, then, the whole world is simply
divided between «survivors» (meaning,
everyone living) and the dead ; and all are
outside memory, blame, or care. In this
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voice, at least, Victor accepts that chilling
universe as our rightful inheritance and
home.

Victor takes us about as far as we can get
from the image of survivors’ «bearing wit-
ness» to «celebrate life» and passing it hope-
fully to «children and children’s children».
He reminds us that, beyond whatever con-
stitutes survivors’ legacies, is the legacy of the
Holocaust itself : the way it lives on as prece-
dent and as more than precedent.

For Victor, remembrance in any usual sense
is premised on living after ; and remem-
brance with any hope of effect is premised
on believing in a different world than the one
that gave rise to the Holocaust itself. But
Victor is not convinced that he, or we, do live
after. For him, the destruction marks a begin-

ning and not an end. Like Primo Levi, then,
Victor is immersed in what Levi called «the
incurable nature of the offense» that con-
tinues to «swarm around us in a thousand
ways, against the very will of all»13.

How does one «remember» what has not
been cured and what still swarms around
us ? Certainly not by relegating «the legacy»
to a family affair between survivors and
their children or by celebrating it as wit-
ness shorn of grief, terror, and, in effect,
remembrance itself. Here again, I would
argue for a model that is more like a con-
versation than a transmission— a «knowing
with» survivors more than a «knowing
from» them—and to that extent, perhaps, a
more implicating conversation than may
typically arise.
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Méthodologie

L’historien Henri Rousso a écrit un jour 1:

«Bien qu’à priori mieux outillées, les
oeuvres historiennes sont souvent en retard
ou devancées par d’autres représentations
explicites du passé, comme dans le cas, fla-
grant, du cinéma. Grâce à la force de
l’image et à la réceptivité plus large, plus
forte, plus immédiate de leur audience,
certains cinéastes (...) ont bouleversé la
vision que la société française se faisait de
la dernière guerre. Le chagrin et la pitié de
Marcel Ophuls ou Shoah de Claude

Lanzmann en sont deux exemples écla-
tants».

Marcel Ophuls et Claude Lanzmann ont
en effet une place à part dans la mémoire
cinématographique du XXe siècle et parti-
culièrement dans l’historicisation du crime
nazi. Leur grande période d’activité et d’in-
fluence s’étend sur deux décennies, de 1970
à 1990 et coïncide précisément avec l’insti-
tutionnalisation du génocide juif. En effet,
après trente ans de silence et de retenue des
témoignages, la mise à mort systématique des
juifs d’Europe accomplie par le régime natio-
nal-socialiste entre 1941 et 1945 s’est impo-
sée comme une des grandes références pour
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le monde contemporain. L’entretien filmé est
en particulier devenu le mode privilégié de
la transmission testimoniale. De vertigineux
réservoirs de témoignages sont aujourd’hui
constitués à l’Holocauste Memorial de
Washington, au Musée de l’Héritage Juif à
New York, au Simon Wiesenthal Center à
Los Angeles, à l’université de Yale ou au
Yad Vashem à Jérusalem. L’émergence de
cette priorité mémorielle a correspondu à
une mise en images de l’histoire mais aussi à
une volonté de ritualiser le rapport au passé.
Par rapport au traumatisme collectif que
constitue le génocide juif, des procédures
ont été déterminées et sont aujourd’hui
régulièrement appliquées, dans les diffé-
rentes réserves de témoignages constituées.
Il ne faut pas ignorer une dimension déter-
minante de cette mutation mémorielle : le
témoignage filmé, c’est avant tout de l’ima-
ge. Les documents filmiques ainsi produits
engendrent un nouveau type de prospecti-
ve historiographique, toute entière vouée à
l’écoute des témoins. L’entretien filmé des
survivants de l’extermination repose sur une
base contractuelle tacite que décrit très bien
Régine Waintrater 2 :

«Le témoignage est une cocréation fon-
dée sur un contrat entre le témoin et celui
qui recueille son témoignage, désigné sous
le terme de « témoignaire». Ce contrat,
que j’ai appelé le pacte testimonial, peut se
lire ainsi : pendant une courte période
déterminée à l’avance, le témoignaire va
accompagner le témoin dans son voyage de
mémoire, et faire tout ce qui est en son
pouvoir pour le protéger. De quoi le témoi-
gnaire doit-il protéger le témoin ? De la
peur de parler mais aussi de toute norme

testimoniale qui risquerait de l’enfermer à
nouveau dans une exigence étrangère à
lui-même. Au silence parfois trop respec-
tueux a succédé une explosion de parole où
l’idéologie du « tout dire « et du « tout
entendre « a remplacé l’indicible. Il semble
que l’injonction de parler s’inscrit contre
celle de faire silence, formation réaction-
nelle d’un groupe culpabilisé de n’avoir
pas su accueillir la parole des survivants. La
parole érigée en valeur suprême se voit
parée de toutes les vertus réparatrices, sous
couvert d’une idéologie cathartique sou-
vent mal comprise. L’urgence de l’histoire,
qui fait que les derniers témoins vont bien-
tôt disparaître, ajoute encore à cette frénésie
testimoniale».

Nul ne peut ignorer le rôle joué par Marcel
Ophuls et Claude Lanzmann dans la muta-
tion qui a conduit à l’émergence de cet objet
historiographique inassimilable. En prenant
des exemples généraux puisés dans Shoah
ainsi que dans les films d’Ophuls qui se rap-
portent à la période nazie, nous voulons
démontrer que la pratique et le régime de
l’interview filmée initiés par Ophuls et
Lanzmann, ont préfiguré et impulsé l’af-
fluence des témoignages filmés que l’on
connaît depuis vingt ans au sujet du génocide
juif. La conclusion du phénomène de laten-
ce collective qui a présidé à la mise en œuvre
de ces travaux de compilation s’est exprimée
dans leurs films, avant de parvenir à la sur-
face du discours médiatique. En inscrivant
instinctivement leurs œuvres dans le cadre
testimonial décrit par Régine Waintrater,
les deux cinéastes ont déterminé à eux deux
les nouvelles formes de la mise en mémoire
du passé.
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L’interview chez Ophuls : 
la matrice de 

la reconstitution historique
Le 2 septembre 1967, la seconde chaîne de
télévision française diffuse La faiblesse des
bons, première partie d’une série de deux
émissions consacrées aux circonstances qui
ont accompagné et provoqué la signature de
l’accord de Munich : Munich ou la paix pour
cent ans. En milieu de soirée, Marcel Ophuls,
réalisateur du document pour le magazine
Zoom (Harris/Sédouy), apparaît à l’écran
en interrogeant un témoin tchèque installé en
Haute-Bavière, qui lui décrit le calvaire de ces
Allemands de Bohême, chassés de
Tchécoslovaquie par Benes en 1946 après
avoir activement préparé l’invasion de leur
pays par Hitler en 1939. Sans que rien ne le
laisse alors présager, ce cinéaste-interviewer,
polyglotte et spirituel, vient de faire son
entrée sur le territoire alors sanctuarisé de
l’histoire en images, un territoire qu’il va
bouleverser en quelques années. Munich ou
la paix pour cent ans provoque des réac-
tions enthousiastes. Jacques Siclier parle
dans Le Monde d’un document «d’une
importance exceptionnelle»3 et Emmanuel
Berl publie une critique élogieuse dans Le
nouveau Candide 4 :

«La TV a très bien marqué le contrepoint
du drame sudète et du drame européen.
Elle a élaboré un document auquel les
historiens devront dorénavant se référer.
(…) Une telle émission rend de l’espoir,
j’avais grand besoin qu’il me soit rendu».

Ce document a en effet une importance
particulière, et pas seulement parce qu’il
préfigure par ses méthodes et son style le film
décisif et censuré de 1971 Le chagrin et la
pitié, initialement produit par la même équi-
pe pour le même magazine : l’émission per-
met à Ophuls de fonder un nouveau style de
commentaire historique, elliptique, nerveux,
démystificateur ; plus encore, elle projette

pour la première fois les téléspectateurs fran-
çais dans le souvenir de l’hitlérisme (c’est
la première fois qu’Adolf Hitler apparaît
en son synchrone à la télévision française)
sans faire la moindre concession à l’histo-
riographie gaulliste, qui fait alors office de
modèle unique. Munich ou la paix pour cent
ans soulève le voile d’une période (la Seconde
Guerre mondiale et ses motifs) et les argu-
ments d’un discours (la transmission de la
mémoire) qui vont devenir pour le cinéaste
un terrain de prédilection et d’introspec-
tion permanente.

Ce qui frappe aujourd’hui lorsqu’on regar-
de cette émission, c’est la modernité de sa
construction interne : avec un à propos
constant, Ophuls effectue un travail de mon-
tage percutant, construisant un authentique
récit filmique au fil de la reconstitution évé-
nementielle et chronologique du drame.
Des blocs de sens non hiérarchisés, formant
une continuité hétérogène, se succèdent à
l’écran, sur le ton d’un commentaire imper-
tinent qui alterne mode mineur et mode
majeur, sans esprit de mise en cause mais
avec une solide volonté de mettre à jour
toutes les nuances de l’historicité problé-
matique du nazisme. C’est en effet comme
le suggère Berl un document auquel les his-
toriens pourront se référer : premier de son
espèce, Munich ou la paix pour cent ans
ouvre les digues du refoulé historique. Mais
si Ophuls utilise à profusion des images
d’archives ou des extraits de films holly-
woodiens, c’est surtout son usage de l’in-
terview qui marque le spectateur : le film
est composé aux trois cinquièmes d’entre-
tiens (2 heures environ), laissant aux images
d’archives et d’actualité une fonction illus-
trative ou de liaison entre les séquences. La
fluidité du film est soutenue de bout en
bout par la confrontation des témoignages,
méthode que reprendra le cinéaste dans tous
ses films ultérieurs. Et tout comme il le fera
dans l’ensemble de ses films qui traitent de
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la période du nazisme, Ophuls met l’accent
sur le témoignage des témoins actifs et des
bourreaux, beaucoup plus que sur celui des
victimes. C’est cette dimension rééquili-
brante entre différents agents symboliques
qui donne à la plupart de ses enquêtes leur
piquant et leur justesse. Dans Le chagrin et
la pitié, ce sont les interviews de Georges
Lamirand, de René de Chambrun (gendre de
Pierre Laval), d’Helmuth Tausend et de
Christian de La Mazière qui créent l’événe-
ment historiographique, beaucoup plus 
que celles de Pierre Mendès France ou
Emmanuel d’Astier de la Vigerie, quelle que
soient leur qualité. De même, dans Munich
ou la paix pour cent ans, ce sont les témoins
pro-allemands ou allemands, comme le 
traducteur de Hitler, Paul Schmidt, qui pas-
sionnent le téléspectateur et non les anti-
munichois Lady Asquith ou Pierre Cot :
c’est dans les failles défensives du discours de
ces témoins que se situent les modulations
idéologiques qui donnent de l’épaisseur à
l’enquête. Tout comme il le fera dans tous ses
films jusqu’à Veillées d’armes (1994), Ophuls
affronte les mauvais démons de son temps,
face à la caméra, avec un dynamisme fait de
culot et de rouerie, que l’on chercherait en
vain dans la production télévisuelle françai-
se des années soixante, époque bénie où
l’impertinence n’était pas devenue un exer-
cice de style.

Dans son émission sur l’accord de Munich,
c’est principalement l’ancien ministre des
Affaires étrangères Georges Bonnet, arti-
san secret de l’accord de Munich, qui fait les
frais de cette absence de componction. De
l’aveu d’Ophuls 5, Bonnet se défendait par-
ticulièrement bien. Le cinéaste-interviewer
utilise une série de procédés très efficaces,
destinés à désamorcer une mauvaise foi évi-

dente, procédés qui seront régulièrement
réutilisés par le cinéaste. Il met ainsi au point
un système de recoupement négatif qui
consiste à juxtaposer des témoignages contra-
dictoires pour faire émerger un sens sup-
plémentaire, qui neutralise les mensonges
grossiers de l’ancien ministre. Il en va ainsi
de la séquence où Erich Kordt (ancien chef
de cabinet de Ribbentrop) démontre lon-
guement qu’Hitler a lancé la construction de
la ligne Siegfried en mai 1938, que cette
construction était à peine entamée en sep-
tembre et qu’à ce moment-là, les barrages
mis en chantier auraient constitué une entra-
ve au déploiement des forces allemandes.
Et Bonnet de déclarer benoîtement :

«En 1936, [Hitler] fait une ligne Siegfried
devant nos frontières, ligne considérée
comme infranchissable par nos éléments
militaires. Ensuite il annexe l’Autriche, là
aussi, il n’a pas le droit, c’est contraire à ses
engagements. (…) Lorsque j’arrive au
ministère en 1938, nos armements sont au
plus bas et c’est le moment où l’on nous
demande de faire la guerre».

Destiné à justifier la politique pro-hitlé-
rienne de la France, ce mensonge a été préa-
lablement réfuté par l’intervention de Kordt
et Ophuls n’a plus qu’à le faire tomber de la
bouche de Bonnet comme un fruit mûr.
Insérés dans une autre continuité, les propos
de Bonnet auraient facilement pu être pris
pour argent comptant par un public peu
averti.

Autre procédé mis en œuvre : la contradic-
tion par le montage. Ophuls insère des plans
de coupe dans le flot continu du discours de
l’ancien ministre pour contredire les pro-
pos tenus, comme lorsque Bonnet déclare
avec aplomb au milieu du film :
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«Ce qui est certain, vous n’avez qu’à
regarder les photographies de cette époque
[septembre 1938], vous verrez, ces photo-
graphies sont nombreuses, que nous avons
un visage extrêmement triste et tendu,
que nous ne sommes pas souriants, mais
graves et inquiets».

Il ne reste plus à Ophuls qu’à insérer en
banc-titre, sur la dernière partie de cette
affirmation, une photo qui montre Daladier
et Bonnet au Bourget prendre place dans
leur voiture officielle, un immense sourire
auréolant le visage du ministre des Affaires
étrangères. Un zoom avant sur le Bonnet
hilare du 30 septembre dénonce encore
davantage le mensonge ainsi mis en éviden-
ce. Ce type d’effets est très bien analysé par
Annette Insdorf dans un article sur The
memory of Justice 6 :

«Pour Ophuls, toute opinion est partiale.
Sa façon de couper un plan procède souvent
d’une technique de mise en échec, car il
oppose immédiatement à une déclaration
un témoignage ou des images prouvant
son contraire».

Ophuls peut également placer des propos
anodins à un endroit stratégique du film,
pour leur donner un rôle dévastateur qu’ils
n’auraient pas à une autre place. C’est le cas
des propos suivants, qui concluent le film,
toujours tenus par Georges Bonnet :

«Et bien voici des photographies qui sont
pleines d’intérêt et de souvenirs pour moi,
par exemple celle-ci, où je suis à la confé-
rence de Lausanne, avec Herriot et
MacDonald, et où je vois Chamberlain,
von Papen… Celle-là où je sors de l’Elysée,
avec Daladier et Paul Reynaud… Celle-
là encore où je visite l’exposition de 1937
avec Madame Roosevelt, celle-là égale-
ment où je suis au terrain d’aviation, en
train de partir pour Londres où nous
devons rencontrer les ministres anglais…
Toutes ces photographies évoquent pour

moi des souvenirs qui sont, en général,
très agréables».

La légèreté mondaine dont fait ici preuve
Bonnet tranche avec les commentaires graves
qui marquent la dernière partie du film,
relative aux conséquences de l’accord du 30
septembre. En particulier, ce témoignage
d’un témoin tchèque, le Dr Wehle, qui met
en perspective les répercussions de la confé-
rence de Munich, quelques minutes avant la
conclusion involontaire de Bonnet :

«[En tant que juif, tchèque, et membre
du parti communiste], je pense que
Munich, c’était un grand malheur. Non un
malheur, mais un crime, non seulement
contre la Tchécoslovaquie mais contre
toute l’Europe. Parce que je pense que
sans Munich, Hitler n’aurait pas pu mener
la guerre mondiale. Tous les morts sont
une conséquence de Munich, moi j’ai vécu
six années dans les camps de concentra-
tion, j’ai perdu toute ma famille, mes
parents, ma fiancée dans les chambres à
gaz et ça a été seulement possible par
Munich».

Le relais symbolique entre ces deux décla-
rations paraît exorbitant et accable en
quelque sorte Bonnet en tant qu’agent actif
du triomphe nazi. La volonté d’Ophuls de
dévaluer le témoin paraît évidente et

l’ancien ministre ne s’y est pas trompé,
comme le rapporte le cinéaste 7 :

«Georges Bonnet avait été très choqué
par ma façon d’agir. (…) Il avait pris
quatre colonnes dans Le Monde pour nous
faire part de ses sentiments. À la fin du
film, après des actualités montrant les
troupes allemandes pénétrant en
Tchécoslovaquie, j’avais utilisé les com-
mentaires nostalgiques de l’ancien ministre
des Affaires étrangères tandis que, par-
dessus son épaule, la caméra le filmait
feuilletant un album de souvenirs photo-
graphiques le montrant aux côtés de Mme
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Roosevelt, de la duchesse de Windsor et de
Neville Chamberlain. Ces réflexions inti-
mistes se noyaient peu à peu dans une
belle chanson du grand Charles Trenet,
« C’est la vie qui va toujours, vive la vie,
vive l’amour». Et la musique se terminait
avec le déroulant du générique de fin,
tandis que M. Bonnet hochait la tête en
refermant l’album devant nous et mur-
murait « Et tout ça, voyez-vous, ce sont
restés pour moi de bien jolis souvenirs !»
Moi, j’ai trouvé que cela faisait une bien
belle fin de film ! Lui pas ! Dans Le
Monde, il a écrit que je l’avais « cité hors
contexte « (sic !), que, contrairement à M.
Joseph Pasteur qui avait fait l’interview
avec moi, je n’étais pas un gentleman.
Puis, il est allé dire la même chose à M.
Claude Contamine, de l’O.R.T.F., qui l’a
si bien écouté que cette émission de trois
heures et demie a disparu à tout jamais
dans les catacombes de la maison».

Les rapports tumultueux d’Ophuls avec
les élites politiques et audiovisuelles de son
temps sont inaugurés par cette anecdote : le
scandale suscité par Le chagrin et la pitié va
se construire sur le même type de rapport au
passé. Et c’est aussi essentiellement par l’in-
terview qu’Ophuls tracera le portrait de la
France lâche et composite des années
d’Occupation, que son portrait de Bonnet
avait esquissé dans Munich ou la paix pour
cent ans. Il est évident que les raisons de
son éloignement professionnel tiennent à
l’exploration systématique de la mauvaise
conscience française que ses films ont ins-
titué, au travail mémoriel qu’ils ont impul-
sé. Malgré la variété de ses réalisations
antérieures et postérieures au Chagrin et
la pitié, son nom reste attaché à l’aura sul-

fureuse de cet unique film, aux heures hon-
teuses de la mémoire historique française.
Lui-même explique que sa condition d’apa-
tride explique le manque de reconnaissan-
ce que les Français lui vouent, alors que ses
films figurent dans des palmarès prestigieux
outre-Atlantique 8 :

«Il est évident que les gens ont été déran-
gés qu’un juif allemand naturalisé français
se permette d’évoquer le comportement
des Français sous l’occupation. Si mon père
avait choisi de venir en Angleterre au lieu
de venir en France en 1933, nous serions
tous Lords aujourd’hui, comme les
Korda !»

Il faut concevoir qu’en 1967, l’antisémitisme
français des années 1938-1944 est un tabou
absolu dans une société anesthésiée par le
consensus gaulliste. Or, certaines interviews
relayées par Munich ou la paix pour cent
ans enfreignent la règle du silence et plongent
les téléspectateurs français dans la nasse de
leurs mauvais souvenirs. Prenons ainsi
l’exemple de l’échange qui oppose indirec-
tement le leader communiste Jacques Duclos
à Bonnet sur la question de la rencontre du
6 décembre 1938 : ce jour-là, Français et
Allemands signent à Paris un accord de
non-agression, lors d’une réception dont
les deux ministres juifs du gouvernement
Georges Mandel et Jean Zay sont privés 9.
Dans ce passage, les interventions sont mon-
tées en succession directe comme dans le
cadre d’une conversation. Sur des images
où l’on voit Ribbentrop entouré de Bonnet
et d’Alexis Léger, Jacques Duclos résume la
situation :

«Il y a eu ce grand dîner d’apparat en
l’honneur de von Ribbentrop et comme il
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y avait deux ministres israélites membres
du gouvernement, Jean Zay et Georges
Mandel, qui d’ailleurs tous deux ont été
victimes des nazis ou de leurs complices
français… et bien, on ne les invita pas.
Bon, on peut me dire que l’un était
ministre de l’Education nationale et qu’il
n’avait rien à voir avec la diplomatie, que
l’autre était ministre des Colonies et qu’il
n’avait rien à voir avec la diplomatie, s’il
vous plaît !»

Bonnet déclare à son tour, répliquant indi-
rectement à Duclos :

- «On a estimé qu’il fallait faire pour
Ribbentrop ministre des Affaires étran-
gères d’Allemagne les mêmes invitations
que l’on faisait pour tous les ministres
des Affaires étrangères venant en France.
Ces invitations comprenaient un certain
nombre de ministres parmi lesquels ne se
trouvaient pas le ministre des Colonies, ni
le ministre de l’Education nationale. Ce
n’était pas du tout parce qu’ils étaient
israélites qu’on n’invitait pas messieurs
Mandel et Jean Zay mais parce qu’ils
étaient des ministres dont on n’ invitait
jamais les titulaires en pareil cas quand il
s’agissait d’un ministre des Affaires étran-
gères».

- (voix de Joseph Pasteur) C’était un heu-
reux hasard en la circonstance…

- Pardon, je n’ai pas entendu…

- Je dis : c’était un heureux hasard en la cir-
constance…

- (souriant) C’était un heureux hasard en
la circonstance…

Immédiatement, Jacques Duclos de répon-
dre, comme s’il ripostait directement aux
propos de Bonnet :

«Ce sont des propos qui ne valent pas, en
réalité, on s’inclinait devant les courants
antisémites des hitlériens, voilà le fond de
l’affaire, et on assistait à ce spectacle étran-

ge et humiliant : le gouvernement français
tenait discrètement à l’écart deux ministres
juifs du cabinet pour ne pas déplaire à von
Ribbentrop».

Le talent de débatteurs de Bonnet et Duclos
donne à cette séquence une qualité narrati-
ve qui correspond parfaitement au besoin
qu’a Ophuls de créer des instants de pur
débat, qui sont aussi de vrais moments de
télévision. Mais surtout, ce passage démontre
que c’est l’interview, et non la démonstration
narrative ou l’instrumentalisation des
archives par le commentaire, qui fonde pour
Ophuls toute approche de la matière histo-
rique, jusque dans ses remises en question les
plus sensibles. Naturellement, c’est dans Le
chagrin et la pitié que cette perspective de
reconstruction aboutit vraiment, là encore
par l’utilisation de l’interview. Pourtant,
l’immense changement méthodologique
accompli par Ophuls pour ce film repose sur
un changement de regard essentiel par rap-
port à son émission sur la crise des Sudètes :
c’est dans le choix des témoignages que le
cinéaste va affiner sa méthode, en focalisant
son enquête non plus seulement sur des
acteurs idéologiques marqués, témoins
directs et prestigieux, mais sur des figures
d’en bas, acteurs populaires et circonstanciels
du grand drame européen, ceux que la télé-
vision actuelle qualifie abusivement d’ano-
nymes. Tous les spectateurs se souviennent
à ce propos de l’entretien conduit avec un
commerçant de Clermont-Ferrand au sujet
du climat d’antisémitisme qui régnait dans sa
ville sous l’Occupation :

Commentaire de Marcel Ophuls - Dès
l’automne 40, Vichy se hâte de publier les
décrets juifs. Dans les petites annonces du
Moniteur, un commerçant de Clermont-
Ferrand avertit son aimable clientèle qu’il
est français de vieille souche : «Chez
Marius, 22 rue des Gras - J’ai l’honneur
d’informer ma fidèle clientèle que, contrai-
rement à des affirmations anonymes, je
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suis d’une famille française du départe-
ment du Nord. Je suis né à Dunkerque en
1893, ai fait la guerre de 1914-1918 ainsi
que mes trois frères».

(devanture d’une mercerie)

Marcel Ophuls - «Monsieur, c’est vous
Marius ?

Marius Klein - C’est moi Marius.

M.O. - Vous portez de nombreuses
décorations.

M. K. - Ben, monsieur, je suis de 14-18.

M.O. - Et tout ça, ce sont des décora-
tions de 14-18 ?

M. K. - De 14-18 !

M.O. - Vous avez été un homme très
courageux.

M. K. - C’est-à-dire... j’ai fait comme les
autres.

M.O. - Oui.

M. K. - J’ai fait mon devoir, c’est tout.

M.O. - Au moment de la démobilisa-
tion de la deuxième guerre...

M. K. - Oui ?

M.O. - C’est-à-dire au moment de la
défaite, comment avez-vous réagi ?

M. K. - Ah ben, écoutez, ça nous a pas
bien fait plaisir. Nous, en tant qu’anciens
combattants 14-18, la défaite nous a
touché énormément.

M.O. - Oui. Il y avait beaucoup de
magasins juifs ici, dans cette ville, je
crois ?

M. K. - Oui.

M.O. - Alors, vous avez dû voir pas mal
de choses ?

M. K. - Et bien, c’est-à-dire, oui. Ils ont
été... Ils sont partis, n’est-ce pas, ils se
sont exilés.

M.O. - Ils se sont exilés ! Mais il n’y a
pas eu d’arrestations ?

M. K. - Oh si ! Oh si ! Un peu partout.

M.O. - Vous les avez vues ?

M. K. - Hélas, oui.

M.O. - Oui. Dites-moi, au moment de
la parution de ce qu’on appelle les
décrets juifs, il paraît que vous avez fait
paraître une annonce à ce moment-là...

M. K. - C’est exact.

M.O. - C’est une annonce dans Le
Moniteur.

M. K. - Ah ben, vous êtes bien rensei-
gné, monsieur : c’est exact ! Figurez-
vous, monsieur, nous étions quatre
frères. C’est la réponse que j’y ai faite
parce qu’ils nous disaient juifs. J’ai mon
nom à consonance juive puisque je
m’appelle Klein. Mais je suis catholique
quand même. Alors, justement, j’ai eu
des inquiétudes. On m’a inquiété à ce
sujet. Alors j’ai répondu, ayant eu
quatre frères mobilisés, que... ma foi,
j’étais français.

M.O. - C’est-à-dire que vous avez tenu,
vis-à-vis de votre clientèle à ce moment-
là, à dire que vous n’étiez pas juif.

M. K. - C’est exact.

M.O. - Pour quel motif ?

M. K. - Mais parce qu’il avait paru que
j’étais juif, et puis qu’on arrêtait les juifs,
et puis qu’on était tous contre les juifs,
comprenez-vous ?
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M.O. - Oui.

M. K. - Mais j’ai dit : il n’y a pas de rai-
son, je ne peux pas m’intituler juif du
fait que je suis catholique, comprenez-
vous ? Alors c’est là, comme vous dites si
bien, que j’ai fait paraître une annonce.
Ayant eu quatre frères en guerre, dont
un a été tué et les trois autres prison-
niers...

M.O. - Enfin, il y a des tas de juifs qui
ont eu aussi des frères tués pendant la
guerre de 14 ! Non ?

M. K. - Ecoutez, je n’ai jamais fait de
racisme. Alors, qu’on soit juif, qu’on soit
mahométan, je voyais qu’une chose :
celui qui faisait son devoir, hein, je le
considérais comme français, comme moi,
comme les autres.

M.O. - C’est ça.

M. K. - Comprenez-vous ?

M.O. - Bien ! Merci !»

Cet entretien, qui apparaît aujourd’hui assez
anodin, constitue un acte de rupture profond
avec les discours tenus par la télévision his-
torienne des années soixante. Il faut y voir un
moment fondamental dans la généalogie de
la mise en images de l’histoire. Ce n’est pas
tant la charge révélatrice et accusatrice qui
importe, c’est la capacité du discours à sur-
monter l’ordre hiérarchisé de la mythologie
résistantialiste, à recomposer la complexité
du terrain idéologique, à provoquer une
véritable chute dans le temps, par un effet de
prise directe avec le quotidien de l’occupa-
tion. Ophuls favorise l’arrivée d’éléments
nouveaux dans la vulgarisation historique sur
la période de Vichy : dans l’évocation de la
déportation des juifs 10 la mise en évidence
métonymique de la complicité d’une partie
de la population française, majorité silen-
cieuse qui par l’aveu même d’un de ses
membres (on était tous contre les juifs) passe
symboliquement du statut de témoin/victi-
me à celui d’acteur. Pourtant, le propos

d’Ophuls n’était pas de montrer que les
Français s’étaient mal conduits, comme on
l’a trop souvent dit au sujet du film : bien au-
delà de ce poncif (qui n’a aucun sens pour un
cinéaste qui ne croit qu’à la responsabilité
individuelle), il s’agissait de montrer que la
mémoire historique doit exister hors de
toute vérité révélée, hors de toute mythologie
collective mais par la prise de conscience
qu’une multitude de destins agissent sur
l’histoire à égalité, qu’ils soient héroïques
ou veules. Et c’est l’interview filmée qui
restitue le mieux cette complexité.

Reprises et systématisées par André Harris
et Alain de Sédouy dans leur série télévisée
Français, si vous saviez, ces méthodes de
confrontation des témoins avec la réalité de
leur histoire ont provoqué une forte émotion
dans l’opinion ultra-réactive des années
soixante-dix. Il était désormais possible de
formuler l’histoire commune dans sa com-
plexité, non par le recyclage des archives
mais par la révélation du témoignage.
Ophuls va payer cher cet affranchissement
puisque, tout comme son père en 1940, il va
devoir quitter la France pour continuer à
travailler, alors que le modèle documentai-
re didactique fondé sur des schémas pré-
scénarisés, qui dominait dans les années
soixante et dont Nuit et Brouillard (1955)
d’Alain Resnais donne le meilleur aperçu,
continuera d’être illustré tout au long des
années suivantes.

Mais Ophuls a ouvert la porte : il a mis en
évidence l’idée que l’écriture historique des
crimes nazis s’effectuerait désormais par la
quête de témoignages. Ce dévoilement appa-
raît immédiatement à l’historien Marc Ferro,
qui en fait le sujet d’un article fondamental
intitulé L’interview chez Ophuls, Harris et
Sédouy 11, paru en 1973 dans le prolonge-
ment de la distribution en salles du Chagrin
et la pitié. Dans cet article, Ferro limite la
portée du film à l’anti-gaullisme viscéral
d’Ophuls, à une «démarche antipolitique» de

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   61 —



démystification de l’action publique. Mais
surtout, il distingue trois grandes fonctions
appliquées par Ophuls à la pratique de l’en-
tretien : un effet de confrontation du témoin
avec son passé ; un effet de parallélisme entre
la mémoire du témoin et la réalité de son
passé ; un effet de substitution au commen-
taire, ce dernier étant remplacé par le son
synchrone des actualités et les questions
posées par les interviewers. Il faudrait sans
doute relativiser ce dernier point : si les films
d’Ophuls marquent la fin du règne du com-
mentaire, Voice of God qui a marqué le
documentaire des années d’après guerre,
particulièrement en France où les textes de
Jacques Prévert, de Raymond Queneau ou
de Jean Rouch sont de véritables construc-
tions poétiques, le déroulement des
séquences du Chagrin et la pitié est tout de
même rythmé par la voix de Marcel Ophuls.
Ce sont surtout les deux autres points sou-
levés par Ferro qui nous semblent cruciaux :
dans cette contradiction entre passé et pré-
sent, comportement et discours, mythe et
réalité se logent les potentialités de la recons-
truction historique. Le double pouvoir de
l’interview, destructrice de légende et
constructrice de mémoire, s’inscrit dans
cette divulgation capitale : les témoignages
auront désormais plus d’importance que
les archives dans le discours cinématogra-
phique sur l’histoire. Ferro affirme ainsi 12 :

«Ainsi en apparence, l’historien s’efface
devant les témoins, devant la société,
devant le témoignage du passé. En l’ab-
sence de cette médiation [le commentaire],
l’explication historique apparaît terrible-
ment authentique, comme dotée d’un sup-

plément de vérité. Ce procédé d’écriture
donne au film sa force, que le spectateur soit
en accord ou en désaccord avec son orien-
tation : alors que traditionnellement dans
un film, la force des images prime celle
du texte, cette fois l’inverse se produit,
grâce à un nouveau système de relations
entre le texte, le discours oral, le discours de
l’image».

Ainsi, les images d’archives n’auraient plus
qu’une importance annexe, délaissant la
charge attestatoire primordiale qu’elles revê-
taient dans les films traditionnels de vulga-
risation : l’entretien allait devenir la véritable
matrice de la reconstruction historique.
Cette inflexion est largement due à Marcel
Ophuls, qui a intuitivement révolutionné
le film historique avec ce qu’il appelle ses têtes
parlantes 13, en imposant à ses témoins un
cadrage sans compromis, une mise en condi-
tion qui neutralise toute forme de détour-
nement du discours. L’encadrement du
témoignage engendre littéralement la
construction de sens ophulsienne, comme le
dit très bien François Niney 14 :

«Comme dit Montaigne, «la parole est à
moitié à celui qui parle et à moitié à celui
qui écoute». Les films de Marcel Ophuls
sont entièrement bâtis sur la vertu et la
perversion de la parole, la parole qui se
cherche ou qui se refuse, qui explique ou
dénie, qui explique ou trahit, accuse ou
excuse ce dont on parle tout comme celui
qui parle. Il y en a qui en savent plus qu’ils
ne disent (…) et il y a ceux qui, en parlant,
découvrent qu’ils en disent plus que ce
qu’ils ne voulaient ou croyaient être
capables de dire».
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Avant chaque entretien, Ophuls pose ses
conditions : il avertit ses témoins que leur
témoignage sera juxtaposé à d’autres décla-
rations contradictoires ; qu’ils n’auront pas
la possibilité de voir le film avant sa sortie ou
d’intervenir dans le choix des passages uti-
lisés ; qu’il jugera de la place et du choix de
leurs réponses en fonction de ses seules opi-
nions et impression. En exerçant ce type de
contraintes, qui tranchent avec la bien-
veillance et la componction des intervie-
wers traditionnels, en faisant jouer toute
l’ironie et la dérision dont il est capable, en
renonçant à toute préséance dans le choix de
ses témoins, Ophuls a permis à l’inexprimé
de la culpabilité française de trouver un ter-
rain de germination discursive.

L’interview chez Lanzmann :
le moment générationnel 

du discours
Quelques mois après la parution de l’article
de Marc Ferro, Claude Lanzmann com-
mence la réalisation d’une grande enquête fil-
mée sur le génocide juif, sans probablement
savoir qu’elle va s’étendre sur onze ans et
infléchir durablement la perception globale
de cet événement. Le travail de Lanzmann
est essentiellement fondé sur une collecte
d’entretiens, recueillis dans quatorze pays, en
Pologne, en Israël, aux États-Unis, en
Allemagne ou en Grèce, sur un total de dix
campagnes de tournage ; Lanzmann a mis
cinq ans à établir un montage satisfaisant :
pour la sortie de ce film dans sa version
définitive en 1985, il ne reste que neuf heures
trente minutes de film, sur les trois cent cin-
quante heures d’entretien tournées à l’ori-
gine.

Sur le plan historiographique, tout le monde
s’accorde aujourd’hui sur le fait que le film
de Lanzmann a eu une importance pri-
mordiale dans l’institutionnalisation du
génocide juif. Shoah est l’événement qui

dans le développement à la fois analytique et
médiatique du discours sur le judéocide a
déterminé des perspectives désormais intan-
gibles. Le choix opéré par le cinéaste, en
particulier dans le tri de ses interlocuteurs, est
d’affirmer la spécificité exterminatrice et
antisémite du crime nazi, en insistant sur le
sort final des victimes. Lanzmann définit
son entreprise comme un phénomène de
mortification : son combat contre l’abs-
traction le conduit à rejeter toute forme de
représentation directe. Par l’intermédiaire
des témoins qu’il interroge, il se fait le porte-
parole des victimes elles-mêmes. Ce parti
pris ancre son discours dans les limites de
celui de la communauté juive et de ses tra-
ditions. Ainsi, Lanzmann déclare 15 :

«Shoah est une oeuvre talmudique ; le
Talmud interdit la représentation. Shoah
est une expérience allégorique du voyage
des Juifs européens vers la mort. De leurs
derniers instants. C’est une résurrection».

Pour exprimer cette composante allégo-
rique, Lanzmann a mis en avant le terme
Shoah, aujourd’hui couramment admis pour
remplacer l’expression impropre et anglo-
saxonne Holocaust. L’utilisation de ce mot
hébreu, qui renvoie au livre des Psaumes et
aux Prophéties d’Isaïe, date en réalité du
début des années cinquante : indistincte-
ment orthographié Shoah, Choa ou Shoa, ce
terme signifie à la fois désolation, désastre et
calamité. Pour la première fois sans doute,
c’est un film qui a permis de nommer un
événement historique. Cette locution, qui
ancre l’histoire du génocide juif dans une
perspective religieuse, est en effet devenue
impérissable 16. Inutile de s’attarder sur la
portée métaphysique d’une telle postérité :
tout en faisant émerger les différents étage-
ments du discours sur le crime nazi,
Lanzmann a porté le génocide juif dans
toute sa singularité vers la nomination. Et
cette désignation coïncide avec un glisse-
ment logique vers l’intransmissible et donc
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l’interdit. Dans le discours public de
Lanzmann, l’interdit devient une obsession
injonctive, voire une interdiction. Comme il
le dit lui-même, Shoah est construit «contre
sa propre impossibilité 17».

L’interview, ou plutôt l’interrogatoire, est
le substrat même de la démarche de
Lanzmann, tuf originel sur lequel vont s’im-
planter les multiples marques d’historicité
colportées par le film. Sur le plan de l’écriture,
cela exige une capacité d’orienter la collecte
des témoignages vers l’intransmissible, qui est
le siège du deuil le plus intime. Ainsi,
Lanzmann s’est lancé à la recherche des
membres survivants des Sonderkommandos,
juifs du travail qui se consacraient dans les
camps d’extermination à la crémation des
corps des victimes : il les a retrouvés et inter-
viewés, pour la plupart juifs tchèques, slo-
vaques et polonais devenus israéliens 18.
Témoins directs qui ont approché le cœur de
l’extermination, ces hommes n’ont pas une
vision tiède ou distanciée des événements
qu’ils racontent. Nous avons affaire à des
hommes-frontière, dont le rapport à la réa-
lité est en permanence installé dans un désé-
quilibre conducteur. La parole de ces témoins
s’inscrit dans le cadre d’un traumatisme per-
sonnel intense que l’interviewer fait coïnci-
der avec le traumatisme historique. Et
l’attitude même de Lanzmann reflète cette
exigence et dépasse les limites qu’engage
traditionnellement l’exercice. Ainsi, dans
son rapport aux victimes, aux témoins et

aux bourreaux, Lanzmann devient lui-même
par contamination un témoin direct de l’ex-
termination, un agent historique détermi-
nant. Lanzmann y parvient en tentant d’aller
toujours au plus près de la défaillance de
ses interlocuteurs. C’est ce qu’explique
Anne-Marie Houdebine-Gravaud 19 :

«La façon qu’a Lanzmann d’interroger
les Juifs du travail jusqu’au plus intime
d’eux-mêmes, là où la parole a défailli,
de quêter près d’eux, jusque dans leur
corps, leur émotion, une parole vraie sans
les lâcher dans l’horreur où il les accom-
pagne, restitue à chacun sa part singulière,
subjective, sa part d’Histoire».

Ainsi, par l’interview, Lanzmann entame
un processus langagier, qui s’apparente effec-
tivement au travail psychanalytique et qui
par ses enjeux et par la spécificité même de
la diffusion médiatique brise le cadre de
toute expérience cinématographique. Nous
sommes dès lors en présence d’un objet fil-
mique inabordable, inépuisable, et d’une
certaine manière inutilisable (en particulier
sur le plan pédagogique). Shoah se dérobe en
effet à toute latéralisation du discours his-
torique : les propos tenus par les témoins
plongent le spectateur au cœur de l’interdit
représentationnel que véhiculent les films
qui utilisent les archives (Resnais ou Rossif)
et ceux qui pratiquent la reconstitution
romanesque (Spielberg ou Benigni). En
choisissant d’orienter ses questions sur les
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aspects techniques de la mise en œuvre du
génocide, en entravant par principe toute
mise en perspective morale, Lanzmann pra-
tique une sorte de verrouillage discursif qui
contraint le spectateur à affronter la méca-
nique exterminatrice sous ses aspects les
plus concrets. Les questions qu’il pose à
Rudolf Vrba, héros de la résistance slovaque
célèbre pour son évasion d’Auschwitz, ne
concernent en rien ses exploits : elles se limi-
tent à la description événementielle de l’ar-
rivée des déportés et d’une tentative de
révolte dans le camp de Birkenau. Dès que
Vrba aborde les motifs de son évasion, son
intervention prend fin. De même, dès que le
nazi Suchomel commence à évoquer les cir-
constances de son procès, Lanzmann lui
coupe la parole :

«Monsieur Suchomel, nous ne parlons pas
de vous mais seulement de Treblinka car
votre témoignage est capital et vous pou-
vez expliquer ce qu’était Treblinka».

De l’aveu même de son auteur, Shoah est un
film épique 20, où les petitesses des parcours
individuels n’ont pas de prise, un film dont
tout ce qui est affaire de survie est rapidement
évacué. Lanzmann déclarait il y a peu à des
lycéens qui lui demandaient s’il avait ren-
contré Primo Levi 21 :

«Non, Shoah n’est pas un film sur les sur-
vivants. Il filme les revenants des
Sonderkommandos. Shoah est un film
sur la mort».

Et ce film sur la mort est entièrement
construit sur la parole de témoins qui ont
globalement un rapport physique avec la
mort des juifs d’Europe. Tout comme
Ophuls mais par des méthodes absolument
inverses, Lanzmann pratique par l’entre-
tien une chute dans la matérialité du crime
nazi. Les témoins que Lanzmann interroge
dans Shoah se répartissent en trois groupes
symboliques, qui attestent tous de cette
matérialité : les victimes, les témoins et les
bourreaux. Dans la première catégorie, on

trouve les anciens Sonderkommandos ou
Waldkommandos, les rescapés des camps
et des ghettos : Simon Srebnik, Michaël
Podchlebnik, Motke Zaïdl, Itzhak Dugin,
Richard Glazar, Paula Biren, Abraham
Bomba, Rudolf Vrba, Inge Deutschkron,
Filip Müller, Moshe Mordo, Armando
Aaron, Ruth Elias, Ithzak Zuckermann,
Simha Rottem (quinze intervenants). Dans
le groupe des témoins, on trouve différents
agents passifs ou actifs de l’extermination,
essentiellement des Polonais, dont certains
ne sont pas présentés : Pana Pietyra, Pan
Filipowicz, Pan Falborski, Czeslaw Borowi,
Henrik Gawkowski, Jan Piwonski, Mme
Michelsohn, Jan Karski, des paysans polo-
nais, des habitants de Chelmno, des che-
minots de Treblinka (huit intervenants
nommés). Enfin, le troisième ensemble com-
prend différents responsables allemands de
l’engrenage exterminateur : Franz Suchomel,
Joseph Oberhauser, Franz Schalling, Walter
Stier, Franz Grassler (cinq intervenants plus
ou moins conciliants). Il faut ajouter à ces
trois ensembles un quatrième groupe, consti-
tué de figures variées, qui occupent une
fonction exceptionnelle dans l’économie
générale du récit : Hanna Zaïdl, fille d’une
victime à qui est confiée en quelque sorte l’in-
troduction du film ; deux témoins du dehors,
extérieurs à la connaissance directe des évé-
nements : l’historien Raul Hilberg qui incar-
ne la seule instance historienne du récit, le
procureur M. Spiess, qui évoque les débuts
chaotiques de l’extermination des juifs, en
tant qu’acteur de la réparation judiciaire
entamée dans les années d’après-guerre ;
enfin, Gertrude Schneider et sa mère, sur-
vivantes du Ghetto qui ne rapportent pas
leurs souvenirs mais chantent une chanson
traditionnelle en yiddish, âpre conclusion
du film. Les deux tiers du film sont consacrés
aux témoignages des survivants des
Sonderkommandos et aux victimes au sens
large : combattants de la résistance concen-
trationnaire, juifs du travail, simples survi-
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vants, rescapés des ghettos… La majeure
partie du tiers restant est consacrée aux
témoins polonais. Les six témoins nazis
apportent des précisions importantes
(Suchomel) mais leur parole ne constitue
souvent qu’un contrepoint aux propos de
l’historien (l’échange indirect entre Hilberg
et Grassler au sujet d’Adam Czerniakow) ou
des témoins (Schalling par rapport à
Podchlebnik). La structure spiralée du film
permet à ces différents agents d’intervenir
successivement sans hiérarchie, créant un
entrelacs de témoignages de statuts diffé-
rents, impossible à dénouer, qui contribue à
rendre le contenu langagier de Shoah à la fois
insécable et perpétuellement présentifié.
Jean-Jacques Moscovitz résume très bien
cela 22 :

«Avec Shoah (…), le textuel des propos,
dans sa latence, sa lenteur, son tissage, son
mouvement indique continûment [la] vio-
lence [des événements]. Trois langages se
nouent sans jamais se rencontrer : celui
des juifs, celui des Polonais, celui des nazis.
Leurs propos ne s’enchaînent pas mais
constituent un contre-croisement nodal.
Non seulement la pudeur est respectée
mais elle est produite. Le spectateur lui-
même se retrouve «en acte» ; et en tant
que vivant, il devient contemporain du
moment où s’est produite l’horreur, à
Treblinka, à Sobibor, à Auschwitz, à
Chelmno-sur-Ner…»

L’absence de toute image d’archives ou de
toute représentation indirecte de la réalité (à
l’exception des maquettes des crématoires fil-
mées au musée d’Auschwitz) renforce enco-

re cette impression d’une parole continue,
composite alternance de voix qui portent
toutes à la fois le souffle d’un même récit. Le
discours (ou le non-discours) des différents
témoins questionnés par Lanzmann n’a
qu’un objet : la mort des juifs d’Europe.
Spontanés ou non, tous les protocoles d’en-
tretien appliqués par Lanzmann à ses diffé-
rents témoins convergent vers cette
révélation, qu’il s’agisse de la brutalité utili-
sée pour contraindre Bomba ou Müller à
continuer de témoigner, des sarcasmes qui
ponctuent le discours des témoins polonais
ou de la rouerie requise pour forcer
Suchomel à témoigner. Naturellement, l’in-
terrogation des victimes est le principal enjeu
de la recherche lanzmannienne, ne serait-
ce qu’en termes proportionnels : trois vic-
times pour un bourreau. Nous avons vu
que la principale nouveauté apportée par la
méthode d’Ophuls, Harris et Sédouy dans
les années soixante-dix avait été de créer
une sorte d’obligation de témoignage, et
d’instituer à ce titre une référence discursi-
ve. Or cette référence s’appliquait essen-
tiellement aux responsables, majeurs ou
mineurs, des différentes défaillances qui ont
conduit à la possibilité du nazisme en France.
En rupture absolue avec cette absence d’au-
dibilité des victimes, la démarche de
Lanzmann est de faire émerger le témoi-
gnage des juifs victimes du nazisme, à la
fois en tant que juifs et en tant que victimes.
C’est tout le sens de l’intervention d’Hanna
Zaïdl, qui déclare au début du film :

«C’est une très longue histoire. Je sais que
lorsque j’étais une toute petite fille, j’avais
très peu de contacts avec mon père.
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24 Claude LANZMANN, «L’obscénité du pourquoi» dans L’événement du jeudi, 24/09/1998.



D’abord, il travaillait à l’extérieur, je le
voyais assez peu, et puis c’était un homme
silencieux, il ne me parlait pas. Et puis,
lorsque j’ai grandi, que j’ai eu la force
d’être face à lui, je l’ai questionné, encore
questionné, toujours questionné, jusqu’à ce
que je réussisse à lui arracher toutes ces
bribes de vérité qu’il n’arrivait pas à me
dire, parce que, en réalité, il commençait à
me répondre par des moitiés de phrases, il
fallait vraiment que je lui arrache les
détails, et finalement, c’est lorsque M.
Lanzmann est arrivé, c’est pour la pre-
mière fois que j’ai entendu, je crois, l’his-
toire dans sa totalité».

Cette déclaration, dont chaque mot a une
importance capitale 23, résume avec brièveté
le sens du projet de Lanzmann : permettre
aux victimes de se souvenir en tant que telles
et non pas en tant que témoins, de surmon-
ter l’inassimilable ressouvenance pour per-
mettre à la transmission de s’effectuer, par la
formulation de l’informulé. Dès lors, il s’agit
pour l’auteur d’approcher au plus près des
interdits qui agissent au sein de la commu-
nauté des survivants, d’affronter le noir soleil
aveuglant de l’Holocauste 24. C’est pour-
quoi deux grandes directions orientent le
questionnement lanzmannien : la judéité des
victimes et la mécanique du processus exter-
minateur. Ces deux perspectives sont insé-
parables dans l’esprit du cinéaste et chaque
question en rend compte. Un rapide passa-
ge de son entretien avec le SS Suchomel rend
compte de ce double clivage :

Franz Suchomel - «C’était effroyable.
Enterrer les leurs et voir de leurs yeux… La
chair des cadavres leur restait dans les
mains. Alors Wirth y est allé lui-même,
avec quelques Allemands... et il a fait
tailler de longues courroies qu’on passait
autour du torse des cadavres pour les haler.

Claude Lanzmann - Qui a fait cela ?

F. S. - Des Allemands.

C.L. - Wirth ?

F. S. - Des Allemands et des juifs.

C.L. - Des Allemands et des juifs ! 
Mais des juifs aussi ?

F. S. - Des juifs aussi.

C.L. - Oui. Mais que faisaient les
Allemands ?

F. S. - Ils forçaient les juifs…

C.L. - Ils les battaient…

F. S. - …ou ils participaient eux-mêmes
au déblaiement.

C.L. - Quels Allemands ont fait cela ?

F. S. - Des hommes de notre garde qui
avaient été détachés là-haut.

C.L. - Les Allemands eux-mêmes ?

F. S. - Ils y ont été obligés.

C.L. - Ils commandaient !

F. S. - Ils commandaient. Et étaient
commandés... et commandaient aussi.

C.L. - Pour moi, ce sont les juifs qui
l’ont fait.

F.S. - En pareil cas, les Allemands
devaient mettre la main à la pâte».

Ici, l’interviewer intervient dans la matière
même du discours adverse, pour neutraliser
un mensonge manifeste, destiné à atténuer la
cruauté des tortionnaires allemands : alors
qu’il n’était pas présent à Treblinka et ne
peut se prévaloir d’aucune connaissance
directe, Lanzmann rectifie les déclarations de
son témoin et conclut même l’échange en
imposant sa vision de la scène, mollement
réfutée par Suchomel. Le caractère impulsif
des interventions de Lanzmann montre bien
sa détermination à instaurer un lien direct
entre victime et judéité : les Allemands ne
pouvaient être que des bourreaux et les juifs
des victimes. Pour comprendre cette insis-
tance, il faut replacer cet entretien dans son
contexte.
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La judéité des victimes du nazisme est
aujourd’hui devenue une évidence mais
nous avons vu en évoquant les premiers
films télévisés de Marcel Ophuls que la
France des Trente glorieuses n’était pas
convaincue de la nécessité de formuler les
termes du génocide juif et des mises au clair
que sa mémoire engage, y compris après le
séisme de 1968. Le décret de grâce signé par
le président Georges Pompidou en faveur de
Paul Touvier, qui avait été auparavant
condamné à mort par contumace, suffit à
révéler la pesanteur de cette période de nor-
malisation. La démarche de Lanzmann était,
au moment où il choisit ses témoins et où il
pose ses questions, fondée sur l’idée de res-
tituer la place de victime absolue qui revenait
aux communautés juives. Sur la lancée des
méthodes initialement introduites par
Ophuls, Lanzmann a compris que cette res-
titution ne pouvait se produire que par l’in-
terview, par la recomposition des événements
et des expériences directes que relaient les
témoins - et non par la reconstitution fic-
tionnelle. Lanzmann transforme l’entretien
en véritable moment générationnel du dis-
cours, c’est à dire en passage de relais entre
un sujet savant et un sujet parlant.

Il faut ici effectuer un rapide coup de projec-
teur sur le tournant des années quatre-vingt :
pendant que Lanzmann réalise Shoah, des
évolutions déterminantes se produisent. Si
les témoignages se multiplient en librairie 25,
c’est surtout le cinéma populaire qui s’em-
pare du génocide juif, qui devient d’un coup
un sujet dramatique comme les autres - ou
comme le dira Serge Daney, une histoire
américaine de plus 26. La diffusion retentis-
sante du feuilleton américain Holocauste

(1978 - Etats-Unis), récit de Gerald Green
adapté par Marvin Chomsky, modifie la
perception commune de ces événements.
Les spectateurs du monde entier ont suivi
dans cette série de quatre épisodes l’épopée
tragique d’une famille juive plongée dans
l’enfer de la Solution finale ; c’est en
Allemagne que selon Ian Kershaw, la récep-
tion du film de Chomsky a créé la plus forte
impression 27 :

«En 1979, le passage à la télévision alle-
mande du film américain Holocauste (…)
avait davantage fait que les innombrables
travaux d’érudition déjà publiés à l’époque
pour raviver les cicatrices d’un pays qui,
depuis des décennies, ne voulait plus
contempler l’extermination des Juifs dans
toute son horreur ni réfléchir au rôle des
dirigeants nazis et a fortiori des Allemands
ordinaires, dans ces atrocités. «Une nation
sous le choc», tel est le sous-titre de l’un des
livres sur la réception du film qui avaient
paru à l’époque».

En effet, les problèmes posés par l’adaptation
du discours historique au format singulier de
l’écriture filmique renouvellent en profon-
deur le regard sur le passé et remettent en
question les modèles opérés par la recons-
titution historienne : pour un nouveau
public, de nouveaux langages suscitent de
nouveaux modes de réception du message
historique. L’effet de publicité massive occa-
sionné par le format du feuilleton et la spé-
cificité de la diffusion télévisuelle a sans
aucun doute accru l’impact d’Holocauste,
ouvrant la voie à plusieurs types de pro-
duits de ce genre, comme Playing for time,
diffusé en 1980, dont le récit se déroule à
Auschwitz et décrit le parcours d’une musi-
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cienne qui parvient à survivre grâce à sa
compassion et à son talent de chanteuse.
Mais surtout, le téléfilm de Chomsky a sus-
cité une réaction particulière parmi les sur-
vivants de la tyrannie nazie : les témoignages
ont commencé à émerger, comme si
Holocauste avait posé les termes d’une dua-
lité critique entre l’authenticité de l’expé-
rience vécue et les accommodements de la
scénarisation. Alors que Chomsky décrit
avec lourdeur les étapes du mécanisme exter-
minateur (on voit ainsi Himmler assister à
une démonstration des Einsatzgruppen et
décréter au bord d’une fosse qu’il faut trou-
ver un moyen de liquider les juifs plus rapi-
dement et discrètement), la nécessité de
témoigner de la réalité du processus s’est
en quelque sorte imposée, coïncidant avec un
changement de perception manifeste et
essentiel : désormais, les juifs remplacent les
Allemands au cœur du discours sur le crime
nazi. Il faut sans doute rappeler qu’avec l’ar-
rivée des années quatre-vingt commence
l’extinction des témoins directs les plus âgés
de la période nazie : comme le suggérait
Régine Waintrater, les survivants entrent
dans une phase de raréfaction qui instaure la
nécessité de collecter des témoignages, pour
mettre enfin à jour le déroulement détaillé du
crime nazi. Mais ceci entraîne une autre
conséquence, liée au besoin d’exorciser l’im-
punité dont jouissent bon nombre des res-
ponsables de ce crime : le besoin de justice
survient et s’exerce au travers de mises en
cause publiques, puis par l’arrivée à leur
terme de longues procédures. Témoignage
et condamnation iront désormais de pair,
l’un entraînant l’autre dans son sillage, pour
aboutir à l’institutionnalisation du génocide
juif des années 1985-1990.

Le film de Lanzmann est réalisé dans ce
contexte particulièrement chargé. Il est évi-
dent que l’importance que Lanzmann accor-
de au statut de l’interview résulte aussi des
différentes exigences qui surgissent avec

cette inflexion narrative : parachevant le tra-
vail d’Ophuls, Lanzmann parvient à impo-
ser l’entretien filmé comme principal outil de
connaissance historique par le film, au
moment où la reconstitution romanesque
s’apprête à remplacer l’utilisation récurren-
te des archives. Ce qui renforce dans Shoah
la primauté du témoignage sur la reconsti-
tution, c’est la capacité de l’interview à fran-
chir les tabous fondamentaux de la mise en
images. En particulier, Lanzmann s’attarde
en détail sur l’interdit central de l’extermi-
nation, la chambre à gaz, là où la caméra
de Chomsky défaille, bien avant celle de
Spielberg. La chambre à gaz est le cœur
symbolique de la radicalité exterminatrice :
à ce titre, le coiffeur Abraham Bomba et
l’ancien membre des Sonderkommandos
Filip Müller sont sans aucun doute les
témoin centraux du film de Lanzmann. Tout
au long de Shoah, Bomba et Müller rap-
portent une somme de témoignages abso-
lument insoutenables, qui défient toute
représentation filmique. Et à deux reprises,
ces témoins fléchissent sous le poids de ce
qu’ils relatent, mettant ainsi en évidence le
caractère littéralement unique de leur récit.
Ces passages véhiculent une tension narra-
tive souvent éprouvante pour le spectateur.
Ils s’expriment hors des conventions dra-
matiques cinématographiques et rompent le
confort spectatoriel. On peut même consi-
dérer qu’ils rendent compte d’un effet de
seuil, d’une limite au-delà de laquelle l’ordre
de la reproduction, de la description ou de
l’évocation ne suffisent à rendre compte
d’une réalité vertigineuse. Filmé dans une
boutique de Tel-Aviv où il rejoue les gestes
de coiffeur qu’il effectuait au seuil des
chambres à gaz, Abraham Bomba inter-
rompt son récit pendant de longues minutes :

Abraham Bomba - «Lorsque sa femme
et sa sœur sont entrés dans la chambre à
gaz… [interruption du récit, le témoin
reste muet pendant de longues minutes, en
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coupant machinalement les cheveux d’un
client]

Claude Lanzmann - Continuez, Abe.
Vous le devez, il le faut.

A. B. - [très long silence] …trop
affreux....

C.L. - Je vous en prie, nous devons le
faire, vous le savez.

A. B. - Je ne pourrai pas...

C.L. - Il le faut, je sais que c’est très dur,
je le sais, pardonnez-moi.

A. B. - [très long silence] Ne prolongez
pas cela.

C.L. - Je vous en prie, continuez.

A. B. - Je vous l’ai dit, ce sera très dur…
Ils mettaient ça dans des sacs et c’était
expédié en Allemagne... Bon, continuez.

C.L. - Oui. Qu’a t’il répondu quand sa
femme et sa sœur sont entrées ?

A.B. - Il tentait de leur parler, mais à
l’une comme à l’autre, il était impossible
de dire que c’est le dernier instant de
leur vie…»[reprise du récit]

Ici, Bomba rompt le déroulement naturel de
l’entretien en demandant son interruption.
Lanzmann intervient et parvient à relancer
le mécanisme discursif, à renouer les fils du
récit. Bomba, submergé par le reflux de ses
souvenirs, peine à retrouver le schéma de
langage dans lequel il s’était installé avant son
interruption (la phrase et c’était expédié en
Allemagne est prononcée en yiddish, elle
constitue un contournement de sens par
rapport au trauma que constitue l’action
principale du récit de Bomba) mais sur-
monte après un terrible effet de silenciation,
le gouffre incommensurable ouvert par la
ressouvenance. Par extension, cette métho-

de pose un problème cinématographique,
qui consiste à continuer à filmer quelqu’un
de bouleversé qui demande, sous l’œil de la
caméra, qu’un terme soit mis à l’entretien :
un exercice de violence consciente que le
spectateur perçoit comme une forme de
sadisme. Mais dans l’esprit de Lanzmann,
l’épanchement du discours capital de Bomba
prime sur les exigences du confort specta-
toriel. Un peu avant la fin du film, c’est Filip
Müller qui reproduit ce craquement langa-
gier, en sollicitant après une longue suspen-
sion du discours la fin de l’entretien :

Filip Müller - «La violence culmina quand
ils voulurent les forcer à se dévêtir.
Quelques-uns obéirent, une poignée seu-
lement. La plupart refusèrent d’exécuter cet
ordre. Et soudain, ce fut comme un chœur.
Un chœur… Ils commencèrent tous à
chanter. LE chant emplit le vestiaire entier,
l’hymne national tchèque puis la Hatikva
retentirent. Cela m’a terriblement ému,
ce… ce… [interruption du récit] Arrêtez,
je vous en prie ! [silence] C’est à mes com-
patriotes que cela arrivait et j’ai réalisé
que ma vie n’avait plus aucune valeur. A
quoi bon vivre ? Pour quoi ? Alors je suis
rentré avec eux dans la chambre à gaz et
j’ai résolu de mourir. Un petit groupe de
femmes s’est approché. Elles m’ont regar-
dé et m’ont dit :

C.L. - Déjà dans la chambre à gaz ? Tu
étais déjà dedans ?

F.M. - Oui. L’une d’elles me dit : «Tu
veux donc mourir. Mais ça n’a aucun
sens. Ta mort ne nous rendra pas la vie.
Ce n’est pas un acte. Tu dois sortir d’ici,
tu dois témoigner de notre souffrance, et
de l’injustice qui nous a été faite».
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Contrairement à ce qui s’était produit avec
Bomba, Lanzmann n’intervient pas et lais-
se son témoin reprendre de lui-même le
cours de son récit. Müller opère alors un
affaissement discursif qui conduit directe-
ment le spectateur à la formule fondamen-
tale du projet lanzmannien : la phrase Tu
dois sortir d’ici, tu dois témoigner de notre
souffrance, et de l’injustice qui nous a été
faite est naturellement le sésame qui per-
met au spectateur de sortir de Shoah, de
trouver l’issue de ce film labyrinthique.

Dans ces deux passages, l’instance du regard
de la caméra accable le spectateur qui tout
comme le témoin exige intérieurement la
suspension de la narration : Lanzmann film
sur les visages décomposés de Bomba et
Müller la brutale impossibilité qui leur est
révélée d’échapper à la poursuite de leur
récit, de neutraliser la vision qui les hante.
Francine Beddock affirme très justement 28 :

«La plupart des visages des survivants
expriment le silence. Ils sont habités par le
silence, celui qui ne trompe pas pour dire
que les mots manquent. Le silence inter-
rompt la parole, il a recours aux sanglots,
au souffle retenu, au murmure, à cette
sensorialité primordiale de l’être pendant
laquelle, pendant un instant, le sujet dis-
paraît dans la coupure de son énoncé et de
son énonciation».

Aucune forme de construction filmique
n’aurait pu mieux exprimer la rupture épis-
témologique que constitue l’expérience
exterminatrice : seul l’entretien filmé parvient
à restituer intégralement l’effondrement du
discours historique que le nazisme a pro-
voqué en matière d’écriture de l’histoire.
Mais ces passages décrivent également les
présupposés psychologiques qui ont pré-
sidé à la tenue de ces entretiens : Lanzmann
et les rescapés de l’horreur nazie ont mis
en place un cadre audiovisuel qu’il est impos-
sible de briser. En refusant d’accorder la
pause que ses témoins réclament, Lanzmann

sait parfaitement que toute reprise du dis-
cours, toute suspension du filmage, ruinerait
les chances de surgissement de la vérité. Il est
difficile de ne pas évoquer ici la composan-
te psychanalytique du rapport qu’entretient
Lanzmann avec ses témoins, au-delà de
toute perspective maïeuticienne. Anne-Marie
Houdebine-Gravaud évoque cette parenté
méthodologique 29 :

«L’exigence de Lanzmann, son acharne-
ment dans les interviews ont été parfois
qualifiés de cruels, voire de sadiques. Je
ne les entends pas ainsi. Au contraire, j’ai-
merais mettre l’accent sur le courage qu’il
y a à ne pas lâcher une question quand le
sujet interrogé est à même de la tenir, de la
soutenir. La pitié serait mépris et non écou-
te de pair. L’analyse (la cure psychanaly-
tique) nous en donne maint témoignage».

Il faut évidemment prendre ce type de rap-
prochement avec précaution mais il est indé-
niable que l’utilisation de l’entretien filmé par
Lanzmann repose sur l’exigence qui fonde
le travail psychanalytique même. En parti-
culier, le protocole imposé par Lanzmann
dans ces deux interviews semble spontané-
ment calqué sur les procédures rigoureuses
de l’entretien psychanalytique : forte mise en
condition, recadrage permanent du discours
sur l’essentiel, phénomène d’autoscopie pro-
voqué par la conscience d’être enregistré,
impossibilité de suspendre l’entretien et
volonté d’atteindre les couches de l’infor-
mulé. Lanzmann se comporte à cet égard
avec une autorité qui est précisément celle
qu’autoriserait le statut d’analyste. Alors
qu’il force Bomba à reprendre le cours de
son récit, pressentant que sa défaillance ne
peut être surmontée sans aide interlocutri-
ce, Lanzmann reste muet au moment où la
parole de Müller défaille : instinctivement,
Lanzmann comprend que son intervention
ne sera pas nécessaire. Les incursions de
Lanzmann dans le discours de ses témoins
dévoilent son intelligence narrative. Mais si
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l’on souligne souvent la façon qu’il a de
relancer l’écoulement d’une parole qui se
tarit, on évoque moins souvent l’efficacité des
ruptures de ton qu’il impose dans le dis-
cours adverse. Notons en particulier le pas-
sage au cours duquel il interroge l’ancien
Waldkommando Michaël Podchlebnik.
Celui-ci se trouve en Israël, dans son appar-
tement, entouré par sa famille, et évoque
son incrédulité d’être en vie, alors qu’il a
vécu cette expérience comme un mort.
Lanzmann lui demande alors :

«Pourquoi est-ce que [vous souriez] tout
le temps ?»

En posant cette question, Lanzmann rompt
le cours de l’entretien et provoque le locu-
teur, brutalement rappelé à l’instant de l’in-
terview. Podchlebnik est mis en cause dans
son attitude actuelle, avec cette dureté incon-
grue qui semble inépuisable chez Lanzmann.
Par rapport à l’entretien solitaire conduit
in situ avec Simon Srebnik dans la séquen-
ce qui précède immédiatement celle-ci, nous
pouvons constater que Lanzmann a consi-
dérablement ouvert le champ de ses inter-
ventions : alors qu’il n’intervient pour ainsi
dire pas du tout dans le discours de Srebnik,
il conduit l’interview de Podchlebnik de
manière très directive (cinq questions en
quelques secondes), menée sur un ton impé-
rieux qui exige l’auto-analyse tout autant
que la remémoration. La consécution de
ces deux séquences montre tout l’éventail des
modalités empruntées par le cinéaste-inter-
viewer, qui assume ainsi le coefficient psy-

chanalytique ou tout au moins thérapeu-
tique qu’il donne à l’interlocution.

A cet égard, de nombreux spectateurs ont
reproché à Claude Lanzmann d’apparaître
à l’écran et de signer ainsi de sa présence
physique le déroulement de son enquête.
Il se défend vigoureusement de tout nar-
cissisme en justifiant ses apparitions par le
hasard et la nécessité, plutôt que par une
volonté délibérée 30 :

«Il n’y a pas un seul gros plan de moi dans
Shoah, pas non plus un seul plan de coupe
sur mon visage 31. Je n’apparais à l’écran
que pendant les interviews avec les paysans
polonais, quand je me trouve auprès de
l’interprète (n’oubliez pas que j’ai tourné
tout Shoah avec une seule caméra) ou
avec les nazis, ceux qui ont été filmés par
une caméra cachée ! Shoah dure neuf
heures et demie. Si on s’amusait à minuter
ma présence, on découvrirait que je suis à
l’écran pendant à peine plus d’une heure !»

Pourtant, la présence de Lanzmann permet
parfois au spectateur de prendre la mesure du
rapport que le cinéaste entretient avec ses
témoins : il est ainsi caractéristique de noter
que le cinéaste reste le plus souvent discret
avec les anciennes victimes, alors qu’il est
physiquement très présent avec les témoins
polonais. Comme le fait Lanzmann, on peut
naturellement justifier cet état de fait par
des raisons techniques, les tournages en
extérieur imposant beaucoup plus de mobi-
lité que le cadrage sévèrement ajusté de l’in-
terview en intérieur. Mais la présence de
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30 Claude LANZMANN, «L’obscénité du pourquoi» dans L’événement du jeudi, 24/09/1998.
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- Theresienstadt 1944) (1998), montage d’une interview non utilisée dans Shoah, ce qui prouve au passage que
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32 Jean-François FORGES, «Shoah : histoire et mémoire» dans Les temps modernes, mars/avril/mai 2000, numéro
608, p. 38.

33 On retrouve cette même placidité dans la conclusion pleine d’amertume que le cinéaste lit face au fonctionnaire
antisémite de la Croix-Rouge qu’il interviewe dans Un vivant qui passe.



Lanzmann à l’écran apporte également la
marque identifiable d’une conscience inter-
locutrice, qui permet au spectateur de relier
entre eux les fils du récit - et d’éprouver,
comme le suggère Jean-François Forges, un
complément d’humanité 32 :

«Il y a un geste de Lanzmann sur lequel je
voudrais arrêter l’image. C’est pendant
un des entretiens avec Suchomel. Celui-ci
parle du froid de « loup « de l’hiver de
Treblinka, - 10, - 20, et des hommes, des
femmes, des enfants nus, dans le boyau
montant vers la chambre à gaz. Le plan
commence sur Suchomel. Panoramique
à gauche sur Lanzmann. Lanzmann
regarde le plan de Treblinka. Plusieurs
secondes de silence. Lanzmann dit :
«Pouvez-vous... « Il s’arrête de parler et on
le voit faire brièvement le geste familier de
soulever ses lunettes et de se prendre entre
les doigts le haut du nez, entre les yeux,
comme on fait pour se décontracter, pour
s’apaiser un peu. Puis il continue sa ques-
tion : « Pouvez vous décrire très exacte-
ment ce boyau ? Comment était-ce ? «
Et on se dit que cet homme supporte de
faire Shoah, il supporte de parler à
Suchomel, il supporte de découvrir, peu à
peu, les pires détails de cette histoire, et les
souffrances, et les larmes. C’est difficile
pour lui comme pour nous. Par ce geste
nous reconnaissons un frère humain. Parce
que nous sommes moins seuls, nous pou-
vons supporter le cheminement insuppor-
table du film».

Il est très instructif d’analyser le comporte-
ment de Lanzmann face aux témoins nazis,
attitude déréglée faite de courtoisie, d’indi-
gnation intériorisée et de fausse naïveté. Un
membre de son équipe, fils de déporté, lui a
notamment reproché la patience dont il fait
preuve avec certains anciens bourreaux : il est
manifeste qu’à l’écran, Lanzmann est très
offensif dans les entretiens conduits en exté-
rieur avec les témoins polonais, alors que

les protocoles suivis pour les interviews des
retraités nazis se rapprochent de ceux qui
opèrent pour les victimes. Au fil des inter-
views de Franz Suchomel ou Franz Grassler,
Lanzmann manifeste une certaine impassi-
bilité dans l’ironie 33, adoptant parfois la
neutralité d’une voix blanche. Il n’est pas
impossible de retrouver là une des tenta-
tions permanentes de Lanzmann : contrarier
les attentes du spectateur, qui réclamerait
plutôt de la sollicitude pour les anciens
déportés et de la brutalité avec les tortion-
naires. De la même manière, quel est le sens
du plan qui montre, vers la fin du film, Jan
Karski commencer à raconter son histoire,
s’étrangler en sanglotant et quitter le champ
de la caméra en disant : Non, non... ? La
prise suivante nous montre le même plan,
avec le même témoin qui commence cette
fois ci son récit sans défaillance. L’ajout de
cette introduction narrativement inutile
montre à quel point Lanzmann entend sou-
mettre le spectateur à l’épreuve du chagrin de
ses témoins, comme si les craquements 
du discours attestaient de leur vérité.
Naturellement, la parole des anciens bour-
reaux n’est pas soumise à ce type de néces-
sités : la conduite de l’interview des nazis, à
l’exception de quelques accidents discursifs
sans signification, est fondée sur ce para-
doxe. C’est une des nombreuses marques de
complexité narrative qui ont permis à Shoah
de démontrer qu’il était possible de recons-
tituer un pan entier de l’histoire européen-
ne par l’interview filmée, en saisissant dans
leur ténuité même les subtiles désarticulations
du langage.

Ophuls/Lanzmann : 
deux méthodes 

pour deux héritages

Malgré toutes les différences de style et de
tempérament sur lesquelles nous allons reve-
nir, Marcel Ophuls et Claude Lanzmann
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ont un indéniable point commun : leur car-
rière a été marquée par la réalisation d’un film
déterminant, qui a dépassé de loin son
contexte de production. Le chagrin et la
pitié et Shoah ont été des œuvres décisives,
qui ont eu des répercussions aussi inatten-
dues que durables. Pour leurs auteurs, ce
sont aussi des oeuvres écrasantes, qui relè-
guent le reste de leur production à l’arrière-
plan du tout-venant documentaire. Ainsi,
l’importance du Chagrin et la pitié nuit
incontestablement à son auteur, qui est deve-
nu avec les années l’homme d’un seul film,
d’autant plus injustement que les polémiques
au sujet du film l’ont souvent emporté sur
l’analyse de son contenu lui-même. De nom-
breux autres films d’Ophuls présentent un
intérêt équivalent, sans connaître la notoriété
qu’ils méritent, et surtout pas dans le milieu
historien. De même, Claude Lanzmann a été
dévoré par son œuvre et ses prises de posi-
tion les plus récentes montrent bien les
limites que lui impose l’abîme vertigineux
ouvert par son film dans la conscience
médiatique contemporaine - et cela d’au-
tant plus que, contrairement à Ophuls, le
reste de son œuvre de cinéaste est tout à
fait négligeable.

Au-delà de cette conjonction qui n’a rien de
fortuit, il peut sembler acrobatique de com-
parer deux œuvres aussi dissemblables. 
Les deux cinéastes ont engagé des travaux 
filmiques de mise en images du passé radi-
calement opposés. Première différence fon-
damentale : l’usage des archives. Une des
constantes de l’œuvre d’Ophuls est de
confier aux images d’archives les plus variées
un triple rôle de ponctuation, d’illustration
et d’attestation. Ophuls est particulièrement

gourmand d’images : faisant valoir sa liber-
té absolue d’auteur, il déclare que son statut
de réalisateur l’autorise à faire régner dans la
narrativité de ses films un joyeux désordre,
à «montrer aux spectateurs des extraits des
films que j’aime et à leur faire écouter les
chansons que j’aime 34». Ophuls défend une
approche ludique du matériau filmique, ce
dont témoignent ces quelques lignes 35 :

«Quand je visite les cinémathèques, je me
conduis comme un gosse devant une vitri-
ne de jouets. Tout me semble excitant,
significatif, essentiel. Il me faut de tout,
et j’ai les yeux bien plus gros que le ventre.
En déroulant à toute vitesse une bobine
d’actualités des années 40 sur la vision-
neuse, pour arriver à un reportage signa-
lé sur les cartes d’indexation sur le
recrutement des volontaires français pour
le front de l’Est, par exemple, on pouvait
très facilement voir défiler au pas de cour-
se un chapitre sur la réouverture de
Longchamp. Alors, j’arrêtais la machine,
revenais en arrière, et annonçais au ven-
deur : «Ça, il me le faut aussi !» Cela amu-
sait beaucoup les archivistes, mais donnait
bien du souci aux producteurs. Mais pour-
quoi donc un concours de beauté à
Deauville, mêlant grandes toilettes et uni-
formes de la Wehrmacht, serait-il moins
caractéristique d’une époque ou moins
utile au film qu’un bureau de recrute-
ment militaire ou un discours politique ?
C’est pourquoi je crois qu’un auteur de
films documentaires devrait essayer de
tout voir lui-même, et ne pas sélectionner
ses images sur la base de listes de sujets
abstraits établis par d’autres. Toujours le
même principe : laisser venir la réalité à soi,
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34 Marcel OPHULS, rencontre publique au Cinéma Le Méliès (93), 17/12/2000.
35 Marcel OPHULS, op. cit., pp. 249-251.
36 Claude LANZMANN, «Holocauste, la représentation impossible» dans Le Monde, 03/03/1994.
37 Claude LANZMANN, «L’obscénité du pourquoi» dans L’événement du jeudi, 24/09/1998.
38 Marcel OPHULS, «Le dernier des Good Guys» dans Positif, n° 400, juin 1994, p. 91.



se livrer au hasard des impressions aussi
longtemps que possible, au risque même de
passer pour un farceur, pour ne pas laisser
le champ libre aux idées toutes faites dans
la structure finale».

Or, pour Lanzmann, la démarche de recons-
truction du passé est justement fondée sur
l’absence des images d’archives : tout entier
voué à la représentation de l’extermination,
le travail de Lanzmann ne peut s’inscrire
dans la reproduction documentaire puisque
l’extermination des juifs d’Europe véhicule
avec elle son absence de preuves filmiques et
photographiques - et ainsi l’impossibilité
de sa représentation. Claude Lanzmann
déclare qu’il n’utilise pas d’images d’archives
parce que ce n’est pas sa façon «de travailler,
de penser et aussi parce qu’il n’en existe 
pas 36». C’est une défense cohérente mais
on pourrait lui objecter que, s’il y a peu 
d’images exploitables des Sonderkommandos
d’Auschwitz, il en existe de très nettes qui
montrent l’état du ghetto de Varsovie ou le
style des maisons de la communauté juive de
Pologne, amplement décrits dans Shoah.
Mais le réalisateur insiste 37 :

«J’ai passé mon temps à expliquer pourquoi
il n’y a pas d’images d’archives dans
Shoah ! La raison principale est qu’il n’y en
a pas ! Pas une seule archive des camps
d’extermination ! Pas une photo de Belzec,
où 600 000 juifs ont été gazés, ni de
Sobibor, ni de Chelmno, ni de Treblinka,
à part un bulldozer filmé de très loin...
Les photos qu’a utilisées Alain Resnais
dans Nuit et Brouillard sont les photos
des camps de concentration en Allemagne
(...) des photos de détenus morts de mal-
nutrition, du typhus et de toute la désor-
ganisation de la fin de la guerre. Mais il n’y
aucun film et a fortiori aucune photogra-
phie des cadavres des camps d’extermi-
nation, pour la simple raison que les
victimes étaient tuées dans les deux heures

qui suivaient leur arrivée et réduites en
cendres».

A la lecture de cette réaffirmation métho-
dologique, il apparaît que les pratiques
des deux cinéastes s’opposent radicale-
ment et que rien ne saurait les concilier. Les
deux hommes ont parfaitement conscien-
ce de leur antagonisme et Ophuls se plaît
à raconter l’anecdote suivante 38 :

«L’autre jour à Sarajevo, mon camera-
man et ami Pierre Boffety me racontait
que son autre grand ami, Claude
Lanzmann, l’avait récemment convoqué
chez lui et l’avait interviewé pendant plus
de trois heures sur ses «conceptions du
métier», seulement pour le rappeler le len-
demain en lui disant : «J’ai réfléchi, si vous
vous entendez bien avec Marcel, vous ne
vous entendrez pas du tout avec moi !»

Tout comme les personnalités de leurs
auteurs, les films d’Ophuls et Lanzmann
ne présentent guère de points communs.
La seule restriction qu’il faille ici apporter
concerne Hôtel Terminus (1988), le seul film
d’Ophuls qui se rapproche réellement de
Shoah. Dans ce film-enquête consacré au
parcours d’un fonctionnaire exemplaire des
forces d’occupation nazies, à l’exception de
quelques passages ponctuels (l’évocation de
la débâcle de juin 1940), la part des archives
est sans aucun doute plus réduite que dans
aucun autre long-métrage d’Ophuls - et
avec cette raréfaction, c’est à la fois le ton et
le style du film qui s’en trouvent infléchis.
L’utilisation de l’interview elle-même se rap-
proche bien plus de ce qu’a pu faire
Lanzmann dans Shoah que des premiers
téléfilms du cinéaste ou même de Veillées
d’armes. Or, Hôtel Terminus est de tous les
films d’Ophuls qui évoquent le nazisme
celui qui approche le plus frontalement le
phénomène exterminateur. Il s’inscrit for-
tement dans l’actualité suscitée par l’œuvre
de Lanzmann (qui témoigne d’ailleurs à la fin
du film au sujet de Jacques Vergès), mais
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aussi dans l’actualité judiciaire française :
sept semaines de procès de Klaus Barbie,
couronnées par la condamnation de l’accu-
sé le 4 juillet 1987 à la réclusion criminelle à
perpétuité, ont contribué à dissiper défini-
tivement l’imprécision que la France entre-
tenait au sujet des années d’occupation. Si la
remise en mémoire du rôle de Barbie a revi-
vifié les mythes gaullistes de la résistance, elle
a également plongé l’opinion dans le trouble,
annonçant les années délétères liées au cré-
puscule du mitterrandisme - et la délivran-
ce occasionnée par les propos de Jacques
Chirac en 1995. Le film d’Ophuls est une des
étapes de ce processus d’éclaircissement :
bien que le film ne soit pas produit par la
France mais par la télévision américaine,
son retentissement dans l’Hexagone place
une nouvelle fois le réalisateur au cœur de la
mémoire française. Du Chagrin et la pitié à
Hôtel Terminus, l’œuvre d’Ophuls est incon-
testablement un des agents majeurs de cette
transition d’une conscience de la mémoire à
une conscience de l’histoire, apaisement
paradoxalement symbolisé par les interro-
gations sur l’opportunité de libérer Maurice
Papon au nom de l’humanité, interroga-
tions qui émanent pour certaines des plus
illustres représentants de la communauté
juive française. Nous voyons donc qu’Hôtel
Terminus et Shoah appartiennent à des
moments historiques assez proches : ils sor-
tent sur les écrans à quelques années d’in-
tervalle et engagent le même type d’analyse
sur le contexte de leur sortie. Par des moyens
radicalement opposés, ils contribuent au
même besoin de révélation et de mise en
cause. Et de fait, ces films ont plus d’un
point commun : leur récit adopte le style et

la construction d’une enquête, suivant sur
plusieurs continents la trajectoire compliquée
de quelques témoins essentiels. Et il n’est
pas impossible qu’Ophuls ait subi l’influence
de Lanzmann lors de la réalisation d’Hôtel
Terminus : alors que le travail d’Ophuls
avait quinze ans auparavant rendu celui de
Lanzmann possible, en faisant de l’entre-
tien filmé le ressort essentiel de l’écriture
historique en images, les deux hommes se
croisent à nouveau à l’occasion d’un moment
déterminant pour l’institutionnalisation du
génocide juif. Ophuls raconte que certains
passages de Shoah ont eu de l’importance
pour lui, au sujet de ses apparitions devant
la caméra notamment 39 :

«Dans ce combat, j’ai été très encouragé
par la séquence la plus émouvante de
Shoah, celle où le petit chef de gare polo-
nais fond en larmes et Claude Lanzmann
pour le consoler lui met le bras autour de
son épaule. La présence de mon personnage
est une façon d’assumer ma subjectivité
et les responsabilités que cela comporte».

Ophuls et Lanzmann ont en effet cet autre
point commun : ils apparaissent dans le
champ de la caméra ; en tant que conscien-
ce interlocutrice, ils incarnent une indivi-
dualité relais entre leurs témoins et les
spectateurs. Dans les premiers téléfilms
d’Ophuls, dans lesquels il n’est pas le seul
interviewer, on constate que les autres inter-
venants (Joseph Pasteur, Jacques-Olivier
Chatard ou André Harris…) se dispensent
le plus possible d’apparaître, alors qu’Ophuls
s’invite volontiers à l’écran : il fait d’ailleurs
très vite pratiquer des plans de coupe sur lui,
qui servent au montage des entretiens. Et
dans son film The memory of Justice (1976),
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25/02/1999.
41 Marcel OPHULS, rencontre publique au Cinéma Le Méliès (93), 17/12/2000.
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il se met en scène, livrant au spectateur des
scènes de sa vie privée et familiale, alors que
le film porte sur le procès de Nuremberg.
Ophuls illustre donc la grande histoire par
les aléas de son destin individuel, les cas de
conscience que lui pose son statut de cinéas-
te. Il introduit dès lors dans le tissu narratif
une composante stylistique absolument
étrangère au travail de Lanzmann : une capa-
cité de décalage et même de dérapage. Nous
avons vu qu’à l’inverse, Lanzmann contes-
te toute mise en scène de soi et revendique
toujours la plus grande sobriété de style,
une austérité proche de l’esprit de sérieux que
fuit Ophuls. Et par cette nuance fonda-
mentale sur la représentation de soi, il devient
possible d’identifier les clivages décisifs qui
séparent les deux cinéastes et qui s’inscrivent
profondément dans leurs deux parcours.

Ophuls et Lanzmann ont pratiquement le
même âge et s’ils apportent sur les événe-
ments liés au national-socialisme un regard
intense et soutenu, et s’ils le font en tant
que juifs, ils n’ont pas été exposés eux-
mêmes à la déportation. Ainsi, l’auteur de
Shoah déclare-t-il 40 :

«Je n’ai pas été déporté, il n’y a pas eu de
déportés dans ma famille, enfin, j’aurais pu
l’être, j’ai bien eu ma carte d’identité avec
le tampon Juif, mais j’ai eu très vite des
faux-papiers».

De même, Ophuls avoue en parlant de sa
famille, faisant avec humour référence à la
«Survivors of the Shoah - Visual History
Foundation» de Steven Spielberg 41 :

«Nous n’étions tout de même pas des
Survivants de la Shoah…»

Ophuls et Lanzmann ont néanmoins éprou-
vé la clandestinité, comme tous les juifs
européens de la période nazie. Lanzmann a
passé les années d’Occupation autour de
Clermont-Ferrand, dans les maquis
d’Auvergne, ce qui lui a valu d’être médaillé
de la Résistance ; de son côté, Marcel Ophuls

a connu l’exil, quittant la France en 1940,
grâce à l’aide de Louis Jouvet et de quelques
amis de son père. C’est à Hollywood, où
Max Ophuls s’est intégré aux filières d’en-
traide des émigrés européens, que le futur
cinéaste a découvert l’atmosphère fascinan-
te des plateaux de tournage américains : il a
notamment eu l’occasion d’incarner un jeune
hitlérien dans Prelude to war, le premier
épisode de la série de Frank Capra Why we
fight (1943). Nous voyons d’ores et déjà
que si les deux hommes ont été concrète-
ment marqués par l’occupation de la France,
c’est de manière très différente - et leur
œuvre reflète cette différence. Au cours de
ses tribulations, Ophuls a côtoyé les grands
réalisateurs de l’entertainment hollywoo-
dien et il en a gardé une âme de saltim-
banque, un tempérament d’équilibriste
frondeur que le parcours erratique de son
père a renforcé : Marcel Ophuls revendique
ce Showmanship et réalise ses films, quel
que soit leur sujet, en vertu de cette marque
originelle. Il y a chez Ophuls un rapport à
l’image, aux vertus illustratives et informa-
tives de l’illusion, qui le situe dans une tra-
dition anglo-saxonne du détournement, de
la parodie. En revanche, Lanzmann reven-
dique un statut d’intellectuel officiel, en se
distinguant tout au long des années soixan-
te dans le sillage de Jean-Paul Sartre par son
anticolonialisme farouche. Alternant acti-
vités de clerc et carrière de romancier, il a suc-
cédé à Simone de Beauvoir à la direction
de la revue Les temps modernes. Ses films
évoquent le problème juif avec récurrence,
dans une perspective résolument sioniste,
comme Pourquoi Israël (1972), destiné à
expliquer aux anticolonialistes français le
soutien sans failles de leur compagnon à
l’État hébreu ; Tsahal (1994) est un monu-
ment élevé à la gloire de l’armée israélienne
et démontre avec partialité et outrance la
nécessité qu’ont les Israéliens de défendre
leur nation. Ce type de discours n’a jamais
été abordé par Ophuls, éternel modéré qui

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   77 —



se déclare plutôt social-démocrate mendésiste,
marxiste tendance Groucho 42. L’indifférence
d’Ophuls envers Israël s’inscrit dans la tra-
dition des juifs bundistes d’Europe centra-
le, dont il garde l’humour grinçant et
l’humanisme désenchanté. Par ailleurs,
Ophuls a centré son œuvre sur les notions
de mémoire, de culpabilité, notamment au
travers du cas de la France. Il apparaît que
Lanzmann ne s’est jamais intéressé à tout
cela, à la mémoire en général et à celle de la
France en particulier, ce qui dans sa
démarche est assez logique : il ne travaille pas
dans la durée humaine mais dans l’immé-
morial, dans l’intemporel - et de même, il ne
s’intéresse qu’à des espaces symboliques,
espaces que symbolisent les non-lieux de
la mémoire que sont les camps d’extermi-
nation, mais aussi les pays presque légen-
daires que deviennent dans son discours la
Pologne et surtout Israël. Et dans cette pers-
pective, l’existence et la survie d’Israël font
partie de la même histoire que celle du géno-
cide juif, bien que le cinéaste s’en défende 43.
Mais il y aussi une volonté de la part de
Lanzmann de projeter le génocide dans une
radicalité narrative qui exclut toute référen-
ce à la spatio-temporalité historique, à tout
l’événementiel extra-génocidaire qui fonde
en réalité l’œuvre d’Ophuls. Lanzmann
affirme ainsi 44 :

«Shoah, ce n’est pas le procès Barbie, ce
n’est pas le procès Papon, ce n’est pas l’ori-
gine de la déportation, c’est l’arrivée, la
mort, l’extermination. Et il n’y a pas de
Français dans Shoah parce que c’était trop
proche de moi, j’avais besoin que cela soit

ailleurs, ayant repoussé pendant longtemps
ces événements loin de moi, à une distan-
ce stellaire ou comme on dit en latin : in illo
tempore».

A l’inverse, la démarche ophulsienne consis-
te à cerner les contours du génocide, sans
jamais rendre compte de sa matérialité, et cela
par une forte implication dans le présent,
par l’utilisation de méthodes semi-journa-
listiques. Exact inverse des films d’Ophuls,
Shoah n’est pas un film sur la culpabilité
mais sur les circonstances du crime lui-
même : il ne véhicule pas de jugement moral
sur le comportement individuel de tel ou
tel mais trace un ensemble de représentations
concrètes sur les circonstances du génocide,
dans les camps nazis mais aussi dans les
ghettos. Alors que les films d’Ophuls posent
le problème en termes politiques et civils,
celui de Lanzmann ouvre le champ du fil-
mable sur la dimension métaphysique du
crime nazi.

Mais ces différences idéologiques ne doi-
vent pas masquer les éléments concordants
qui composent la parenté méthodologique
entre Ophuls et Lanzmann. Alors que l’uti-
lisation ou non des archives précède toute
analyse comparatiste de ces deux œuvres,
l’importance de l’interview comme centre de
gravité du discours ouvre de nouvelles pers-
pectives. En effet, les deux hommes ont pris
le parti de multiplier les entretiens, en sillon-
nant le monde à la recherche de leurs
témoins. Ils proposent aux spectateurs une
grande quantité de témoignages, qui étendent
la durée de leurs films au-delà des standards
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44 Claude LANZMANN, rencontre publique au Centre d’Histoire de la Résistance et de la Déportation (69),
25/02/1999.

45 Marcel OPHULS, op. cit., p. 160.
46 Marcel OPHULS, op. cit., pp. 263-264.



habituels du documentaire historique. Ainsi,
Shoah dure plus de neuf heures et The
memory of Justice ou Hôtel Terminus plus de
quatre heures et demie - et ces films sont
constitués aux trois quarts d’entretiens. La
première conséquence spectatorielle de ces
formats démesurés est qu’il est pratique-
ment impossible de visionner ces œuvres
en une seule séance. Mais c’est aussi un défi
vis-à-vis des diffuseurs, comme l’explique
Ophuls 45 :

«On sait très bien qu’un film de quatre
heures sera plus difficile à rentabiliser
qu’un film de deux heures et que par
conséquent, les directeurs des programmes
et donc les producteurs n’en voudront pas ;
mais à partir du moment où l’on sait, ou où
l’on croit savoir - que le film, dans sa com-
plexité, ne peut se structurer et ne peut
devenir un récit que s’il dure trois heures
et demie ou quatre heures, c’est cette don-
née que l’on doit respecter».

Lanzmann ne tient pas d’autre discours au
sujet de Shoah, qui est la démonstration
extrême de ce principe même.

Par ailleurs, les deux cinéastes conduisent les
entretiens de façon très personnalisée, très
vivante. Ils n’hésitent pas à contrer leurs
témoins, à introduire des notations person-
nelles et subjectives dans leurs interven-
tions. Mais alors que Lanzmann prépare
soigneusement ses entretiens, particulière-
ment avec les anciens Sonderkommandos
qu’il a longuement rencontrés et convaincus
bien avant le tournage des entretiens, Ophuls
réserve ses questions pour le tournage, entre-
tenant volontiers avec ses témoins une dis-
tance pleine de précaution journalistique.
Pour lui, l’interview n’est qu’un aspect de son
métier de cinéaste 46 :

«Le texte des questions n’est jamais préparé
à l’avance. Au début, en 66, quand j’ai
commencé à réaliser des reportages pour
l’O.R.T.F., je préparais souvent toute une
série de questions que je notais dans un

calepin. J’ai vite laissé tombé, car je me
suis aperçu qu’une bonne préparation
consiste à connaître le dossier suffisam-
ment pour être capable de l’aborder par
n’importe quel bout. Pour qu’un entre-
tien filmé soit réussi, il devrait ressembler
le plus possible à une conversation. Pour
mettre l’interlocuteur en confiance, il ne
faut pas essayer de jouer ni au procureur ni
au psychanalyste. Il est plus utile de lui
donner l’impression qu’on connaît la ques-
tion, plutôt que les questions ! Pour être
naturelle et fructueuse, une question
devrait, le plus souvent, se placer dans le
contexte de la réponse précédente ou en
tout cas en donner l’apparence. Rien n’est
plus refroidissant pour l’interlocuteur, et
plus tard pour le spectateur que de sentir
que l’enquêteur suit sa petite idée sans
écouter véritablement ce qu’on lui dit.
Cela étant, il n’y a surtout pas lieu de sur-
estimer l’art de l’interview. A de rares
exceptions près, les gens vous parlent parce
qu’ils veulent bien vous parler. Alors qu’on
les prenne par un bout ou par un autre, cela
n’a pas toujours une très grande impor-
tance. Monter un film comme Le chagrin
et la pitié, transformer soixante heures de
pellicule en récit cohérent, je crois que c’est
très difficile et qu’il n’y a pas beaucoup
de monde qui sache le faire. Mais interro-
ger les gens en cours de tournage, c’est à la
portée de n’importe qui. Il n’y a pas lieu de
pavoiser pour ça !»

En revanche, il est évident que Lanzmann
surinvestit la pratique du questionnement,
transformant un exercice routinier en
triomphe du langage sur la mort : il y a
dans la pratique interlocutrice de
Lanzmann une authentique conscience
d’intermédiaire, conscience d’une mis-
sion qui s’effectue sans hésitation appa-
rente, quels que soient les moyens
techniques ou psychologiques employés.
Cette conscience s’exprime à l’écran
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lorsque Lanzmann refuse d’interrompre
le filmage de ses témoins, comme nous
l’avons vu. Elle se retrouve aussi dans
l’utilisation d’un procédé volontairement
déloyal, dont le SS Suchomel est la prin-
cipale victime : l’usage de la caméra cachée.
La pulsation granuleuse du visage de
Suchomel reste dans la mémoire du spec-
tateur comme l’image ténébreuse de l’an-
ge exterminateur par excellence. Pourtant,
pour obtenir cette confession, Claude
Lanzmann et son équipe se sont livrés à
des camouflages sans gloire, comme le
rapporte Bernard Auboui, l’ingénieur du
son de Shoah 47 :

«Le filmage proprement dit a été une
invraisemblable collection de faux-sem-
blants. Mon assistant faisait croire qu’il
enregistrait le son avec une perche pour
détourner l’attention des dignitaires nazis,
qui avaient accepté de témoigner unique-
ment par la parole. Claude les filmait en
cachette grâce à un objectif planqué dans
son nœud de cravate 48. Son assistante
avait également une caméra dans son 
sac à main. Nous étions, l’opérateur
Dominique Chapuis et moi-même, cachés
dans la rue, derrière les vitres teintées
d’une camionnette banalisée, Nous rece-
vions le son et l’image par haute fréquen-
ce. Un système de disques rouges, jaunes ou
bleus permettaient à l’assistante de voir
par la fenêtre si l’émission était bonne. Un
jour, la fille d’un témoin enregistré à son
insu a entendu la voix de son père qui sor-
tait de la camionnette. Nous avons été
arrêtés. Claude a dû parlementer quinze
jours pour nous sortir de là».

Certes, les témoignages de Suchomel ont
une importance capitale dans l’économie
du récit de Shoah comme pour la cohéren-
ce de la démarche lanzmannienne.
Néanmoins, il est évident que jamais Marcel
Ophuls ne se serait lancé dans de tels bri-
colages, contraires à l’esprit de ses films et à
son rapport à l’histoire. En effet, dans ses
interviews, Ophuls privilégie une forme
d’humanisme qui favorise la valeur testi-
moniale du discours : alors que Lanzmann
présente ses témoins comme des victimes ou
des bourreaux, posant le principe de leur
statut comme préalable et orientation géné-
rale de l’entretien, Ophuls neutralise ces
nuances en prenant le témoin comme sour-
ce d’informations, avec un esprit de loyau-
té équitablement distribué. Reprenons ainsi
les souvenirs du cinéaste au sujet de la
séquence du commerçant clermontois
Marius Klein 49 :

«…Pendant que l’opérateur tournait des
plans de foule quelques mètres plus loin, je
me trouvai brusquement nez à nez avec
M. Klein. Le soleil baissait rapidement. Il
fallait faire vite. En vingt secondes, je bre-
douillai quelques mots en guise d’expli-
cation, du genre «On fait un film sur la vie
à Clermont-Ferrand et sur l’histoire de
la ville..». Ce n’était d’ailleurs pas faux,
mais j’avoue que ça manquait un peu de
précision. Je rameutai l’équipe. A peine le
temps de tendre la perche du micro et l’in-
terview commençait :

- Monsieur, c’est vous Marius ?

- C’est moi Marius.

- Vous portez de nombreuses décorations.

- Ben, monsieur, je suis de 14-18...
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L’interview fut réalisée en moins de cinq
minutes, et utilisée pratiquement telle quel-
le, presque sans coupures. De par mon
métier, au cours des dix dernières années,
je me suis souvent trouvé nez à nez avec
des tortionnaires, des fanatiques et avec
des criminels de guerre. A côté de tels
échantillons de la gent humaine, le petit
commerçant de Clermont, rétrospective-
ment, me semble bien inoffensif. Pourtant,
jamais je ne me suis senti aussi mal dans ma
peau, aussi dérouté par mon interlocuteur
du moment, aussi gêné par mon propre
rôle que pendant ces cinq minutes».

Malgré tout ce qui a été dit sur les intentions
d’Ophuls, nous pensons que c’est à tort que
l’on situe dans la pratique de l’interview la
fameuse subjectivité ophulsienne - et qu’il
faudrait bien davantage attribuer à
Lanzmann. Si dans le montage et l’illustra-
tion sonore, Ophuls est un incontestable
dynamiteur du film documentaire, opérant
une subversion permanente des codes fil-
miques, Ophuls se contente d’être lui-même
dans l’interview et joue le jeu de la discussion
à bâtons rompus, contrairement aux inter-
viewers du journalisme officiel. Ce style
donne au sujet interviewé toute latitude de
réaction. C’est sans aucun doute cette décris-
pation, ce relâchement qui dans les années
soixante ont été pris pour de la subjectivité,
alors qu’il ne s’agit que de laisser le discours
venir à soi, monter à la surface de la trans-
mission médiatique, quel que soit le témoin
et quel qu’ait pu être son rôle dans le passé.
C’est ainsi qu’Ophuls ne pourrait conce-
voir le type de dispositif mis en place par
Lanzmann pour filmer Suchomel, tout nazi
que soit ce dernier. Toutes ces nuances sont
formulées dans l’admirable réponse
d’Ophuls à la question d’un étudiant amé-
ricain : Faut-il fusiller Albert Speer au lieu de
le filmer ? 50 :

«Un journaliste ne peut trouver aucune
information s’il fusille ses sources ! (…) Si

je manipule trop [les gens qui sont décrits
dans mes films], si je les censure, si je fais un
commentaire explicite de ce qu’ils cher-
chent à me communiquer, et à vous com-
muniquer, je ne les laisse pas vivre leur
propre vie sur l’écran, j’étouffe tout effet
d’inquiétude ou de surprise qu’ils pour-
raient avoir sur moi, et, par extension, sur
vous ; j’interviens sur ce que leur expé-
rience pourrait nous apprendre, et je mets
un point final à notre expérience éducati-
ve, la vôtre et la mienne. Fusiller les gens
serait la forme extrême, irréversible et
brutale d’une telle manipulation anti-
créatrice. Sans compter que Speer a purgé
sa peine de vingt ans à Spandau. Et qui
suis-je pour remettre en question l’équité
d’un tribunal international, civilisé et légi-
time, qui était censé représenter le consen-
sus de la société à l’époque, et qui, tout
bien considéré, a probablement rempli
honnêtement et convenablement sa tâche ?
En tout cas, mon film ne prétend jamais se
substituer à un jugement légal. Et je ne
suis pas procureur et moins encore exécu-
teur d’une justice expéditive. (…) La rai-
son pour laquelle je n’ai pas tiré sur Speer,
en dernière analyse, explique aussi pour-
quoi je n’utilise pas le commentaire comme
technique narrative, pourquoi je ne crois
pas à la théorie du montage, et pourquoi je
fais des films de quatre heures et demie.
(…) Je ne suis pas sûr, à vrai dire, qu’Albert
Speer soit aujourd’hui encore, en quelque
sens que ce soit, mon ennemi. Mais il a
été, il n’y a pas si longtemps, mon ennemi
mortel, et il incarne encore, tout à fait
consciemment et volontairement, l’enne-
mi accompli de notre époque et une mena-
ce pour l’avenir, par ce qu’il est devenu, par
ce qu’il a cru bon de devenir dans le passé.
Et c’est cela, si étonnant que cela puisse
paraître, qu’il essaie de nous communi-
quer, de nous enseigner. Et il faudrait que
nous allions tuer un tel professeur ? Cela
ferait de nous des étudiants bien pares-
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seux, des recalés bien pitoyables au collège
de la vie».

Nous trouvons ici un nouveau clivage
important entre les deux cinéastes : la
démarche de Lanzmann ne se situe pas dans
les limites étroites du témoignage mais elle
engage, pour les victimes comme pour les
bourreaux, le surgissement de la vérité. Cette
dialectique, qui justifie les moyens brutaux
ou sournois employés par le cinéaste, lui
permet de surévaluer le discours historique,
de lui attribuer en quelque sorte la charge
révélatrice d’une parole unique et ultime.
Et dans ces circonstances, Lanzmann laisse
refluer tout ce qu’il éprouve envers ses
témoins, la caméra tenant seule le compte de
ses paradoxes. Le cinéaste déclare ainsi au
sujet de Suchomel 51 :

«J’ai voulu le filmer. Pour qu’il parle. Le
tuer avec la caméra. La haine ne suffit
pas. Ce qui est important, c’est la précision,
les détails. La haine, elle est dans la préci-
sion».

Plus encore qu’avec les témoins polonais
(qui sont l’objet de comportements plus
nuancés), les sentiments du réalisateur vis-à-
vis des instigateurs du crime nazi troublent
ainsi à plusieurs reprises les échanges : chaque
marque d’incrédulité ou d’ironie fait par-
tager au spectateur la conviction lanzman-
nienne que Suchomel est encore son ennemi.
L’expression tuer avec la caméra démontre
la proximité qui existe dans le discours lanz-
mannien entre la mort et l’image : les mots
enregistrés deviennent des armes absolues,
brandies par le cinéaste, pour abattre sym-
boliquement les responsables nazis, qu’ils
témoignent ouvertement, semi-ouvertement
ou bien qu’ils refusent de témoigner. Il y a
dans la cosmogonie lanzmannienne une

névrose filmique, une volonté invariable de
s’ouvrir aux morts, de s’échapper en com-
pagnie des victimes et des bourreaux dans
une intemporalité fondée sur le langage.

Dans Hôtel Terminus, Ophuls conduit son
enquête parmi des ombres fuyantes, en
montrant avec récurrence comment les
anciens nazis refusent de témoigner et
deviennent en quelque sorte des anti-
témoins. Souvenons-nous des petits sketchs
au cours desquels le cinéaste cherche un
ancien nazi dans un jardin potager en regar-
dant sous les salades ou relate par l’imitation
ses coups de fils infructueux aux bourreaux
en retraite : cette insistance atteste de l’au-
thentique blessure que représente pour le
cinéaste chaque refus de témoigner. Mais
cette blessure historique et personnelle est
tout aussi vive lorsque le témoignage s’avè-
re frauduleux, ce qu’illustre un passage
d’Hôtel Terminus : Ophuls y interroge un
ami de Klaus Barbie à Lima, Alvaro De
Castro. L’interview se déroule dans l’hôtel
d’Ophuls, où s’est rendu De Castro. Celui-
ci s’aventure avec confusion sur le terrain de
la Seconde guerre mondiale, son témoigna-
ge s’enlise et Ophuls lui coupe sèchement la
parole :

«Est-ce que vous savez que je suis juif ?
Barbie vous a-t-il appris à reconnaître un
juif ?»

Le ton agressif brusquement employé par
Ophuls nous renvoie directement à sa propre
condition - et au-delà, à la conscience de
l’extermination, au slogan de l’exposition
juive de 1942 cité par les actualités du
Chagrin et la pitié : Apprenez à distinguer un
juif d’un Français ! Il y a ici un effet de clap-
pement du discours qui rompt l’encadre-
ment de l’entretien, une volonté de réduire
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l’interlocuteur, d’asphyxier la parole adver-
se parce qu’à travers elle s’exprime l’insai-
sissable exterminateur.

On ne trouve qu’un seul effet de ce type
dans Shoah, un film pourtant dépourvu
d’anti-témoins, dans lequel le refus de témoi-
gner ne fait pas partie de la partie visible de
l’édifice définitif. Cette exception est la seule
qui permette de saisir la portée de ce qu’im-
plique pour Lanzmann le refus de témoigner.
Elle se déroule dans une brasserie de Munich,
où travaille un des anciens bourreaux de
Belzec. L’ayant aperçu, Lanzmann engage
une interview sauvage :

Claude Lanzmann - «Dites-moi, com-
bien de litres de bière débitez-vous par
jour ? [Oberhausen se dissimule autant
que possible et reste muet] Vous ne pou-
vez-pas répondre ?

Joseph Oberhausen. - J’ai mes raisons.

C.L. - Pourquoi non ? Combien de
litres débitez-vous par jour ?

Un autre serveur - Allez, dis-le-lui…

J.O.- Lui dire quoi ?

L’autre serveur- A peu près ! Dis-lui à
peu près !

J.O.- Quatre, cinq hectolitres…

C.L. - Combien ?

J.O. - Quatre, cinq hectolitres.

C.L. - Quatre, cinq hectolitres, c’est
beaucoup. Et vous travaillez ici depuis
longtemps ?

J.O. - Vingt ans environ.

C.L. - Vingt ans. Mais pourquoi dissi-
muler…

J.O. - J’ai mes raisons.

C.L. - …votre visage.

J.O. - J’ai mes raisons.

C.L. - Quelles raisons ? Mais pourquoi,
dites-moi ? Reconnaissez-vous cet
homme ? Non ? Christian Wirth ?

Monsieur Oberhauser ! Vous vous rap-
pelez Belzec ? Vous avez des souvenirs
de Belzec ? Non ? Et les fosses qui
débordaient ? Vous n’avez pas de souve-
nirs ?»

Il ne faut pas sous-estimer l’importance de
ce passage, le seul peut-être qui échappe à
l’étanchéité de la cohérence filmique de
Shoah. Si l’on observe globalement les lieux
où Lanzmann filme ses entretiens, on consta-
te que la Pologne est dévolue aux témoins du
crime, Israël, Corfou et les Etats-Unis à ses
anciennes victimes - et l’Allemagne aux
nazis. Le principal passage d’un espace à
l’autre concerne Simon Srebnik, ancien
Waldkommando de Chelmno, dont le
témoignage constitue le socle du film. Toutes
les autres interviews respectent cette tripar-
tition, jusqu’à l’évocation finale du ghetto de
Varsovie, qui prend place au musée du
Kibboutz Lohame Hagettaot en Israël.
L’Allemagne proprement dite est représen-
tée par deux séquences, qui se répondent : le
témoignage d’Inge Deutschkron, juive de
Berlin qui déclare : Ce n’est plus mon pays ;
celui de Joseph Oberhausen, qui répète
imperturbablement J’ai mes raisons en fuyant
l’objectif de la caméra. Or, Berlin et Munich
ont deux rôles tout à fait distincts dans l’his-
toire contemporaine allemande. Derrière
cette séquence se cache la temporalité du
nazisme depuis ses origines : c’est à Munich
que l’aventure hitlérienne a commencé, «c’est
à Munich déjà qu’en 1919, âgé de trente
ans, [Adolf Hitler] a rempli pour la premiè-
re fois une fonction politique, c’est à Munich
qu’il s’est mêlé, sur le terrain de la lutte socia-
le et idéologique, à une action collective,
qu’il est devenu le chef d’un groupe».52 Ainsi,
dans cette seule mise en perspective histo-
riographique, l’arrière-plan événementiel
prend le pas sur l’acte de témoignage, qui
n’est pas engagé : beaucoup plus que le pai-
sible pavillon du disert Suchomel, cette bras-
serie de Munich devient le lieu originel de
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l’horreur exterminatrice, justement parce
que la parole n’y est pas révélée. Lanzmann
affronte le bourreau allemand en deux
temps : latéralement, en déplaçant le sujet de
son interview (Combien de litres débitez-
vous par jour ?) puis frontalement, en for-
mulant l’abjecte réalité de Belzec (Et les
fosses qui débordaient ?), telle que Suchomel
vient de la décrire pour le spectateur, en
citant nommément Oberhauser. Il va de soi
que par l’escamotage du témoignage, cette
courte séquence fait figure d’exception dans
Shoah, sur le triple plan narratif, méthodo-
logique et symbolique. Alors que Varsovie
et Berlin sont citées par des victimes juives
et ainsi présentées comme des lieux où se
déroulait déjà l’extermination 53, la brasse-
rie de Munich devient le lieu hyperbolique
de l’aveuglement criminel : seul lien avec
l’actuel de l’espace lanzmannien, cette bras-
serie est le centre noir de l’absence de témoi-
gnage et s’oppose puissamment dans
l’architecture du film aux sites inactuels que
sont les non-lieux de la mémoire décrits par
le cinéaste, lieux du crime de masse qui sont
devenus des lieux de parole.

Au terme de cette comparaison, il apparaît
que la ligne de force essentielle qui sépare
Marcel Ophuls de Claude Lanzmann
concerne l’utilisation du témoignage comme
document : interview-enquête contre inter-
view-analyse. Pour Ophuls, le travail dévo-
rant de la reconstruction historique inclut
l’interview dans l’éventail des procédés 
qui constituent la quête de preuves.
L’organisation du récit est la priorité ophul-
sienne : il y a chez Ophuls un besoin de
raconter des histoires, une urgence narrati-

ve pleine de nostalgie. Double nostalgie en
l’occurrence, celle de l’œuvre de son père
Max Ophuls et celle de ses premiers films,
comme Peau de banane (1963), qui repré-
sentent un peu l’état édénique de son ciné-
ma. Mais dans cette perspective, l’entretien
renvoie le spectateur d’Ophuls à la narrati-
vité du matériau historique, à la capacité
hypothétique d’une modélisation de la paro-
le sur le réel. Ophuls travaille en artisan, il ne
prétend pas reconstruire le passé et goûte
assez peu les interprétations historiennes
de ses films - et toute la psycho-histoire que
représente pour lui une lecture uniquement
fondée sur les témoignages. Bien que son
œuvre soit bâtie sur le témoignage et qu’il ait
eu dans ce domaine une incontestable anté-
riorité sur Lanzmann, Ophuls a besoin de
ceindre le discours testimonial par le reca-
drage de l’image, par la mise en place des
formes d’aveuglement volontaire que l’ima-
ge colporte. Paradoxalement, il ne croit pas
à l’histoire révélée par l’entretien 54 :

«Lorsque je me trouve devant tel ou tel
individu, je l’écoute plus ou moins bien, je
l’interroge. Je ne suis pas un enquêteur
traquant la vérité ! Cinéma vérité, cinéma
du Réel sont pour moi des appellations un
peu prétentieuses et autosatisfaisantes
puisque je suis convaincu que le cinéma, de
toutes façons, repose sur l’illusion».

Lanzmann ne travaille en revanche que dans
la quête de vérité. Pour lui, le but de tout
entretien est de parvenir à la révélation pri-
mordiale que l’inessentiel discursif dissi-
mule. En refusant la mise en images de
l’extermination, Lanzmann confie au dis-
cours la charge de fonder la reconstitution

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   84 —

53 Claude LANZMANN, Rencontre publique au Centre d’Histoire de la Résistance et de la Déportation (69),
25/02/1999.
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55 Claude LANZMANN, Le Monde, 19/01/2001.
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mentale de la réalité du génocide juif. Alors
que le texte filmique d’Ophuls est solidement
ancré dans l’extériorité de la mise en images,
celui de Lanzmann s’écrit par le travail de la
confession, la force régénératrice des mots.
Bien souvent, en tant qu’interviewer,
Lanzmann exige plus de précision dans la
formulation des témoignages (au détriment
parfois de sa traductrice qu’il accuse par-
fois à demi-mots d’atténuer dans ses tra-
ductions les allusions antisémites formulées
par les témoins polonais). En s’adressant à
Suchomel et pour que celui-ci soit plus
concret dans la description matérielle des
installations de Treblinka, Lanzmann laisse
échapper un mot étonnant :

Franz Suchomel - «Et au sommet de la
colline se trouvait la chambre à gaz. Il
fallait monter.

Claude Lanzmann - Le boyau était appe-
lé le Chemin du ciel, non ?

F. S. - Les juifs l’avaient surnommé
l’Ascension, et aussi le Dernier chemin. Je
n’ai entendu que ces deux expressions.

C.L. - J’ai besoin d’imaginer. Ils pénè-
trent dans le boyau et qu’arrive t-il ?»

«J’ai besoin d’imaginer…» C’est le sens
même de la vision lanzmannienne de l’ex-
termination : la parole ouvre le champ de la
reconstruction mentale, alors que l’image
l’entrave. C’est pourquoi, à l’inverse
d’Ophuls, Lanzmann pose le problème de la
visibilité historique en termes de vérité 55 :

« La question n’est pas celle du document,
(…) c’est celle de la vérité. Klee a dit :
«L’art ne reproduit pas le visible, il rend
visible». C’est le contraire même de l’actuel
culte de l’image pour l’image».

Cette différence de priorité méthodologique
repose comme nous avons tenté de le
démontrer sur de solides antagonismes sty-
listiques. Mais dans l’utilisation qu’ils font de
l’entretien, Ophuls et Lanzmann répercutent
également un sérieux différentiel de rapport

à l’histoire : ce sont bien deux mémoires
qui se mettent en scène elles-mêmes, par
l’intermédiaire du relais testimonial. Et ces
deux mémoires reposent sur deux héritages
bien distincts, qu’Ophuls décrit avec acuité,
en livrant son opinion sur les anathèmes
lanzmanniens :

«Comment résister à la tentation d’écrire
tout le mal que je pense de l’article de
Claude L. dans Le Monde au sujet de La
liste de Schindler, film que je ne suis
d’ailleurs nullement pressé de voir, mais
dont les extraits vus à la télé et les photos
semblent annoncer un film follement talen-
tueux et intelligent. Je suis un fervent
admirateur de Shoah, mais cette façon
pudibonde, élitiste et tristement rive-gau-
charde de vouloir interdire l’Holocauste au
cinéma de fiction pour toute l’éternité me
semble suspecte, entachée de provincialis-
me littéraire. J’ai eu envie de téléphoner
sur-le-champ à L. pour lui dire ceci : «On
voit bien que tu n’y connais rien au ciné-
ma. Tu commences par écrire que tu
trouves les autres films de Spielberg for-
midables, pour expliquer ensuite pour-
quoi celui-ci te semble mauvais, alors que
tout porte à croire que c’est justement le
contraire». Finalement, on a les maîtres
que les hasards de la vie placent sur notre
chemin. Lorsque j’expliquais autrefois que
les différences entre Shoah et Hôtel ter-
minus étaient celles de Sartre et celles de
Capra-Lubitsch, il s’agissait d’une bou-
tade à l’usage des attachés de presse. Je
m’aperçois aujourd’hui que c’est une dif-
férence fondamentale, tout à fait sérieuse,
dont on n’a pas à rougir».56

Le rapport de ces deux cinéastes à l’entretien
est avant tout un rapport au passé, à la tem-
poralité que leur mémoire engage : hori-
zontalité de l’histoire-récit pour Ophuls
(interview-enquête), verticalité de l’histoire-
sacré pour Lanzmann (interview-analyse).
Conciliant les deux versants adverses de la
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connaissance du monde (illusion/vérité),
leurs œuvres présentent une complémenta-
rité vigoureuse, fertile pour l’historien
comme pour le cinéphile. Par la descrip-
tion toujours inachevée du génocide juif et
des mécanismes criminels qui l’ont rendu
possible, les films inconciliables et pourtant
si proches d’Ophuls et de Lanzmann gardent
l’ampleur d’un chant tendu, voyage abyssal
dans la mémoire du XXe siècle.
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Dans l’avancement de notre étude sur le
témoignage des survivants et leur expéri-
ence libératoire, il nous a semblé important
d’apporter quelques points complémen-
taires et ainsi pouvoir justifier au mieux
notre choix méthodologique. 2

Une méthodologie 
qualitative

Bien que nous ayons encore peu de cas - qui
rappelons-le sont au nombre de six - nous
avons comme matériel de base des enregis-
trements vidéos. Le contenu de ces vidéos
sont des récits de témoins survivants de
l’Holocauste racontant leur expérience ; ces
entretiens que nous pouvons qualifier
d’«entretiens en profondeur». Pour arriver
à un résultat pertinent, il nous faudra de

toute manière amplifier le nombre de cas.
Toutefois, il ne s’agit pas d’étudier la totali-
té des témoignages. Cette totalité, que nous
pouvons qualifier d’«univers représentatif»,
nous permettrait, en effet, d’arriver à un
résultat statistique mais ce n’est pas ce que
nous recherchons. Par conséquent, nous
avons choisi une méthodologie dite quali-
tative qui nous permet d’étudier, non pas
la quantité, mais toutes formes possibles et
positions sociales dans le vécu de la libération
des témoins. Ainsi, après une première ana-
lyse des entretiens, nous avons élu trois
dimensions qui nous ont semblé les plus
pertinentes à notre étude, avec pour cha-
cune d’entre elle des variables distinctes.

• Le profil sociologique

• Les conditions de libération

• L’expression - Le discours
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A. Profil

1. Groupe 
d'appartenance 2. Genre

Le profil sociologique
Pour analyser le profil sociologique du
témoin, il nous a fallu, en premier lieu, déter-
miner des valeurs.

Deux valeurs nous ont semblé les plus per-
tinentes :

1. Le groupe d’appartenance

2. Le genre

Pour le premier groupe (1), deux critères
fondamentaux nous ont permis de constituer
les différents collectifs. En premier lieu il
s’agit, à la base, d’une série de motivations qui
a renforcé la propre distinction avec le pou-
voir nazi. Cette distinction a eu pour consé-
quence une persécution globale, pourtant

avec des motifs et des causes distinctes.
Ainsi, pour les juifs et les tziganes, bien que
leur position sociale soit totalement dis-
tinctes, il a été question de minorité eth-
nique. Pour les homosexuels, il s’agit de
l’appartenance à une classe sociale, même
marginale. Pour les opposants au régime,
une vision idéologique différente et pour
les prisonniers militaires, leur position natio-
naliste et /ou militaire.

Utilisé dans la plupart des études sociolo-
giques, le genre (groupe 2) est une valeur
importante. Ainsi, pour notre étude, nous
pensons qu’il peut exister des différences
pertinentes dans le vécu de la libération si l’on
est un homme ou si l’on est une femme.



Les conditions de libération
Rappelons que le thème de notre recherche
est centré sur la libération des survivants des
camps de concentration et d’extermination
nazis. Cette dimension purement objective
s’impose par elle-même. Nous ne pouvions
la négliger car elle provient exactement de
l’expérience de chacun des témoins et
explique exactement le vécu de la libération.

Ce qui veut dire que pour les conditions
de libération, nous avons trouvé trois formes
distinctes de libération :

1. La libération du camps

2. Les marches de la mort

3. L’évasion

Toutefois, nous avons ouvert une quatrième
valeur (4. Autres) au cas où une autre forme
de libération viendrait a apparaître.
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A. Conditions

1. Libération 
du camps

2. Marche 
de la mort 3. Evasion 4. Autres
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C. Expressions

Sujet
Perception

des allemands
Feeling

sentiments
Etat sur

la libération

1. Je 1. Neutre 1. Joie

2. Nous 2. Mauvais 2. Peur

3. Amis

1. Libre
et en sécurité

2. Libre 
et doute

sur la sécurité

3. Libre
sans sécurité



L’expression - le discours
Comme pour le profil sociologique et les
conditions de libération, cette dimension
nous offre des éléments d’analyse impor-
tants et intéressants. En effet, c’est à tra-
vers celle-ci que nous pouvons comprendre
au mieux le vécu de la libération et ainsi la
logique de chacune d’entre elle.

Quatre valeurs ont été choisies.

1. Le sujet : nous indique si l’expérience au
moment de la libération du témoin est
individuelle ou groupale mais aussi et
surtout si le conflit en tant que tel se
construit autour du témoin en tant que
victime individuelle ou plutôt a une
répression globale.

2. La perception des Allemands : cette per-
ception neutre ou mauvaise est caracté-
risée au moment de la libération mais
peut nous indiquer en outre quelle était la
relation du témoin avec ses oppresseurs
au moment de l’internement.

3. Les feelings, les sentiments : il existe deux
alternatives qui reviennent le plus souvent,
caractérisées par des expressions qui indi-
quent la joie ou la peur. Ces expressions

sont subjectives, données par le témoin
qui décrivent la sensation et l’émotion
au moment de la libération.

4. Etat sur la libération : cette dernière valeur
est essentielle car elle traite de la libération
elle-même. D’après les six témoignages,
nous avons relevé trois variables perti-
nentes qui reflètent l’état sur la libéra-
tion.

1. Libre et en sécurité

2. Libre et doute sur la sécurité

3. Libre sans sécurité.

Rappelons qu’au moment de la libération
des témoins, il existe toujours un chaos
général bien que le conflit soit officielle-
ment achevé.

Pour conclure nous pouvons dire qu’il y a
différentes possibilités relatives à la libéra-
tion et pour en connaître l’explication, il
nous faudra construire l’instrument métho-
dologique et ainsi connaître les alternatives
possibles.
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Nous invitons toutes les équipes partici-
pant à l’édition du Cahier International à
contribuer à l’animation d’une nouvelle
rubrique dans laquelle des rescapés des
camps interviewés s’exprimeront sur leur
propre expérience du témoignage audiovi-
suel. Une telle rubrique pourra s’avérer très
utile, aussi bien pour les interviewers eux-
mêmes que pour mieux entretenir nos
contacts et relations avec les témoins. Les dif-
férents chercheurs et équipes sont donc
conviés à solliciter des rescapés déjà inter-
viewés afin que ces derniers nous commu-
niquent pour publication leurs commentaires
et réflexions visant à enrichir nos méthodes
de travail sur les témoignages.

We invite all the groups taking part in the
publication of the International Journal to
encourage the survivors of the camps whom
they have interviewed to send us comments
on their experience of giving audiovisual
testimony, for publication in a new section
of the Journal. Their contributions will be
very useful for interviewers, and will also
enable us to keep in contact with the wit-
nesses. We therefore urge researchers and
groups to ask the survivors they have inter-
viewed to send us their comments and reflec-
tions for publication, with a view to
improving our methods of working with
testimony.
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LISTE DES THÈMES PROPOSÉS 
POUR EXPLORATION PAR LES MEMBRES 
DU COMITÉ DE RÉDACTION DU CAHIER

(SUIVIS DES NOMS DES PERSONNES 
LES AYANT SUGGÉRÉS)

THEMES PROPOSES 
POUR UNE EXPLOITATION SCIENTIFIQUE

DU TEMOIGNAGE AUDIOVISUEL

La façon dont l’Allemagne - et peut-être aussi d’autres pays - se situe par rapport à l’histoire (Nathan
BEYRAK) ; Le reflet de l’Holocauste dans les médias, dans les arts, dans la société israélienne (Nathan
BEYRAK) ; Les témoignages des survivants et la perception de l’insertion du nazisme dans la vie quo-
tidienne (Izidoro BLIKSTEIN) ; Etudes comparatives sur la vie des survivants dans leur pays
d’adoption (Izidoro BLIKSTEIN) ; Le discours nazi et l’intertextualité du racisme et de l’antisémi-
tisme d’après les rescapés interviewés (Izidoro BLIKSTEIN) ;Analyse sémiotique et linguistique des
témoignages des survivants de la Shoah (Izidoro BLIKSTEIN) ; Les Juifs en Suisse (Cathy GELBIN
et Eva LEZZI) ; Les enfants cachés (Cathy GELBIN et Eva LEZZI) ; Les différentes formes de per-
ception des événements chez les rescapés (Cathy GELBIN et Eva LEZZI) ; Etude comparative du
rescapé en ex-Allemagne de l’Est et en ex-Allemagne de l’Ouest (Cathy GELBIN et Eva LEZZI) ;
Les rescapés qui ont été sauvés par leurs convictions (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ; La Shoah
au regard de la Bible : influence des conceptions philosophiques de la Tora et du Talmud sur le com-
portement des Juifs face au nazisme (Michel ROSENFELDT) ; Les personnes âgées dans le ghetto
de Theresienstadt d’après les témoignages oraux et écrits (Anita TARSI) ; La signification de la «faim»
selon les différentes situations et circonstances : dans les ghettos, les camps, les lieux de caches,
les forêts, selon l’âge, le sexe etc. (Anita TARSI) ; Les changements intervenant dans les valeurs sociales
et familiales durant la vie dans les ghettos, les camps, les lieux de caches et les forêts (Anita
TARSI) ; L’impact des connaissances générales et de la mémoire collective sur les perceptions des
rescapés et leurs propres expériences (Anita TARSI) ; Le rôle de l’activité créatrice et artistique sous
la domination nazie d’après les rescapés (Anita TARSI) ;Analyse du «non-événementiel» à travers
les témoignages audiovisuels (Yannis THANASSEKOS) ; Problèmes et tensions identitaires dans les
témoignages audiovisuels (Yannis THANASSEKOS) ;Temps historique et temps du récit à travers
le témoignage audiovisuel (Yannis THANASSEKOS) ; Identité politique et identité communautaire
chez les rescapés interviewés (Anne VAN LANDSCHOOT) ; Les représentations de la famille et
de la fratrie à travers les témoignages audiovisuels des rescapés (Régine WAINTRATER et Josette
ZARKA) ; Les femmes et l’univers concentrationnaire : les expérimentations médicales, le travail
forcé dans les usines ou complexes industriels SS et les enfants, les naissances etc. (Loretta
WALZ) ; La réaction des enfants séparés de leurs parents et cachés dans divers milieux et institutions
(Josette ZARKA).



THEMES LIES A LA FORME 
ET A LA METHODE

DU TEMOIGNAGE AUDIOVISUEL

Méthodologie en histoire orale (Nathan BEYRAK); Etudes comparatives sur la méthodologie
d’enregistrement des témoignages des survivants (Izidoro BLIKSTEIN) ; Les temps consacrés aux
différentes étapes de la vie du témoin par le témoin lui-même (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ;
Méthodologie et contenu des histoires orales (Joan RINGELHEIM) ; Comparaisons et contrastes
avec les autres sortes de projets d’histoire orale (Joan RINGELHEIM) ; Les interviews audiovisuelles
qui se déroulent au domicile du témoin : les règles méthodologiques à respecter et les aspects rela-
tionnels intervieweur/interviewé particuliers à ce type d’interviews (Michel ROSENFELDT) ; La forme
du témoignage oral et audiovisuel (Joanne RUDOF) ; Evaluation critique du matériel, comparaison
en profondeur des différentes méthodes d’interview et de leurs paramètres médiatiques (l’écrit,
l’audio, la vidéo), leur durée, leur localisation (à la maison, dans un studio, à l’extérieur), le rôle donné
à l’interviewer,... (Anita TARSI) ; Le support audiovisuel : quels matériaux pour l’historien ? (Anne
VAN LANDSCHOOT) ; Le témoin-sujet et son rapport à l’interviewer. L’interviewer-sujet et son
rapport au témoin (Anne VAN LANDSCHOOT) ; Le rapport du témoin à son image (Régine
WAINTRATER) ; Les entretiens post-témoignage (Régine WAINTRATER) ; Le problème de la
limitation de l’entretien. Est-il souhaitable d’établir une limite (limite ou contenant) ? (Régine
WAINTRATER) ; Le langage non verbal et son rapport au texte (Régine WAINTRATER) ; L’apport
de l’image au témoignage (Régine WAINTRATER) ; Le témoignage audiovisuel : un texte comme
les autres ? (Régine WAINTRATER) ;Analyse transversale des témoignages : comparaison suivant
les pays d’origine (Régine WAINTRATER et Josette ZARKA) ; La place du langage verbal et du lan-
gage non-verbal dans le témoignage (Régine WAINTRATER et Josette ZARKA) ; Comparaison entre
les enregistrements vidéo et les enregistrements audio (Régine WAINTRATER et Josette ZARKA) ;
Les effets du témoignage sur le témoin et sur celui qui recueille son témoignage (Régine WAIN-
TRATER et Josette ZARKA).

THEMES LIES AUX PROBLEMES 
DE CONSERVATION

ET DE DIFFUSION DU TEMOIGNAGE

La création d’une base de données mondiale relative à tous les survivants de l’Holocauste qui ont
donné leur témoignage sur support audiovisuel : Combien de témoignages nos équipes ont-elles
enregistrés ? Combien de témoignages ont-ils été enregistrés par l’équipe de Spielberg ? Combien
de témoignages récoltés par une équipe ont-ils été copiés par une autre équipe ? Combien de sur-
vivants doivent encore donner leur témoignage ? Combien de survivants n’ont-ils témoigné que sous
la forme orale ? Combien de survivants n’ont-ils témoigné que sous la forme écrite (témoignage
partiel ou complet) ? Quels sont les éléments essentiels du témoignage ? (Alberta GOTTHARDT
STRAGE) ; L’impact des nouvelles technologies sur l’enregistrement, la conservation, la récupéra-
tion et l’utilisation des témoignages audiovisuels (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ; La survie
des collections (Joan RINGELHEIM) ; Méthodes de catalogage des interviews des rescapés de
l’Holocauste pour leurs usage et traitement futurs (Anita TARSI).
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THEMES LIES A L’UTILISATION 
ET A LA TRANSMISSION

DU TEMOIGNAGE

Les témoignages littéraires et artistiques (cinéma, télévision, théâtre, peinture etc.) sur l’univers concen-
trationnaire (Izidoro BLIKSTEIN) ; L’enjeu du témoignage dans la transmission (Cathy GELBIN et
Eva LEZZI) ; L’utilisation des témoignages des survivants de l’Holocauste dans l’enseignement
primaire, secondaire et supérieur :Quels sont les sujets utilisés pour enseigner l’Holocauste ? Quelles
sont les questions les plus souvent posées par les étudiants ? Quels sont les matériels de base essen-
tiels pour les enseignants ? Quels sont les cours préparatoires destinés aux enseignants qui sont
actuellement à leur disposition ? Quelles ont été les réactions des étudiants ? Comment introduire
des éléments relatifs aux témoignages en dehors des cours d’histoire, par exemple au cours de
musique, d’art, de littérature, de religion, de philosophie, etc. ? Comment déterminer au mieux les
effets, l’importance et le succès des diverses utilisations du témoignage ? De quelle manière les évé-
nements futurs interféreront-ils sur l’enseignement de l’Holocauste en général et sur la façon de
considérer les témoignages audiovisuels en particulier ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;
L’intégration des témoignages audiovisuels dans les musées du monde entier : Dans quelle mesu-
re les musées ont-ils introduit les témoignages dans leurs collections permanentes ? A quels pro-
blèmes ont-ils été confrontés et comment les ont-ils résolus ? Dans quels pays peut-on trouver les
exemples les plus intéressants d’intégration du témoignage dans les musées ? (Alberta GOT-
THARDT STRAGE) ; Les effets des témoignages audiovisuels sur les deuxième et troisième géné-
rations (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ; L’usage et l’abus des intérêts personnels relatifs à
l’Holocauste dans la mémoire publique et la documentation (Joanne RUDOF) ; L’usage scientifique
de l’histoire orale et des témoignages audiovisuels (Joanne RUDOF).

AUTRES

Résumés de témoignages présentant un intérêt significatif (Nathan BEYRAK).
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LIST OF THE RESEARCH THEMES PROPOSED 
BY THE MEMBERS OF THE EDITORIAL BOARD 

FOR TREATMENT IN THE INTERNATIONAL JOURNAL

(WITH NAMES OF PROPOSERS)

RESEARCH THEMES

The way Germany is coping with history, and perhaps also other countries (Nathan BEYRAK) ;The
Holocaust as reflected in the media, in the arts, in Israeli society (Nathan BEYRAK) ;The testimonies
of survivors and the perception of the insertion of nazism in the daily life (Izidoro BLIKSTEIN) ;
Comparative studies on the life of survivors in their host countries (Izidoro BLIKSTEIN) ;The lan-
guage of the nazis and the intertextuality of racism and antisemitism according to the interviewed
survivors (Izidoro BLIKSTEIN) ; Semiotic and linguistic analysis of the testimonies of survivors of
the Shoah (Izidoro BLIKSTEIN) ;The Jews in Switzerland (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ;The per-
secuted children (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ;The different forms of the perception of collective
events (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ; Survivors in the former German Democratic Republic
(G.D.R) and in the Federal Republic of Germany (F.R.G).A comparative study (Cathy GELBIN and
Eva LEZZI) ;The survivors saved by their convictions (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ; Shoah from
the biblical viewpoint : philosophical conceptions’ influence of Tora and Talmud on jewish attitude
towards nazism (Michel ROSENFELDT) ; Old People in Ghetto Theresienstadt, based on written
memories and related oral testimonies (Anita TARSI) ;The meaning of «hunger» in various situa-
tions and circumstances (ghettos, camps, hiding places, forests, age, gender etc.) (Anita TARSI) ;The
changes in social and family values during life in ghettos, camps, hiding places and forests (Anita TARSI) ;
The reflection of general knowledge and collective memory in the survivor’s perceptions of his own
experiences (Anita TARSI) ;The role of creative and artistic activity under Nazi domination as it is
reflected in survivors’ testimonies (Anita TARSI) ;Analysis of the «non-factual» in the audio-visual
testimonies (Yannis THANASSEKOS) ; Identity problems and tensions in the audio-visual testimonies
(Yannis THANASSEKOS) ; Historical time and time of report in the audio-visual testimony (Yannis
THANASSEKOS) ; Political identity and common identity of the interviewed survivors (Anne
VAN LANDSCHOOT) ;The representations of the family and of the fratrie in the audio-visual tes-
timonies of survivors (Régine WAINTRATER and Josette ZARKA) ; Women in concentration
camps : medical experiments, hard labour in SS-enterprises, children, births etc. (Loretta WALZ) ;
The reaction of children separated from their parents and hidden in several milieus and institutions
(Josette ZARKA).
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THEMES CONCERNING 
THE FORM AND METHOD

OF THE AUDIOVISUAL TESTIMONY

Oral History Methodology (Nathan BEYRAK) ; Comparative studies on the methodology of
recording the testimonies of survivors (Izidoro BLIKSTEIN) ;The time dedicated to the different
stages of the life of the survivor (dedicated by himself) (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ;
Methodology, content of oral histories (Joan RINGELHEIM) ; Comparisons and contrasts to other
kinds of oral history projects (Joan RINGELHEIM) ;Audiovisual interviews at the witness’ home :
methodological rules wich have to be respected and particular relational aspects between inter-
viewer/interviewee (Michel ROSENFELDT) ; The shaping of oral/video Testimonies (Joanne
RUDOF) ; Comprehensive evaluation of the material, an in-depth comparison of the different
interviewing methods and their many parameters such as media (writing, audio, video), duration,
location (home, studio, outdoor), the role of the interviewer,... (Anita TARSI) ;The audio-visual sup-
port : materials for the historians (Anne VAN LANDSCHOOT) ;The subject of the testimony and
its impact on the interviewer.The interviewer’s subject and its impact on the interviewee (Anne
VAN LANDSCHOOT) ; The connection between the witness and his picture (Régine WAIN-
TRATER) ;The effects of the testimony on the survivor and on the person who records his testi-
mony (Josette ZARKA and Régine WAINTRATER) ;The conversation after the testimony (Régine
WAINTRATER) ; The problem of the limitation of the conversation. Is it desirable to make a
limit ? (Régine WAINTRATER) ;The importance of the picture for the testimony (Régine WAIN-
TRATER) ; The non-verbal language and its impact on the text (Régine WAINTRATER) ; The
audio-visual testimony : a text like another ? (Régine WAINTRATER) ;Transversal analysis of the tes-
timonies : Comparison according to origin countries (Régine WAINTRATER and Josette ZARKA) ;
The importance of verbal and non-verbal language in the testimony (Régine WAINTRATER and
Josette ZARKA) ;Comparison between the video recordings and the audio recordings (Régine WAIN-
TRATER and Josette ZARKA).

THEMES CONCERNING 
THE PROBLEM OF CONSERVATION 

AND PRESENTATION OF THE TESTIMONIES

The impact of technological innovation on the recording, preservation, retrieval and utilization of
the audio-visual testimonies (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The creation of a world wide data
base to include the total number of survivors of the Holocaust who have already given their audio-
visual testimony :A. How many have been recorded by our member groups ? B. How many have been
recorded by the Spielberg group ? C. How many of A have been duplicated by B ? D. How many
remain to give testimony ? E. How many have given only an aural testimony ? F. How many have given
only an incomplete or partial written testimony ? G.What elements are essential and/or desirable
for inclusion ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The survey of collections (Joan RINGELHEIM) ;
Methods of cataloging Holocaust survivors interviews for future use and processing (Anita TARSI).
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THEMES CONCERNING 
THE UTILIZATION 

AND THE TRANSMISSION OF THE TESTIMONIES

Literary and and artistic testimonies (cinema, television, theatre, paintings etc.) about concentra-
tion camps (Izidoro BLIKSTEIN) ;The using of video testimonies for educational purposes (Cathy
GELBIN and Eva LEZZI) ;The utilization of testimonies by Holocaust survivors for educational pur-
poses at primary, secondary and tertiary level :What issues are involved in teaching the Holocaust ?
What questions are most often raised by the students ? What background materials are essential
for teachers ? What teacher training courses are currently available ? What have been the students’
reactions ? How can subject areas in addition to History, i.e. music, art, literature, religion, philosophy,
etc., introduce elements of testimonies ? How can one best determine the effect, significance or suc-
cess of the various utilization’s of the testimonies ? How will the events of the future affect the tea-
ching of the Holocaust in general and in particular with regard to the audio-visual testimonies ?
(Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The integration of audio-visual testimonies in museums throu-
ghout the world :To what extent have museums included testimonies in their permanent collec-
tions ? What problems have been encountered and how have they been resolved ? Where are the
most notable examples located ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ; The effect of the audio-
visual testimonies on the 2nd and 3rd generations (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The use and
misuse of personal accounts of the Holocaust in shaping public memory and in the documentaries
(Joanne RUDOF) ;The research use of oral history and video testimonies (Joanne RUDOF).

OTHER

To summarise specific testimonies of special interest (Nathan BEYRAK).
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