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Bref message du Président 
de la Fondation Auschwitz,

Baron Paul HALTER
Nous voici arrivés au dixième numéro du
Cahier International sur le témoignage
audiovisuel. Depuis 1998, année de sa pre-
mière parution, le Cahier International, axé
sur l’étude des témoignages audiovisuels
des victimes des crimes et génocides nazis se
propose d’offrir aux chercheurs un lieu
d’échanges d’informations.

Au fil de ses parutions, le Cahier
International a élargi ses horizons, partant de
l’étude des témoignages audiovisuels de res-
capés des camps pour aboutir à envisager
cette problématique sous l’angle des médias
d’une manière plus générale. Aussi cet opus
contient-il un certain nombre de contribu-
tions consacrées à la presse et surtout au
cinéma. Plusieurs articles s’attachent ainsi
à l’analyse de fictions sur la Shoah ou à
l’analyse de films de propagande par
exemple.

Néanmoins, le Cahier International n’oublie
pas sa vocation première à savoir rendre comp-
te de l’état de la recherche sur et à partir des
témoignages de rescapés des camps nazis. A ce
titre, nous sommes heureux d’accueillir dans
ce numéro, Selma Leydesdorff, Eva Kovacs et
Julia Vajda, impliquées dans un vaste projet
international d’enregistrement de témoignages
de rescapés du camp de Mauthausen.

Ainsi à travers ses multiples facettes, le
Cahier International poursuit-il l’objectif
qu’il s’est défini à savoir devenir un lieu de
discussion et d’élaboration des probléma-
tiques liées aux enregistrements audiovi-
suels de rescapés des camps. Je voudrais,
ici, réitérer mes plus chaleureux remercie-
ments à tous nos contributeurs qui par leur
travail et leurs communications participent
à l’élaboration de ce véritable «lieu de
mémoire» qu’est devenu notre Cahier
International.

Brief message from the
President of the Auschwitz

Foundation,
Baron Paul HALTER

We have arrived at the tenth edition of the
International Journal on the Audio-visual
Testimonies. Since 1998, the year of its incep-
tion, the International Journal, which is cen-
tered around the research on audio-visual
testimonies of victims of the crimes and
genocides of the Nazis, sees itself as facili-
tating the exchange of information between
international scientists.

In the course of its existence, the International
Journal has enlarged its horizons, starting
from the study of audio-visual testimonies
of concentration camp survivors and moving
towards questions of the media and to more
general perspectives. The present issue also
contains more than a few contributions ded-
icated to the press, and above all, to cinema.
Several articles seek to analyze fiction about the
Shoah or propaganda films, for example.

Nevertheless, the International Journal does not
fail to address its original vocation which was
to mirror the state of research on and based on
the testimonies of Nazi camp survivors. In
this capacity, we are pleased to welcome to
this issue Selma Leydesdorff, Eva Kovacs and
Julia Vajda, who are engaged in an important
international recording project of audio-visu-
al testimonies of Mauthausen camp survivors.

Thus, the multifaceted International Journal
accomplishes the objectives which have been
set for it, namely to become a vehicle of dis-
cussion and elaboration of questions related to
the audio-visual recordings of concentration
camp survivors. I would like, at this point, to
reiterate my most sincere gratitude to all our
contributors, who, through their work and
communication, participated in the elaboration
of this genuine «place of memory» that the
International Journal has become.
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C’est un lieu commun de constater que le
témoignage est omniprésent dans l’univers
médiatique ou dans l’espace public, sans
que ses enjeux soient clairement identifiés en
termes sociaux et politiques (François,
Neveu, 1999), quand bien même dispose-t-
on du beau travail sociologique de Renaud
Dulong (1998) sur les «conditions sociales de
l’attestation personnelle», qui définit - sous
une forme ramassée - le témoignage oculai-
re comme «un récit autobiographiquement
certifié d’un événement passé, que ce récit
soit effectué dans des circonstances infor-
melles ou formelles» (ibid. : 43), sans que,
pour autant, la dimension médiatique soit
abordée frontalement, alors qu’elle assure

une forte visibilité dans l’espace public. Par
ailleurs, des historiens de métier se sont pen-
chés sur la fortune de la production testi-
moniale dans le rapport qu’une société
entretient avec son passé, récent en parti-
culier (e.g. Bédarida, 2001, Wieviorka, 1998).
Ainsi François Bédarida (2001 : 158 et sq.) -
historien du temps présent - distingue-t-il
trois types de témoins référant à des situa-
tions différenciées, sur un plan empirique,
juridique et philosophique. Il met au jour un
triple constat : le témoignage prend place
dans un réseau de discours (ce qui amène à
accorder de l’importance aux jeux de lan-
gage), le témoin devient un «témoignant» (ce
qui met l’accent sur la temporalité) et, enfin,

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   7 —

JACQUES WALTER
Professeur des Universités
Directeur du Centre de recherche sur les médias
Université de Metz
France

Témoignages, cadres, frontières1

1 Une première version de cet article est parue sous le titre «Cadres du témoignage historique et médiatique, frontières
disciplinaires», dans Questions de communication «Frontières disciplinaires», 3, 2003, pp. 11-30.



le témoin veut unifier les faits et le sens (ce
qui interroge le rapport à la vérité). On per-
çoit immédiatement que, en bonne rigueur,
le témoignage ne peut qu’être apporté par un
individu ayant vécu la période. Or, chacun
constate que ce terme désigne aussi des pro-
ductions qui, par le simple fait qu’elles reflè-
tent un événement, fonctionnent comme
une actualisation du passé, quitte à ce qu’il
s’agisse d’une fiction prenant plus ou moins
de liberté par rapport aux faits et à leurs
enchaînements2. On peut y voir l’une des
conséquences du devoir de mémoire qui
qualifie nombre d’actions publiques ou pri-
vées ou de la multiplication et de la diversi-
fication des lieux de mémoire (Nora, 1997).
Plus profondément, on peut aussi estimer
avec Vladimir Jankelevitch (1977 : 298) que
«le retour mnésique au passé peut com-
penser symboliquement l’irréversible ; le
cumul du passé et du présent peut com-
penser idéalement l’alternative. Et pour
commencer la réversibilité : le passé, s’il
n’est plus la chair vivante de la réalité vécue,
s’il est un sous-produit inconsistant de cette
réalité, le passé reconnu comme passé porte
néanmoins témoignage». En conséquence,
le chercheur peut choisir de ne retenir que ce
qui correspond à la définition stricte ou
alors choisir de reconnaître cette extension,
sans entretenir pour autant la confusion.
Cette dernière option, correspondant à un
réel mouvement sociétal, sera suivie. Ce qui
oblige à des précautions dès lors que l’on
veut en prendre la mesure.

Sur un plan factuel, le mouvement de testi-
monalisation est particulièrement obser-
vable à propos de l’un des événements du

XXe siècle, considéré comme majeur par la
rupture qu’il aurait introduit dans l’Histoire,
soit la Shoah3, pour reprendre le terme qui
s’est imposé en France, dans le sillage du
film éponyme de Claude Lanzmann. Ce
mouvement a donné lieu à une abondante
littérature, qui ne dispense pas d’une inter-
rogation plus poussée sur les positionne-
ments scientifiques à son égard. Posé de la
sorte, le propos semble incongru tant les
champs disciplinaires concernés, les modes
d’approches épistémologiques, théoriques et
méthodologiques sont diversifiés, si ce n’est
parfois rivaux (histoire, sociologie, sciences
de l’information et de la communication,
philosophie, droit...), tant les pratiques tes-
timoniales et les travaux afférents ont évolué
en une soixantaine d’années (qualités des
témoins, supports utilisés, réception par le
public...), tant aussi l’ensemble peut différer
d’une zone à une autre (les pays occupés
par l’Allemagne nazie, les États-Unis,
Israël...). De facto, la question des frontières
surgit. Certes, on peut dénoncer l’usage
métaphorique de cette notion dans les
sciences sociales. On peut aussi la prendre au
sérieux quitte - jusqu’à un certain point - à
assumer, comme le propose le sociologue
Richard Brown (1977 : 11), qu’«une vision
esthétique du mode de connaissance socio-
logique - une poétique pour la sociologie -
peut contribuer à surmonter les contradic-
tions méthodologiques des sciences sociales
contemporaines et par là même des pra-
tiques de leurs chercheurs». Cependant, ce
n’est pas l’acception territoriale ordinaire
qui guidera la conceptualisation, mais ce
que l’on peut inférer du transfert de
réflexions, émanant de géographes (Sciences
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2 Sur les relations entre témoignage, autobiographie et fiction, voir Louwagie (2003), Heinich (2004), Schaeffer (2004).
Pour une mise au point sur le récit en histoire et ses critiques, voir Noiriel (2003 : 99-117).

3 Pour l’orthographe du mot Shoah, tout en reconnaissant le bien-fondé des analyses socio-lingusitiques de G.-É. Sarfati
(1998 : 90) sur l’emploi abusif de la majuscule, je me conformerai à l’usage, attesté par les dictionnaires de langue fran-
çaise. Pour une mise au point synthétique de l’emploi d’autres termes, tels Hourban, Holocauste, judéocide, voir Engel
(2003/2004).



de la société, 1996), à l’appréhension des
activités mémorielles d’acteurs sociaux
(Meyer, Walter, 2004a et b). C’est alors
moins la question du tracé de la frontière qui
importe que celle de son franchissement
effectif ou potentiel. À ces travaux, on
empruntera donc la distinction entre le cas
où la frontière est un obstacle, en raison des
contraintes élevées par les parties en pré-
sence, et celui où elle est un lieu de contact,
en raison de la relative faiblesse des bar-
rières ou du contrôle. Dans le premier cas, on
n’a de cesse de renforcer les moyens visant
à limiter ou empêcher les relations entre
diverses entités. Dans le second, loin de
devoir séparer, la frontière peut fonctionner
comme un espace privilégié d’échanges. En
quelque sorte, pour reprendre une image
souvent utilisée, la frontière joue un rôle de
commutateur (coupure/couture) dans la
gestion d’interactions. Ce phénomène relè-
ve aussi d’une analyse en terme d’intermé-
dialité (Müller, 1995), courant de recherche
émergeant qui s’attache à penser les liens
évolutifs entre les médias, les médiations
techniques et humaines dans une société.
La commutation peut donc s’appliquer aux
conceptions et politiques mémorielles ou
testimoniales, ainsi qu’aux positionnements
de communautés académiques de chercheurs
entre elles ou de celles-ci à l’égard des témoi-
gnages. Il est clair que, par exemple, la cou-
pure est, ou a été, affirmée et revendiquée
entre récit testimonial et travail historique, ou
encore que l’usage du témoignage peut ser-
vir à légitimer des coupures entre des
modèles explicatifs - foncièrement antago-
nistes - d’un événement tel le judéocide.
Toutefois, la couture «scientifique» est peut-
être une posture qui gagne en crédit parce
qu’elle procure des profits de connaissance.
On en trouve l’illustration dans des débats
sur l’engagement du chercheur dans la pro-
duction mémorielle (Thanassekos, 2002) ou
dans des théorisations relatives aux génocides
et aux témoignages, essayant de dépasser

les cloisonnements des systèmes de pensée
disciplinaires. Pour ma part, je me situe dans
ce courant, finement analysé et défendu par
Catherine Coquio (1999). Schématiquement,
pour filer la métaphore, l’impératif de cou-
ture résulte de plusieurs facteurs parmi les-
quels l’impossibilité de scinder ce qu’elle
appelle la réception interne et la réception
externe, car «pour qui cherche à penser
l’événement génocidaire, aucune extériori-
té n’est réellement possible. C’est pourquoi
aussi la réception externe ne peut rien sans le
témoignage, par quoi tout commence et
auquel il faut revenir, pour saisir le sens
humain résistant à la destruction, mais aussi
déchiffrer le crime dont les preuves sont
effacées» (op. cit. :30). Sur un versant disci-
plinaire, elle démontre que «l’exigence trans-
disciplinaire [est] inhérente à la réflexion
sur les crimes contre l’humanité, et à la
manière de faire face à leur actualité», tout en
pointant les limites de l’entreprise, puisque
«la transdisciplinarité s’arrête à un vœu
pieux dès qu’il s’agit d’articuler réception
«interne» et réception «externe», témoi-
gnage «subjectif» et savoir «objectif» : la
méthodologie baisse les bras là où les pro-
blèmes qu’elle pose sont les plus difficiles,
cruciaux, nécessitant une relève philoso-
phique singulière» (ibid.). La tâche est donc
immense et ne peut être accomplie que par
un travail en réseau de longue haleine. D’où
l’objectif restreint de cet article, de surcroît
situé hors du champ philosophique, qui
s’inscrit dans une perspective auto-réflexive.

Sans visée d’exhaustivité, à partir d’un
regroupement d’analyses de témoignages -
ou de documents considérés comme tels -
sur différents supports médiatiques (docu-
ments audiovisuels, photographies, presse
écrite, cédéroms...), il s’agit de faire le point
sur les moyens utilisés pour comprendre
les conditions d’émergence de ceux relatifs
au judéocide dans la sphère publique et leur
fonctionnement dans l’économie mémo-
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rielle de l’événement, en mettant en éviden-
ce le caractère transfrontalier impliqué par
cette ambition, que ce soit entre les savoirs
profanes et ceux réputés savants ou entre
des options disciplinaires. Pour ce faire, je
mettrai en résonance mon outillage théo-
rique avec le concept de cadre. Plusieurs
raisons m’y poussent. Elles partent d’un
constat et d’une difficulté : quand on tra-
vaille sur le témoignage et la mémoire, on sait
qu’on est conduit à articuler une dimen-
sion collective et une dimension indivi-
duelle ; penser la tension entre les deux
nécessite des choix d’équipements intellec-
tuels. En la matière, il est loisible de s’appuyer
sur des traditions pouvant être représentées
par l’ouvrage de Maurice Halbwachs, Les
cadres sociaux de la mémoire (1925)4, ou
par celui d’Erving Goffman Les cadres de
l’expérience (1974), qui ne seront toutefois
pas frontalement discutés. Présentes en arriè-
re-plan, il se trouve que j’ai recouru à d’autres
ressources puisées dans l’histoire de la Shoah,
la sociologie de l’expertise, la socio-sémio-
tique. Le point commun de ces emprunts,
ayant servi à élaborer un montage théo-
rique, réside en une attention - plus ou
moins marquée - aux cadres de l’action.
C’est là que se noue l’un des principaux
problèmes dont le présent texte entend trai-
ter.

Le postulat majeur est que l’émergence des
témoignages dans les médias a partie liée
avec une mobilisation d’acteurs individuels
et collectifs d’origine hétérogène (survivants,
historiens, journalistes, associations,
médias...). Or, on ne dispose pas d’une théo-
risation de ce processus, intégrant pleine-
ment la dimension médiatique. En découle
un intérêt pour le renouveau des études
nord-américaines et françaises des formes de
l’action collective à dimension protestataire,

qui mettent la question du cadre et des
arènes publiques au cœur de l’analyse des
mouvements sociaux (e.g. François, Neveu,
1999 ; Cefaï, Trom, 2001). Mon propos
consiste alors à explorer les possibles rela-
tions entre ces théorisations et un emboî-
tement de trois niveaux de cadrage
(eux-mêmes subdivisables) que j’ai distin-
gués à larges traits : le macro-niveau des
facteurs historiques comme explication de
la montée des témoignages, le méso-niveau
des polémiques entre experts comme cris-
tallisation des enjeux testimoniaux, le micro-
niveau des dispositifs médiatiques comme
lieu de façonnage des témoignages.
L’ensemble visant à jalonner un programme
de recherche, intégrant plusieurs courants
disciplinaires, sur le cadrage comme opé-
rateur de fabrication et d’analyse du témoi-
gnage.

L’histoire de l’événement,
l’histoire des médias,

l’histoire dans les médias

La perspective que j’ai adoptée s’est tou-
jours voulue non déterministe et propice à
la mise en évidence d’interactions entre plu-
sieurs catégories de phénomènes. Pour
autant, je ne me suis pas arrimé systémati-
quement aux options sociologiques fédé-
rées sous le pavillon interactionniste, ce qui
ne veut pas dire qu’il n’y ait pas d’attention
à l’interaction. En effet, je me suis placé,
pour partie, dans une tradition socio-his-
torienne (dont les bases ont été posées par
Lucien Febvre et Marc Bloch et dont,
aujourd’hui, parmi d’autres, Roger Chartier,
Marc Ferro ou Gérard Noiriel sont des
représentants emblématiques) qui fournit
un outillage permettant de comprendre un
aspect de la dynamique testimoniale. Au
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demeurant, on voit à quel point la pruden-
ce s’impose face au discours sur la supposée
nouveauté des témoignages. Ce position-
nement débouche sur trois types de cadrages
à articuler, particulièrement en raison de la
porosité des frontières entre les mondes des
témoins ou des agents médiatiques et ceux
des historiens qui sont en contact avec eux,
qui les prennent comme objet d’étude ou qui
s’intéressent à l’histoire des médias. L’un
permet de mettre l’accent sur le rôle de la
mémoire de l’événement (cadrage de la tem-
poralité mémorielle), l’autre montre que
l’on ne peut se passer d’une histoire des
médias (cadrage de la temporalité média-
tique), le dernier - centré sur l’historiographie
- aide à clarifier l’interrelation entre les pré-
cédents (cadrage de la temporalité histo-
rienne).

Cadrage de la temporalité 
mémorielle et sociétale
Travaillant sur la production testimoniale
au sujet de la Shoah, il est logique de prendre
en compte son histoire, parce qu’elle est la
matière première du discours des témoins,
mais aussi parce que celle-ci est un matériau
pour les historiens. Toutefois, chacun sait que
cet usage est problématique : l’historiogra-
phie contemporaine est sensible à la ten-
sion qui s’est créée entre le geste testimonial
et le geste historien, thématisée par le débat
sur la place de la mémoire dans une société
(e.g. devoir de mémoire - Lalieu, 2001 ; tra-
vail de mémoire - Ricœur, 2000 ; devoir
d’intelligence - Rioux, 2002...). On a donc
affaire à un processus complexe du fait que
l’un et l’autre geste participent à la construc-
tion du passé et à celle de l’identité de
groupes sociaux (d’une nation à des entités
plus restreintes, comme celle de la commu-
nauté juive - Cohen, 2000 - ou des survivants
des camps - Pollak, Heinich, 1986).
Quelques spécialistes (historiens ou socio-
logues) - qui ne sont pas forcément d’ac-
cord entre eux- se sont emparés de cette

question et procurent des éléments utiles à
la compréhension de ce que j’appelle les
régimes d’apparition, mémoriels et testi-
moniaux, de la Shoah dans la sphère
publique.

Je me suis souvent appuyé sur les travaux
d’Henry Rousso et Éric Conan (Rousso,
1987 ; Conan, Rousso, 1994) ou d’Annette
Wieviorka (Weill, Wieviorka, 1994 ;
Wieviorka, 1998) qui proposent les éléments
d’une périodisation fondée sur plusieurs
facteurs (formes de mémoire, données poli-
tiques et idéologiques, horizons d’atten-
te...). Ainsi peut-on repérer une première
période qui court de la fin de la Seconde
Guerre mondiale au procès Eichmann en
1961, période durant laquelle une part pré-
pondérante des témoignages (difficile à quan-
tifier) est couchée par écrit, tant l’écoute des
récits est difficile. Puis, le procès libère une
parole, hors du cercle des amicales de dépor-
tés ou des familles, qui stimule une identifi-
cation aux victimes davantage qu’aux
combattants des ghettos ou de la Résistance.
Enfin, l’investissement des survivants dans
la prise de parole publique est renforcé à
l’occasion de certains événements tels la
Guerre des Six-Jours (1967), la recrudes-
cence agressive des thèses négationnistes
(1978), la tenue de procès en France (Barbie
en 1987, Touvier en 1994, Papon en 1997-
1998), l’indemnisation des biens spoliés
(mission Mattéoli en 1999). En outre, ont vu
jour des entreprises de collecte de témoi-
gnages, motivées par la disparition inéluc-
table de ceux qui ont survécu au judéocide.

Mes études portent sur cette dernière pério-
de, qualifiée par Annette Wieviorka (1998)
d’«ère du témoin». Ici, il faut pointer deux
caractéristiques qui sont importantes dans la
problématique du cadre. D’une part, ces
prises de parole sont assez souvent la résul-
tante de l’action de milieux de mémoire ins-
titutionnels (e.g. l’association Fils et filles
des déportés juifs de France, Les Archives de
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l’histoire audiovisuelle des survivants de la
Shoah, la Fondation Auschwitz, Témoi-
gnages pour mémoire...), ce qui amène sou-
vent une approche en termes de groupes
d’intérêt avec une focale stratégique sur
laquelle je reviendrai. D’autre part, la mul-
tiplication des témoignages médiatisés va
de pair avec une tendance à la personnalisa-
tion du rapport à l’événement, ce qui amène
une approche sur la base de l’histoire des
médias qui, bien entendu, n’est pas exclusi-
ve d’autres.

Cadrage de la temporalité 
médiatique
Pour traiter cette question, je prendrai le
cas de la programmation d’émissions télé-
visuelles comportant des témoignages de
survivants dont les identités varient suivant
les époques et les types de dispositifs (Walter,
1998b, 1999a). Sur ce plan, dans le champ des
études audiovisuelles, deux options sont
possibles et présentent, chacune, des limites.
Premièrement, il est tentant de voir dans ce
mouvement un avatar de ce que l’on nomme
parfois la néo-télévision (Casetti, Odin,
1990). Selon cette approche, la forte pré-
sence de témoins, sur tout type de sujet,
serait le propre de la télévision de ces der-
nières années. Avec des nuances, les travaux
de Dominique Mehl (1996) sur la télévision
de l’intimité ou de Sébastien Rouquette
(2001) sur les palabres télévisuelles, vont en
ce sens. Dans cette logique, les survivants
témoigneraient surtout d’eux-mêmes. Or, si
les émissions de plateaux prolifèrent et que
des survivants y interviennent, ce n’est pas
nécessairement pour manifester leur propre
souffrance, mais aussi pour expliquer ce qui
est advenu à autrui. L’analyse menée à par-
tir de la notion de néo-télévision n’est donc
pas pleinement satisfaisante. La seconde
option consiste à considérer la place de l’his-
toire à la télévision, présente dès les origines
de celle-ci, sachant que cette place était faible.
Si le silence sur ce dernier jusqu’aux années

60 s’explique notamment par les raisons
évoquées supra, il faut ajouter que les res-
ponsables de l’époque considéraient la télé-
vision surtout comme un moyen
d’éducation et que des producteurs, pour des
motifs politiques, s’intéressaient davantage
à la Résistance qu’à l’extermination. Ils pré-
féraient mettre en évidence ce qui renforçait
la nation et non ce qui la divisait. Cependant,
il ne suffit pas de sérier des facteurs socio-his-
toriques rendant inopportune la parole tes-
timoniale, encore faut-il expliquer comment
d’autres lui permettent de «prendre» dans
l’univers télévisuel.

Cadrage de la temporalité 
historienne et profane
Dans les années 70 (période antérieure à
celle de la néo-télévision), on note un chan-
gement. Comme le remarque justement
Isabelle Veyrat-Masson (1990), le dévelop-
pement des émissions historiques se fait
avec une plus forte présence des historiens de
métier dans le média. Sous cet angle, on ne
peut faire l’impasse sur un élément capital :
la progression et la reconnaissance, en
France, de travaux sur la Shoah, ou le succès
de la réception de travaux étrangers. Le
monde de l’histoire et celui de la télévision
vont s’imbriquer plus étroitement. En outre,
ces recherches, qui ne sont plus confinées à
l’intérieur des frontières des espaces de la
recherche et de ceux des militants de la
mémoire, informent les professionnels des
médias qui proposent des émissions sur ce
thème ; elles contribuent à ordonner les
interventions des témoins sur des thèmes
particuliers correspondant aux préoccupa-
tions historiographiques : explications du
phénomène, processus d’extermination,
connaissance de celle-ci à l’époque, unicité
du génocide... En définitive, c’est moins le
débat en histoire qui importe, ou plus glo-
balement en sciences sociales, que la maniè-
re dont, par sa vulgarisation, il joue dans le
rapport au témoignage. De fait, on peut
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analyser ce dernier comme un discours et
une pratique à la croisée de plusieurs entités
- profanes et savantes - avec des tensions, des
phénomènes de commutation entre diverses
conceptions de ce que serait la «bonne»
forme testimoniale ou mémorielle.

De cette approche des cadres à l’enseigne de
démarches socio-historiennes, il faut retenir
qu’elle invite à être particulièrement attentif
aux processus de transformation. Elle
montre qu’il existe une dynamique des
formes de mémoire, des logiques média-
tiques, des conceptions historiennes qui ont
un impact sur les régimes d’apparition des
témoignages. En cela, elle est en phase avec
certains acquis de l’analyse de cadre «nou-
velle manière» qui, par exemple avec les
répertoires de protestation de Charles Tilly
(1986), met l’accent sur la diversité des
moyens de mobilisation dans la longue
durée. Débouchant sur des périodisations,
elle permet encore d’inscrire des produc-
tions singulières dans un ensemble plus vaste
qui s’apparente à une strate testimoniale de
l’événement. C’est à ce stade qu’il convient
d’être vigilant pour deux raisons au moins.

Si le cadrage est dynamique, il peut aussi,
compte tenu de son ancrage «contextuel»,
dériver vers des analyses en termes de struc-
tures qui réifient, voire empêchent de saisir
les interactions en situation. Il s’agit de l’une
des difficultés fondamentales de ce mode
d’analyse. Dans la lignée des théories de la
mobilisation des ressources, on peut esti-
mer qu’on a affaire à des données structurales
qui jouent comme des contraintes fixes dans
la configuration de l’action. Mais on peut
aussi s’intéresser à la manière dont ces don-
nées sont transmuées dans et par l’action.
Ceci est d’autant plus important que les
formes testimoniales ne se remplacent pas
nécessairement les unes les autres. Ainsi des
témoignages produits pendant la catastrophe
(«témoigner d’un monde englouti» pour
reprendre une formule d’Annette Wieviorka

- 1998) peuvent-ils retrouver de la vigueur à
l’ère du témoignage, plus contemporaine.
Cette intrication, ou rétroaction, peut poser
des problèmes à un certain ordre du témoi-
gnage et invite, plus largement, à accorder un
statut particulier aux situations où se déve-
loppent des polémiques.

Polémiques, construction 
de sens et engagement

Les polémiques sont des moments de cris-
tallisation et de mise en visibilité des enjeux
de la production testimoniale et mémoriel-
le, par le biais de «scènes» expertes publiques
(Trépos, 2002) qui «percolent» (Thanassekos,
2002), c’est-à-dire se filtrent et se transfor-
ment. Elles présentent un net caractère trans-
médiatique, dans la mesure où, la plupart du
temps, divers médias s’en font l’écho et
contribuent ainsi à l’amplification des contro-
verses et, parfois, à la reconfiguration de
leurs enjeux. J’en ai analysé plusieurs à l’oc-
casion d’événements historiques (le procès
Papon : Walter, 1998a5)de la sortie de films
à grand retentissement (La liste de Schindler :
Walter, 1998c ; La vie est belle : Walter,
2001b, 2003a), de la production de docu-
ments plus confidentiels (Les archives de
l’histoire audiovisuelle des survivants de la
Shoah : Walter, 2001a), ou de l’exposition
Mémoire des camps. Photographies des camps
de concentration et d’extermination nazis,
1933-1999 (Walter, 2002, 2003b). Cette der-
nière permet de mettre l’accent sur un phé-
nomène important, déjà abordé au début
de cette introduction. Sans partager com-
plètement les vues de Bruno Latour (1994)
qui tend à abolir la frontière entre l’humain
et le non-humain dans l’analyse de situa-
tions, il faut admettre que les objets peu-
vent endosser une valeur testimoniale (ce
qui est cohérent avec une tendance généra-
le à la patrimonalisation) et qu’ils sont des
actants6. Pour le signifier platement, les
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témoignages photographiques ne parlent
pas mais sont parlés. J’ai donc abordé cette
discursivité polyphonique, liée à la mise en
évidence de cadres interprétatifs dans les
médias, en recourant à la sociologie de l’ex-
pertise (Trépos, 1996, 2002).

L’un des apports de cette sociologie est de
fournir une aide à la compréhension des
interactions occasionnées par les polémiques.
De telles situations correspondent à des
moments où l’agencement habituel des
choses est perturbé : en l’occurrence, le mode
habituel ou réputé juste, du judéocide. Les
experts agissent ponctuellement et inter-
viennent grâce à des compétences particu-
lières, dans l’objectif de formuler un
jugement ou de proposer une solution,
sachant qu’une expertise est susceptible de
provoquer une contre-expertise. Assez sou-
vent, les journalistes sollicitent les experts,
mais ceux-ci peuvent aussi demander l’accès
aux médias ou s’exprimer dans des revues
scientifiques à diffusion plus restreinte. Ceci
amène à distinguer entre ce que l’on peut
appeler des experts médiatiques (journa-
listes, plus ou moins spécialisés) et des experts
médiatisés (y compris des personnes qui ne
sont pas des chercheurs patentés, mais qui
sont dotées de propriétés leur conférant,
parfois très momentanément, ce statut).
Passant souvent dans l’espace public par le
truchement de la presse, les discours de
nature experte résultent, peu ou prou, de
ce que l’on nomme la vulgarisation de textes
ou d’œuvres sacré(e)s, qui constituent un
langage de vérité, ainsi qu’un répertoire
argumentatif pour d’autres protagonistes.
Les uns et les autres peuvent se prononcer

sur la justesse de l’emploi de tel ou tel équi-
pement conceptuel. Dans ces conditions, le
chercheur doit-il prendre position sur ce
point ? La question reste ouverte7 mais, à
partir de ces bases, je souhaite insister sur
deux dimensions éclairant certaines facettes
d’opérations de cadrage impliquant des
césures et des sutures disciplinaires ou pro-
fessionnelles : le conflit interprétatif comme
révélateur de matrices discursives (cadrage
herméneutique), l’engagement de certains
médias dans la polémique (cadrage éditorial).

Cadrage herméneutique
Cette perspective converge, par certains
aspects, avec celle - plus générale - du dis-
cours public sur les œuvres. Celui-ci prend
des tours très variés, quitte à donner l’im-
pression que, par rapport à telle ou telle
production, on se situe dans le «hors sujet».
C’est-à-dire hors du contenu diégètique.
Ce phénomène a été notamment analysé
par Gábor Erõss (2003), en référence à la
théorie des champs de Pierre Bourdieu en
exemplifiant son propos grâce au débat, en
Hongrie, sur un film - Sunshine d’István
Szabó (1999) - traitant de la Shoah. Le point
commun avec l’approche du chercheur hon-
grois réside, en particulier, dans la prise en
compte de la polyphonie énonciative et thé-
matique. Énonciative parce qu’intervient
une pluralité d’agents sociaux (journalistes,
professionnels de différents secteurs, pro-
fanes...), thématique parce que les discours
mis en circulation (ex)posent des problèmes
politiques, culturels, sociétaux, personnels,
éthiques, etc. Ce sont là autant d’interpré-
tations et de prises de position dans la sphè-
re publique, comprise comme un champ
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de forces et un champ de luttes liés à des
enjeux spécifiques. D’où la mise en éviden-
ce d’une hétéronomie publique de l’œuvre.
Ce concept recouvre les processus faisant
que les «horizons de signification [d’une
œuvre] rejoignent ceux des acteurs de l’es-
pace public» (Erõss, 2003 : 314) et suscitent
débats et polémiques quand il y a trans-
gression de normes représentationnelles
(cela ne veut évidemment pas dire que cer-
taines œuvres ne puissent être accueillies de
façon consensuelle). Si Gábor Erõss insiste
sur la composante stratégique et moi plutôt
sur la composante interactionnelle, il n’em-
pêche que ce sont des enjeux symboliques
puissants qui sont au cœur de l’action et
qui, de mon point de vue, se traduisent par
une propension à prononcer et publiciser des
jugements à fondement herméneutique, plus
ou moins argumentés ou justifiés.

Sous cet angle, l’analyse permet de dégager
les contours d’une rhétorique, de prismes
interprétatifs constituant un répertoire thé-
matique, investis tant par les partisans d’une
forme mémorielle ou testimoniale que par les
adversaires de celle-ci. Ici encore, la proximité
avec les travaux de Gábor Erõss est mani-
feste. En particulier, nous isolons quatre
entrées principales qui ne s’excluent pas.
D’abord, la dimension biographique : les
auteurs se sentent souvent incompris ou
veulent prévenir toute attaque en s’enga-
geant personnellement ; par exemple, lors de
la sortie de La liste de Schindler, Steven
Spielberg livrera un récit de sa saga fami-
liale, de ses rapports privés au judaïsme ;
Roberto Benigni agira de même au moment
où le film La vie est belle sera présenté au fes-
tival de Cannes, mais ici c’est le rapport à son
père, ancien prisonnier de guerre, qui sera
déterminant. Dans plusieurs de ces cas,
prime une mise en relief d’une sincérité ou
d’une authenticité absolues, tant de l’auteur
que de son œuvre ; en retour, de véritables
attaques ad hominem peuvent jaillir ici ou là

(par exemple, avec des accusations de mer-
cantilisme). Deuxièmement, la thématisa-
tion peut aussi se faire sur un mode quasi
axiologique : une œuvre est susceptible d’être
perçue et défendue à l’aune du message
éthique qu’elle est censée communiquer
pour une communauté interprétative plus ou
moins étendue ; on l’a dit, nombre de pro-
ductions sont placées sous le signe du devoir
de mémoire qui fonctionne comme un impé-
ratif moral, non discutable (e.g. certaines
entreprises de recueil audiovisuel de témoi-
gnages, comme celle initiée par Steven
Spielbeg). Une fois de plus, notamment sous
l’emprise d’une contestation historienne de
cette notion, des œuvres sont remises en
cause parce qu’elles obscurcissent l’appré-
hension que l’on devrait avoir des faits.
Troisièmement, cet exemple mène à une
autre catégorie importante, mobilisée avec
force dans les situations d’expertise, soit le
recours à la science : bien sûr, des histo-
riens ou des témoins oculaires relèveront
telle ou telle invraisemblance factuelle ; tou-
tefois, là n’est pas l’essentiel, d’autant que,
dans le cas des films mentionnés plus haut,
les réalisateurs s’attachent les services de
conseillers historiques. En revanche, d’autres
spécialistes des sciences humaines s’expri-
ment, engagent des modèles interprétatifs, en
invalident d’autres. Ainsi, lors de l’exposition
Mémoire des camps. Photographies des camps
de concentration et d’extermination nazis,
1933-1999, la monstration des clichés met-
elle aux prises des experts qui polémiquent
dans la presse généraliste ou spécialisée à
partir de cadres interprétatifs antagonistes, se
référant à des orientations disciplinaires dif-
férentes et révélant des positionnements
emblématiques sur la possibilité, ou l’im-
possibilité, de la représentation de l’exter-
mination. Georges Didi-Huberman (2001)
- historien de l’art et philosophe qui, avec une
approche à dominante phénoménologique
n’ignorant ni la psychanalyse, ni l’anthro-
pologie, a contribué au catalogue de l’ex-

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   15 —



position - est pris à partie par Gérard
Wajcman (2001) - psychanalyste intégrant
dans son raisonnement l’anthropologie reli-
gieuse et l’esthétique - qui a signé un papier
particulièrement virulent dans la revue Les
Temps modernes8. Enfin, des productions à
tendance testimoniale ou mémorielle sont
justifiées en fonction de préoccupations
sociales ou politiques connectées au pré-
sent ou au futur proche : un Steven Spielberg
reliera volontiers les attendus de son film
sur Schindler aux hésitations des grandes
puissances à intervenir en ex-Yougoslavie
pour mettre fin à la purification ethnique ; tel
spectateur écrira dans un courrier des lecteurs
d’un journal pour estimer que La vie est
belle participe à la lutte contre la montée
de l’extrême droite. Cependant, d’aucuns
ne manquent pas de stigmatiser ce qu’ils
considèrent être de mauvaises réponses à
de vrais problèmes.

Outre ces quatre aspects, j’insiste sur la caté-
gorie professionnelle : aussi bien Steven
Spielberg que Roberto Benigni se réfèrent à
leurs pratiques et à leurs compétences recon-
nues de cinéastes. C’est au nom d’une capa-
cité à mobiliser un vaste public qu’ils
estiment pouvoir aborder, par la recréation
ou la fiction, un sujet réputé infilmable. Et
ceci, parfois sous forme de défi dans le
champ cinématographique. On comprend
qu’il s’agit de dépasser en efficacité - mesu-
rée par le nombre de spectateurs - l’audien-
ce de films canoniques, en particulier Shoah
dont le format hors normes (9h 30mn) res-
treindrait la portée. Les réfutations sont évi-
demment nombreuses, courant de la
démagogie à l’alignement sur les logiques
publicitaires en passant par l’imposture his-
torique. D’évidence, c’est un débat qui s’ins-
crit aussi dans celui sur les critères d’un
«bon film» (Jullier, 2002) ou plus globale-

ment sur la «qualité artistique» (Leveratto,
2000).

Cadrage éditorial
Dans une perspective transmédiatique, ce
sont bien des arguments «matriciels» que
l’on retrouve dans divers supports et qui
participent à la réception et la construction
du sens par le public des lecteurs, des
(télé)spectateurs, des visiteurs d’une expo-
sition ou d’un lieu de mémoire. D’ailleurs,
certains journaux constituent des revues de
presse à l’intention d’un lectorat dont un
segment seulement aura eu un contact direct
avec l’œuvre dont il est question. Là, et c’est
un point important, réside une part du lien
avec la mobilisation collective, qui excède la
prise de parole d’individualités expertes. Par
exemple, le récit de l’acte photographique -
véritable acte de résistance - faisant que nous
disposons aujourd’hui de quatre photogra-
phies prises en 1944, dans ou près du cré-
matoire V de Birkenau, par un
Sonderkommando, figurera dans nombre
d’articles favorables à l’exposition évoquée
précédemment, tant il aiguillonne l’imagi-
nation du lecteur et correspond à une stra-
te mémorielle puissante aujourd’hui, celle qui
fictionnalise l’histoire, particulièrement dans
des films. Mais, avec les polémiques, il y va
aussi de l’engagement de certains médias
dans le rapport à la mémoire de l’événe-
ment, à la justesse des formes de celle-ci.
Ce qui, comme le montre une analyse de dis-
cours, est différent de la seule inscription
du vernissage d’une exposition, de la sortie
d’un film ou d’un cédérom dans l’agenda
médiatique.

Dans une logique autre que celle de l’analyse
du cadrage par le dispositif (cf. infra), si l’on
revient à l’exposition Mémoire des camps
et que l’on examine les journaux lui ayant
accordé une grande surface rédactionnelle,
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que l’on se réfère à une étude diachronique,
on observe que le cadrage éditorial est dif-
férent, entre, d’un côté, Télérama qui se
montre favorable à des réflexions, à des
formes mémorielles renouvelant ce qui appa-
raît comme une doxa ou une représenta-
tion ritualisée et, d’un autre côté, Le Monde
qui développe des approches critiques à
l’égard de productions qui s’écarteraient de
certains canons de la mise en image des
camps, dont celui qui était établi par Shoah ;
ce film, sur lequel existe une abondante lit-
térature, n’est d’ailleurs pas analysé per se
dans mes travaux : c’est sa place dans les
débats qui est privilégiée. Claude Lanzmann
est régulièrement sollicité pour donner son
opinion, considérée par certains comme une
sorte de vérité dernière. Perception excessi-
ve qui, néanmoins, a le mérite de forcer à
s’interroger sur le rôle de magistère du sup-
port médiatique et des propos dudit cinéas-
te. Les articles parus dans le journal Le
Monde - en particulier ceux de l’auteur de
Shoah - sur La liste de Schindler ou sur La
vie est belle ont très largement orienté
d’autres prises de position et, de fait, le cours
de la controverse. En raison de la visibilité du
quotidien et des études qui lui sont consa-
crées, l’attention se concentre sur lui. Il est
patent que d’autres journaux, avec d’autres
mobiles, se positionnent différemment et
provoquent d’autres types d’interactions.
Il en va ainsi de la presse exprimant un point
de vue juif (Actualité juive, L’Arche, Tenou’a,
Tribune juive) sur laquelle je me suis plus
spécifiquement penché à l’occasion de la
sortie de La vie est belle.

Ce faisant, il est possible de montrer des
permanences qui ne sont pas nécessaire-
ment analysables en termes de stratégie ou
de ligne dûment arrêtées. La situation est
loin aussi de manipulations ou d’«abus de
pouvoir», tels qu’ils sont stigmatisés par
Pierre Péan et Philippe Cohen (2003) au
sujet du quotidien Le Monde. En l’espèce,

cela signifie que le média concerné prend
une certaine position, ès qualités, dans la
sphère publique tout en ouvrant ses colonnes
à des agents sociaux - y compris des lec-
teurs lambda - qui alimentent le discours
d’expertise journalistique ou qui le contes-
tent. Si bien que peut se dérouler une polé-
mique interne ou externe au journal, voire un
débat sur les débats - phénomène relevé
également par Gábor Erõss (2003).
L’ensemble participe à un guidage interpré-
tatif des productions et des discours tenus,
guidage dont les paramètres sont nombreux.

De fait, il y a un rapprochement entre une
approche fondée sur la sociologie du dis-
cours expert, et celle de l’analyse de cadre,
telle qu’elle est développée par Bastien
François et Érik Neveu (1999), David Snow
(2001) ou Daniel Cefaï (2001), au sens où les
mouvements d’action collective sont prio-
ritairement appréhendés comme des pro-
ducteurs de significations dans des arènes
publiques. En outre, ces auteurs attachent de
l’importance aux situations d’épreuves où
s’affrontent des principes de justification et
de légitimation, avec l’ambition de rallier
l’opinion publique à une cause. Ils sont éga-
lement attentifs aux mécanismes de cadrage
et décadrage qui s’apparentent à ceux de
l’expertise et de la contre-expertise, à la cir-
culation d’arguments et de récits typiques
d’autant plus efficaces qu’ils correspondent
à des modes habituels de penser. Ceci étant,
ils pointent un certain nombre de limites à
leurs propres travaux, applicables aux miens,
qui sont autant de pistes pour mener des
recherches sur les processus testimoniaux.

Sur un plan conceptuel, ils attirent l’attention
sur la survalorisation d’une approche stra-
tégique, en particulier de la part des leaders
ou porte-parole d’une cause. Sur un plan
méthodologique, et l’on a signalé les diffi-
cultés de cet ordre dès lors que l’on veut
recourir à des modes d’investigation déjouant
les frontières académiques, ils notent qu’une
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pléthore d’études sont menées à partir de
documents, au détriment d’une approche
de nature plutôt ethnographique. En consé-
quence, il conviendrait de se pencher sur
les sens subjectifs et intersubjectifs que les
acteurs produisent en situation. Cette
démarche serait utile, par exemple, dans les
enquêtes qui pourraient être conduites pour
connaître les mobiles de l’engagement dans
une polémique, les modalités de coopération
entre experts et journalistes, la circulation et
la transformation des savoirs, les éventuelles
fluctuations des «lignes» éditoriales, ou bien
encore la réception par le public des exper-
tises médiatisées. Plus généralement, l’in-
teraction avec le public constitue un point
aveugle. Or, il n’y a pas de témoignage sans
un public qui en fait quelque chose. Mais
quoi ? Empiriquement, on dispose d’assez
peu de réponses. Certes, Renaud Dulong
(1998 : 66) rappelle que «le pôle social consti-
tutif du témoignage est la réception : les
mécanismes en général tacites par lesquels un
auditoire accrédite une narration comme
déposition, un énoncé autobiographique
comme attestation, un énonciateur comme
témoin» et que «une fois reçu, un témoi-
gnage est utilisable de mille façons, qu’on
peut regrouper selon trois orientations
typiques : le répéter, donner un jugement
sur ce qu’il raconte, le critiquer» (ibid. :
91/92). Pour ma part, je propose des analyses
par le biais de la réception médiatique (celle
des journalistes) et médiatisée (celle d’ex-
perts) qui fonctionnerait comme révélateurs
de communautés d’interprétation et dont
je viens de donner un court aperçu. Mais
la question est loin d’être épuisée. Reste à
connaître plus précisément ces mécanismes
mettant en jeu une dimension cognitive,
ambition qui nécessite des franchissements
disciplinaires ou la mise au point de
méthodes ad hoc qui soient autre chose que
la seule critique des sources, nécessaire mais
insuffisante. Parmi ces méthodes, il faudrait
vraisemblablement expérimenter celle des

scénarios, qui met en œuvre une approche
participative et projective pour recueillir les
«traductions», par les acteurs, des façons de
produire et de transmettre des témoignages
(Meyer, Walter, 2003, 2004a). Par ailleurs,
Muriel Hanot (2002) souligne, dans un tra-
vail sur les témoignages télévisuels dans les
émissions historiques, que «parce que de
façon sémio-pragmatique, le rapport au
passé de la trace est plus fort qu’au réel de la
preuve, le doute affecte plus régulièrement
ces témoignages qui se veulent historiques,
surtout dans le chef des historiens, au fait
plus que quiconque de la responsabilité qui
les lie au passé. Mais comme la télévision
est un vecteur et non un faiseur d’Histoire,
ce doute renvoie moins à l’incapacité du
média d’aborder l’histoire à sa façon, qu’au
mécanisme d’interprétation particulier d’un
dispositif médiatique produit au moment
de la réception». Même si l’analyse de la
réception ne peut simplement se déduire
des seules opérations de cadrage de la pro-
duction, il est cependant clair qu’elle est -
pour partie - tributaire du dispositif mis en
place pour produire et donner forme au
témoignage.

Dispositifs, formes 
testimoniales et mémorielles

À plusieurs reprises, mes recherches - fon-
dées sur des études de cas - ont abordé la
question de l’impact du dispositif média-
tique sur la fabrication de témoignages. La
notion de dispositif revêt des acceptions
diverses suivant les disciplines ou les
domaines d’investigation. On retiendra celle
qui a cours dans les travaux d’inspiration
socio-sémiotique (ou sémio-pragmatique) -
une approche qui, par l’alliage qu’elle pré-
suppose, ambitionne des articulations dont
on examinera le rendement. De tels travaux
sont souvent appliqués à des supports audio-
visuels, la télévision en particulier (Lochard,
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Soulages, 1998). Chacun sait qu’un dispositif
est un agencement d’éléments hétérogènes,
discursifs et non discursifs, et que l’une des
caractéristiques des analyses - généralement
à orientation formaliste - est de faire saillir
une dimension stratégique et réticulaire qui
assurerait le processus de médiation. Cette
démarche donne du poids aux cadrages
situationnels et communicationnels, décom-
posables en une multitude de paramètres
qui s’encastrent et dont l’analyse nécessite un
montage de théories et de méthodes quasi-
ment «sous-disciplinaires». Certes, on pour-
rait discuter la pertinence de ces paramètres
qui, du reste, ne sont pas stabilisés, mais ce
n’est pas le lieu. Cependant, s’agissant de
l’étude de la production de témoignages,
cette approche, à l’intersection de deux dis-
ciplines, me semble féconde pour mettre en
évidence certains facteurs déterminants dans
la fabrication d’un produit, impliquant une
institution et des témoins singuliers.

J’en donnerai une illustration à partir de la
collecte de témoignages par la Fondation
«Les Archives de l’histoire audiovisuelle
des survivants de la Shoah», antenne française
du projet Survivors of the Shoah Visual
History, initiée par Steven Spielberg. Ce
projet consiste à enregistrer en vidéo et à
numériser le maximum de témoignages
déposés par des survivants du monde entier.
Par rapport à l’analyse du cadre, la recherche
sur la réalisation de cette entreprise a l’avan-
tage de déplacer partiellement l’angle habi-
tuel des investigations. Non seulement parce
que le projet comporte une dimension indus-
trielle impliquant une normalisation des
témoignages - le dispositif est alors «durci»
-, mais surtout parce que je me suis efforcé
de comprendre ce qui se passait, en quelque
sorte, en amont de la déposition. Ce choix
conduit aussi à s’intéresser de près à la com-
posante sociologique, qui est assez souvent
le parent pauvre de la démarche socio-sémio-
tique. L’examen des procédures utilisées par

la Fondation amène donc à accorder de l’at-
tention à deux types de cadrage, qui mon-
trent à quel point il est vain de tracer une
frontière nette entre intérieur et extérieur
pour comprendre les logiques de testimo-
nialisation : d’une part, la rationalisation des
qualités ou compétences requises par l’in-
terviewé et l’intervieweur (cadrage défini-
toire) ; d’autre part, l’impact des consignes
pour le tournage (cadrage technique, éthique
et esthétique).

Cadrage définitoire

Il est frappant de constater à quel point la
notion de témoin est souvent naturalisée
dans le discours commun ou scientifique. Or,
comme toutes les catégories sociales, il s’agit
bien d’une construction (Pollak, Heinich,
1986), à la lisière des mondes profanes et
savants. En l’occurrence, la notion de témoin
est explicitée par les promoteurs du projet en
référence à ce que l’on appelle Survivor of the
Shoah aux États-Unis : au-delà des déportés
- définition classiquement retenue en France
durant des années -, il s’agit de tout indivi-
du ayant survécu au dessein nazi. Cette
extension du statut de survivant a des consé-
quences lorsqu’il s’agit de trouver des
témoins, puisque des individus ne se recon-
naissent pas dans cette définition. En décou-
le un fonctionnement particulier sur le mode
réticulaire : c’est surtout l’enrôlement par
le bouche à oreille qui assure le succès de
l’entreprise, participant ainsi au développe-
ment de la testimonialisation.

Il s’ensuit également une modification de
la mémoire transmise : des enfants de dépor-
tés peuvent transmettre les souvenirs légués
par leurs parents, ce qui aboutit à une
mémoire de la mémoire ; ou bien encore
des personnes racontent une vie relative-
ment insouciante, loin de celle narrée par
des rescapés, récit de vie qui finit parfois
par être perçu comme un stéréotype. Ce
n’est pas seulement ce changement de statut
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des faiseurs d’histoire qui affecte le contenu
des témoignages, mais la conception de la
mémoire que se fait la Fondation. En effet,
le dispositif aura a gérer la tension entre
deux pôles, bien formalisés par Tzvetan
Todorov (1993) : celui de la mémoire littérale
(recouvrement de son histoire par le sujet) et
celui de la mémoire exemplaire (ouverture de
comparaisons et principe d’action pour
d’autres situations). En résulte une relative
professionnalisation de l’action des inter-
vieweurs, ainsi que la mise en place d’un
protocole qui orientera l’entrevue dans la
double dimension de la mémoire. Grâce à ce
type d’investigation sociologique, on évalue
donc à quel point la dimension signifiante du
témoignage audiovisuel est tributaire d’un
façonnage en amont, ce qui module peut-être
une conception plus «savante» du témoin,
selon laquelle «en certifiant son récit bio-
graphiquement, un individu s’engage de
façon inaliénable à réitérer - autant de fois
qu’il le faudra, en toutes circonstances, face
à toute contestation - la même version des
faits» (Dulong, 1998 : 165/166).

Cadrage technique, 
éthique et esthétique
Évidemment, c’est dans le tournage que
l’on retrouve le cadrage, au sens cinémato-
graphique, mais le propos consiste à le cor-
réler au cadrage de nature éthique, tel qu’il
ressort du protocole, sans négliger des aspects
esthétiques. L’équipe de tournage doit agir
dans le respect du protocole, en tenant
compte d’une éthique du témoignage qui
permet de dire, ou taire, tout moyen ayant
permis la survie du témoin, y compris en
dehors de la morale ordinaire. Sur le plan
analytique, le chercheur est confronté à une
difficulté, déjà évoquée : le geste heuristique
consistant à favoriser les sutures discipli-
naires, ou intra-disciplinaires dans le cas de
la socio-sémiotique, conduit à décomposer
une situation sur la base de plusieurs para-
mètres, dont l’étude relève d’approches dif-

férentes. Surgit alors le risque d’une balka-
nisation des faits et des théories afférentes.
C’est pourquoi, avec une démarche accor-
dant du crédit à l’observation et à la des-
cription, il importe d’abord de mettre en
relief ces paramètres, mais surtout les liens
qui les unissent.

De façon radicale, le témoignage audiovisuel
est un cadre qui inclut et exclut de l’espace,
du corporel, des paroles, du temps.
L’essentiel consiste à filmer le visage du
témoin. La présence de l’intervieweur est
limité au cadrage énonciatif (lieu, date, iden-
tité du témoin). L’objectif est de rechercher
le contact visuel entre les deux protago-
nistes afin de favoriser une intimité avec les
futurs spectateurs. Cette forte présence du
témoin contraste avec l’absence des disparus,
ce qui est une façon de rendre sensible l’in-
filmable (l’assassinat de masse). Elle rend
aussi visible l’émotion qui ne manque pas de
surgir en certaines occasions. Une fois de
plus, le protocole encadre la parole avec une
dominante éthique. Ainsi l’intervieweur ne
peut-il réconforter le témoin et s’il peut
poser des questions de vérification, en aucun
cas cela ne doit mettre la personne dans
l’embarras. Construit pour provoquer la
compassion à l’égard du visage parlant, dans
une certaine mesure, ce dispositif nivelle les
témoignages. En outre, ceux-ci ne sont guère
discutables : il s’agit d’une relation cadrée
(institutionnellement) et privée (un individu)
entre l’expérience de la Shoah et l’actualité de
la parole. L’intervieweur est plus témoin du
témoin qu’enquêteur, journaliste ou histo-
rien : il cherche à ne pas briser une adé-
quation entre l’être et l’apparence. Le cadrage
ne facilite donc pas l’interprétation du dis-
cours tenu. Avec un tel dispositif, on en
apprend certainement plus sur la survivan-
ce que sur l’extermination, en particulier
quand chaque témoignage prend place dans
une collection (il en va néanmoins autre-
ment à certaines conditions : cf. Thanassekos,

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   20 —



Timperman, 2003). Ce qui ramène à la ques-
tion du choix des cadres interprétatifs, ques-
tion abordée supra à propos de l’exposition
photographique sur les camps.

Plus globalement, l’analyse de ces aspects
du cadrage présente l’avantage de mettre en
évidence les modes de fabrication et de
modelage d’un produit testimonial en mon-
trant les interrelations constantes entre com-
posantes collectives et individuelles. Leur
observation permet de mettre au jour des
règles ou des régularités, de natures diverses,
qui participent aux processus d’émergen-
ce, d’intelligibilité et de réception. En cela, la
prise en compte de ces éléments s’inscrit
dans l’une des avancées de l’analyse de cadre
qui est de replacer les témoignages dans une
arène publique mettant en jeu des cadres
particuliers, des dispositifs spécifiques, des
réseaux ad hoc et des situations d’épreuves
singulières. Sous cet angle, on dispose de
moyens pour penser la stabilisation - tou-
jours provisoire - de formes testimoniales qui
peuvent être en convergence ou en concur-
rence avec d’autres. On en trouvera plu-
sieurs exemples dans mes contributions,
notamment pour le recours problématique
à l’archive : à quelles conditions est-il possible
d’intégrer des photographies prises par des
nazis dans un cédérom sur le ghetto de
Varsovie (Walter, 1999b) ou en faire la matiè-
re première d’un documentaire sur celui de
Lodz (Pedon, Walter, 2001) ? Recours d’au-
tant plus délicat que certains réalisateurs ou
producteurs récusent avec vigueur ce type
d’opération transmédiatique impliquant des
facteurs techniques, éthiques et esthétiques.
Si les ressources analytiques sont dispo-
nibles pour penser ce type de problèmes,
certains écueils semblent cependant devoir
être évités.

D’abord, et je le dis volontiers du fait que j’ai
exemplifié mon propos sur la base d’un dis-
positif «durci», les cadrages n’ont pas tou-
jours une visée aussi stratégique, ce qui

rejoint l’une des modulations critiques rele-
vées plus haut à propos de la théorie de la
mobilisation des ressources. Dans un certain
nombre de cas, les cadrages par les disposi-
tifs sont le fruit de routines professionnelles
(e.g. celles des journalistes). Néanmoins,
quelle que soit la situation, les interactions
sont présentes. Afin d’en restituer l’impact
- et je m’inspirerai de l’une des auto-cri-
tiques des tenants de l’analyse de cadre -,
méthodologiquement, il y a nécessité de ne
pas s’appuyer sur l’analyse des seuls pro-
duits finis, mais aussi sur celle des diverses
phases de la production. Pour la compré-
hension des processus, ce qui est «invisible»
a autant d’importance que ce qui reste dans
l’ombre. Une frontière de plus à franchir, ce
qui ne rend que plus impérative la coales-
cence des dimensions sociologiques et sémio-
tiques, tout en accentuant - pratiquement -
une réelle prise en compte de cette part
d’ombre dans les recherches menées à l’en-
seigne de la socio-sémiotique. Ensuite, si
l’on s’accorde à reconnaître aux dispositifs un
caractère complexe, en raison de la multi-
plicité des cadres qui y interviennent, le lis-
tage de ceux-ci ne saurait suffire. Dans la
logique d’une approche interactionniste, il
importe de comprendre la grammaire qui
organise leur imbrication. En définitive,
c’est le fil rouge du parcours suivi dans mes
travaux : une attention aux dispositifs média-
tiques, un examen des conflits d’interpréta-
tions médiatisés, une exploration des
phénomènes de transmédiatisation.

*

On l’aura compris, la réflexion à partir du
concept de cadrage et ses multiples acceptions
ou déclinaisons est susceptible d’être pro-
ductive moins pour formaliser des types de
témoignages ou proposer des analyses de
leur contenu que cerner le travail de consti-
tution d’une cause, de production de témoi-
gnages, de construction et de socialisation
de significations attribuables aux documents
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testimoniaux, d’argumentation des mobiles
d’accord et de désaccord sur des formes.
Le tout s’inscrivant dans une économie de la
médiatisation des témoignages historiques.
Ceux relatifs à la Shoah, mais aussi à d’autres
événements, dans une logique comparatis-
te qui ne soit pas normative (Coquio, 1999).
Cependant, il va de soi que mes éléments de
réflexion ont une valeur prospective. Ainsi
le découpage est-il heuristique et le choix des
catégories de cadrage, de même que leur
nombre, appellent-ils révision ou complé-
ment. Qui plus est, tout en ayant esquissé des
modalités d’articulation des différents cadres,
leur grammaire - déjouant manifestement les
frontières de tous ordres - reste à explorer,
comme je viens de le souligner, sans être
pour autant systématisée. En ce dernier cas,
on retomberait dans l’ornière de théorisa-
tions structurales qui rendent plus difficile
l’analyse des agencements testimoniaux et
mémoriels, variant dans le temps ou selon les
faits dont il est question. Il est vrai qu’il
s’agit d’un risque dès lors que l’on s’essaie à
une montée en généralité. À quelles condi-
tions serait-elle néanmoins possible ?
Certainement, en tirant profit de la plastici-
té offerte par la posture interdisciplinaire.
Ceci revient à approfondir l’usage du recours
à plusieurs approches qui privilégient, cha-
cune, un type d’analyse à partir d’une entrée,
autrement dit sans prétendre à l’exhaustivi-
té, loin s’en faut : l’histoire et le contexte,
la sociologie et la situation, la socio-sémio-
tique et le dispositif. Mais il faut prendre
garde au réductionnisme, au demeurant
induit par ma présentation : tant l’émer-
gence du témoignage et des autres formes
mémorielles que leur fonctionnement social
ne peuvent être appréhendés selon une
logique d’entonnoir. Ce serait le meilleur
moyen de ne pas saisir les interactions.
Toutefois, il paraît illusoire de faire disparaître
ces niveaux et d’unifier les outillages disci-
plinaires, mais je pense que l’investigation à
partir du cadrage offre une solution. Celui-

ci peut jouer le rôle d’opérateur d’intégration
des différentes perspectives, dont on ne
pourrait se passer pour - en s’inspirant de
Norbert Elias (1970) - comprendre ce qui se
joue dans des configurations testimoniales,
là où comme le souligne Catherine Coquio
(1999 : 58) «le discours du témoin, axé sur la
saisie d’une «vérité» de l’inhumain et de
l’humain, oblige à perturber les jeux de rôles
disciplinaires et à retracer les frontières entre
connaître, comprendre, juger, penser». Par
là même, le chercheur contribuerait au reca-
drage de débats, parfois paralysants - quand
il est question de témoignage - comme celui
qui oppose l’histoire et la mémoire, l’indi-
viduel et le collectif, le texte et le contexte. Il
pourrait, peut-être, apporter un éclairage
sur la façon dont, par le témoignage, le passé
- abolissant des frontières mémorielles écha-
faudées par oubli ou refoulement - fait sens
dans le présent.

Références
Becker A., 2003, Maurice Halbwachs. Un
intellectuel en guerres mondiales 1914-1945,
Paris, A. Viénot.

Bédarida Fr., 2001, «Le temps présent et
l’historiographie contemporaine», Vingtième
siècle. Revue d’histoire, 69, janv.-mars, pp.
153-160.

Brown R., 1977, Clefs pour une poétique
de la sociologie, trad. de l’américain par R.
Clignet, Arles, Éd. Actes Sud, 1989.

Casetti Fr., Odin R., 1990, «De la paléo- à la
néo-télévision. Approche sémio-pragma-
tique», Communications, 51, pp. 9-26.

Cefaï D., 2001, «Les cadres de l’action col-
lective. Définitions et problèmes», pp. 51-98,
in : Cefaï D., Trom D., dirs, Les formes de
l’action collective. Mobilisations dans les
arènes publiques, Paris, Éd. de l’École des
hautes études en sciences sociales.

Cefaï D., Trom D., 2001, dirs, Les formes de
l’action collective. Mobilisations dans les

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   22 —



arènes publiques, Paris, Éd. de l’École des
hautes études en sciences sociales.

Chéroux C., dir., 2001, Mémoire des camps.
Photographies des camps de concentration et
d’extermination nazis (1933-1999), Paris,
Marval.

Cohen M., 2000, «Les Juifs de France.
Modernité et identité», Vingtième Siècle.
Revue d’histoire, 66, avr.-juin, pp. 91-106.

Conan É., Rousso H., 1994, Vichy, un passé
qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1996.

Coquio C., 1999, «Du malentendu», pp.
17-86, in : C. Coquio, dir., Parler des camps,
penser les génocides, Paris, Albin Michel.

Delage Chr., 2001, «L’image comme preu-
ve. L’expérience du procès de Nuremberg»,
Vingtième siècle. Revue d’histoire, 72, oct.-
déc., pp. 63-78.

Didi-Huberman G., 2001, «Images malgré
tout», pp. 219-241, in : Chéroux C., dir.,
Mémoire des camps. Photographies des camps
de concentration et d’extermination nazis
(1933-1999), Paris, Marval.

- 2003, Images malgré tout, Paris, Éd. de
Minuit.

Douglas L., 2000, «Le film comme témoin»,
pp. 238-255, in : Lindeperg S., Clio de 5 à 7.
Les actualités filmées de la Libération :
archives du futur, Paris, CNRS Éd.

Dulong R., 1998, Le témoin oculaire. Les
conditions sociales de l’attestation person-
nelle, Paris, Éd. de l’École des hautes études
en sciences sociales.

Elias N., 1970, Qu’est-ce que la sociologie ?,
trad. de l’allemand par Y. Hoffmann, Aix-en-
Provence, Pandora, 1981.

Engel V., 2003/2004, «Holocauste, shoah
ou judéocide ?», Le Nouvel Observateur,
hors-série, «La mémoire de la Shoah», déc.-
janv., pp. 14-16.

Erõss G., 2003, «Le hors sujet.
Rapprochements thématiques dans l’espace

public», Questions de communication, 4,
pp. 313-324.

Fleury-Vilatte B., Walter J., 2004a, «Secrets,
témoignages et photographies : le créma-
toire d’Auschwitz, un torturé en Algérie»,
in : Wuillème T., dir., Autour des secrets,
Paris, Éd. L’Harmattan, à paraître.

- 2004b, «Les lieux de la mémoire audiovi-
suelle. Identités immigrées, identité(s) natio-
nales», in : Hargreaves A., Memories of
Empire : Legacies of French Colonialism,
Lexington Books, à paraître.

- 2004c, «Le procès Papon et les figures de
l’historien témoin-expert», in : Mathien M.,
dir., La médiatisation de l’histoire. De l’uti-
lisation de l’histoire dans la construction de
l’actualité, à paraître.

- 2004d, «Le procès Papon : de la médiati-
sation du discours historien à la controver-
se historiographique», Supports, dispositifs et
discours médiatiques à l’heure de l’interna-
tionalisation, Bucarest, à paraître.

François B., Neveu É., dirs, 1999, Espaces
publics mosaïques. Acteurs, arènes et rhéto-
riques des débats publics contemporains,
Rennes, Presses universitaires de Rennes.

Goffman E., 1974, Les cadres de l’expérien-
ce, trad. de l’anglais par I. Joseph, M.
Dartevelle, P. Joseph, Paris, Éd. de Minuit,
1991.

Halbwachs M., 1925, Les cadres sociaux de
la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994.

Hanot M., 2002, «Le témoignage télévisuel :
de l’administration de la preuve au principe
d’affirmation d’une trace historique»,
Cédérom des actes du 23ème Congrès mondial
AIECS/IAMCR/AIERI, «Communication
interculturelle», Barcelone, 21-26 juil.

Heinich N., 2004, «Le témoignage, entre
autobiographie et roman : la place de la fic-
tion dans les récits de déportation», pp. 135-
151, in : Heinich N., Schaeffer J.-M., Art,

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   23 —



création, fiction. Entre sociologie et philoso-
phie, Nîmes, J. Chambon.

Jankelevitch V., 1977, La mort, Paris,
Flammarion.

Jullier L., 2002, Qu’est-ce qu’un bon film ?,
Paris, Éd. La Dispute.

Lalieu O., 2001, «L’invention du « devoir de
mémoire «», Vingtième siècle. Revue d’his-
toire, 69, janv.-mars, pp. 83-94.

Latour B., 1994, «Une sociologie sans objet ?
Remarques sur l’inter-objectivité», Sociologie
du travail, XXXIX-4, pp. 587-607.

Leveratto J.-M., 2000, La mesure de l’art.
Sociologie de la qualité artistique, Paris, Éd.
La Dispute.

Lochard G., Soulages J.-C., 1998, La com-
munication télévisuelle, Paris, A. Colin.

Louwagie F., 2003, «»Une poche interne
plus grande que le tout». Pour une approche
générique du témoignage des camps»,
Questions de communication, 4, pp. 365-
377.

Mehl D., 1996, La télévision de l’intimité,
Paris, Éd. du Seuil.

Meyer V., Walter J., 2003, «Méthode des
scénarios et communication des organisa-
tions», Questions de communication, 4, pp.
381-396.

- 2004a, «Jeunesse et transmission mémo-
rielle. Le cas des batailles sur les hauteurs de
Spicheren», Frankreich-Forum «Universitäten
in europäischen Grenzräumen/Universités
et frontières en Europe», à paraître.

- 2004b, «Sites historiques et dispositifs de
commémoration. Des équipements d’ap-
prentissage et de transmission d’une mémoi-
re locale», à paraître.

Müller J. E., 1995, Intermedialität : Formen
moderner kultureller Kommunikation,
Münster, Nodus.

Noiriel G., 2003, Penser avec, penser contre.
Itinéraire d’un historien, Paris, Belin.

Nora P., dir., 1997, Les lieux de mémoire, 3
vol., Paris, Gallimard.

Péan P., Cohen Ph., 2003, La face cachée
du Monde. Du contre-pouvoir aux abus de
pouvoir, Paris, Éd. Mille et une nuits.

Pedon É., Walter J., 2001, «De la découver-
te de photographies à l’esthétisation du
témoignage. Chronique couleur du ghetto de
Lodz», Cahier International. Études sur le
témoignage audiovisuel des victimes des
crimes et génocides nazis/International
Journal. Studies on the audio-visual testi-
mony of victims of the Nazi crims and geno-
cides, 6, Bruxelles, Éd. du Centre d’études et
de documentation - Fondation Auschwitz,
mars, pp. 7-17.

Pollak, M., Heinich, N., 1986, «Le témoi-
gnage», Actes de la recherche en sciences
sociales, 62-63, pp. 3-29.

Questions de communication, 2002,
«L’expertise en situation», 2.

- 2003a, «Frontières disciplinaires», 3.

- 2003b, «Interculturalités», 4.

- 2004, « Psychologie sociale, traitements
et effets des médias», 5.

Ricœur P., 2000, La mémoire, l’histoire,
l’oubli, Paris, Éd. du Seuil.

Rioux J.-P., 2002, «Devoir de mémoire,
devoir d’intelligence», Vingtième siècle.
Revue d’histoire, 73, janv.-mars, p. 157-167.

Rouquette S., 2001, L’impopulaire télévi-
sion populaire. Logiques sociales, profes-
sionnelles et normatives des palabres télévisées
(1958-2000), Paris, Éd. L’Harmattan.

Rousso H., 1987, Le syndrome de Vichy
1944 à nos jours, Paris, Éd. du Seuil, 2e éd.
revue et mise à jour, 1990.

Sarfati G.-É., 1998, «Analyse d’un docu-
ment d’Église : Nous nous souvenons.
Réflexion sur la Shoah», Mots. Les langages
du politique, 56, sept., pp. 90-109.

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   24 —



Schaeffer J.-M., 2004, «À propos de «Le
témoignage, entre autobiographie et roman :
la place de la fiction dans les récits de dépor-
tation»», pp. 152-161, in : Heinich N.,
Schaeffer J.-M., Art, création, fiction. Entre
sociologie et philosophie, Nîmes, J. Chambon.

Sciences de la société, 1996, «Territoires trans-
frontaliers. Discontinuité et cohésion», 37.

Snow D., 2001, «Analyse de cadres et mou-
vements sociaux», pp. 27-50, in : Cefaï D.,
TromD., dirs, Les formes de l’action collec-
tive. Mobilisations dans les arènes publiques,
Paris, Éd. de l’École des hautes études en
sciences sociales.

Thanassekos Y., 2002, «Étude de la mémoi-
re et engagement militant», Questions de
communication, 2, pp. 129-136.

Thanassekos Y., Timperman S., 2003, «Le
statut du témoignage dans les recherches
historiques sur les camps de concentration
et d’extermination nazis», Cahier interna-
tional. Études sur le témoignage audiovi-
suel des victimes des crimes et génocides
nazis/International Journal. Studies on the
audio-visual testimony of victims of the Nazi
crims and genocides, 3, Bruxelles, Éd. du
Centre d’études et de documentation -
Fondation Auschwitz, juin, pp. 85-96.

Tilly C., 1986, La France conteste de 1600 à
nos jours, trad. de l’anglais par É. Diacon,
Paris, Fayard.

Todorov T., 1993, «La mémoire et ses abus»,
Esprit, 193, juil., pp. 34-44.

Trépos J.-Y., 1996, Sociologie de l’expertise,
Paris, Presses universitaires de France.

- 2002, «L’expertise comme équipement
politique de la société civile», Questions de
communication, 2, pp. 7-18.

Veyrat-Masson I., 1990, «Entre mémoire
et histoire. La Seconde Guerre mondiale à la
télévision», Hermès, 8-9, pp. 151-169.

Wajcman G., 2001, «De la croyance photo-
graphique», Les Temps modernes, 613, mars-
avr.-mai, pp. 47-83.

Walter J., 1998a, «Une réflexivité sans his-
toire ? À propos de l’interview de Maurice
Papon dans «Le Monde de Léa»», Champs
visuels, 8, févr., pp. 112-122.

-1998b, «Dispositifs télévisuels et identités
médiatiques des survivants. Vie et mort dans
les camps nazis », Cahier international.
Études sur le témoignage audiovisuel des
victimes des crimes et génocides
nazis/International Journal. Studies on the
audio-visual testimony of victims of the Nazi
crims and genocides, 1, Bruxelles, Éd. du
Centre d’études et de documentation -
Fondation Auschwitz, juin, pp. 153-170.

- 1998c, «La liste de Schindler au miroir de
la presse», Mots. Les langages du politique,
56, sept., pp. 69-88.

- 1999a, «Pour une périodisation des témoi-
gnages de survivants à la télévision», Cahier
international. Études sur le témoignage
audiovisuel des victimes des crimes et géno-
cides nazis/International Journal. Studies
on the audio-visual testimony of victims of
the Nazi crims and genocides, 3, Bruxelles,
Éd. du Centre d’études et de documentation
- Fondation Auschwitz, juin, pp. 91-102.

- 1999b, «Les Histoires du Ghetto de
Varsovie. Archives historiques, mise en
mémoire et dispositifs virtuels», Cahier
international. Études sur le témoignage
audiovisuel des victimes des crimes et géno-
cides nazis/International Journal. Studies
on the audio-visual testimony of victims of
the Nazi crims and genocides, 4, Bruxelles,
Éd. du Centre d’études et de documentation
- Fondation Auschwitz, déc., pp. 15-30.

- 2001a, «Les Archives de l’histoire audio-
visuelle des survivants de la Shoah. Entre
institution et industrie, une mémoire
mosaïque en devenir», pp. 187-200, in : J.-P.
Bertin-Maghit, B. Fleury-Vilatte, dirs, Les

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   25 —



institutions de l’image, Paris, Éd. de l’École
des hautes études en sciences sociales.

- 2001b, «Rire de tout ? Réactions à La vie
est belle dans la presse juive», Hermès, 29, pp.
133-143.

- 2002, «»Mémoire des camps» : une expo-
sition photographique exposée», pp. 367-
383, in : I. Dragan, dir., Redéfinition des
territoires de la communication, Bucarest,
Tritonic.

- 2003a, «Les enjeux des interprétations
médiatiques et médiatisées de La vie est
belle», pp. 207-226, in : B. Fleury-Vilatte,

dir., Récit médiatique et histoire, Paris, Éd.
L’Harmattan/INA.

- 2003b, «Un témoignage photographique
sur la Shoah et son double : des violences en
retour ?», pp. 133-155, in : P. Lardellier, dir.,
Violences médiatiques. Contenus, disposi-
tifs, effets, Paris, Éd. L’Harmattan.

Weill N., Wieviorka A., 1994, «La construc-
tion de la mémoire de la Shoah : les cas fran-
çais et israélien», Les Cahiers de la Shoah, 1,
pp. 163-191.

Wieviorka A., 1998, L’ère du témoin, Paris,
Plon.

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   26 —



When I asked my friend Abe to describe his
pre-war life in Beclan, Transylvania, he at
first seemed urgently driven to discuss his
arrival in Auschwitz. His response to «what
was life like in Beclan before the war ?» was
a quickly delivered positive scenario fol-
lowed by the coming of the Hungarians
and the train. But we slowly returned to a
more detailed description of that life that, he
sighed, «Ohh, it was [pause] happiness.»
As he talked, the idealistic patina gave way
to a more realistic description filled with
love and antagonism, fear and joy, child-
hood memories that encompassed a wide
range of happiness and sadness. Yet what
emerged most clearly from Abe’s description
of the first eighteen years of his life was its
order : from dawn to dusk he followed a
rigid schedule that included both religious

and secular school ; rote memorization of
portions of the Talmud ; household duties
and responsibilities that ran to responding to
questions from his father on the Sabbath.
Often harsh, even violent, the learning
process dominated much of his youth and
he addressed it with some ambivalence, nev-
ertheless imbuing the telling with warmth.

Abe P. grew up in a family that lived and
breathed religious devotion. His initial reflec-
tions announce his religious sensibilities and
their links to his family life. His father, he
begins, had «bord and peyas,» (long) beard
and side locks ; his mother wore a sheitl,
head covering ; the region knew his grand-
father as a «moira tzadek,» one with an
awesome or authoritative knowledge of
interpreting the Law (Torah). Abe’s child-
hood life revolved around religious educa-
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tion. He recalled in minute detail the table in
his cheder, religious school, around which
the students sat learning the alphabet ; the
weekly exams, the questioning, the «potch-
es» (slaps) at incorrect answers, the Thursday
night examinations and the Sabbath ones
at home beginning with the weekly «wos
hoben gelernt ?» (what have you learned)
query from his father. Any sign of failure and
«God help you !»

His routine had already been established at
a tender age, fixed like the natural course of
events, like the God-ordained routines of the
stars : 6 a.m., ready for cheder and davening
(praying) ; breakfast at home then he and his
siblings «put down the siddurim [Hebrew
books] and picked up our goyishe [non-
Jewish]—our secular—books and we rushed
to school... [We] came home around 11
o’clock, ate lunch, rushed to school until 4
o’clock and we picked up our books and
went back to shul [synagogue]... until 7
o`clock.» Evenings were for study. Not a
minute of his childhood days went unstruc-
tured. And that structure provided meaning
for Abe and his family.

Abe boasts that his father endeared him-
self to Beclan’s rebbe, religious leader,
because of his piety, a sign of the profound
respect the community and the son bore
him. Partly a consequence of that respect, the
idea of questioning either of those two reli-
gious figures simply was beyond imagining :
«God forbid !» There were no questions
or conversations probing the nature of
God—an unthinkable topic. Lessons learned
by rote filled his mind and «the worst thing
you could say about [a peer] was `he does-

n’t know, he doesn’t know Chumash [the
Bible]’.»

To say that Jewish life in Subcarpathian
Ruthenia (Karpatorus) or in this small
Transylvanian town revolved around reli-
gion would be a gross understatement.
Judaism, ritual, piety were inhaled like air.1

«It was a way of life.» Subcarpathian
Ruthenia, a part of Hungary before World
War I and of Czechoslovakia between the
wars, had been a stronghold of Orthodoxy
since the seventeenth century as well as of
Hasidism since the late eighteenth century.
Jewish Subcarpathian Ruthenia (ca. 45% of
the population was Jewish) retained that
tone until its destruction in the Holocaust.
Numbers of Jews had arrived in
Subcarpathian Ruthenia in the seventeenth
century, fleeing Galician pogroms begun in
1648 by Chmelnietski and his Cossacks.
Poor and frequently downtrodden, they
settled in the agricultural backwater towns
and villages where the overwhelming
majority remained at or below the pover-
ty level in «primitive» conditions. From
Galicia, too, emigrated key Hasidic rab-
bis in the late eighteenth century, estab-
lishing major schools or yeshivot in
Munkacs, Sighet, Ungvar and Chust among
other cities and creating consequent inter-
nal strife with traditional, non-Hasidic
Jews. Despite, or because of that strife, the
Jews of Subcarpathian Ruthenia main-
tained devoutly religious households and
communities.

Hasidic sects, each with its own spiritual
leader, rebbe, filled the region. Jewish com-
munities there exuded religious orthodoxy,
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piety, and education steeped in Talmudic
literalism. Occupied by the Hungarians in
1939 as a result of a treaty with Germany, life
remained essentially the same, although the
new authorities established quota systems
and antisemitic laws. The gendarmerie along
with the Arrow Cross Party became a fright-
ening presence for Jews. Jewish men were
conscripted into labor gangs and camps
when the war started, but only with the
German occupation in March, 1944, did
the Holocaust reach its lethal peak there.
By Fall, 1944, virtually all Jews in these
occupied areas had been shipped to
Auschwitz.

I would like to offer two texts : one from
a literary work, Jean Francois Steiner’s
novel Treblinka and the other from this
same interview with Abe. Both texts
describe an arrival in boxcars and although
Treblinka and Auschwitz were radically
different, this experience captures an essen-
tial verisimilitude of the two. Each pre-
sents the reader or listener with what
appears to be absolute pandemonium ;
pure chaos, at least from the perspective of
the victims, and, by the way, the reader/lis-
tener who identifies, however feebly, with
them.

Beside the «Bialystock» door stood a tall
Jew whose role was to shout endlessly,
«Large bundles here, large bundles here !»
He had been nicknamed «Groysse
Paeck.» As soon as the victims had gone
through, Groysse Paeck and his men
from the red commando carried the bun-
dles at a run to the sorting square, where
the sorting commandos immediately took
possession of them. As soon as they had
gone through the door came the order,
«Women to the left, men to the right.»
This moment generally gave rise to
painful scenes ; to cut short the good-
byes, Lalka doubled the number of
Ukrainian guards on this spot.2

[Description of the 
arrival at Auschwitz]

[agitated] Well, before the doors was open-
ing, I mean we heard the train screeched,
and they we all of a sudden, they came and
they knocked at the doors and we heard
voices, dogs barking, and Jewish language,
German language, «Heraus ! Heraus !»
it sounded... and then there were people
were jumping in, dogs were jumping in
with them. And they were screaming and
yelling, «Heraus ! Heraus ! Heraus !» and
we were confused ! There was nothing...
and one guy walked in, he must have
been a prisoner, he says, he says to me in
Yiddish, [angry, louder] «hast du [gold],
hast du brillianten» do I have gold or do
I have diamonds ? I looked at the guy, is
he crazy or something ? And then I saw
people being thrown out of there. And I
saw older people and they had to go and
jump out of the train—the platform was
low and the train was high and people
were beaten, and then when we walked
out of there, we finally got out of the
train, out of the boxcars all of the sud-
den there was a stench that hit you and
you didn’t know what that is. And
nobody told you what is going to happen,
nobody told you where you are, what’s
going on. The only thing that you saw,
you saw SS, and we saw prisoners in
striped clothes, and I saw dogs who were
sniffing, and I saw people being beaten up
and they tell you to stand in line and way
in the distance you hear music—a band
playing. My God ! It was such a confu-
sion, you did not know what was going
on.3

The passage from Treblinka virtually defines
cacophony but to halt a glib reading we
should stop, reread or re-hear the two pas-
sages and think about what the event itself,
not the written description of the event,
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must have been like. We read serially ; Steiner
writes serially, describing the scene in a writ-
ten narrative, one sentence, one occurrence
after another. And we, most of us most of
the time, speak serially as well. In one cor-
ner is «Groysse Paeck» in others, at five
separate stations, are men yelling the names
of the items of clothing they are handing
out, at others the yelling of what the over-
whelmingly confused victims are to
remove—trousers here, underwear there—
at another, directions to the «hairdresser» and
so on. All simultaneously, as we read it seri-
ally, it occurred simultaneously.

This seems to me to raise the problem of
«plurivocal» language, a language that could
convey simultaneity, what James Joyce tried
to do in Ulysses, that is, communicate exter-
nal description and internal rumination at the
same time. His next, more radical but failed
experiment was Finnegans Wake, the book
that has come closest to doing what Lewis
Carrol and Freud wrote about as well, the
book written in «dreamspeech.» That prob-
lem of multiple meanings, or multiple ref-
erents or associations of single words, of
polysemous, portmanteau words, has
stymied survivors, too. (Paradoxically, as
writers like Elie Wiesel and Primo Levi have
noted, words during the experience fre-
quently had sharply, terrifyingly univocal
meanings.) It is one reason, undefined and
unspoken, that survivors have been reluctant
to speak.

And how would someone describe the scene
in Treblinka ? Is there a Holocaust «dream-

speech» ? There is not. The testimonies,
struggling with this and other problems,
break narrative conventions, emerge as mere
fragments of fragments—remnants—of the
stories which cannot be full and cannot be
complete. «How can I tell you about this ?»
may mean literally that the experience can-
not be conveyed in its totality in serial, uni-
vocal speech. Henry Greenspan, who
composed a powerful voice play derived
from his interviews with survivors, signifi-
cantly titled «Remnants,» has also written
that survivors construct their stories from
those fragments, or, as one of his key figures
in On Listening to Holocaust Survivors
trenchantly and generatively noted : «‘It is
not a story. It has to be made a story.’»4

Much Holocaust literature may be seen as
addressing the confusion and disorder that
troubled Abe and others : «It’s so mixed up
that you just can’t sort it out the way you’d
want to,» exclaimed Zoli R., and Jean
Francois Steiner, like almost every writer,
tries to sort it out, to bring order to confu-
sion and disorder. Composing means putting
together what may be rather disparate pieces
of information to form a unified whole.
Novelists, or historians, select, interpret,
omit some things and include others and
thereby shape and bring structure to the
experience. They bring, not to say create,
meaning. But they, like the rest of us, remain
stuck in the univocal, serial web of language.

Hayden White, who has written much
about historians’ «emplotment» of their
narratives, cited Claude Levi-Strauss’ argu-
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ment on history as mythic narrative in which
the «‘coherence of the series’» provided
sense or meaning. Since «historical facts»
may be composed of what Levi-Strauss
referred to as a «‘multitude of individual
psychic moments,’» moments both cere-
bral and physical, the serial nature of nar-
rative served to bring order to those
moments.5 Yet this description itself tacitly
acknowledges the discrepancy between real-
ity—moments both «‘cerebral and hor-
monal’»—and their descriptions that must
reduce them to single, serial forms of com-
munication. In this way, written texts medi-
ate and deflect our attention from what
Lawrence Langer called «the immediacy
and intimacy» which appears in survivor
interviews.6 As Abe indicates in his descrip-
tion of Auschwitz, for example, the experi-
ence was—not «represented,» not
«symbolized,» or «signified» or «embod-
ied»—chaos, as literal as it could be, the
antithesis of order and meaning. His testi-
mony fixes on the confusion of those deci-
sive moments as he relates sensual image
after image : first, he heard the train ; then
knocking, then «we heard voices, dogs bark-
ing, and Jewish language, German language,
‘Heraus ! Heraus !’» Then «screaming and
yelling.» As he grows more agitated, he
speaks of what he saw : people thrown out,
older people forced to jump, and then, final-
ly, «there was a stench hit you.» Confused,
«My God ! It was such confusion,» he
repeats, implying that the confusion reduced
him to animal instincts, to basic senses with
no understanding. He has serialized the sen-
sations—hearing, seeing, then smelling—
although they bombarded him all at once.
Thus, while imparting a sense of that «imme-
diacy and intimacy,» he conveys a lack of
completeness. His cadences, the portentous
silences and tense pauses imply that he is dis-
satisfied ; that his words are denser than the
written text and carry more than a listener
comprehends.

Reading only the historical account of the
routines of Auschwitz, the bureaucratic
machinery of death—of the Appells, the
monotonous repetitiveness of life and death
there—one may overlook this essential qual-
ity of the terror the place held for its victims.
Disorder, despite the imposed orderliness,
infiltrated the very souls of its inmates. It is
a phenomenon even the best written his-
tories may overlook.

From a life almost completely organized
and coordinated, the fall into such disor-
der proved traumatic. Auschwitz, its trans-
formational chaos, disrupted everything
– shattered his pre-war life and continued to
plague his memory, invading his mind,
prayers, and his most intimate relationships.
No memory of life before remained untaint-
ed, «unpolluted» by the memory of what
ended it. Here he speaks of attending services
in America, but couples it with the same
feelings he had in Auschwitz :

I went through the Holocaust and I was
angry for that... We were in a state of con-
fusion.... You know, there was no order-
ly life. It was not orderly. I don’t know
how else to explain it to you. It was empty.
Something was missing.

Had Abe found order in his «new life» in
America ? In his new family and his home,
or in his business or organizational affilia-
tions ? Emptiness—the loss of his family
and home, of his way of life, «crying in a cor-
ner alone» (after the war), despair, shame
and, perhaps most of all, anger filled his
days. Did he find some measure of order in
testimony ; in speaking not only to an inter-
viewer (which he has done on numerous
occasions) but to high school and college
classes, visiting groups at the Holocaust
Memorial Center, and a wide range of con-
stituents including church congregations,
military veteran gatherings and Holocaust
memorial ceremonies ?
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Responding to questions of the value of
talking, Fred L., a hidden child survivor,
commented about his interview : «It [the
interview] helps you find words. You can-
not, you can’t find the words for this by
just sitting, you know, thinking and feel-
ing. It’s the act of trying to communicate
that, that... find your own words....» Like
many others, Fred showed persistent con-
cern for chronology that hindered or inter-
rupted his speaking. If a debate between
historians and litterateurs over the value of
historicity and «chronological memory»
has emerged, some of us might do well to
heed this attentiveness to chronology
expressed by some survivors. Interviews
may not yield a reliable chronology, or a
chronicle, a literalist history, but the structure
that chronology provides allows the inter-
viewee more freedom to speak, to grow
more discursive, trusting that the inter-
viewer will see to the order of things even-
tually.7

Most fundamentally, witnessing or testify-
ing means telling stories, somewhat like his-
torians. But one of the differences between
survivor «tales» and historians’ or other
written accounts has to do with form : his-
tories, the stories historians tell, are placed in
some sort of order, given a shape, or struc-
ture ; they go somewhere, have a begin-
ning, middle and end. Survivor testimonies
may not have any of these : they are often
anecdotal and episodic. Their strength, I
believe, rests in those qualities. When spon-
taneous, they frequently are unchronolog-
ical, as one memory touches off another,
triggering multiple associations which may
rush in so fast that they become almost

unspeakable. All this lends them a frag-
mentary quality, distinctly ahistorical and
unliterary, which alerts some listeners to
the layering of meaning.8

Survivors may speak to snatch some vestige
of reason from a realm of memories in which
reason seemed utterly defeated. Like writ-
ers of various genres, they engage in attempts
to find or create meaning from their
Holocaust experiences sometimes trying to
infuse some order into confusion via the
chronicle. The stories remain emotional,
deeply personal, even as they struggle to
convert them into public talks. For those
who have become veteran lecturers,
expounding in public provides a medley of
possible private and public meanings as the
discourse moves from private to public.

To return to Abe, for example : his original
interviews conveyed profound sorrow and
profound anger as they focused on his expe-
riences and the specific ordeals of his own
family. That continued when he first
addressed public groups. And now, while he
articulates clearly enough the stories of his
lost parents and brother, the terror of
Auschwitz, the shame that runs from being
forced to conduct business on the Sabbath
to being reduced to «worse than animals,»
he also speaks about how many tons of hair
the Germans collected at Auschwitz and
how many trains arrived and left there. In
short, having audited several classes and
read numerous books, he has imparted a
more academically historical tone to his
talks and with that, has distanced himself and
his audiences from the private tragedies.
This information has facilitated talking. But
the imposed order lends an air of artificial-
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ity as speaking historically often sets up a
defense against the private story. He is not,
after all, an historian, and the chronology of
the Holocaust seems secondary, even intru-
sive to his private memory of it. Like Abe,
often feeling responsible for the fate of
Holocaust remembrance and/or education,
some determined survivors have grown into
story-tellers of near mythic proportions.
Despite growing weary and depressed after
repeated telling, they sometimes elaborate in
more aesthetic ways, intuiting what will
produce a «good story,» that is, one that
will ensnare the listener(s) and elicit affect.

They have invested a good part of their lives
in creating memory and history together.
But while relatively certain and adamant
about the educative function of survivor
testimonies, some often grapple with defin-
ing exactly what the stories should or will
teach. Let us think carefully about this :
what purpose will anyone’s story about a
specific life history fulfill ? While it is vital to
place the individual stories into the larger
context of the history of the Holocaust,
that history is controversial, riven by histo-
rians’ debates that run very deep. Victims
who survived may speak not as historians or
professionals, perhaps hoping the listeners
will come prepared with basic historical
information. Chances are they will not.

Or they may write. As Random House
calls for survivor memoirs, apparently tak-
ing all manuscripts, there has already been an
explosion of writing : no fewer than twen-
ty of my interviewees have written some
sort of memoirs. For most of those with
whom I have spoken, writing is more intim-
idating than speaking. And in talking, they
confront the difficulties that are obvious : the
retention of the emotions attending the
memories ; the wounds that open upon
speaking ; the poverty of language, in which
the problems of semantics as well as of
simultaneity arise and frustrate them.

Questions about the meaningfulness of their
testimonies and how much historical edu-
cation they should or will provide remain
problematic.

From the astonishing increase in atten-
tion to the Holocaust in the last ten years
have come such titles as «Reading the
Holocaust,» «Imagining the Holocaust,»
«Writing the Holocaust,» or «Writing
Trauma.» If litterateurs of all sorts, even
historians, have done these four things,
have—do—survivors ? When Abe read
Lawrence Langer’s interpretation of his
own words, a brilliant analysis in which
Langer contrasted Abe with Hamlet,
Antigone, and Ahab,9 Abe asked «Who
is that, anyway ? It’s not me. I couldn’t
understand where that came from. What
are you guys doing to us ? What are you
turning us into ?» While he spoke affec-
tionately and proudly, if with some dis-
comfiture, Abe had come to symbolize
something in a work by the leading expert
on Holocaust testimonies ; become a
celebrity not only in Detroit, but beyond
it, appearing in Langer’s work and in
Martin Gilbert’s as well.10 But a reluctance
to intellectualize his essentially physical
and visceral experience lurks beneath his
questions—more instructive than imme-
diately evident.

In the end, confusion and loss remain. The
ordered impact of Steiner’s novel, the con-
textual information that informs the
Holocaust in works of history cannot be
matched by halting, oral descriptions. But for
an informed and alert listener, the content of
the pauses, the silences, the tone, the sheer
weight of the testimony supercedes those
more controlled texts. «To this day,»
breathed Abe, «I’m trying to sort out what
happened.» They may never achieve that,
and we the listeners may never grasp it
either.
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Le vendredi 1er septembre 1939, Adolf Hitler
déclare au Reichstag :

«Depuis 1919, nous souffrons tous des
tourments que nous inflige un problè-
me posé par le diktat de Versailles, pro-
blème dont les effets étaient devenus
intolérables. (...) Pour nous, le traité de
Versailles n’a jamais eu force de loi !
(...) On s’est trompé sur mon compte...
Il ne faut pas prendre mon amour de la
paix pour de la lâcheté. (...) Cette nuit,
des soldats polonais ont tiré contre notre
territoire. Depuis 5 h 45, il a été répon-
du à ces coups de feu. A partir de main-
tenant, nous répondrons à chaque
bombe par une bombe. Si l’on entame
la guerre des gaz, nous répondrons par
les gaz.»

En France, la mobilisation générale est pro-
clamée le jour même et le lendemain, un
message du président Lebrun est lu devant
les chambres :

«Avec un grand calme, une froide résolu-
tion et un ordre parfait, la France a pris les
dispositions que commandent sa sécurité et
la fidélité à ses engagements. (...) Interprète
de la Nation, j’adresse à nos armées de
terre, de mer et de l’air le salut affectueux
et l’expression de la confiance unanime
du pays. Les populations de l’intérieur elles
aussi accomplissent tout leur devoir.
L’union des citoyens plus sacrée que jamais
s’est réalisée une fois de plus spontané-
ment. Fermeté d’âme, discipline, espoir,
voilà qui les anime au plus profond d’elles-
mêmes. Elles comprennent que par delà les
destins de la patrie, c’est la liberté du
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monde et l’avenir de la civilisation qui
sont en jeu. Elles sauront élever leur âme
à la hauteur des plus hautes résolutions.
Soyons unis ! Vive la France !»

Puis, une importante déclaration est lue par
Édouard Daladier à la tribune de
l’Assemblée nationale :

«Le gouvernement a décrété hier la mobi-
lisation générale. La nation tout entière
répond à son appel avec un calme grave et
résolu. (...) Mais le temps presse, la France
et l’Angleterre ne sauraient assister à la
destruction d’un peuple ami, présage de
nouvelles entreprises de violences dirigées
à leur tour contre l’Angleterre et contre
la France. (...) La Pologne a été l’objet de
l’agression la plus injuste et la plus bruta-
le. Les nations qui ont garanti son indé-
pendance sont tenues d’intervenir pour sa
défense. (...) Une France qui laisserait s’ac-
complir cette agression ne tarderait pas à
être une France méprisée, une France iso-
lée, une France discréditée, sans alliées et
sans appui et, n’en doutez pas, bientôt sou-
mise elle-même à un effroyable assaut.
(...) Messieurs, c’est la France qui com-
mande aujourd’hui.»

Mobilisation générale... et les cinéastes dans
tout ça ? Dans une perspective d’analyse de
l’image et des discours de propagande, nous
souhaitons soulever une question trop rare-
ment posée : comment s’est positionnée la
production cinématographique française
dans ce contexte d’entrée en guerre ? Quels
ont été les projets de propagande anti-alle-
mande mis en œuvre ? Il y a là dans l’histoire
du cinéma français une sorte de blanc, un

point aveugle, une zone d’ombre que nous
allons tenter d’éclaircir.

En 1939, le cinéma français est encore majo-
ritairement pacifiste, même si dans des films
aussi variés que Les Otages (1939) de
Raymond Bernard, Entente cordiale (1939)
de Marcel L’Herbier et Le déserteur (1939)
de Léonide Moguy commencent à circuler
de timides notations anti-allemandes.
D’ailleurs, si discours anti-allemand il y a,
c’est en référence à l’Allemagne du Kaiser :
les trois films sus-cités évoquent la Grande
guerre, dans la foulée des commémorations
du vingtième anniversaire de l’Armistice.
De l’Allemagne hitlérienne, nulle trace dans
le cinéma français. La production est donc
idéologiquement engourdie, quand inter-
vient l’invasion de la Pologne.

De leur côté, les cinéastes allemands ont
depuis longtemps été conditionnés à la pro-
pagande officielle. Le cinéma est même un
des piliers du pouvoir hitlérien. Dans son
ouvrage de référence intitulé De Caligari à
Hitler, Siegfried Kracauer déclare 1 :

«Dans la pratique politique réelle, la pro-
pagande nazie ne se contentait jamais de
répandre simplement des suggestions, elle
préparait le terrain pour les faire accepter
par une combinaison habile de terroris-
me et de mesures d’organisation créant
une atmosphère de panique et d’hystérie.
Sur l’écran, ces mesures préparatoires
reviennent à l’articulation. (...) Tant que les
instincts et les émotions du spectateur sont
maintenus éveillés, sa faculté de raison-
nement est systématiquement écrasée. (...)
Les propagandistes du cinéma nazi prati-
quaient le montage technique gauchiste,
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mais à l’envers : ils ne tentaient pas de
découvrir la réalité dans une articulation
dénuée de sens de prises de vue, ils cou-
paient à la racine toute signification réel-
le que le travail sur le vif de la caméra
pouvait transmettre.»

Il n’est pas un seul film produit par le minis-
tère de Josef Goebbels qui contrevienne à ces
principes de base. L’articulation des motifs,
c’est à dire leur mise en rapport par différents
procédés de continuité ou de contiguïté, est
effectivement au centre de la problématique
audiovisuelle nazie. Renoncer à toute forme
de vraisemblance, libérer les tendances sim-
plificatrices de la connaissance humaine,
accorder entre eux des phénomènes sans
rapport pour suggérer le sens idéologique
recherché : autant de portes ouvertes sur la
persuasion filmique de masse que recherche
Josef Goebbels. La propagande contamine
tous les secteurs de la représentation en
images. Pourtant, les films de fiction ne sont
pas les premiers vecteurs de cet endoctri-
nement : Régine Mihal Friedman souligne
qu’une toute petite partie des 1094 longs
métrages romanesques peut être analysée
sous l’angle de la propagande politique (153
films). Mais elle s’empresse d’ajouter2 :

«[Découvrir] que le cinéma nazi n’est pas
uniquement, entièrement politisé, [c’est]
ignorer d’une part qu’une idéologie ne se
manifeste pas nécessairement au moyen
d’une propagande agitatrice, poussant à
l’action ou visant à changer des opinions.
Elle peut se contenter d’avoir une fonction
intégratrice de maintien de l’ordre établi.
D’autre part, elles méconnaissent que,
dans un système aussi contraignant, des
directives extrêmement générales pou-
vaient suffire, les différentes instances
refoulant à l’avance, filtrant d’elles-mêmes
ce que les étapes successives de la censure
étaient susceptibles de rejeter. Enfin, les
rapports locaux, les statistiques, les indices
de fréquentation des cinémas révèlent que

c’est justement aux films les plus orientés
politiquement, aux réalisations entreprises
pour diffuser les mots d’ordre du régime,
qu’allèrent les préférences des spectateurs.»

Les cinéastes allemands appliquent à partir
de 1933 le Führerprinzip cinématographique
mis en place dès la fin des années vingt lors
des campagnes électorales du NSDAP, où
des bandes récréatives étaient projetées aux
militants 3. Dès 1930, le cinéphile Josef
Goebbels dirige des réseaux de production
d’image liés au parti, qui donnent aux nazis
une avance décisive dans le domaine de l’in-
toxication des foules. Les films nazis inves-
tissent différents secteurs de la vie civile et
nationale en pratiquant une réécriture per-
manente de la culture allemande. Comme le
dit très bien Hildegard Brenner en intro-
duction de son étude sur la politique artis-
tique du national-socialisme4 :

«Il y a eu l’interpénétration, la plus réus-
sie qui soit, de l’esthétique et du politique
explicite. (...) Le domaine artistique a été
fonctionnalisé, l’art a été utilisé, en partie
tout à fait sciemment, comme moule
(Formierungsmittel).»

La propagande cinématographique nazie
présente le triple intérêt d’expérimenter la
persuasion de masse mise au point par
Goebbels, de mettre à jour les grands motifs
de la révision historique hitlérienne et de
bien marquer les perspectives d’interpréta-
tion du réel et du présent nécessaires au
maintien du régime.

Rien ne répond en France à cet activisme, y
compris à partir de la déclaration de guerre.
Si l’on conçoit aisément qu’en situation de
paix, la production française se soit abstenue
de toute forme d’endoctrinement autre que
pacifiste, il peut paraître étonnant qu’une
fois les hostilités déclarées entre la France et
l’Allemagne, aucune poussée de ce type n’ait
existé sur les écrans français. Alors que la
Première Guerre mondiale avait donné lieu
dès ses commencements à un véritable
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déchaînement de publications destinées à
la persuasion intérieure 5, le sentiment anti-
allemand semble sur les écrans français de
1940 absolument allusif, incertain et fugitif.
Si des efforts ont été accomplis, c’est plutôt
dans le domaine de l’information radiodif-
fusée : dès le mois de février 1939, le prési-
dent du Conseil Edouard Daladier opère
une série de regroupements qui mettent les
stations de radio sous le contrôle d’un Centre
Permanent de l’Information Générale placé
sous son autorité directe. Dirigé par Emile
Lohner, cet organisme contrôle toutes les
retransmissions en langues étrangères émises
sur ondes moyennes. A partir de septembre,
Daladier crée une administration unifiée de
la Radiodiffusion nationale ainsi qu’un
Commissariat général à l’Information, char-
gé de coordonner tous les services de pro-
pagande et d’information : la production
cinématographique fait partie des attributions
de ce Commissariat.

Quel cinéma pour quelle
propagande ?

Pendant l’été 1939, Max Ophuls tourne De
Mayerling à Sarajevo (1940). Ce film est
une adaptation par Carl Zuckmayer du
drame amoureux de Rodolphe de
Habsbourg et de la comtesse Marie Vetsera,
qui s’est tragiquement terminé dans le relais
de chasse de Mayerling le 30 janvier 1889.
Edwige Feuillère, John Lodge, Gabrielle
Dorziat, Jean Debucourt composent entre
autres la distribution de ce film prestigieux.

Le jour de la déclaration de guerre franco-
allemande, Ophuls tourne l’assassinat de

l’Archiduc François-Ferdinand en pleine
Drôme6 :

«Le metteur en scène et ses interprètes
s’étaient rendus à Romans, qui était deve-
nu Sarajevo pour les besoins du cinéma. La
mairie fut pavoisée et décorée, François-
Ferdinand et son épouse (John Lodge et
Edwige Feuillère) s’offrirent à la mani-
festation populaire - et aux bombes de
l’étudiant bosniaque Prinzip. «Mais j’ai
dû restreindre mon champ d’appareil, nous
dit Ophuls, car beaucoup de mes figu-
rants manquaient, touchés déjà par l’ordre
de mobilisation - et d’autres vinrent dans
leur tenue militaire hâtivement revêtue.»
L’enregistrement de ces scènes ?
«Indescriptible ! Pour une fois, les curieux
eurent le sentiment que ce n’était pas du
cinéma. La fiction rejoignait la réalité. (...)
Malgré ces ultimes prises de vues, Max
Ophuls n’a pu terminer son film. Que
faire pour remplir ces vides, pour remplir
la continuité d’une histoire inachevée ?
C’est là que l’imagination du réalisateur
s’est manifestée et a conçu un projet qui ne
manque pas de force dramatique. «Je vou-
drais, nous a-t-il dit que De Mayerling à
Sarajevo soit projeté comme un fragment
de film et qu’un speaker avant que com-
mence le drame annonce : Si l’histoire que
vous allez voir comporte des trous, si ces
personnages ne disent pas et n’accom-
plissent pas tout ce qu’ils devraient dire et
accomplir, c’est parce que les mêmes évé-
nements que ceux qui vous sont contés
l’ont empêché. Ce film retrace les der-
niers jours de paix de 1914 et il a été réa-
lisé pendant les derniers jours de paix de
1939. Il devait s’achever par l’embrase-
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ment de l’Europe et l’embrasement de
l’Europe ne nous a pas permis d’aller jus-
qu’au bout de notre tâche. Il ne me
manque que très peu de scènes, poursuit
Ophuls et chaque fois que la continuité
du récit serait brisée, le speaker apparaîtrait
pour annoncer que la nouvelle guerre
européenne en est la cause, que Prinzip
n’a pu assassiner François-Ferdinand parce
que l’acteur chargé de ce rôle avait dû
partir immédiatement et sans délai, que tel
mot ne fut pas dit parce que l’ingénieur du
son n’était plus là pour le capter, tel plan n’a
pu être photographié parce que l’opéra-
teur a dû abandonner sa caméra pour
d’autres mécaniques... Une telle utilisa-
tion des événements donnerait certes à ce
film une force tragique inattendue. Max
Ophuls, qui naturalisé Français attend
une imminente affectation pour rejoindre
les armées, va auparavant pouvoir mettre
son projet à exécution. »

D’origine sarroise, Ophuls comprend mieux
que beaucoup le phénomène hitlérien et la
menace qu’il fait peser sur la République. Il
effectue un lien de cause à effet limpide entre
la Guerre des tranchées et le nazisme : les
dernières minutes de son film présentent
un effet de succession d’images, destiné à
rendre compte des conséquences incalcu-
lables de la mort du prince-héritier. L’attentat
de Sarajevo et la guerre des tranchées sont
ainsi visualisés. Mais le précipité se prolon-
ge au-delà de la guerre mondiale et s’étend
aux années trente, sans la moindre nécessi-
té narrative : les défilés hitlériens et une
énorme croix gammée entraînent le specta-
teur dans l’actualité de la déclaration de
guerre. Par cette rallonge circonstancielle,
Ophuls inscrit ce film en costumes dans
l’urgence du combat antinazi. En complétant
ainsi son portrait des Habsbourg, le cinéas-
te trace une grande perspective historiogra-
phique assez pertinente en termes d’analyse
de l’histoire européenne.

Peu de temps après, le cinéaste est mobilisé
à son tour. Il gagne les Etats-unis un an
après la débâcle, dans des circonstances que
nous rapporte aujourd’hui son fils Marcel7 :

«La famille Ophuls a quitté la France fin
juin 1941. Mon père, cet homme vrai-
ment intègre et courageux, était rentré se
jeter dans la gueule du loup parce que,
juif fraîchement naturalisé et troufion dans
la défaite, il ne voulait pas se laisser porter
déserteur. Nous avons obtenu nos visas
américains grâce en partie au fameux
Comité Varian Fry parce que mon père se
trouvait sur la même liste de la Gestapo
que Breitscheid et Hilferding, que Pétain
s’est empressé de livrer aux Allemands.
Notre visa de sortie, c’est Crapotte
(Madame Georges Bidault !) haut-fonc-
tionnaire à Vichy qui nous l’a obtenu dans
la plus parfaite illégalité. On est quand
même loin, dans la réalité, des propos de
feu André Harris, naguère publiés un peu
partout, selon lesquels la famille Ophuls «a
foutu le camp en 40.» Renoir, oui,
Duvivier, oui, René Clair, oui, mais mon
papa... non !»

Le 3 septembre, l’Angleterre et la France
déclarent officiellement la guerre à
l’Allemagne. À Londres, Neville
Chamberlain nomme Winston Churchill
Premier lord de l’Amirauté. La défense pas-
sive se réorganise, un an après la crise des
Sudètes : bientôt, il ne reste plus un enfant ou
une personne âgée à Londres. Et à Paris,
les mécanismes grippés de la fierté natio-
nale et de la germanophobie se remettent
en branle, tant bien que mal. Là aussi, des
mesures exceptionnelles et spectaculaires
sont prises : en quelques jours, Strasbourg
est entièrement évacuée. Le 15, Paul Valéry
déclare à la radio :

«La guerre a lieu entre des pays libres et un
pays qui ne l’est pas. (...) Dans un pays
libre, l’État n’est pas une idole. Un pays
libre est un pays dans lequel il est impossible
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que la paix ou la guerre soit le fait d’un seul
être (...) Il nous est inconcevable qu’un
peuple - l’un des plus instruits qui soient -
se soumette à l’autorité monstrueuse d’un
solitaire et le suive au-delà de toute raison
(...) Goethe lui-même, s’il vivait, serait en
prison ou avec nous. Les églises, les uni-
versités, la presse, la tribune, toutes les
voix ont dû se taire devant une maîtresse
voix, une rauque et violente voix, dont
les invectives, les ordres, les menaces qu’el-
le profère retentissent dans toute l’Europe.»

Mais très vite, la stupeur change de forme.
Profitant de leur alliance totale et provisoi-
re, qui constitue pour Français et Anglais une
oppressante menace, Allemands et
Soviétiques fondent sur la Pologne, la
Finlande et le Danemark : rien ne se passe sur
le front de l’Ouest. Comme André Malraux,
qui raconte dans Le miroir des Limbes com-
ment les officiers français envoyaient leurs
soldats cueillir des trèfles à quatre feuilles
pour tuer le temps, Julien Gracq a décrit
pour nous cette extraordinaire période de
latence, dans son roman Un balcon en forêt.
Il décrit ainsi merveilleusement les lectures
des soldats en faction8 :

«Avec le ravitaillement et le courrier, la
camionnette amenait aussi de Moriarmé les
journaux (...). Ce qui s’exhalait de cette lec-
ture, c’était plutôt un bâillement de bonne
compagnie : on eût dit le remplissage des
pires jours creux de la canicule, mais rele-
vé d’on ne savait quelle entrée discrète
des cuivres, qui mariait le goût plus vif
des sports de plein air aux derniers sou-
pirs des courriers du cœur : Un chef d’îlot

se noie dans le port de Lorient en faisant
une tournée d’inspection - Jusqu’à trente-
huit ans un roman d’amour, après trente-
huit ans un roman de gloire, telle fut la vie
héroïque et légendaire de Kosciusko. -
Pourquoi ne jouons-nous pas quelques
mesures de «La Marseillaise» à la suite
du «God Save the King», demande aux
Communes le brigadier général Spears.»
Ce bavardage de chambre de malade cer-
nait un vide qui devenait presque fasci-
nant : tout à coup, une phrase
mystérieusement allusive qui béait au bout
d’un paragraphe donnait à penser qu’une
double page avait dû être arrachée.»

Cette suspension miraculeuse du temps
militaire peut être mesurée concrètement : au
30 novembre, Daladier estime le nombre
de tués français à 14389. Au même moment,
Hitler assiste en personne à une petite
manœuvre au sud de Sarrebruck. Autant
de détails qui montrent que les premiers
mois de guerre n’ont rien de comparable à ce
qui s’était produit en 1914.

C’est dans ce contexte que le cinéma français
se met paresseusement à l’heure anti-alle-
mande : le 1er janvier 1940, on rallume les pla-
teaux de tournage.

Des services de propagande et de contre-
propagande sont mis en place, avec le sou-
tien du publicitaire Marcel Bleustein
Blanchet. Mais la production française
semble tétanisée. On s’interroge sur la capa-
cité du cinéma national à s’adapter aux efforts
désormais nécessaires de la propagande anti-
allemande. Ce questionnement est synthé-
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tisé par Jacques Veber dans la revue Pour
vous10 :

«Quel serait aujourd’hui le film oppor-
tun ? C’est un producteur étranger, homme
très décidé, que le hasard me fit rencontrer
le premier. Le film opportun en temps de
guerre ? Mais un film de guerre naturel-
lement ! Et voilà mon producteur parti à
fond de train dans l’exposé d’une fresque
héroïque, il saute de la boue des tranchées
au fond des océans, rebondit du sous-
marin au tank en flammes, pour s’élancer
dans le vide avec un parachutiste surim-
pressionné tricolore en couleurs naturelles
et terminer au son du God save the King
par le mariage in extremis d’une infir-
mière décorée. Son enthousiasme à trouver
qu’il pense cent pour cent français est si
appuyé qu’il semble répondre à un
reproche que personne ne songe à lui faire.
J’interrogeai ensuite un producteur fran-
çais, très hésitant, très prudent, lui. La
guerre ne l’a pas changé. Le film oppor-
tun ? C’est très difficile à prévoir. Question
de tact : le film gai peut sembler déplacé et
cependant le film dramatique serait dépri-
mant. Il y a le moral à soutenir. Par
ailleurs, les directives de la censure...
Evidemment, le film de propagande...
Mais encore... Bonjour, monsieur.
Comment ce producteur français ne se
sentirait-il pas désemparé ? Toutes les don-
nées sont changées et cet homme sans ima-
gination n’a plus un seul exemple sur lequel
s’appuyer. (...) J’ai bavardé ensuite avec
un exploitant de ma connaissance. Il est un
peu moins définitif que d’habitude et ne
commence plus toutes ses phrases par «Mon
public veut, mon public demande...» Le
film opportun ? Film de guerre : je ne crois
pas ! En temps de guerre, de tels films ont
pour le public un côté choquant, par le
fait même de leur fiction. C’est le rôle des
actualités d’alimenter son besoin de savoir,
par des images réelles, variées et authen-

tiques de la guerre. Pour le reste du pro-
gramme, un délassement de bon aloi :
comédie gaie, un peu d’esprit, un peu de
sentiment mais en tout cas de l’optimisme.
Avez-vous pensé aux permissionnaires qui
seront là dans quelques mois, croyez vous
les attirer avec un drame déprimant ou
un film de guerre ? C’est la propagande, lui
dis-je. Evidemment la propagande, bravo,
mais alors de la propagande indirecte - et
rien n’est plus difficile à réussir. (...) Et
vous, monsieur Feyder, qu’en pensez-
vous ? «Moi, je pense que la meilleure
propagande, c’est que le spectateur étran-
ger dise un jour : Tiens, les Français sont en
guerre et cependant ils font encore des
films de cette qualité.»

Pour comprendre la difficulté des produc-
teurs français à se positionner sur des projets
de propagande, il faut se souvenir que Paris
et Berlin sont alors liés par de substantiels
programmes de coproduction, mis en place
dès le début des années trente. Ainsi, au
plus fort de la crise des Sudètes, Raimu et
Michel Simon tournent sous la direction de
Jean Boyer Noix de coco dans les studios
de Neusbabelberg. Et il faut attendre sep-
tembre 1939 pour que cette collaboration 11

prenne fin : le dernier film coproduit par
Berlin et Paris, L’héritier des Mondésir, est
achevé fin août par Albert Valentin (cette
comédie met en vedette Fernandel, qui pro-
fitera de l’occasion de ce tournage pour se
faire photographier avec Josef Goebbels,
venu sur le plateau à sa rencontre). Par
ailleurs, les producteurs sentent bien que le
public est particulièrement sensible à toute
évocation de la guerre et supposent qu’il
s’écartera de toute production belliciste ou
mobilisatrice, dans un pays où le souvenir de
14-18 reste inscrit dans la chair de la popu-
lation, comme le démontrent ces chiffres
cités par Janine Bourdin12 :

«En 1938, on peut évaluer à 5.250.000 le
nombre des survivants des mobilisés
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métropolitains de 1914-1918. Ces hommes,
nés entre le 1er janvier 1870 et le 31
décembre 1899, dont un million et demi
peuvent encore être appelés au titre de la
seconde réserve en cas de mobilisation
générale, forment alors à peu près 40 % de
la population masculine de la France.»

Enfin, cette période de latence de quelques
mois correspond aussi à la phase de mobi-
lisation qui dépeuple les équipes de tour-
nage. Entre la toute fin de 1939 et avril 1940,
la production cinématographique est très
limitée : les cinéastes bricolent avec des
équipes clairsemées. On termine tant bien
que mal des projets interrompus comme
Remorques de Jean Grémillon, Volpone de
Maurice Tourneur ou encore Menaces
d’Edmond T. Gréville.

Mais la nécessité d’impulser un authentique
effort de propagande cinématographique
se fait chaque jour plus pressante, d’autant
qu’au même moment, la presse rend comp-
te de la bonne marche du système de pro-
duction allemand13 :

«En Allemagne, la guerre n’a presque pas
ralenti le travail des studios allemands.
L’exportation des films allemands, sus-
ceptible de procurer des devises étrangères
dont le Reich a tellement besoin en ce
moment, est considérée d’intérêt natio-
nal : il ne faut donc pas l’arrêter mais l’in-
tensifier, afin de suppléer même dans
certains pays les films britanniques, fran-
çais et américains.»

Et très vite, on garantit aux spectateurs que
deux films de propagande français sont en
cours de réalisation14 :

«Jean Renoir, qui a l’expérience pour lui
disait récemment «Si on ne voulait pas
voir le cinéma français le premier du
monde en 1914 simple souvenir en 1918
suivre à peu près la même chute verticale
pendant cette guerre-ci, il est indispen-
sable de nous remettre à produire sans
tarder.» Préoccupation qui est commune
chez nous à tous ceux qui aiment, connais-
sent et pratiquent le septième art. On
annonce donc la sortie pour la fin de l’an-
née au plus tard de deux documentaires
partiellement romancés : Après Mein
Kampf, mes crimes que produisent en ce
moment les films Cristal et Pourquoi nous
battons-nous ?, que réalise Majestic Films.
Après Mein Kampf, est, on sans doute,
un réquisitoire en images dont les actuali-
tés fourniront les trois-quarts et dont le
Führer est le héros. (...) Pourquoi nous
battons-nous ? est au contraire une façon
de vigoureuse épopée retraçant l’histoire de
l’Allemagne de 1870 à nos jours. Au cours
des siècles, le même esprit de meurtre et de
violence et de ruse a toujours animé le
même peuple.»

Solution d’attente : on ressort des films de la
saison passée, que l’on repeint aux teintes
retrouvées de la guerre contre l’Allemagne.
C’est le cas du Déserteur de Léonide Moguy,
qui a été tourné en janvier 1939 dans les
environs de Chartres. Ce film dialogué par
Marcel Achard raconte l’histoire d’un Poilu
(incarné par Jean-Pierre Aumont, un des
mobilisés de septembre) qui s’échappe de son
régiment pour rejoindre sa fiancée (Corinne
Luchaire), l’espace d’un après-midi, alors
que le convoi qui le ramène dans les tran-
chées est immobilisé. Après avoir réglé
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quelques douloureux problèmes familiaux et
conjugaux, le jeune Paul regagne ses com-
pagnons et retourne bravement au front.

Léonide Moguy a choisi de faire coïncider
temps du récit et temps de la projection.
C’est d’ailleurs un des arguments avancés par
le cinéaste en faveur de son film lors de sa
sortie15 :

«Le déserteur dure une heure trente-cinq
minutes et cette durée de projection est
égale à la durée de l’action. Pour la pre-
mière fois, on a respecté l’unité de temps.
(...) L’action se déroule en effet pendant la
grande guerre, en 1918, un jour gris de
septembre, on ne voit pas le front, on n’as-
siste pas à des batailles. Pourtant on sent la
guerre à chaque instant, dans les images
qui nous présentent ce village à demi
détruit, dans le bruit du canon qui tonne
sans cesse et surtout dans la tristesse qui
enveloppe tout, les êtres comme les choses.
(...) Quatre vingt pour cent des figurants
étaient des anciens combattants qui ont
pu nous aider de leur précieux conseils.
Ces braves paysans n’avaient pas encore
oublié.»

Au tout début du film, le sergent qui accom-
pagne Paul (incarné par Aimos) permet au
spectateur de retrouver toute l’alacrité de
l’humour Poilu :

«[Relisant ce qu’il écrit] Ecoute-moi ça,
dis-donc : «J’ai fait quatorze prisonniers
boches avant-hier, on me propose pour la
légion d’honneur ; vraiment, je ne com-
prends pas pourquoi car je n’ai fait que
mon devoir !Je vous embrasse bien fort,
chère marraine.» Si avec ça, j’ai pas un
saucisson comme ça, ben merde alors, j’y
comprends plus rien !»

Quant aux dernières répliques du film, elles
paraissent préparer le public à retourner à la
guerre, dans un esprit de sacrifice plus que de
mobilisation :

Un soldat : «Dis-donc, t’as voulu jouer
au déserteur ! (...) T’aurais p’têt’ dû faire
un tour de mieux, qu’est-ce qui va nous
arriver, là où on va ?

Paul (se parlant à lui-même) : Je reviendrai,
je le sais que je reviendrai !

Un soldat : Ben, dites donc, les gars, la
guerre, elle va bien finir un jour ou l’autre,
non ?»

Or Le déserteur, d’abord sorti en mars 1939,
sera redistribué un an plus tard, sous le titre
Je t’attendrai, le titre initial étant naturelle-
ment devenu inconcevable dans l’intervalle.
Cette fois-ci, il sera présenté comme un
véritable film de mobilisation, destiné dans
le contexte de la Drôle de guerre à glorifier
le sacrifice des nouveaux héros. Dans la
presse de l’époque, les légendes des photos
du film parlent d’elles-mêmes16 :

«Les soldats au repos : on boit un verre et
on joue à la belote. 1918 - 1940 : l’atmo-
sphère de la cantine n’a pas changé.»

Dans la presse spécialisée, Corinne Luchaire
est mise à contribution pour adresser aux
jeunes Françaises esseulées quelques mots
d’encouragement :

«Je t’attendrai : ces mots ne contiennent-ils
pas toute la mélancolie et toute la joie du
monde. Attendre, bien-sûr, c’est désirer et
donc souffrir, mais t’attendre c’est te retrou-
ver, incessamment au détour de toutes
mes pensées, et c’est être à la fois ineffa-
blement heureuse et craintive. (...) [A la fin
du film, Paul] a regagné le train, le convoi
s’ébranle doucement, reprend sa route
pour gagner le front. Devant le premier
passage à niveau, debout dans une car-
riole, deux femmes tout à l’heure dressées
l’une contre l’autre, à présent unies, vont
crier : «Paul, Paul, nous t’attendrons
ensemble» et il a murmuré à plusieurs
reprises : Maman, Marie ! Et il a clamé : Je
reviendrai ! Maintenant, Marie allait
revivre heure par heure son proche passé et
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échafauder déjà des projets d’avenir. J’ai
songé à tout cela parce qu’aujourd’hui j’ai
pleuré sans motif et j’ai ri sans raison - et j’ai
pensé à mes filleuls, tous mes filleuls.

Cette seconde exploitation du Déserteur en
fait l’un des films symboliques de la Drôle de
guerre, alors même que Moguy était avec
Chenal et Ophuls une des cibles privilé-
giées de l’antisémitisme ambiant : tout
comme eux, il doit fuir la France occupée et
trouve refuge Outre-Atlantique. Quant à
ses acteurs principaux, ils connaîtront des
destins variés : Jean-Pierre Aumont gagne-
ra également Hollywood (fin 1941, son por-
trait figure en bonne place sur le panneau
consacré à la présence des juifs dans le ciné-
ma français, lors de l’exposition Le juif et la
France organisée au palais Berlitz) ; Aimos
sera tué lors de la Libération de Paris, dans
des conditions mal élucidées ; quant à
Corinne Luchaire, elle finira la guerre à
Sigmaringen...

Autre solution pour les cinéastes : montrer
aux Français leur propre portrait dans l’ad-
versité. Un film de Jacques de Baroncelli
reflète cette tendance : Fausse alerte (1940).
Il décrit les différentes réactions du petit
peuple parisien au moment de la Drôle de
guerre. Dans Pour vous, le réalisateur décla-
re17 :

«Un soir d’alerte (titre de tournage) est
un film qui me plaît et qui j’espère, plaira
au public pour les mêmes raisons : le pre-
mier film sur la guerre à Paris. Une peti-
te chronique des premiers mois de la
guerre, quelque chose qu’on ne reverra
plus, les semaines où on collait du papier sur
les carreaux, où on se préoccupait de son
masque à gaz, de l’état de sa cave, où pour
les petites choses, le peuple d’une grande
ville s’installait dans la vie nouvelle, la
vie du temps de guerre. C’est une histoire

à laquelle ceux de la paix se reporteront
lorsqu’ils voudront évoquer les images du
temps.»

Peinture aux accents faubouriens d’une
France résignée, ce film mélancolique montre
la mobilisation des Parisiens avec bonhomie
et modestie. Nous sommes dans l’infini-
ment petit de l’entrée en guerre, la menace
ennemie est éludée au profit de la description
de la vie parigote : le réalisme poétique n’est
pas si loin.

Mais les choses sérieuses commencent vrai-
ment lorsque Jean Giraudoux (à la tête du
Commissariat à l’information jusqu’en mars
1940, date à laquelle il est remplacé par
Ludovic Oscar Frossard) approuve deux
projets de propagande : Untel Père et Fils de
Julien Duvivier et Après Mein Kampf, mes
crimes d’Alexandre Ryder. Ces deux films
s’opposent en tous points : une académique
production de prestige bénéficiant de capi-
taux étrangers (la Transcontinental Films
finance la film de Duvivier) et un étrange
petit montage bricolé de manière quasi-arti-
sanale par le producteur indépendant Jacques
Haïk (Films Régent). Nous allons successi-
vement évoquer ces deux documents éton-
nants et méconnus, qui offrent chacun à sa
manière une vue imprenable sur l’englou-
tissement de la République.

Guère à la guerre : 
Untel Père et Fils de Julien

Duvivier
Le film Untel Père et Fils (dont le titre de
tournage était La Relève) a été tourné dans
les studios de la Victorine à Nice. Il bénéfi-
cie du soutien officiel et financier du
Commissariat à l’information - mais aussi de
capitaux américains. L’écriture du scénario
réunit deux des plus grands talents de la
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profession : Marcel Achard et Charles Spaak.
Le premier est un dramaturge très popu-
laire dans la France d’avant-guerre, scénariste
occasionnel de films aussi remarquables que
Mayerling (1936) d’Anatole Litvak ou
Madame de... (1953) de Max Ophuls ; le
second est l’un des scénaristes les plus
féconds du cinéma français des années tren-
te et quarante : on lui doit en particulier les
scénarios de La Belle équipe (1936) de
Duvivier et de La Grande illusion (1937)
de Jean Renoir. Achard et Spaak ont déjà col-
laboré sur le film de Jean Grémillon
L’Étrange Monsieur Victor (1937), un film
plein de noirceur qui raconte l’histoire savou-
reuse d’un receleur incarné par Raimu. Untel
Père et Fils s’inscrit dans une logique abso-
lument différente de cette première colla-
boration : il s’agit de mettre en avant le
caractère français face au péril allemand
pour participer à l’effort patriotique. La dis-
tribution du film regroupe quelques-uns
des plus grands talents de la scène française :
Louis Jouvet, Raimu, Fernand Ledoux,
Robert Le Vigan et quelques seconds rôles
populaires, comme Suzy Prim, Renée
Devillers, Raymone ou Colette Darfeuil.
Entièrement tourné pendant le début de
l’année 1940, le film devait sortir sur les
écrans français au mois de juin. Mais sa dif-
fusion a naturellement été bloquée par l’in-
vasion allemande : les copies du film ont
été saisies et détruites par l’occupant. Lorsque
Duvivier rejoint Hollywood, il se fait
envoyer une copie du film par les réseaux
d’entraide française. Untel Père et Fils est
repris en main par le cinéaste qui tourne
quelques scènes additionnelles. Distribué
par Universal-International et AFE, le film
sort pour le public américain en 1943 sous le
titre Heart of a Nation, précédé par un aver-
tissement patriotique de l’acteur Charles
Boyer, ambassadeur de charme de la France
en Californie. Les spectateurs français
devront attendre la fin de la guerre pour

voir le film de Duvivier, qui sort sur les
écrans parisiens le 17 octobre 1945.

Tel que nous pouvons le voir aujourd’hui et
contrairement à Menaces (1939-1945)
d’Edmond T. Gréville, qui a connu le même
genre de destin mouvementé, ce film pré-
sente une cohérence et une unité de style
indéniables. Il raconte l’histoire d’une famil-
le française, les Froment, dont on suit la vie
de plusieurs membres à leurs âges divers,
depuis le siège de Paris en 1871 jusqu’à la
guerre de septembre 1939.

L’action débute le 18 janvier 1871. Sur la
colline de Montmartre, les Parisiens luttent
courageusement contre la famine et le froid.
Pierre Froment a trois enfants : Estelle, Félix
et Bernard. Lorsque ceux-ci, affamés, lui
demandent la raison de leurs maux, il leur
explique que les Allemands viennent régu-
lièrement envahir la France pour profiter
de la richesse de la terre, l’Allemagne étant un
pays aride et stérile. Clemenceau encourage
ses troupes à tenter une sortie mais Pierre
Froment meurt sous les balles prussiennes.
En larmes, le petit Bernard se précipite à la
rencontre des Allemands, qui pénètrent
cérémonieusement dans l’enceinte.

Elevés par l’oncle Hector, un méridional
bon vivant, les trois enfants suivent des voies
différentes. Nous les retrouvons en 1889,
alors que Bernard, devenu instituteur, se
marie avec Gabrielle. Félix s’est engagé dans
l’armée coloniale : embourbé dans la
construction d’un chemin de fer au Sénégal,
il perd bientôt la raison, sous l’influence
conjuguée du climat et de l’alcool ; de son
côté, Estelle reste seule.

Nous retrouvons la famille à l’occasion du
14 juillet 1900 : Hector arrive en automobile
et retrouve Bernard et Gabrielle qui ont eu
deux jumeaux : Marie et Alain. Ensemble, ils
se rendent au Moulin rouge et à une fête
foraine. Leurs enfants grandissent : Marie
épouse Léonard, un peintre moderne qui
évolue dans les milieux d’avant-garde de
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Montparnasse ; Alain devient aviateur. Mais
le tocsin sonne le début de la Grande guer-
re : chacun part défendre le pays une nou-
velle fois menacé. Léonard perd un bras au
combat et l’avion d’Alain s’écrase au cours
d’une bataille. Au même moment, Estelle
soigne les blessés, ce qui lui vaut les félicita-
tions émouvantes de l’aumônier militaire
qui lui remet la légion d’honneur. Au
moment de la victoire de 1918, Bernard
explique à ses élèves que les Allemands sont
venus envahir la France parce qu’ils convoi-
tent la richesse du pays, l’Allemagne n’étant
qu’un pays inculte... Il leur raconte également
le déroulement de la bataille de la Marne.

Marie et Léonard ont un fils, Christian.
L’oncle Hector vient voir Estelle, qui vit
comme une recluse : il cherche à vendre ses
emprunts russes.

Nous sommes maintenant dans les années
trente. Marie et Léonard ont ouvert une
maison de couture et Hector est devenu
concierge d’une pension parisienne. Félix
Froment est toujours au Sénégal mais il
refuse de se rendre au défilé où l’invitent
ses supérieurs. Il entend les petits Sénégalais
chanter en son honneur : «Gloire à Félix
Froment».

1938 : dans une chambre du quartier latin, de
jeunes étudiants se trémoussent en écou-
tant du jazz à la radio. Mais l’émission est
interrompue par un flash d’actualités : la
voix d’Adolf Hitler résonne alors, semant le
désarroi.

Enfin, c’est la mobilisation. Avant de gagner
le front, Christian Froment se marie et le
maire profite de cette occasion pour pro-
noncer une vigoureuse exhortation anti-

allemande. Bernard Froment prie pour le
salut de la France dans un presbytère.

Le décousu manifeste de ce résumé peut
surprendre. Pourtant, le développement
narratif d’Untel Père et Fils présente préci-
sément ce caractère anodin et illustratif :
les séquences s’y succèdent sans le moindre
liant ; l’évolution des personnages épouse
lourdement le déroulé chronologique ; la
platitude des situations neutralise toute char-
ge dramatique et donne au film l’allure d’un
poussiéreux album de famille. Et il semble
bien que cette impression ne doive rien aux
soixante ans de recul qui nous séparent de
cette production : en 1945, Roger Fressoz
qualifiait déjà ce film de «fossile irrémédia-
blement empoussiéré par l’âge18 ». Pourtant,
cette fastidieuse pièce de musée présente un
intérêt sans équivalent dans l’histoire de la
production de propagande. Si nous prenons
le film dans sa dimension interventionniste,
il est impossible de ne pas noter le décalage
entre les intentions patriotiques et le portrait
désenchanté qu’il offre de la France de 1940.
Il résulte de cet écart un surprenant effet de
prise directe avec l’état d’esprit de la Drôle
de guerre.

Alternant contexte de guerre et contexte de
paix, Untel Père et Fils multiplie les réfé-
rences patriotiques : au fil du récit, il ne
manque aucun renvoi identitaire à la France
de la IIIe République déclinante. Ainsi, en
moins de deux heures, défilent devant le
spectateur une série de références incluant un
petit Gavroche, Clemenceau ; «La victoi-
re, en chantant» ; le Sacré-Cœur en construc-
tion ; le gai Paris de 1900 ; le 14 juillet ; le
Moulin Rouge ; un instituteur sentencieux ;
un chantier ferroviaire dans les colonies ; la
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Côte d’Azur ; le Montmartre des peintres
d’avant-garde ; la mobilisation d’août 1914 ;
le récit de la bataille de la Marne ; une place
d’armes à Dakar ; des étudiants du Quartier
Latin ; un mariage républicain... Ce bric-à-
brac compose un tissu de références sup-
posé réactiver l’amour patriotique. C’est
bien l’idée de mémoire républicaine que
cette superposition historique et sentimen-
tale suggère, malgré les tentations évidentes
du défaitisme qui transparaissent dans le
récit. La notion de mémoire est consub-
stantielle aux constructions de l’identité
française, spécialement dans l’entre-deux-
guerres, comme l’a montré l’obsession com-
mémorative qui a marqué le vingtième
anniversaire de la victoire en 1938. Plus
encore, l’idée de mémoire fonde littérale-
ment le discours républicain, comme le sou-
ligne Pierre Nora19 :

«La République opère un redoublement de
mémoire, dans la mesure où, régime poli-
tique devenu notre seconde nature, elle
n’est pas un simple fragment de notre
mémoire nationale, mais sa redéfinition
synthétique et son aboutissement. La
République se confond pratiquement avec
sa mémoire, elle est comme le sujet dans le
sujet.»

Tentons de décomposer cette tension entre
mémoire républicaine et tension historique.

Untel Père et Fils est avant tout un portrait
de la IIIe République : l’action du film est
elle-même enclavée dans les limites chro-
nologiques de la République septuagénaire,
«la vraie sinon la seule pour tous les Français,
(et dont la ) période fondatrice se dote d’une
véritable stratégie de la mémoire20 ».
Duvivier esquisse un portrait de la citoyen-
neté républicaine, par l’intermédiaire d’une
famille emblématique meurtrie par l’histoi-
re et dont l’identité semble entièrement fon-
dée sur des petits faits vrais, éléments d’un
quotidien enjoué que les luttes politiques
et les crises sociales ont évacué : nulle affai-

re Dreyfus, point de ligues, encore moins de
grèves... Le parcours des différents person-
nages s’inscrit dans les permanences répu-
blicaines de la France radicale, hors de tout
engagement. La citoyenneté semble encadrer
la vie familiale au sein de la collectivité natio-
nale, sans autre fonction. Le film de Duvivier
intègre le catholicisme dans la cosmogonie
républicaine : contrairement à la France que-
relleuse des Otages, qui mettait en avant
l’opposition traditionnelle entre maire et
curé qui figurait déjà dans La Femme du
boulanger (1938) de Marcel Pagnol, la France
d’Untel Père et Fils est une France de récon-
ciliation. De façon notable et extrêmement
significative, le film se termine sur l’image
d’une prière adressée en termes simples et
naïfs par Bernard. Agenouillé dans une égli-
se, celui-ci implore :

«Mon Dieu, vous savez que cette guerre,
nous ne l’avons pas voulue. Ce ne serait pas
juste qu’après nous avoir tué Alain, les
méchants nous tuent aussi notre petit
Christian... Faites, mon Dieu, faites que la
bonne cause triomphe, que nous soyons
bientôt réunis et que vive la France.»

Cette prière conclusive évoque des mani-
festations irrationnelles constatées à l’époque
par certains témoins, comme Julien Green21 :

«Dans la région où je me trouvais, Lourdes
n’était pas loin, on racontait que Sainte
Thérèse de Lisieux était apparue à une
religieuse dans un Carmel et avait annon-
cé la défaite de Hitler au moment où tout
semblerait perdu, aussi beaucoup appre-
naient-ils les mauvaises nouvelles avec
une espèce de sérénité qui avait son origi-
ne dans une confiance illimitée dans cette
prédiction réconfortante.»

Elle renvoie également à quelques unes
des manifestations organisées par le pou-
voir français au moment de l’avancée alle-
mande22 :
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«[Le 19 mai], le gouvernement allait prier
à Notre-Dame. «La victoire, nous sommes
en droit de la demander à Dieu. Nous et
nos alliés, nous sommes du côté du Bien.
Nos adversaires sont du côté du Mal.»
assurait en chaire, à Notre-Dame de Paris,
Mgr Beaussart. Aux 7000 fidèles venus
implorer miséricorde, s’étaient joints le
président du Conseil Paul Reynaud, le
ministre de la Guerre Edouard Daladier
et deux ministres d’Etat, Louis Marin et
Jean Ybarnegaray, tous assis aux places
d’honneur aux côtés du corps diploma-
tique. Son éminence le cardinal Baudrillart,
revêtu de la cappa magna, faisait face à
Mgr Gawlina, aumônier général de l’ar-
mée polonaise. On avait supplié saint
Michel, sainte Geneviève, le roi Louis et
Jeanne d’Arc : «Priez pour nous, assistez
nos chefs, aidez-les. Cette nation est au
Christ et restera au Christ.» Et, tandis
que se faisait entendre - ce qui était raris-
sime - le branle du bourdon de Notre-
Dame, on promenait les reliques de sainte
Geneviève, saint Denis, Saint Louis, et - les
plus précieuses - celles de la Sainte
Couronne d’épines. »

La référence sacrée se greffe donc sur l’exi-
gence patriotique. Pourtant, dans le film de
Duvivier, Bernard symbolise l’institution
scolaire : l’instituteur façonne l’identité répu-
blicaine des jeunes enfants, utilisant la rhé-
torique pleine d’emphase du «Tour de la
France par deux enfants». Le passage où
Bernard Froment raconte à ses élèves le
déroulement de la bataille de la Marne ren-
voie ainsi aux canons pédagogiques de l’his-
toire officielle de la IIIe République. Qu’on
en juge aux répliques suivantes :

- Bernard Froment : «Quand les
Allemands ont envahi la France, ils
étaient si nombreux qu’ils avançaient
sur Paris sans que rien ne puisse les arrê-

ter. Mais un vieux bonhomme de géné-
ral français s’était mis dans la tête qu’ils
ne dépasseraient pas la Marne. Il s’ap-
pelait comment ?

- Les enfants : Joffre !

- C’est ça, Joseph Joffre ! Son père était
tonnelier et il avait onze enfants, oui,
onze, c’était beaucoup de bouches à
nourrir pour un seul papa.

- Oh, oui !

- Aussi, le brave homme, quand venait
l’heure du déjeuner, disait : «Mon dieu,
pourquoi en ai-je onze ?» Il ne se doutait
pas que le onzième allait sauver la
France.»

C’est l’histoire vue par sous l’angle de la
naïveté populaire : l’expansionnisme alle-
mand réduit à sa plus simple expression, la
mise en avant des origines populaires de
Joffre et la focalisation du récit sur la bataille
de la Marne, l’occultation du long supplice
de la guerre des tranchées, tous ces disposi-
tifs de simplification narrative procèdent
d’une vision entièrement mystificatrice de
l’histoire. Joffre en particulier y apparaît
sous les traits d’un de ces saints laïcs que la
IIIe République affectionne tant : fils d’arti-
san tonnelier, issu d’une famille nombreuse
et pauvre, il brise l’avancée allemande par sa
seule volonté. Cette présentation du per-
sonnage correspond à la ferveur collective
que la France radicale entretient et que de
grands événements commémoratifs ou funé-
raires viennent régulièrement ponctuer. Les
funérailles nationales de Joffre en 1931 mar-
quent justement un de ces grands moments
et la dimension patriarcale du héros répu-
blicain de la Marne trouve un écho morose
dans le film de Duvivier. Il n’est pas interdit
de voir dans le rappel de l’héroïsme de Joffre
l’ombre du général Maurice Gamelin : chef
de cabinet de Joffre au moment de la bataille
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de la Marne, Gamelin est commandant en
chef des forces alliées en septembre 1939. La
référence à Joffre institue donc une continuité
historique supposée raffermir la foi des
Français pour le Haut-Commandement du
pays. Remplacé par Weygand en mai 1940,
Gamelin sera englouti dans le trou noir de
juin avec Daladier, qu’il retrouvera en février
1942 à Riom.

Troisième rejeton du patriarche Pierre
Froment, Félix représente quant à lui l’aven-
ture coloniale avec toute la servitude et la
grandeur qu’elle suppose. Mais il s’agit d’un
personnage lessivé, physiquement amoindri.
Au début du film, dans le rôle de Pierre
Froment, Jouvet prononce un monologue
anti-allemand dépourvu de toute convic-
tion. Le beau texte anti-allemand de Spaak
et Achard résonne dans le vide :

«La femme de Pierre Froment -Mais pour-
quoi qu’y ne peuvent pas rester chez eux,
ces Prussiens ?

Pierre Froment - C’est à cause de notre
terre qui leur fait envie. Eux, ils n’ont
qu’un petit blé de rien du tout, pas plus
haut que ça. Alors quand ils voient nos
vignes, nos vergers, nos récoltes, ça les fait
loucher ! Ôte-toi de là que je m’y mette !
Ce serait trop facile... »

Plus loin dans le film, Félix Froment se
retrouve dans la brousse sénégalaise : le pas-
sage où il perd la raison, abandonnant le
chantier pour s’enfoncer dans la jungle hos-
tile, renvoie presque explicitement au séjour
de Bardamu à Fort-Gono dans Voyage au
bout de la nuit de Céline. Les mésaventures
du héros célinien imprègnent en négatif la
vision que la France a d’elle-même depuis la
parution du roman en 1932 : l’héroïsme des
tranchées, le panache colonial, la petite bour-
geoisie de banlieue et la grande société indus-
trielle en prennent pour leur grade. Choisir
une telle référence dans une séquence censée
exalter l’empire colonial, c’est peut-être
involontairement faire œuvre de démystifi-

cation anti-colonialiste mais ce n’est certai-
nement pas restaurer la confiance des
Français dans les ressources morales et mili-
taires de leur empire.

Quant à l’interprétation de Jouvet, elle est
continuellement marquée par la dépression
que subit alors le comédien et qu’il ne dis-
simule pas : à ce moment précis de sa carrière,
il a été contraint de fermer l’Athénée à cause
de la déclaration de guerre. Les premiers
mois de la Drôle de guerre lui permettent
d’envisager la réouverture de son théâtre
avec Knock de Jules Romains. De Nice, où
le retient le tournage d’Untel Père et Fils, il
prévient ses collaborateurs de l’imminence
de la reprise des activités de l’Athénée. Mais
une crise d’eczéma aiguë le prive de l’usage
de ses mains et retarde ses projets23 : dans les
scènes coloniales du film de Duvivier, le
spectateur attentif remarque que l’acteur
porte à la main de gros bandages qui enser-
rent plusieurs de ses doigts. Lorsque le film
est achevé, Jouvet regagne Paris qui s’est
mis à l’heure allemande : Jules Romains fait
partie des auteurs interdits par l’occupant. Le
tournage de ce film surprend donc Louis
Jouvet en plein marasme personnel et pro-
fessionnel.

Raimu, dans le rôle de l’oncle Hector, traî-
ne sa silhouette faussement débonnaire
devant les miroirs déformants de la fête
foraine. Clown triste de la famille, Hector
tient dans une petite scène de comédie les
propos hâbleurs que l’on a si souvent attri-
bué aux Français, au moment de la mobili-
sation d’août 1914 :

«Dans un mois, nous serons à Berlin. Cette
guerre, elle est gagnée. Mais il y a des
espions partout. Moi, je te fusillerais tout ça.
De toute façon, il faut que cette guerre, ce
soit la dernière !»

Cette vision de courte vue, prélude tragi-
comique aux quatre années de boucherie
des tranchées, constitue un renvoi trauma-
tisant pour les Français en 1940 : on peut
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imaginer que pour engager la nation à se
lancer dans la bataille contre l’Allemagne
hitlérienne, il y avait plus judicieux. Le film
devient ici contre-productif : Untel Père et
Fils semble parfois tourner à l’entreprise de
démoralisation nationale...

Les piliers de l’identité française au tour-
nant du siècle sont donc incarnés par la
famille Froment, qui ne doit pas son nom au
hasard : dans les Quatre évangiles, la gran-
de œuvre finale et inachevée d’Emile Zola
(1899-1901), le patriarche de la famille s’y
appelle également Pierre Froment et le por-
trait utopique de la société de l’avenir est
également fondé sur l’idée des générations
successives, la fécondité des bonnes moissons
garantissant à tous un futur de justice et de
travail. Dans Untel Père et Fils, le symbo-
lisme social et patriotique domine la repré-
sentation de l’intrigue familiale, en jouant sur
la permanence des modèles. C’est ce qui
explique l’aspect rébarbatif du film, recueil
de stéréotypes mal ajustés, où le corps
citoyen semble subir l’histoire sans capaci-
té de réaction.

C’est d’ailleurs une des caractéristiques
majeures et révélatrices de ce film : l’expé-
rience de la condition nationale est l’objet
d’une sujétion, presque d’une servitude.
Alors qu’un tel film de propagande devrait
montrer comment les Français perpétuent
avec fierté la condition française dans leur vie
quotidienne, c’est à un véritable chemin de
croix patriotique que le spectateur est convié.
Et de fait, les personnages résistent sans
héroïsme à l’invasion : pas une seule scène
d’action de tout le film, pas un acte coura-
geux, aucun panache. Toutes les actions
combattantes se déroulent dans un hors-
champ qui ne laisse rien transpirer de la réa-

lité événementielle. Dans le comportement
des Froment, c’est le repli identitaire qui
domine, perpétuellement contrarié par les
agressions de l’extérieur, la recherche de
divertissements faciles et imbéciles, vie autar-
cique d’une nation terrorisée par sa propre
historicité. Il faut également insister sur la
dimension dépréciative du portrait que
Duvivier fait des principaux personnages
du film. Comme le dit si bien Raymond
Chirat 24 :

«Cette large fresque pleine d’artifices (...)
n’offre aucune image complaisante du
Français (Estelle est une fourmi, Marie
une snobinarde, Alain un exalté, Félix un
demi-fou, Hector une ganache)...»

Les Français de ce film sont des médiocres,
des perdants. Pierre et Félix, les deux per-
sonnages incarnés par Louis Jouvet, pré-
sentent en particulier un pessimisme qui
échappe aux intentions mobilisatrices du
film et que l’on trouvait déjà dans le per-
sonnage désenchanté de Saint-Clair, dans
La fin du jour (1938) du même Duvivier,
interprété par le même Jouvet. La menace
constante de l’invasion allemande est sym-
bolisée au début du film par l’entrée des
troupes prussiennes à Montmartre : un défi-
lé d’ombres chinoises sur un mur de pierres
de taille, au son bourdonnant d’une version
orchestrale de la célèbre marche militaire
en Ré majeur de Franz Schubert. Dans la
suite du film, on ne retrouve plus la moindre
trace de la présence ennemie, à l’exception
d’un plan d’Adolf Hitler que l’on voit de dos
rédiger Mein Kampf dans une petite
chambre à Munich, avec une colombe sur la
fenêtre 25. La seule présence allemande du
film se résume donc à des ombres sur un
mur. De plus, les Allemands qui menacent
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la France de 1940 apparaissent dans le dis-
cours du film strictement identiques aux
Prussiens de la guerre de 1870 : il s’agit d’une
force maléfique pratiquement désincarnée,
pesant sur l’identité française et hypothé-
quant toutes les perspectives de bonheur
national : l’Allemagne est une malédiction
énigmatique et permanente.

Seul grand moment mobilisateur du film
de Duvivier tel qu’il a été tourné en 1940, le
discours final de Fernand Ledoux présente
en apparence un ton offensif. Ledoux incar-
ne le maire qui marie Christian Froment et
s’adressant à la caméra, il prononce de vigou-
reuses mises en cause, qui n’ont plus aucun
rapport avec l’action du film :

«Mesdames, messieurs, le temps qui nous
est parcimonieusement compté m’a forcé à
hâter cette cérémonie. Laissez-moi cepen-
dant vous dire quelques mots, à vous mes-
sieurs qui partez vers nos frontières, je
vous ai enjoint de protéger vos femmes ; à
vous, mesdames, je vous ai recommandé de
suivre vos maris. Excusez-moi, ce sont les
termes de la loi. Lorsque tout vous sépare,
vous unissez vos destinées, répondant aux
événements par un acte de foi et de
confiance dans l’avenir. J’appelle sur vous
tous les bonheurs que je peux souhaiter.
Dans la durée normale d’une vie humai-
ne, trois fois la France a dû prendre les
armes. Demandez à vos grands-mères
pourquoi leurs maris sont partis... Nous
avons alors payé durement le prix de vivre
en paix, nous nous sommes remis au travail
avec une ardeur qui a surpris nos voisins.
Mais la menace de nouveau s’est fait sen-
tir de plus en plus précise : demandez à
vos mères pourquoi leurs maris sont repar-
tis ! La paix retrouvée, payée cette fois du
prix du sang ne fut pas plus définitive.
Aujourd’hui, il faut en finir : vous partez
à votre tour pour que ceux qui viendront
s’unir ici soient sûrs que les foyers qu’ils fon-
deront seront à l’abri de la violence et de

la méchanceté. C’est en leur nom que je
vous dis merci.»

Cette exhortation est entièrement fondée
sur des effets dialectiques de mise à distan-
ce : les mots «guerre» et «allemand» ne sont
pas prononcés et figurent sous forme péri-
phrastique. La fréquence de ces tournures
donne au texte un ton approximatif et hasar-
deux, qui nous renvoie aux circonlocutions
employées par Daladier au moment de la
déclaration de guerre de septembre 1939.

Remis sur le métier par Duvivier à
Hollywood, Untel Père et Fils a été complété
par des scènes additionnelles tournées dans
les studios Universal, en particulier grâce à
Michèle Morgan qui était également en exil
à Hollywood. Ce film s’est alors inscrit dans
la série des nombreux films réalisés à
Hollywood pour soutenir les alliés de
l’Amérique et populariser le combat de ceux
qui luttent directement contre le nazisme :
Mrs. Miniver (1942) de William Wyler
montre le courage quotidien des
Britanniques, qui vivent sous la menace
constante des bombardements ; The North
Star (1943) de Lewis Milestone et Days of
Glory (1944) de Jacques Tourneur vantent
l’endurance héroïque des Soviétiques ; To
be or not to be (1942) d’Ernst Lubitsch et
None Shall Escape (1944) d’André de Toth
évoquent la lutte des Polonais, qui préservent
humour et combativité à la barbe de l’oc-
cupant ; Hitler’s Madman (1943) de Douglas
Sirk et Hangmen also die (1943) de Fritz
Lang dévoilent les dessous de la lutte déses-
pérée que les partisans tchèques mènent
contre les nazis ; The seventh cross (1944) de
Fred Zinnemann montre comment les
opposants allemands à Hitler ont été liqui-
dés dans les années trente ; enfin, Passage
to Marseille (1944) de Michael Curtiz et
The Cross of Lorraine (1944) de Tay Garnett
mettent en valeur la résistance française et
glorifient la France Libre. Le film de
Duvivier s’ajoute à cette liste : film de pro-
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pagande pro-française réalisé à peu de frais,
il tranche avec la lisibilité de l’ensemble de ces
films, qui sont tous de violents réquisitoires
contre le national-socialisme. Le prologue du
film, principal ajout pratiqué en 1943, reflè-
te cette différence de méthode. On y voit
Charles Boyer lire un texte offensif, dont la
combativité tranche avec la tiédeur du reste
du film.

Boyer était arrivé à Hollywood à la fin des
années vingt, pour tourner des versions
anglaises des films qu’il faisait en France.
Séduit par le système américain, il n’hésite
pas à y commencer une deuxième carrière.
Avec son accent reconnaissable, il devient le
symbole de la France à Hollywood, fédérant
la communauté française autour de lui. Le
soutien qu’il apporte aux émigrés français
(comme l’actrice Ludmilla Pitoeff ou le scé-
nariste Georges Kessel) qui arrivent au
moment de l’occupation lui vaut la sympa-
thie générale et c’est justement pendant la
guerre qu’il obtient la nationalité américai-
ne (1942). Boyer est également le fondateur
de la French Research Foundation, un insti-
tut de recherche qui rassemble des docu-
ments au sein d’une importante bibliothèque
destinée à aider les réalisateurs, scénaristes ou
acteurs qui travaillent sur la France. Cette
fondation est reconnue en 1942 par
l’Académie des Arts et Techniques
Cinématographiques qui lui décerne un
Oscar. La présence de Boyer dans l’intro-
duction d’Untel Père et Fils a donc un poids
particulier, dans le contexte du combat anti-
nazi livré par les exilés rassemblés à
Hollywood.

Tenant son papier à la main, Boyer martèle
son texte avec vigueur, insistant en particu-
lier sur le prétendu sauvetage du film. Voici
le contenu de cette introduction, plus mobi-
lisatrice à elle seule que tout le reste du film :

«En juin 1940, les tanks d’Hitler se ruaient
dans Paris, les uniformes Feldgrau pas-
saient sous l’Arc de triomphe et descen-

daient les Champs-Élysées. Paris, la ville la
plus aimée du monde, était conquise. Un
général allemand se proclamait gouver-
neur. Les services du docteur Goebbels
mettaient la main sur la radio, la presse et
le cinéma, prenaient possession des studios
et des usines, saisissaient les négatifs et les
copies des films en cours. Parmi ceux-ci se
trouvait le négatif du film que vous allez
voir, achevé peu de jours auparavant.
Tandis qu’au cours de l’année qui suivit, la
projection de tous les autres films était
autorisée, ce film-ci était interdit, son néga-
tif détruit et ses copies brûlées. Une de ces
copies a pu être sauvée, elle était enterrée
quelque part en France, quelque part où
elle attendit longtemps l’occasion de fran-
chir les frontières. Et quel reproche pouvait
motiver les mesures prises contre ce film par
les services du docteur Goebbels ? Ce film
rappelait-il les atrocités allemandes de 14-
18 ?Dépeignait-il la brutalité du régime
nazi ? Montrai-il une France belliqueuse
ou revancharde ? Etait-il un appel aux
armes ou un cri de révolte ? Rappelait-il les
grandes heures de la Révolution françai-
se ? Parlait-il de liberté dans une Europe
que le nazisme rêvait d’asservir ? D’égalité
lorsque certains se proclamaient la race
élue ? De fraternité quand les camps de
concentration s’emplissaient de martyrs et
que d’innocentes victimes tombaient
chaque jour devant les pelotons d’exécu-
tion ? Non, rien de tout cela. Ce film n’était
que l’histoire d’une famille française au
cours du dernier siècle, l’histoire de gens
simples, désireux de vivre en paix, d’exer-
cer leur profession, ne souhaitant seule-
ment assurer à leurs enfants un peu plus de
bien être, un peu plus de bonheur. Il
n’avait pas d’autre ambition ce film que de
montrer les Français tels qu’ils sont : tra-
vailleurs, spirituels, affectueux, frondeurs,
de braves gens. Mais dépeindre la vie des
Français depuis soixante-dix ans, n’était-ce
pas indirectement dresser un réquisitoire
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contre leur belliqueux voisin. Depuis des
siècles, l’Allemagne n’a cessé de rêver de
conquête et c’est toujours vers la France, sa
voisine trop proche, que se sont portés
d’abord ses regards d’envie. Vers la France
trop riche de traditions et de trésors spiri-
tuels, trop riche aussi de biens matériels,
dans ses paysages si divers et d’une si chan-
geante beauté. C’est pourquoi le docteur
Goebbels voulait détruire le film que voici.
Il commence en 1871 : à cette époque et
depuis sept mois, la France est en guerre
avec l’Allemagne. Et cette fois non plus, la
France amoureuse de la paix n’était pas
prête pour la guerre. L’Allemagne, elle,
l’était : elle le fut toujours. La France résis-
te désespérément mais ses armées mal
équipées reculent. Au cours de l’hiver 70,
l’ennemi est aux portes de Paris dont il
fait le siège. Nous sommes en janvier...«

La différence de ton est frappante avec la
mention écrite datant de 1940 et figurant
dans les copies d’origine :

«Ceci est l’histoire de Pierre Froment, pay-
san français, et de ses descendants. Nous
sommes à Paris le 18 janvier 1871, la
France est envahie. Les Prussiens cam-
pent sur les hauteurs de Suresnes et bom-
bardent la capitale. La famine règne. A
Montmartre, village planté de vignes et
d’espaliers, la maison de Pierre Froment...»

Le texte de Boyer reflète le professionnalis-
me de la propagande anti-allemande telle
que l’industrie du film américain l’a mise
en œuvre. Contrairement à ceux qui figurent
dans le film de Duvivier lui-même, les termes
employés par Charles Boyer sont expli-
cites : l’ennemi est désigné dans sa dimension
criminelle et raciale. Quand le récit du film
se contente de protester contre un voisin
batailleur, le prologue de Charles Boyer met
en avant la singularité du régime national-
socialiste, pointant du doigt ses aspects
raciaux et liberticides.

Mais si Charles Boyer désigne le nazisme en
termes catégoriques, nous avons vu que le
récit de Spaak et Achard évite soigneuse-
ment d’évoquer la spécificité de l’hitléris-
me. À l’exception du plan montrant Hitler
dans sa chambre, rajouté après coup, un
seul passage tourné en 1940 évoque le nazis-
me de façon singulière, comme une réfé-
rence immédiate à l’actualité. Il s’agit de la
séquence qui montre, vers la fin du film,
des étudiants fêter bruyamment leur pro-
motion. En surimpression, la date 1938
apparaît, tandis qu’un jazz endiablé sort du
poste de T.S.F. Soudain, le programme s’in-
terrompt et l’un des personnages s’écrie :
«Écoutez, c’est le discours de Munich !» La
voix du Chancelier allemand s’élève alors
dans la petite chambre et se met à tonner
sinistrement.

Il faut sans doute voir dans cette petite
séquence dépourvue de toute utilité narra-
tive un moyen d’évoquer la façon dont le
nazisme est venu peser sur la vie quotidien-
ne des Français, en multipliant crises et
coups de force. Mais le fait d’utiliser la radio
n’est pas anodin : à l’intérieur d’un film qui
en comporte très peu, ce signal de contem-
poranéité permet d’ancrer le récit dans la
violence quotidienne que le nazisme a col-
porté pour l’Europe pendant plus d’une
dizaine d’années. La réaction de la jeune
étudiante expose inconsciemment le thème
principal du film (la recherche toujours
entravée du bonheur national) mais trahit
aussi l’impréparation des Français de 1938 et
par extension de 1940, face à la violence
inouïe du nazisme.

En cherchant bien, le spectateur retrouve
quand même une référence à cette véritable
nature du pouvoir allemand. Au détour
d’une petite scène de comédie naturaliste, on
évoque l’idéologie raciste du national-socia-
lisme. Devenu concierge dans une pension
miteuse où affluent les étrangers qui fuient
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l’Europe centrale, l’oncle Hector répond à
un groom râleur :

- Le groom : «Lorsque mon pauvre père
m’a mis garçon, il pensait que c’était
pour servir des gens de mon pays. A la
rigueur des Parisiens, des gens du Nord.
S’il avait su que pour servir un pastis, il
fallait savoir les langues, il m’aurait
déconseillé. Et puis j’en ai assez de servir
tous ces métèques...

- Hector : Métèques ! Métèques ! Sois poli
espèce de petit couillon ! Je te prie de res-
pecter la clientèle, hein !

- Le groom : Ah ! Elle est propre la clien-
tèle ! ! Tout à l’heure, vous vouliez la
flanquer à la porte !

- Hector : Tu ne sais pas ce que tu dis !
Evidemment, c’est pas toujours très drôle ;
j’ai quelquefois du mal à m’entendre
avec des gens que je ne comprends pas. Y
peuvent pas dire «Bonjour Monsieur»
comme tout le monde ! Mais c’est des
malheureux ! Des pauvres bougres...
C’est des pauvres bougres qui ne sau-
ront plus où aller, le jour où il n’y aura
plus de France. Pour eux, la France, c’est
leur dernier espoir, tu comprends ?»

Ce rapide échange tient lieu de manifeste, en
évoquant la mission d’accueil que la France
s’attribue dans la mythologie républicaine.
C’est le seul moment du récit qui prend
une dimension conforme aux véritables
enjeux qui existaient dans le contexte de la
production du film. Mais cette notation
quasi-fortuite effleure la surface du film sans
perturber sa parfaite cohérence. Et au final,
Untel Père et Fils apporte la démonstration
magistrale que le cinéma populaire peut
apporter des éléments d’analyse sur le pré-
sent d’une société et au-delà même de toute
analyse directe, percevoir les traits conver-

gents d’une physionomie nationale. Ce film
met à nu les motifs délicats de la débâcle et
renvoie au spectateur la lumière d’un astre
mort.

Sur la pente de la
Résistance : Après Mein

Kampf, mes crimes
d’Alexandre Ryder

Évoquons maintenant le film de Ryder, qui
a été réalisé à la fin de 1939 et brièvement dis-
tribué en mars 1940. Il s’agit du seul film
antinazi produit par la France. Initié par le
producteur juif d’origine égyptienne Jacques
Haïk, il est entièrement consacré à la carrière
criminelle d’Adolf Hitler et reconstitue la
montée du nazisme en Allemagne. Alors
que les studios sont fermés à cause de la
mobilisation, Haïk entreprend la production
de ce film avec une spontanéité et une rapi-
dité qui tranche avec l’attentisme des grandes
firmes. Le réalisateur du film est dissimulé
sous le pseudonyme de Jean-Jacques
Valjean : il s’agit en réalité d’Alexandre Ryder,
réalisateur de La ronde des heures en 1932 et
co-réalisateur du Nouveau testament (1936)
de Sacha Guitry.

Dès les premières semaines de guerre, un
reportage complet paraît dans la presse et
donne aux spectateurs un avant-goût du
film. Doringe y décrit le tournage de cette
œuvre autour de laquelle on entend faire
flotter un parfum de mystère. On men-
tionne en particulier que ce tournage est
exceptionnellement situé à l’écart de Paris,
dans des villas de banlieue, pour assurer au
film le plus grand secret. Le scénario y est
pourtant pratiquement livré aux curieux26 :

«Le film démarre en 1918, après
l’Armistice, alors que les anciens combat-
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tants allemands ont fait le serment de ne
jamais remettre ça... - Je ne savais vraiment
pas tout ce que j’allais découvrir d’hor-
reur et de trahison lorsque j’ai commencé
ce film nous confie le metteur en scène.
La première trahison d’Adolf Hitler
remonte loin : il était un bébé si chétif que
la médecine le condamna - et il ne mourût
point. La seconde je crois bien fut vis à
vis des juifs car ses vingt ans faméliques ne
furent nourris à Vienne que dans les
refuges entretenus de ses deniers par l’is-
raélite baron de Koenigswarther. Nous
prenons réellement notre horrible héros
en 1932 lorsqu’il parvient sur le terrain
politique. Des documentaires montrent
son ascension et témoignent qu’elle est due
à la finance qui le pousse contre le com-
munisme. Bien entendu, il a lâché ses pro-
tecteurs. Sur pièces authentiques, nous
avons reconstitué des scènes palpitantes : la
Saint-Barthélemy nazie, l’assassinat de
Röhm, celui du général Von Schleicher et
de sa femme, l’accusation de Van der
Lubbe, rôle interprété par Cuny, pseudo-
incendiaire du Reichstag (qui n’était qu’un
épisode du plan d’ensemble permettant
de se débarrasser à la fois de protecteurs
devenus gênants et de communistes oppo-
sants), l’assassinat du Chancelier Dollfuss...
- Toutes les scènes de reconstitution qui
relient les documentaires ont été tournées
dans des intérieurs véritables. (...) Si ce
procédé oblige à un important déplace-
ment de matériel, il a pour lui l’avantage
d’écarter toute idée de décor, de donner un
cadre vrai, chose fort importante pour des
scènes reconstituées qui devront être inter-
calées dans des documentaires. (...) Pendant
que nous parlions, tout a été préparé dans
le bureau voisin, pour l’agonie de Dolfuss.
Voulez-vous y assister ? Nous nous livrons
à une débauche de crimes depuis quelques
jours mais puisque nous retraçons la car-
rière d’Adolf Hitler... Dans le bureau où
tombe le crépuscule, un homme est allon-

gé sur le canapé de cuir. (...) On ferme les
rideaux : le déroulement de l’action et les
prescriptions de la défense passive sont
d’accord pour l’exiger. Le moribond que
son bras pendant fatigue joint les mains sur
son ventre pendant qu’on règle les
lumières. Le cinéma chassé par l’histoire
reprend ses droits pour quelques minutes.
Nous avons revu la girafe et les micros,
et les fils et les spots. Nous avons entendu
à nouveau les moteur, ça tourne, coupez
familiers en des temps plus heureux, sur
fond de trahison et de crimes qui vont
faire du public comme du monde entier un
jury unanime. La vie recommencera.»

Le film de Ryder n’a pas déçu les lecteurs de
Pour vous : il est effectivement sorti en mars
à l’Olympia. Déprogrammé en juin, il a été
saisi et détruit par les forces d’occupation.
Mais quelques tirages ont subsisté : Jacques
Haïk a notamment emporté un exemplaire
du film au Maroc, où il a passé le reste de la
guerre ; en 1945, il a repris ce document et l’a
remonté, intégrant une longue rallonge
consacrée à la guerre mondiale et à la libé-
ration de l’Europe. Le film extravagant qui
en a résulté a alors reçu un accueil assez
positif puisque certains critiques l’ont alors
comparé à la série de Frank Capra Why we
fight ; mais la seconde copie a connu un
destin encore plus étonnant : elle a été ache-
minée à Berlin où elle a été stockée jusqu’en
1945 ; là, les Soviétiques l’ont à leur tour
saisie lors de la prise de la ville et l’ont
conduite à Moscou. Immergées dans les
colossales archives de l’après-guerre stali-
nien, ces quelques bobines ont patiemment
attendu un demi-siècle, jusqu’à ce que les
actuels ayants droit de Jacques Haïk les y
retrouvent. L’ouverture des archives de l’ex-
U.R.S.S. autorisée sous le règne de Boris
Eltsine a donc permis la redécouverte de ce
film englouti.

Il s’agit d’un ahurissant bric-à-brac, mélan-
ge de vues d’actualités et de reconstitutions
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en costumes, qui retrace le parcours d’Adolf
Hitler et la montée du nazisme en
Allemagne. Comme c’était à l’époque sys-
tématique dans ce genre de produits, il est
précédé d’un avertissement solennel :

«Le film que nous vous présentons consti-
tue le procès d’Adolf Hitler, Chancelier
et Président du IIIe Reich, accusé du plus
abominable des forfaits : le déchaînement
de la Guerre. Ce crime monstrueux, com-
mis contre l’Humanité et la Civilisation, a
soudain permis de mettre au grand jour la
véritable personnalité du Führer allemand.
Vous allez avoir à juger en cet homme,
non seulement le Chef d’Etat sans scru-
pules, mais encore le petit aventurier qu’il
fut à ses débuts dans la vie politique, le
faussaire, l’espion, le traître, l’assassin sans
courage... Mais un tel procès ne va pas
sans scènes pénibles... Il se peut qu’au cours
de ce film, vous soyez choqués, irrités, bles-
sés... par la vue de certains personnages,
leurs paroles, leurs actes... Nous vous
demandons de ne pas extérioriser vos sen-
timents dans cette salle, nous avons tous au
cœur les mêmes mépris, les mêmes révoltes,
les mêmes haines. Conservons le calme et

le sang-froid d’un jury de Cour d’Assises.
Que chacun d’entre nous puisse rendre
son verdict en pleine liberté de jugement et
dans la sérénité de sa conscience.
L’hitlérisme a-t-il le droit de vivre ?27»

Le commentaire du film (joliment confié à
plusieurs voix qui donnent au récit un style
choral singulier) débute par l’évocation du
11 novembre 1918, l’allégresse de la victoi-
re et la promesse du pacifisme : Aristide
Briand apparaît à la tribune de la SDN :
«Nous n’acceptons pas que dans aucun cas,
pour aucune cause, dans aucune circonstan-
ce, la guerre que nous avons clouée au pilo-
ri comme un crime puisse se réveiller !». Très
vite, le sujet du film est abordé alors que le
portrait de Hitler se superpose à l’image
d’une tête de mort stylisée :

«Mais pendant que dans toutes les par-
ties du monde, des regards confiants fixent
un horizon lumineux, une ombre mena-
çante recouvre peu à peu la terre de sa
masse de nuages : elle a un visage - Hitler !
Un nom : La guerre !Un homme, un seul,
a osé déchaîner à nouveau sur l’Europe les
forces destructrices. Quel est cet homme ?»
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en lieu sûr et sauvé. Cette œuvre, enrichie de nouvelles images ayant trait aux grands événements douloureux ou glo-
rieux qui marquèrent le long et dur chemin vers la victoire, est la biographie d’Adolphe Hitler. Vous allez avoir à juger
le maître du IIIe Reich tel qu’il fut à ses débuts dans la vie politique, petit aventurier sans scrupules, le faussaire, l’es-
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évocation ne va pas sans scènes pénibles. Il se peut qu’au cours de ce film, vous soyez irrité, blessé, soulevé d’indi-
gnation... Nous vous demandons cependant de ne pas extérioriser vos sentiments dans cette salle, nous avons tous
au cœur les mêmes mépris, les mêmes haines. Conservons le calme et le sang-froid d’un jury de cour d’assises.»

28 La première interprétation satirique de ce genre figure toutefois dans le film Duck Soup (1933) de Leo McCarey, dans
lequel les Marx Brothers se livrent à une parodie débridée du style fasciste originel (modèle mussolinien). On rap-
porte qu’entre deux prises de vues, les frères Marx écoutaient des discours de Hitler à la radio ! Cf. Alain MASSON,
«Du conservatisme à la propagande antinazie», dans Hollywood, 1927-1941 La propagande par les rêves, Série
Mémoires, n° 9, Paris, Éditions Autrement, 1991, p. 243.

29 Alain BROSSAT, «Scènes de la fin du monde», dans : Berlin 1919-1933, Gigantisme, crise sociale et avant-garde :
l’incarnation extrême de la modernité, Série Mémoires, n°10, dirigé par Lionel RICHARD, Paris, Éditions
Autrement, 1991, pp. 234-235.



Suit alors une évocation de l’enfance d’Adolf
Hitler, illustré par des photos d’archives. Sa
biographie n’est qu’une succession d’échecs
cuisants :

«Il rêve d’être un artiste. A dix-neuf ans,
sans attendre son diplôme, il quitte l’éco-
le pour se présenter à l’examen d’entrée de
l’Académie de peinture de Vienne. Il est
refusé. Amer, déçu, il rentre chez lui, y
retrouve sa mère gravement malade. Elle
meurt à son tour - et Adolf Hitler se
retrouve seul, sans métier, sans diplômes. A
vingt ans, il fait partie de la lamentable
armée des chômeurs, on trouve rarement
du travail, alors il décide de peindre des
aquarelles qu’un de ses amis va vendre
dans les brasseries. La décision du jury de
l’Académie de peinture n’a pas ébranlé la
foi d’Hitler en son génie - mais ses œuvres
fort médiocres trouvent rarement acqué-
reur. Ayant réussi quelques copies d’an-
ciens, il s’enhardit : c’est de cette époque que
date sans doute son talent de faussaire.
En effet, après avoir présenté ses propres
toiles à la chaleur d’un four afin d’en jau-
nir et d’en craqueler la pâte, il les signe
de noms de maîtres célèbres. Cela lui rap-
porte tout juste assez pour ne pas mourir de
faim. Il peut coucher dans les asiles de nuit
de Vienne. Puis pour échapper à la
conscription, il fuit l’Autriche et se rend à
Munich. Là, le déserteur Adolf Hitler
devient indicateur de police. Il sera mou-
chard jusqu’à vingt-cinq ans. (...)
Renonçant à la gloire artistique, il rêve
maintenant de gloire militaire. Il devra
pourtant se résigner à rester obscur : la
patrie est battue, ruinée et lui-même, en
quatre ans de campagne, n’a gagné que le
maigre galon de caporal. Hitler a trente
ans : il a raté tout ce qu’il a entrepris.»

La suite du film montre comment Hitler
fonde le parti national-socialiste et fomente
un coup d’état qui l’expédie en prison. Toute
cette partie est paraphrasée à l’image par

des vues reconstituées montrant le jeune
Hitler incarné par un acteur. Ce parti pris
tranche avec l’ensemble de la production
de l’époque. Si la figure des dictateurs est fré-
quente à cette période, surtout hors de
France (comme dans La peste blanche réa-
lisé en 1937 par le cinéaste tchèque Hugo
Haas), nous pouvons constater qu’aucune
autre représentation directe de Hitler n’a
été entreprise avant le film de Charles
Chaplin The Great Dictator (1940)28.

Mais surtout, si ce passage destiné à déva-
loriser Hitler attire notre attention, c’est
parce qu’il entend répandre l’idée qu’Hitler
est un faussaire et un délateur, alors que
dans les cinématographies anglo-saxonnes et
soviétiques du temps de guerre, on le pré-
sente plutôt comme un pantin ridicule et
hystérique. La bouffonnerie était au moment
de son règne l’angle principal sous lequel
on représentait Hitler à l’étranger : au prin-
temps 1945, l’ouverture des camps de
concentration est venue glacer cette vision
espiègle. Et pourtant, comme Mussolini,
Hitler doit incontestablement une partie de
ses succès à cette capacité innée à lever der-
rière soi la caricature. Dans les années vingt,
son personnage s’est facilement inscrit dans
une perception populaire du paysage poli-
tique et dans les années trente, ses accès de
colère tragi-comiques ont contribué à neu-
traliser la vigilance de ses adversaires de l’ex-
térieur comme de l’intérieur. C’est ce que
rappelle Alain Brossat29 :

«L’un des atouts majeurs de Hitler, comme
de Mussolini dix ans plus tôt, fut de se pré-
senter comme un bouffon, un imitateur de
Charlie Chaplin, d’être un clown parmi les
croque-morts de la classe politique légiti-
mée. Comment prendre au sérieux l’apo-
calypse lorsqu’elle est annoncée par un
auguste dans le pire des numéros de caba-
rets»

Après Pearl Harbor, la propagande améri-
caine récupère cette charge caricaturale et
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en fait une de ses armes les plus efficaces,
notamment dans des dessins-animés comme
Blitzwolf (1942) de Tex Avery. Et les cari-
catures de Hitler feront les beaux jours du
film de reconstitution d’après-guerre, depuis
le film stalinien de Mikhaïl Tchiaourelli La
Chute de Berlin (1949) jusqu’au grand suc-
cès de Gérard Oury L’As des as (1982).

Mais le film de Ryder ne s’inscrit pas du
tout dans cette tendance : il présente Hitler
comme une sorte de pervers dépressif, envi-
ronné par la misère et la mort. Tout au long
du film, le cinéaste trace le portrait d’un
personnage minable et redoutable à la fois,
traître morbide qui sème la discorde der-
rière lui. Cette vision somme toute assez
réaliste du chef nazi est donc doublement
hétérodoxe : elle s’oppose à l’absence de
représentations d’Hitler qui accompagne
l’anti-nazisme cinématographique jusqu’au
milieu de 1940 et elle se singularise par le
refus de la stylisation caricaturale qui pré-
vaudra par la suite.

Toutefois, le reste du film nous oblige à rela-
tiviser, sinon à préciser ces premières consta-
tations. D’une part, dans le déroulement
biographique du récit, les images authen-
tiques d’Hitler remplacent les reconstitu-
tions et ne laissent plus apparaître l’acteur que
de dos ; d’autre part, un passage ahurissant
tente de convaincre le spectateur des ori-
gines juives du dictateur nazi, faisant verser
le discours anti-hitlérien dans l’incohérence
totale.

Examinons de plus près cette séquence, qui
se situe au milieu du film : après avoir évo-
qué le racisme des nazis et démontré son
absurdité, les commentateurs abordent le
sujet douteux des origines d’Hitler :

«Non, aucun des dirigeants du Reich ne
peut prétendre représenter l’aryen idéal.
Hitler moins que tout autre. Car cet
homme qui a fait du racisme la base du
national-socialisme ignore lui-même son
ascendance - et ne pourrait certainement

pas prouver qu’il appartient à cette belle
race, orgueilleuse de sa force et de son
équilibre. Car son père était un bâtard,
le fils d’une demoiselle Schikengrüber. Et
il s’en est fallu de peu que le Führer ne
s’appelât aussi Schikengrüber ! Eut-il pu,
se nommant ainsi, devenir le maître de
l’Allemagne ? Le dynamisme, l’enthou-
siasme brutal, l’autorité que dégage l’aboie-
ment convaincu de ces trois syllabes «Heil
Hitler», que seraient-ils devenus si le salut
nazi avait du s’accompagner d’un labo-
rieux et ridicule Heil Schikengrüber ! Mais
il s’est trouvé un vieillard nommé Johann
Georg Hitler pour reconnaître à 84 ans
le père d’Adolf, l’enfant naturel d’Aloïs
Schikengrüber, alors âgé de 39 ans. Une
reconnaissance de paternité effectuée dans
de telles conditions laisse subsister quelques
doutes : il est permis de se demander de qui,
en réalité, Aloïs était le fils. De quel séduc-
teur Maria Anna Schikengrüber fille de
ferme avait-elle quarante ans plus tôt
accepté les hommages ? Qui pourrait assu-
rer que ce ne fût pas un juif ? Mais même
en admettant que le grand-père d’Adolf
fût vraiment le vieux Georg Hitler, il est
fort possible qu’un à niveau quelconque de
son ascendance, le Führer rejoigne la race
maudite par lui : en effet, un grand nombre
de familles israélites portent ce nom,
comme en témoigne cette pierre tombale
photographiée dans un petit cimetière juif
de Bucarest, et où l’on peut lire en carac-
tères hébreux le nom : Adolf Hitler !»

Aussitôt après ces assertions alambiquées, le
récit reprend un ton cohérent et militant,
critiquant l’antisémitisme en décrivant les
comptines et autres récitations qu’on
enseigne aux enfants dans les écoles alle-
mandes.

Ce passage extravagant est illustré par des
images de différentes natures : jusqu’à labo-
rieux et ridicule Heil Schikengrüber !, on
assiste à des exercices de gymnastique en
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plein air supposés montrer de parfaits
aryens ; mais ensuite, c’est un curieux dessin-
animé qui montre un vieillard portant à l’of-
ficier d’état civil un bébé portant la barbe,
faisant changer le nom Schikengrüber par
Hitler. Le dessin-animé laisse la place à un
plan furtif montrant la fille de ferme se pré-
cipiter dans les bras d’un mystérieux galant
puis, couronnant cet improbable édifice,
apparaît la photo d’un pierre tombale où
l’on retrouve parmi les caractères hébreux le
nom Adolf Hittler (sic.).

Il convient naturellement de s’interroger
sur les motivations de cette suite d’argu-
ments, que l’on peut qualifier de dérapage
discursif. Le film est encadré par deux pas-
sages destinés à dénoncer la haine des juifs,
le second faisant même l’éloge de la pensée
juive en évoquant les prix Nobel chassés
d’Allemagne. Ces passages inscrivent le film
dans un philo-sémitisme qu’on ne retrouve
dans aucun autre film français des années
trente et quarante : ils témoignent d’une
motivation pratiquement communautaire
de la part de Jacques Haïk. Mais ils font par
contraste ressortir la nature profondément
étrange et contradictoire de cette mise en
images de la légende Schikengrüber, qui fai-
sait partie des fantasmagories qu’Hitler sus-
citait alors. Il y a manifestement de la part du
cinéaste une volonté de coller aux discours
populaires et peut-être de compenser les
séquences qui suivent, particulièrement celle
qui montre la vie d’une famille juive cachée
dans une sous-pente. Nous avons longue-
ment constaté que le climat qui règne dans
la production française à l’aube de la guer-
re est marqué par une franche hostilité vis-
à-vis des cinéastes et producteurs juifs :
Jacques Haïk a naturellement eu à souffrir de
cet ostracisme. Il est bien évident que celui-
ci a trouvé dans l’exercice de la propagande
anti-allemande une façon de répondre aux
antisémites en mettant en valeur le monde
juif et ses traditions. Mais il est également

envisageable que cette affirmation identi-
taire ait impliqué la nécessité d’accorder au
spectateur cette parenthèse xénophobe, qui
traduit à elle seule toute la difficulté du ciné-
ma français à évoquer l’antisémitisme.

Le film de Ryder se termine sur une série de
vignettes romanesques quasiment dépour-
vues de lien. La dernière d’entre elles est
particulièrement indigeste : elle montre com-
ment un jeune garçon fanatique trahit son
père en le livrant à la police hitlérienne.
Cette conclusion interminable, loin de jouer
le rôle d’apogée qui lui est manifestement
réservé, plombe d’avantage le film de Ryder,
qui s’achève sur une terrible impression de
tétanie, de paralysie : rien ne semble pouvoir
s’opposer à la tyrannie hitlérienne.

Naturellement, ce qui surprend le spectateur
contemporain, c’est la modernité du récit, qui
alterne à la façon d’un collage des séquences
de nature différente : interviews, dessins-
animés, poursuites de serial, surimpressions
sonores et visuelles composent un auda-
cieux patchwork. Dans cet improbable amal-
game, on peut distinguer quelques passages
déterminants pour l’étude de la représenta-
tion du nazisme dans le film français : la
représentation de Hitler par un acteur ; l’in-
terview de Monseigneur Verdier, arche-
vêque de Paris, qui condamne le racisme
hitlérien ; la représentation des camps nazis
qui font l’objet de quelques images fugi-
tives montrant des casseurs de cailloux...
Tout cela fait de ce film un objet cinémato-
graphique hors-normes, radicalement dif-
férent de tout ce que le cinéma français a
pu produire sur le nazisme et la menace de
la guerre entre 1937 et 1940. En effet, une
triple inaptitude caractérise la production
hexagonale de cette époque : incapacité de
représenter le national-socialisme comme
une idéologie mortelle (pour la République
en particulier), incapacité de traiter de la
problématique raciste en général et de l’an-
tisémitisme en particulier, incapacité d’abor-
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der la pente historique avec lucidité et
vigueur. Or le film de Ryder remet tout cela
en cause : il s’agit d’un montage hétérogène,
efficacement articulé mais totalement
instable, une sorte de work in progress qui
mieux qu’aucun autre film de l’époque fait
ressentir l’état de décomposition de la socié-
té qui l’a produit. En effet, si le brouillage des
codes opéré par Ryder déconcerte au pre-
mier abord, il offre des informations uniques
sur la façon dont la France conçoit son ave-
nir. Alors que des films comme Fausse aler-
te ou Untel Père et Fils décrivent
involontairement la France comme une
nation vaincue d’avance, Après Mein Kampf,
mes crimes restitue l’image éclatée d’un pays
qui se prépare à entrer dans la clandestinité :
l’esprit marginal, confus et généreux des
débuts de la Résistance n’est pas très loin.

Tout l’objet de cette analyse a justement été
de montrer que le récit cinématographique
restitue (souvent malgré lui-même) les ten-
dances diffuses du sentiment national. Ainsi,
au moment de la percée des Ardennes, un
cinéphile imaginaire aurait pu croire assister
à un film ultime dont la production française
de la saison aurait été la bande-annonce. Le
cinéma anticipe sur les figures de l’actualité.
Tout comme la conclusion du J’accuse (1938)
d’Abel Gance préfigurait l’épiphanie pacifiste
du 30 septembre munichois, les films de

Moguy, Duvivier ou Ryder constituent de
puissants contre-jours sur l’état de la Nation.
Ils reflètent l’état d’impréparation psycho-
logique qui distingue la France républicaine
face aux assauts de l’Allemagne hitlérien-
ne, décalage constant et fatal si bien illustré
par cette anecdote à la fois pittoresque et
poignante :30

«Le matin du 14 mai 1940, après la percée
à Sedan, un détachement allemand pro-
gressait vers le sud, en direction de
Chémery. Alors survint une scène quasi-
onirique, d’après le rapport de campagne
lui-même : surgissant d’un bosquet, la
cavalerie française attaqua. En un ins-
tant, les mitrailleuses mirent fin à cet
assaut.»

Ces films neutralisent leur sujet : ils procè-
dent malgré eux à la destruction symbo-
lique de l’idée nationale. Ainsi, au moment
où dans un climat d’abandon généralisé, le
cinéma s’efface, le pays s’efface avec lui :
l’évanescence progressive de ces films fan-
tomatiques, c’est celle de la République
même. Tout comme les bouffons exténués et
les gloires fânées de Duvivier, la République
se retire de la scène. Hitler peut alors envi-
sager de transformer la France en «une Suisse
agrandie, pays de tourisme pouvant éven-
tuellement assurer certaines productions
dans le domaine de la mode.31»

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   60 —

30 Karl-Heinz FRIESER, Mai-juin 1940, défaite française, victoire allemande, sous l’œil des historiens étrangers,
Paris, Editions Autrement, collection Mémoires, n° 62, mars 2000, p. 85.

31 Directive 490 datée du 7-07-1940, citée par Jean-Pierre AZEMA, op. cit., p. 107.



The Education Center of Yad VaShem in
Givatayim exists since 1975 in the «Palace of
Volhynian Jewry» and is situated in the
small city Givatayim, to the east of Tel Aviv.
Since its creation there has not been a single
day of pedagogical education activity, in
which a holocaust survivor would not
appear in front of the pupils or soldiers who
come permanently to the center to learn
about this huge, colossal subject called «Ha
Shoah», the Holocaust.

In the educational field the Holocaust is,
no doubt, one of the most delicate, compli-
cated and sensitive subjects. One impor-
tant component, which the best teacher
cannot substitute, is, of course, the testi-
mony of a Holocaust Survivor. The per-
sonal story directly told by a person, for
whom the Holocaust is not a report on a

book he has read, but he himself is a page in
this book, is essential for the understanding
of the Holocaust.

For this reason, the Holocaust Center of
Yad VaShem in Givatayim created a dedi-
cated group of Survivors, between 30 and 35
men and women, who are ready to come
permanently and share their reminiscences
with the young generation, «who has not
been there».

The survivors have at their disposal about
one and a half hour. This time is divided
between the period, which precedes the
Holocausts (family, parents, education,
youth movements, the Jewish community,
non-Jewish friends, anti-Semitic experiences
etc.), the Holocaust period itself as the main
part, and finally, the aftermath (immigra-
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tion to Israel, the difficulties in telling the per-
sonal stories about the Holocaust, the cre-
ation of a new family and a new life in the
Jewish state).

To tell a whole life story in 90 minutes is cer-
tainly a difficult mission, which needs self-
discipline and a certain talent of presenting
stories. Naturally, not every survivor has
the ability of telling his story in an under-
standable way. In addition, not every
Survivor is willing to get back to the dark-
est period of his life and awake the old
painful memories. Therefore it is admirable,
that a relatively big group of Survivors is
ready to come constantly and testify - a
process, which might have negative conse-
quences on their own state of health.

The survivors, women and men, represent
a variety of faiths and events, which the
Jews who lived under the Nazi regime had
to undergo. Among them, there are Jews
who survived concentration and extermi-
nation camps like Treblinka, Majdanek and
Auschwitz-Birkenau, those who survived
Ghettos, those who were hidden under
Christian identity or by using forged doc-
uments and others, who were fighters and
partisans in the forests in Eastern Europe.
Some of the Survivors have permanently
appeared since over 20 years, some once a
week, others once in two weeks and fewer
come only once in a month. They speak in
the presence of young people, - gymnasium
pupils or soldiers in small size class-rooms,
but also in the big auditorium, which con-
tains 380 seats.

Here are some examples of the different
stories and backgrounds of this unique
group of survivors :

Avigdor Efron, born in Nowogrodek, lived
with his mother and sister under Christian
identity, hiding from one place to another.
Later his small sister Yona was murdered.
He was the former director of the
Educational Center.

Shlomo Wolkowitch succeeded in escaping
the pit, which was full of corps. He testified
in several trials against Nazi criminals after
the war.

Dr. Yehuda Garai was deported to
Auschwitz Birkenau from Hungary as a
young boy. Today, as a psychiatrist he con-
tinuous to deal with central questions on
the Holocaust from a psychological point of
view.

Eliyahu Luboshitz was born in Poland and
was deported to Auschwitz Birkenau and
miraculously survived. He is one of the vet-
erans of the survivors testifying in the cen-
ter.

Haim Kuzenitzki, born in Lodz, Poland
was first in the Ghetto of his hometown
and was later deported to Auschwitz
Birkenau. His story fascinates especially
young visitors who can identify with him
and his experiences when he was a lad.

Yossef Czarny is one of the few survivors of
the death camp Treblinka. Czarny partici-
pated in the planning for the uprising, which
took place in Treblinka on August 2nd 1943
and in the uprising itself and survived. He
testified in the Demjanjuk trial in Jerusalem
in 1985.

Sylvia Aharon represents the Story of
Transnistria, the place that was the hell for
the Jews of Bukowina, Rumania. The fate of
the Rumanian Jews of Transnistria is still
an unknown chapter in the history of the
Holocaust.

Bat- Sheva Dagan was deported to
Auschwitz as a young girl. Today she is a
psychologist and an author of several books
in which she describes her experiences in
prose and poetry. She also developed a spe-
cial method for the teaching of the
Holocaust to children.

Yanina Zemian survived in Warsaw by pre-
tending to be a Christian. Due to her perfect
polish and due to her «good polish» look she
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could betray the Nazis in Warsaw and sur-
vived.

Miriam Aviezer represents the fate of the
Yugoslavian Jewry, which is also a quite
unknown chapter of the Holocaust. She
wrote the famous book «The Soldier with
the Iron Buttons» dedicated to the Jewry of
Yugoslavia.

Abraham Bieber talks about the Holocaust
in Volhynia (Wolyn), today a part of the
Ukraine and then a part of Poland, where
many Jews including himself were fighting
as Partisans against the Germans.

Irit Romano was a young child when she
lived under a Christian identity in Poland.
Today she is a fruitful author who has writ-
ten many books for young and adult read-
ers.

Haya Rosenbaum was deported to
Auschwitz - Birkenau with her mother.
Both survived. Her story enables the young
audience to understand the daily life in the
notorious concentration and extermination
camp Auschwitz Birkenau.

Shlomo Perel has an outstanding, rare story :
he is perhaps the only Jewish child in the
Holocaust period who was recruited to the
Hitler Jugend and whose Jewish identity
was hidden until the end of the war. His
story became world wide known through
the movie «Europe, Europe» in addition
to his lectures in the Educational Center of
Yad Vashem in Givatayim. Mr. Perrel is fre-
quently invited to Germany where he gives
numerous lectures to young Germans.

Judith Jaegerman was deported from
Czechoslovakia from Bohemia-Moravia to
Auschwitz, where she survived the selection
by the notorious physician Dr. Mengele.
She is extremely talented in telling her per-
sonal experiences and makes most of her
listeners to cry during her moving story.
Mrs. Jaegermann is also invited intensively

to Germany and Austria, where she speaks
in front of young people.

Tirza Kszepitzki was hidden under Christian
identity in Lvow, Poland, and her story told
in a sober tone is the best source to under-
stand the difficulties of living under a mask
being an actor 24 hours a day.

Orna Birnbach, born in Poland, has devel-
oped an excellent way of sharing her story
with all kinds of listeners. She has become a
real «professional storyteller» and there-
fore it is not surprising that she is invited to
many gymnasiums in all parts of Germany.

Zvi Michaeli represents the murdered com-
munity of Salonika, Greece. He is one the ca.
2000 Survivors of a community, which once
numbered about 60.000 and was gassed in
Auschwitz Birkenau. His testimony helps
distributing the quite unknown story of the
Greek community during the Holocaust.

Yoram Friedman, (born as Israel) is from
Blonie, near Warsaw. During the occupation
in Poland, he was a young boy and his
adventures and his rescue go beyond any
imagination. He was hiding under Polish
Identity in forests and villages in the area
araound Warsaw. His polish cover name
was Jurek Stanjak. He emigrated to Israel in
1962. Actually, he is the only Survivor from
his family, except his sister which went to the
Soviet Union. Recently, the famous Israeli
author Uri Orlev documented his story and
the book became a bestseller in seven coun-
tries. Soon there will be also a film.

Ruth Elias was born in Maehrich-Ostrau
and was first deported to Theresienstadt
and later to Auschwitz Birkenau. The SS
physician Josef Mengele wanted to make
an «experience» : He gave an order to tight-
ly bandage her breasts so that she couldn’t
nurse her baby. He wanted to see how long
a newborn infant could live without being
fed. A heartbreaking story which leaves
nobody indifferent.
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Jacov Shepetinski was a partisan fighting in
the area of Slonim (the 51. Brigade) togeth-
er with some of his family members. This
group of Partisans succeeded in sabotaging
German trains killing some Germans and
assisting Jews hiding in the forest.

Mira Lidowski was born in Tlumacz near
Stanislawow, Galicia. During the Holocaust
she first was in the Ghetto of her home-
town, then in a hiding place near the river
Stripa and finally, in the last stage, she lived
with her parents under arian identity. Later
her father was killed and she continued to
live with her mother in Easter Galicia.

Dov Freiberg is one of the few survivors
of the extermination Camp Sobibor. He
was there on 14th October 1943 when the
famous uprising of the Jewish prisoners of
took place. Mr. Freiberg has written four
books on the Holocaust and is today the
only survivor of Sobibor who is willing to
appear and to tell the unique story despite his
poor state of health.

Koppel Kolpanitzki conveys an uprising in
a small Jewish community in Poland, named
Lachva, where few courageous Jews began
an armed fight against the Germans - against
all chances. Kolpanitzki was one of the few
survivors. He emphasizes the courage of
the Jewish youth in order to make balance
between the helplessness of most of the
Jews and the fighting spirit of other Jews
during the Holocaust.

This is only a partial list, the stories of the
others are neither less important nor less
interesting.

When the survivor has finished his story,
the audience may raise questions, most of
which are original and intelligent. Those
questions prove the attention and curiosity
of the young listeners. The written feed-
back, which the participants fill out, is the
best echo to the importance of the Survivors
appearance. It includes sentences of admi-

ration and affection towards the survivors
like : «The survivor is such a charming per-
son, which has to be adored.» And : «Thanks
to the testimony I could better understand
the Holocaust.» Or just : «I wish the sur-
vivor good health and a happy life.»

In many cases the testimony ends with
applause from the public, a very unusual
reaction of young people in such events -
such applause you normally hear in pop or
rock concerts. Additionally, when the
Survivors have finished their story people
from the audience encircle them and want to
ask them more questions.

It is clear that this component in the mosa-
ic of Holocaust teaching is of no substitute.
As long as it is still possible, the survivors will
be included in the educational program of
Yad VaShem.

The big concern however, is what will hap-
pen when the time comes when no sur-
vivors will be able to appear any more, due
to illness or death. The recorded testimonies
on video can supply only a partial and lim-
ited compensation and can never completely
replace a live testimony. When you watch a
survivor on a screen, you are unable to ask
him questions. And most important, the
direct human contact between the survivor
and its public is an important factor in the
conveyance of the story.

Finally, saying thanks to the Survivors : the
educational team of Yad VaShem in
Givatayim demonstrates its appreciation to
the survivors in many ways. On Pesach and
Rosh HaShana they are invited and receive
symbolic presents. Furthermore, they are
invited to all ceremonies and events, which
take place in the memorial and whenever
they need something, they have an address
to which they can appeal.

Since biological process is not to be stopped,
it is unfortunately unavoidable that within
ten years there won’t be any survivors,
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which will be able to deliver their story per-
sonally. It is our duty, therefore, to do the
utmost to document the still living survivors
of the Holocaust before it is to late.
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I. Introduction
Détourner l’Histoire sous le mode comique
constitue un exercice périlleux. Surtout,
lorsque par «Histoire», on entend la longue
suite de guerres et d’atrocités qui ont ponc-
tué le siècle. De prime abord, le tragique de
notre passé semble incompatible avec la
charge comique. On ne rit pas de la guerre,
ni des morts. Et pourtant, malgré le poids
référentiel de l’Histoire, on sait aussi que
certains cinéastes n’ont pas hésité à mêler le
rire aux larmes et que, de Charlot soldat
(Chaplin, 1918) à Good bye Lenin ! (Becker,
2002), les comédies ont pu aborder le passé
sous un jour distancié, dégagé de la gravité
du discours sérieux.

Dans le cadre de cet article, il m’a semblé
intéressant de relier entre elles les comédies

de la Shoah que sont Train de vie
(Mihaileanu, 1998), La vie est belle (Benigni,
1998) et Jakob le menteur (Kassovitz, 1999).
Sortis en l’espace d’un an, ces trois films
marquent un tournant important dans la
représentation filmique de la Shoah et dans
la perception mémorielle que nous pou-
vons nous faire de cet événement.

Jusqu’alors, le génocide juif avait surtout
été mis en scène sur le mode du sérieux,
que ce soit sous forme de série télévisuelle
(Holocauste) ou à travers l’approche plus
rigoureuse de Claude Lanzmann. Dans tous
les cas, et malgré des différences évidentes de
traitement, il s’agissait de renvoyer au carac-
tère tragique des événements, de respecter, à
défaut de pouvoir l’égaler, la douleur du
réel. Avec la sortie de La liste de Schindler en
1993, un pas nouveau est franchi. Dans le
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film de Spielberg, la reconstitution est pous-
sée à l’extrême et il semble alors qu’on ne
puisse aller plus loin dans une représentation
frontale des événements. Au cours d’une
interview, Mihaileanu, le réalisateur de Train
de vie, confiait «qu’après ce film, on ne pou-
vait plus parler de la Shoah de la même
manière sans que cela se retourne contre
nous. Il fallait, bien sûr, continuer à la racon-
ter, mais avec notre esprit à nous, qui ne
sommes pas des témoins de cette époque»1.
En ce sens, La liste de Schindler permettait
l’émergence d’autres types de représenta-
tions de la Shoah, des représentations dont
la composante comique allait constituer le
signe le plus flagrant de renouvellement2.

Certes, dans les années quarante, des comé-
dies comme Le dictateur (Chaplin, 1940)
ou Jeux dangereux (Lubitsch, 1942) avaient
déjà ouvert la voie au détournement
comique. Cependant, à la différence de ces
représentations, les comédies récentes de la
Shoah viennent s’inscrire dans une pers-
pective mémorielle. Elles se situent à dis-
tance de l’événement et surgissent au terme
d’un long travail de mémoire. Le rire n’est
pas seulement au service d’une dénoncia-
tion du nazisme, comme c’était le cas pour
Lubitsch et Chaplin. Il participe aussi à une
volonté de donner forme et sens au génoci-
de, de continuer à l’inscrire dans les
mémoires.

Un autre point décisif est que ces comédies
ont rencontré un large écho auprès du public.
Primé à Cannes, La vie est belle suscite, au-
delà des débats et polémiques, un engoue-
ment mondial. Même s’ils ne connaissent
pas un impact comparable, Train de vie et
Jakob le menteur rencontreront également
un accueil favorable lors de leur diffusion.
Cette reconnaissance n’aurait sans doute
pas été possible quelques années plus tôt et
il n’est d’ailleurs pas sûr que les projets de ces
films auraient pu être menés à bien3. Pour
s’en convaincre, il suffit de songer à l’échec
de Jerry Lewis qui, dès 1972, avait com-
mencé à tourner une comédie sur les camps
de concentration, mais qui dut vite renoncer
à son projet, faute de crédits et de soutien4.
On peut aussi songer à la première version
de Jakob le menteur (Beyer, 1974). Bien que
nominé aux Oscars, ce film ne bénéficia, en
définitive, que de faibles retombées com-
merciales et critiques. Le succès rencontré par
La vie est belle, et dans une moindre mesu-
re par Train de Vie et Jakob le menteur,
montre donc qu’en cette fin des années 1990,
la société était prête à recevoir des repré-
sentations de la Shoah qui alliaient le
comique au tragique et qui, de manière plus
générale, faisaient la part belle à la fiction.

Ma perspective sera ici de comparer ces
comédies, d’examiner ce qui les rassemble et
les différencie. Mais avant d’engager l’analyse,
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Nouvel Observateur du Monde, décembre 2003/janvier 2004, coll. «Dossiers du Nouvel Observateur», pp. 44-45.
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il me paraît important de rappeler briève-
ment les grandes conditions qui assurent à
une représentation de pouvoir s’attacher au
genre comique.

Sans vouloir entrer dans une théorie du rire,
on notera que la plupart des études s’ac-
cordent à identifier trois conditions néces-
saires au comique : l’anomalie, la distance et
l’innocuité. Pour que le rire survienne, il
faut qu’il y ait rupture dans l’ordre normal
des choses, que cette rupture soit considérée
avec distance et qu’elle n’occasionne pas de
dommage au rieur. Dans son essai sur le
comique, Jean Emelina écrit ainsi que «la
condition nécessaire et suffisante du comique
est une position de distance par rapport à
tout phénomène considéré comme anor-
mal et par rapport à ses conséquences éven-
tuelles»5. Anomalie, distance, innocuité. A
priori, de tels paramètres ne sont pas aisé-
ment applicables à la mise en scène d’une réa-
lité historique telle que la Shoah. Sur un
plan éthique, il est difficile de concevoir une
représentation qui configurerait le génocide
de manière distanciée et ludique. Il est éga-
lement difficile d’admettre que l’on puisse
rire et tirer plaisir d’un événement aussi
douloureux que le judéocide. Cela veut-il
dire que les comédies de la Shoah sont des
œuvres historiquement et moralement irre-
cevables ? Il semblerait que non. A sa façon,
chacune des comédies satisfait aux grandes
conditions du comique, sans pour autant
renier la singularité de l’événement qu’elle
représente. Analyser ces comédies, c’est
donc aussi réfléchir, de manière plus générale,
aux conditions de possibilité du comique
lorsqu’il porte sur des événements aussi
extrêmes que la Shoah.

II. Des visions décalées 
de la Shoah

L’anormalité est au cœur du comique. Et
si des films comme La vie est belle, Train de

vie, ou Jakob le menteur peuvent se rallier à
ce genre, c’est parce qu’ils instaurent un
décalage par rapport à ce que nous connais-
sons du judéocide. Ces représentations ne
donnent pas une vision réaliste de l’Histoire,
mais introduisent dans la trame événemen-
tielle une anomalie, un écart qui va susciter
le rire en ébranlant nos repères historiques
traditionnels. Evidemment, cette question du
décalage pose aussi la question de la norme.
Pour que l’anomalie soit perçue, il faut que
le spectateur ait intériorisé une certaine
connaissance de l’événement historique ou
en tout cas, de ses codes de représentation
habituels. Cette connaissance implicite du
spectateur est cependant très difficile à appré-
cier et certains critiques ont pu craindre, à
juste titre, que les comédies de la Shoah
soient avant tout une incitation à l’oubli.
Le spectateur dispose-t-il d’un recul histo-
rique suffisant pour rire de l’événement sans
pour autant ignorer son ampleur véritable ?
Sur le plan empirique, cette interrogation
ne peut recevoir de réponse ferme et assurée,
car tout dépend de la connaissance propre à
chaque spectateur. Cependant, pour mieux
comprendre cette tension entre norme et
anomalie, il convient d’examiner plus pré-
cisément la manière dont les comédies négo-
cient leur rapport au référent historique et de
mesurer l’écart qu’elles instaurent vis-à-vis
de l’événement.

Chronologiquement, même s’il a été occul-
té par le succès de La vie est belle, Train
de vie est la première comédie des années
1990 à se confronter à la Shoah. Le synop-
sis du film est déposé dès 1994 à la SACD,
soit moins d’un an après la sortie de La
liste de Schindler6. Cette proximité tempo-
relle explique sans doute que Train de vie est
la comédie qui pousse le plus loin le déca-
lage par rapport à la réalité historique. On
peut ainsi supposer que la reconstitution
de Spielberg a instauré dans les esprits une
norme de représentation suffisamment forte
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pour que puisse se développer un projet
de fiction libéré des contraintes du réel. Et
il est vrai que l’histoire de Train de vie peut
se présenter, dans un premier temps du
moins, comme totalement contraire à la
réalité historique. En 1941, Schlomo, le fou
du village, prévient les habitants de son
shtetl de l’arrivée imminente des Allemands.
Pour échapper à la mort, les villageois déci-
dent de se déporter eux-mêmes. Le film va
retracer les préparatifs du départ, puis conter
le périple du faux train de déportés dans
l’Europe de l’Est. Mais, alors que le convoi
parvient finalement à pénétrer en Union
Soviétique, la réalité historique refait brus-
quement surface dans la représentation. Le
dernier plan du film montre Schlomo en
tenue de prisonnier dans un camp de
concentration. Comme on le voit, ce film
propose un décalage radical par rapport
aux représentations habituelles de la Shoah.
L’anomalie comique n’est pas isolée, mais
s’étend au film dans son ensemble. L’écart
se structure et s’organise autour du princi-
pe de retournement que Bergson identi-
fiait déjà comme caractéristique du
processus comique7. Dans Train de vie,
c’est la réalité historique qui est retournée,
montrée à l’envers. Les Juifs ne sont plus
déportés, ils se déportent eux-mêmes. Le
train ne conduit pas à la mort, mais à la vie.
Et les scènes les plus drôles du film sont
celles qui montrent cette inversion des rôles
et des actions. Ce retournement de l’Histoire
est d’autant plus osé que Train de vie déploie
son récit sans montrer explicitement la tra-
gique réalité du génocide. Seules quelques
scènes viennent rappeler la barbarie nazie,
mais sans réelles conséquences : l’incendie
d’un village déserté, la capture du tailleur,
rapidement libéré par ses compatriotes...

A aucun moment,on ne voit le faux train
rencontrer un vrai convoi de déportés. Dans
Train de vie, l’écart et la norme ne coexistent
pas. La seule exception à ce traitement est
bien entendu le dernier plan du film où
l’on découvre Schlomo dans un camp de
concentration. Ce dernier plan mis à part,
Train de vie est tout entier construit sur la
figure de l’écart. La référence historique
est logée au creux du film et la perception du
décalage repose entièrement sur les connais-
sances du spectateur. Sans doute un tel parti
pris a-t-il été rendu possible, comme nous
l’avons vu plus haut, par l’impact de La
liste de Schindler et par la façon dont ce
film a pu fixer les normes d’une certaine
représentation du judéocide.

Situé également dans le sillage de La liste
de Schindler, La vie est belle sera la premiè-
re comédie de la Shoah à sortir sur les écrans.
Bien que Mihaileanu ait précédé Benigni
dans l’écriture du scénario, le réalisateur ita-
lien a pu monter plus rapidement son film,
sans doute parce qu’il disposait d’un crédit
suffisant en Italie pour que les producteurs
lui accordent carte blanche. Par la suite, la
comédie de Benigni s’imposera sur la scène
mondiale, aidée en cela par la nomination au
festival de Cannes et par la société américaine
Miramax qui en acheta les droits de distri-
bution mondiaux8. Lors de sa sortie, La vie
est belle suscita des réactions fort contrastées.
Le film fut l’objet de nombreuses polé-
miques et cette agitation médiatique peut
également expliquer le succès du film.
Toutefois, cette agitation n’aurait pas été
aussi vive si le réalisateur n’avait pas choisi de
détourner l’événement ultime du génocide
que sont les camps d’extermination. La vie
est belle comprend deux grandes parties.
La première retrace les péripéties de Guido,
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jeune libraire juif incarné par Benigni, dans
l’Italie fasciste. La seconde s’ouvre lorsque
Guido et sa famille sont déportés dans un
camp d’extermination. Pour cacher à son
fils l’horreur de la situation, Guido imagine
un énorme mensonge : le camp est un espa-
ce de jeu, un jeu dont le but est de réunir le
plus de points possibles. Par ce stratagème,
Guido parvient à sauver la vie de son fils,
mais pas la sienne. Il sera tué par les nazis lors
de l’évacuation du camp.

L’écart entre ce que furent les camps et la
représentation qu’en donne Guido à son
fils constitue le décalage comique qui struc-
ture et motive la seconde partie de La vie est
belle. Pour l’enfant, la déportation et l’en-
fermement sont perçus comme un jeu. Un
jeu difficile où les soldats allemands font
figure d’organisateurs et où les pires bri-
mades deviennent des épreuves à surmonter.
Comme pour Train de vie, on retrouve ici le
principe de retournement. La réalité des
camps est détournée, le lieu de mort se mue
en un espace ludique. Cependant, à l’inver-
se de Train de vie, ce retournement ne se fait
pas en l’absence d’une représentation expli-
cite de la réalité historique. Dans La vie est
belle, la norme et son écart cohabitent.
Guido et sa famille sont déportés dans un
«vrai» camp d’extermination. La folle entre-
prise du père va dès lors consister à sub-
vertir ce référent initial. Malgré les dures
conditions de vie qui règnent dans le camp,
Guido tente de convaincre l’enfant que les
privations subies font partie des règles du jeu
auquel ils sont censés participer. Cela étant,
il faut tout de même noter que la mise en
scène de la réalité concentrationnaire s’ef-
fectue sous forme codifiée et très schéma-
tique : dortoirs, cour de caserne, miradors...
Toutefois, cette mise en scène s’avère suffi-
samment évocatrice pour renvoyer à la
mémoire des camps et suffisamment lacu-
naire pour rendre possible le décalage qu’or-
chestre Benigni.

Si La vie est belle reste très allusive quant à
l’horreur du génocide, il n’en va pas de
même avec le film de Peter Kassovitz, Jakob
le menteur. Cette comédie se caractérise par
un réalisme plus grand dans le traitement du
référent historique. Ce souci de véracité
entraîne parallèlement une ampleur comique
moins forte. Le film de Kassovitz se tient
ainsi à mi-chemin entre le drame et la comé-
die. Peut-être faut-il voir dans cet essouf-
flement de l’effet comique comme le signe de
la fin du cycle autorisé par l’impact de La liste
de Schindler.

L’histoire de Jakob le menteur se déroule
dans le ghetto juif d’une ville polonaise.
Incarné par Robin Williams, Jakob est arrê-
té après le couvre-feu. Envoyé dans le bureau
d’un officier nazi, il entend par mégarde
une nouvelle importante à la radio : les
Russes ne seraient qu’à 400 km de la ville. De
retour dans le ghetto, Jakob révèle l’infor-
mation et bientôt le bruit se répand qu’il
possède une radio. Pour donner de l’espoir
à ses compatriotes, Jakob va commencer à
diffuser de fausses nouvelles jusqu’au jour où
les nazis suspectent la présence d’une radio
dans le ghetto. Après avoir été arrêté et tor-
turé, Jakob est abattu tandis que les autres
habitants sont déportés vers les camps.

Contrairement aux deux films précédents, le
comique de Jakob le menteur ne repose pas
sur un retournement de la réalité historique.
Le décalage va surtout surgir suite à une
méprise, à une confusion des séries9. Cette
confusion se met en place dès le début du
film, puisque Jakob qui n’aspire qu’à la tran-
quillité et à l’anonymat se trouve soudain
projeté dans le monde extérieur et entend
une information qu’il n’aurait pas dû décou-
vrir. La confusion est d’autant plus grande
que les habitants du ghetto sont persuadés
que Jakob possède une radio et qu’il est à
l’écoute des informations venant de l’exté-
rieur. Face à la pression de la communauté,
Jakob accepte de jouer le jeu et c’est presque
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à son corps défendant qu’il va se voir impli-
qué dans le mouvement de résistance.
Parallèlement à ce comique de situation,
Kassovitz entreprend de présenter une vision
très réaliste du ghetto. Des morts sont ramas-
sés dans les rues, certains Juifs sont abattus
et le meilleur ami de Jakob est retrouvé
pendu dans son salon de coiffure. Jakob
lui-même se voit torturé par les nazis. Juste
avant son exécution, il apparaît devant la
foule avec le visage tuméfié et défait. A côté
de moments drôles et légers, Jakob le men-
teur fait donc aussi figurer bon nombre de
scènes dramatiques. Cette mixité de régimes
est rendue possible par l’option comique
choisie. Dans le cas de Train de vie et de
La vie est belle, le principe de retournement
n’autorisait pas une représentation frontale
des événements. Le renversement de la réa-
lité historique ne pouvait s’effectuer qu’à
condition que le référent traumatique soit
présenté de façon suffisamment lacunaire
pour permettre sa déformation. En consa-
crant la figure comique du héros malgré lui,
Kassovitz développe un type de comédie
qui ne nécessite pas une simplification aussi
grande de la réalité historique. Pris dans des
situations qui le dépassent, Jakob ne cherche
pas à retourner la réalité qui l’entoure. Aussi
le réalisateur peut-il proposer une vision
assez réaliste du ghetto, même si cette vision
paraît stéréotypée et fait écho à ce que nous
avons pu voir dans certains films antérieurs.

III. Menteurs et fabulateurs

Jusqu’à présent, nous avons essentiellement
repéré le décalage présent au sein de chaque
représentation. Cependant, il est clair que,
pour être comique, ce décalage doit être
perçu comme tel. Si l’écart n’est pas compris,

les comédies de la Shoah risquent de man-
quer leur objectif et de ne pas susciter le
rire. Que penser, en effet, d’un film qui nous
conte la déportation des Juifs par eux-
mêmes ? Ou d’une représentation qui trans-
forme un camp d’extermination en espace de
jeu ? C’est à ce point de l’analyse que nous
retrouvons la deuxième condition du
comique, la notion de distance. Comme le
note Jean Emelina, «il ne peut y avoir
comique que là où il y a anomalie, mais là où
celle-ci, au lieu d’affecter le moi, est tenue à
distance comme pur spectacle »10. Il est
donc important que le spectateur ait
conscience de la nature fictive de l’écart.
Pour le dire autrement, la déformation
comique de la réalité historique n’est possible
qu’à condition que cette déformation se
donne comme illusion et fiction. Sans cette
condition, la comédie deviendrait inconve-
nante à l’égard de la réalité historique et ris-
querait de semer le trouble dans l’esprit du
spectateur en présentant une vision falsifiée
du judéocide.

Dans les comédies de la Shoah, les stratégies
de mise à distance sont nombreuses et acti-
vées à des degrés divers. Dans la plupart
des cas, le lieu de l’action n’est pas nommé
avec précision, ce qui permet d’alléger
quelque peu le poids référentiel de l’Histoire
et de donner au récit un caractère plus uni-
versel. Un film comme La vie est belle accen-
tue encore cet aspect en se présentant dès
l’ouverture comme un conte, presque une
fable. Plus généralement, les films donnent
à voir une vision délibérément schématisée
du génocide : les Allemands apparaissent
de manière caricaturale tandis que les camps
et ghettos sont représentés de façon stéréo-
typée et conventionnelle. Si toutes ces stra-
tégies accentuent l’aspect fictif du récit, il
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semblerait pourtant que ce ne soit pas enco-
re suffisant. L’ampleur du génocide et la
place qu’il occupe dans les mémoires sem-
blent nécessiter la mise en scène d’une dis-
tance supplémentaire, l’ajout d’une ultime
précaution morale. Il est ainsi frappant de
remarquer que les trois comédies de la Shoah
s’organisent autour de la thématique du
mensonge et de la fiction. Que ce soit Jakob
le menteur, La vie est belle ou Train de vie,
tous ces films mettent en scène le personnage
d’un menteur qui se trouve confronté à
l’horreur du génocide. Il me semble que
nous touchons ici du doigt la spécificité
propre à ces films. Face à la gravité du trau-
matisme, la distance nécessaire au comique
ne peut être obtenue qu’à travers la mise en
scène d’une parole fabulatrice. C’est à ce
prix seulement que la comédie peut voir le
jour, lorsque la réalité historique se voit
déformée par un mensonge qui s’annonce
comme tel. Reste maintenant à examiner la
portée de cette parole fabulatrice, la façon
dont elle compose avec la réalité du réfé-
rent historique.

Malgré leurs différences, La vie est belle et
Jakob le menteur sont des films très proches
dans la mesure où ils mettent en scène une
parole menteuse qui est d’emblée présentée
comme fabulatrice. L’énonciation du film
n’épouse pas celle du menteur.
Contrairement aux personnages, le specta-
teur a immédiatement conscience de la natu-
re fictive de la parole prononcée. Guido et
Jakob nous apparaissent pour ce qu’ils sont :
des menteurs, c’est-à-dire des locuteurs qui
feignent de dire la vérité et qui s’apparentent
davantage à des diseurs de fictions. Dans
Jakob le menteur, les fictions qu’élabore
Jakob sont de l’ordre du probable, du plau-
sible. Elles portent sur l’extérieur du ghetto
et concernent l’hypothétique avancée de
l’armée russe. Ce caractère vraisemblable
du mensonge est renforcé par le fait que
celui-ci s’appuie sur un élément factuel

entendu à la radio : les Russes ne sont plus
qu’à 400 km de la ville. Au départ, Jakob se
contente de répéter ce qu’il a découvert. Ce
n’est que peu à peu qu’il va déformer et
amplifier cette information de base.
Toutefois, Jakob n’est pas un bon menteur.
En de nombreuses occasions, il manque
d’assurance pour diffuser ses fausses nou-
velles. Et même lorsqu’il acceptera de jouer
le jeu, il éprouvera encore le besoin de se
nourrir d’informations réelles. Dans une
scène significative, on le voit ainsi tenter de
lire un journal allemand pour saisir quelques
bribes du réel et relancer la fiction. A aucun
moment du film, Jakob ne tente de trans-
former la réalité dramatique du ghetto. Ses
mensonges portent sur le hors-champ de
la représentation et leur contenu apparaît
comme plausible et hautement vraisem-
blable aux yeux des habitants du ghetto. Ce
caractère vraisemblable du mensonge
explique sans doute que la fiction de Jakob
soit une fiction partagée par la communau-
té. A l’exception du docteur et de la petite
fille, tous les habitants du ghetto s’appro-
prient la parole de Jakob. On la commente,
on la déforme, on l’amplifie encore.
Diffusant l’espoir au sein de la communau-
té, les mensonges vont même donner une
impulsion suffisante pour que la résistance
s’organise. Ce pouvoir consolateur de la
fiction ne se trouvera démenti qu’en fin de
film, lorsque Jakob sera arrêté et exécuté.

En regard de Jakob le menteur, la parole
fabulatrice de La vie est belle apparaît d’une
tout autre portée. Elle ne vise plus l’au-
dehors de la représentation, mais contredit
ce qui est montré à l’image. Pour préserver
son fils de la barbarie nazie, Guido élabore
une fiction qui se superpose à la réalité du
camp mis en scène. Le mensonge vient ainsi
transformer l’univers concentrationnaire,
en atténuer l’horreur quotidienne. Cette
puissance du mensonge culmine lors d’une
scène particulièrement emblématique. Peu
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après l’arrivée au camp, Guido se porte
volontaire pour traduire les consignes d’un
officier allemand. Plutôt que de rapporter les
propos nazis, il se met à improviser un règle-
ment fantasque, censé correspondre à l’or-
ganisation du jeu. Dans cette scène, le
mensonge supplante la réalité et apparaît
comme une incroyable vérité aux yeux de
l’enfant. Aux yeux de l’enfant seulement,
car il est clair que le mensonge de Guido
est trop improbable pour pouvoir être accep-
té par les autres prisonniers. Contrairement
à Jakob le menteur, il n’y a pas ici de fiction
partagée. Le mensonge de Benigni n’est pas
porteur d’espoir pour la communauté et
n’inspire aucun mouvement de résistance.
Les détenus du camp assistent, passifs, au
spectacle mis en scène par Guido à destina-
tion de son fils. Privée de dimension com-
munautaire, la fiction n’a d’autre enjeu que
de cacher à l’enfant la véritable horreur des
camps. Cependant, pour que cette fiction
fonctionne, il est nécessaire que l’image se
fasse complice du mensonge, qu’elle pré-
sente une vision des camps autorisant son
interprétation comme espace de jeu. Et c’est
peut-être là que réside la grande ambiguïté
du film de Benigni. En faisant porter le men-
songe sur une réalité historique représentée
à l’écran, le réalisateur est presque contraint,
s’il veut que le retournement comique ait
lieu, d’affaiblir la représentation de l’uni-
vers concentrationnaire. Le risque de ce
parti pris est évidemment de laisser croire au
spectateur qu’un tel mensonge était pos-
sible dans les camps.

Avec le dernier film, Train de vie, le rap-
port entre fiction et mensonge connaît une
nouvelle déclinaison. Cette fois, contraire-
ment aux deux comédies précédentes,
l’énonciation du film épouse celle du men-
teur. Ce n’est que lors du dernier plan,

lorsque le spectateur voit Schlomo derrière
les barbelés, que cesse la confusion des points
de vue. Par cette dissociation soudaine, la
représentation crée un choc important. Le
récit écoulé apparaît comme une fiction.
Au dénouement euphorique de la fable suc-
cède l’issue tragique de l’Histoire : la dépor-
tation pour tous, sans échappatoire possible.
En attendant cette fin tragique, Schlomo a pu
mettre en place une fiction narrative qui est
avant tout une fiction communautaire. Ainsi
le fou nous conte un voyage utopique auquel
chaque villageois prend une part active. A cet
égard, les scènes des préparatifs sont signi-
ficatives. Au son de la musique yiddish, les
femmes s’occupent de la nourriture, le
tailleur prépare les uniformes et le marchand
de bois améliore son allemand avec un pro-
fesseur de langues. La communauté juive
est également présentée comme une com-
munauté ouverte à l’autre, comme en
témoigne la rencontre avec les Tsiganes,
autre peuple persécuté. A l’inverse de Jakob
le menteur et de La vie est belle, la révélation
de la fiction n’intervient qu’en fin de repré-
sentation. Cependant, le spectateur n’est
pas trompé pour autant. On peut, en effet,
considérer que la mise à distance nécessaire
au comique s’effectue presque automati-
quement du fait que le récit se présente
ouvertement comme une fable, en décalage
total avec la réalité du génocide. Même s’il
n’est pas nécessaire à la distance comique, le
dévoilement du mensonge joue un rôle
considérable, car rétroactif. Il permet d’ajou-
ter une distance supplémentaire en venant
frapper le récit écoulé du sceau de la fiction
et de l’utopie. Finalement, dans ce court
dénouement, se joue toute la problématique
des comédies de la Shoah. La fiction comique
peut-elle se maintenir lorsqu’elle se voit
appliquée à un traumatisme historique tel
que le judéocide ?

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   74 —

11 Jean EMELINA, op. cit., p. 54.



IV. Echec du comique, 
échec de la fiction

Que ce soit dans La vie est belle, Train de vie
ou Jakob le menteur, le décalage comique est
rendu possible par la mise en scène d’une fic-
tion qui s’annonce comme telle. Mais cette
fiction est-elle tenable de bout en bout ? En
d’autres termes, la réalité historique peut-elle
se voir détournée impunément ? Poser ces
questions revient à examiner la dernière
condition du comique, la condition d’in-
nocuité.

D’Aristote à Bergson, on a toujours consi-
déré que le comique ne devait causer ni
dommage ni destruction et que son effet
reposait sur une ‘anesthésie momentanée
du cœur’. Comme le note Jean Emelina, le
comique «suppose l’absence de toute émo-
tion agréable aussi bien que désagréable. Ni
peur, ni enthousiasme, ni fureur»11. Les
désordres du comique ne doivent pas prêter
à conséquence. Dans une comédie tradi-
tionnelle, le spectateur comme les person-
nages ne sont pas véritablement affectés par
les bouleversements mis en scène. A la vision
des comédies de la Shoah, on voit que cette
condition d’innocuité est loin d’être satisfaite.
A mesure que la représentation progresse, le
rire s’enraye et le décalage comique éprou-
ve de plus en plus de difficultés à se main-
tenir. Au final, chacune de ces comédies
montre l’échec de la fiction et la revanche du
principe de réalité. La Shoah ne se laisse pas
détourner sans dommage et le mensonge
ne peut que surmonter momentanément le
tragique de la situation historique.

Dans le film de Kassovitz, la dénégation du
principe comique se traduit par la mise à
mort du fabulateur. Ainsi, Jakob est-il fina-
lement arrêté et exécuté. Pour les Allemands,
les nouvelles qu’il diffuse deviennent
gênantes à partir du moment où elles com-
mencent à entraîner des actions concrètes de
résistance. Afin d’épargner la vie de plu-

sieurs otages, Jakob est obligé de se livrer.
Dans le bureau de l’officier nazi, il aperçoit
une carte montrant que les armées russes
se rapprochent. Cette scène est capitale, car
elle montre la vertu prédictive du menson-
ge. Ce qu’annonçait Jakob est en train de se
réaliser. Ses mensonges n’étaient pas seule-
ment probables, ils se rapprochaient dan-
gereusement de la vérité. Malgré cette
confirmation factuelle, il n’empêche que
Jakob a menti. Et lors de la séquence de
l’exécution, placé devant la foule de ses com-
patriotes, il est confronté à un difficile para-
doxe qui montre combien sont floues les
frontières entre vérité et fiction. S’il obéit
aux Allemands en déclarant qu’il n’a jamais
possédé de radio, il dément l’arrivée immi-
nente des troupes russes et anéantit l’espoir
que suscitait cette arrivée. Par contre, s’il
affirme que ses nouvelles étaient vraies, il
ment aussi puisqu’il n’a jamais possédé la
radio qui aurait pu créditer ses dires. Quoi
qu’il dise, Jakob sera donc toujours pris
entre fiction et vérité. Dès lors, Jakob va
choisir le silence. En ne prononçant pas un
mot, il désavoue les Allemands dans le même
temps qu’il conforte l’espoir de ses compa-
triotes. Ce moment de silence est bientôt
suivi d’un rire désespéré, un rire qui s’élève
à la face de l’officier nazi venu le rappeler à
l’ordre. Face à cette dernière bravade, l’of-
ficier sort son revolver et abat Jakob. A ce
stade du film, il ne reste plus rien du comique
et de l’écart initial. Le décalage introduit
par la fiction s’est vu rattrapé par la réalité.
L’émotion prend le pas sur la distance. Le
corps de Jakob est étendu sans vie sur l’es-
trade pendant que les autres Juifs sont emme-
nés pour être déportés. Cependant, la
représentation ne s’arrête pas là. En voix
off, la parole de Jakob continue de se faire
entendre tandis qu’à l’image un train file
dans la campagne : «C’est comme ça que
ça a fini. On les envoya dans les camps et on
ne les revit plus jamais... Mais peut-être que
ça ne s’est pas passé comme ça... ». A ce
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moment, le parcours du train est interrom-
pu par l’arrivée de l’armée russe. De son
wagon, la petite fille assiste à la libération du
convoi. Mieux encore, elle cligne des yeux et
aperçoit, ainsi que Jakob l’avait prédit, un
orchestre de jazz juché sur un char sovié-
tique. Cette fin est bien sûr ambiguë. Si
Jakob a péri, sa parole continue à orienter le
récit. Jusque-là dissociées, l’énonciation du
menteur et celle du film se confondent. En
terminant sur un plan ouvertement oni-
rique, Kassovitz réintroduit, dans la repré-
sentation, une fiction qui s’annonce comme
telle. Cette fiction a cependant une autre
valeur que celle des fausses nouvelles diffu-
sées par Jakob. Il ne s’agit plus de créer un
décalage comique, mais de proposer comme
une consolation à la vraie fin de l’Histoire :
la déportation et la mort.

La vie est belle se termine également par
l’exécution du fabulateur. Si les mensonges
de Guido ont pu faire illusion et atténuer un
temps le tragique de la vie concentration-
naire, ils finissent par se montrer inopérants
face à l’horreur du génocide. Cette résis-
tance du réel au mensonge se manifeste dans
une scène-clef du film. Peu avant la fin de la
représentation, Guido, retournant au dortoir,
s’égare dans le brouillard. Dans ses bras, il
tient son fils endormi. Soudain, il s’arrête,
frappé de stupeur. Devant lui, à peine visible,
l’image d’un charnier. Face à cette vision,
Guido reste muet, puis prudemment fait
demi-tour. La parole laisse place au silence.
Devant un tel carnage, il n’y a rien à dire, rien
à retourner. L’écart comique n’est plus pos-
sible et même la parole la plus mensongère
ne peut venir jouer de cette réalité. Pour le
spectateur, cette scène fonctionne comme
un avertissement en rappelant l’ampleur
réelle du traumatisme. Le rire montre ici
ses limites, des limites qui seront d’autant
plus flagrantes lors de l’exécution de Guido.
Alors que les nazis évacuent le camp, Guido
cache son fils dans une sorte de boîte aux

lettres et lui fait promettre de ne pas sortir
tant qu’il y aura encore des soldats. C’est la
dernière étape du concours, la plus impor-
tante, celle qui précède la fin du jeu. Peu
après avoir caché son fils, Guido est arrêté
par un garde. Il fait une dernière pitrerie
puis s’éloigne de la cachette. Guido et le
soldat disparaissent du champ de l’image. Ne
reste qu’un plan de ruines, bientôt accom-
pagné d’un bruit de mitraillette en prove-
nance du hors-champs. Après un long
silence, le soldat réapparaît sans Guido...
On ne se moque pas impunément de
l’Histoire. Dans cette scène, le responsable
de l’écart comique est mis à mort et le réel
semble reprendre ses droits. Cependant,
contrairement à Jakob le menteur, cette exé-
cution a lieu hors du champ de l’image.
Dans le film de Kassovitz, une telle exécution
pouvait se dérouler en public, du fait que
tout au long de la représentation, les situa-
tions dramatiques voisinaient avec des
moments plus drôles et légers. Avec La vie
est belle et le principe de retournement qui
le caractérise, montrer une telle exécution est
plus difficile. Pour que la fable garde sa
cohérence, il est nécessaire que la mort du
père ne soit pas montrée frontalement.
Guido est ainsi exécuté dans les coulisses
du conte, dans le champ du réel, là où l’ima-
ge s’ouvre à la dure réalité de la Shoah. Peu
après la disparition de Guido, le camp est
libéré par les Américains. Emmené sur un
char, l’enfant retrouve bientôt sa maman.
Comme Jakob le menteur, La vie est belle se
termine donc sur un dénouement, si pas
heureux, du moins ouvertement optimis-
te. Notons tout de même que cette fin heu-
reuse ne se présente pas, comme c’était le cas
dans le film de Kassovitz, sous un jour net-
tement fictionnel. Bien sûr, l’enfant «gagne»
le char que Guido lui avait promis. Mais
l’apparition de la récompense tant attendue
n’est pas suffisante pour que la fin du film
soit perçue comme le dénouement d’un
conte. Au contraire, les dernières séquences
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sont traitées sous un mode réaliste. On assis-
te au défilement des convois tandis que sur
les bas-côtés marchent les déportés. Mais
c’est surtout la voix off de l’enfant, devenu
grand, qui va amplifier cette impression de
réalité : «Voilà mon histoire. Voici le sacrifice
que fit mon père. C’est le cadeau que j’ai
reçu de lui». Pareille fin est évidemment
ambiguë et peut conduire à la méprise du
spectateur. Ce dernier risque non seulement
de croire que l’énonciation du mensonge
de Guido était possible dans les camps mais
que ce mensonge pouvait être suffisant pour
sauver la vie d’un enfant.

Malgré leurs différences, les films de Benigni
et de Kassovitz proposent un dénouement
en bien des points comparable. Ils mettent
tous deux en scène l’échec du processus
comique dans le même temps qu’ils amé-
nagent une fin relativement positive au récit.
A priori, une telle construction peut étonner,
car on s’attendrait plutôt à ce que la chute de
la comédie entraîne un dénouement tra-
gique et désespéré. Or, c’est tout le contrai-
re qui se produit. Chacun de ces récits
élabore un dénouement qui permet de sau-
ver les survivants des ravages de l’Histoire.
Cette issue «heureuse» ne doit pourtant pas
être comprise comme un déni du trauma-
tisme. Dans les deux films, l’issue «opti-
miste» ne surgit que lorsque l’horreur du
génocide a rattrapé l’écart creusé par le
comique. Dès lors peut-être faut-il voir dans
ces dénouements positifs comme une com-
pensation à l’échec du comique. Ces dénoue-
ments auraient une vertu compensatoire
dans la mesure où ils viendraient assurer au
spectateur que le décalage comique n’a pas
été déployé en vain. Guido est tué, mais ses
mensonges permettent de sauver l’enfant.
Jakob ment une dernière fois pour apporter
un soulagement aux déportés et aux spec-
tateurs. Même en déroute, le comique n’est
donc pas sans effet sur la fin de la représen-
tation. Si la comédie échoue à transformer

l’Histoire, du moins peut-elle contrebalan-
cer l’issue tragique de celle-ci par une fin
réconfortante.

Avec Train de vie, nous assistons à un tout
autre type de dénouement. Comme nous
l’avons déjà souligné, la révélation du men-
songe n’intervient qu’à la fin de la repré-
sentation et c’est alors tout le récit de
Schlomo qui est frappé d’impossibilité. Le
retournement comique de la déportation
n’est que fiction, une fiction d’autant plus tra-
gique qu’elle est proférée depuis un camp de
concentration. Contrairement aux deux
films précédents, la fin de Train de vie ne
propose aucune échappatoire. C’est même
l’inverse qui se produit. Alors que le récit de
Schlomo se termine par un plan montrant la
fuite du train en Union Soviétique, la der-
nière image du film signifie clairement
qu’une telle fuite n’a pas eu lieu. Le plan
d’ensemble fait place à un plan serré, l’éva-
sion à l’enfermement. Derrière les barbe-
lés, Schlomo continue à évoquer le destin
heureux des membres de la communauté,
mais nous savons que sa parole n’est qu’une
tentative dérisoire pour lutter contre l’iné-
luctable. Même si on ne nous montre pas le
sort réel des déportés, on devine aisément
qu’ils ont fini dans les camps et que la plu-
part, sans doute, ont péri. Ce refus de pro-
duire une fin compensatoire se traduit
également dans la composition de l’image.
En filmant Schlomo derrière les barbelés,
Mihaileanu remet du même coup le specta-
teur à sa véritable place, c’est-à-dire hors
des camps. Nous ne pouvons rien pour
Schlomo et les siens. Contrairement à La vie
est belle, la caméra ne peut se résoudre à
pénétrer à l’intérieur de l’horreur concen-
trationnaire. Et l’image qu’elle nous donne
de Schlomo est une image délibérément
plate, schématique, à valeur de métaphore
comme s’il s’agissait avant tout de susciter le
travail de mémoire, plutôt que de prétendre
donner une vision réelle des camps. Par ce
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final, Train de vie est peut-être le seul film à
distinguer aussi nettement deux types de
fiction, celle que les personnages élaborent
et celle du film dans son ensemble. Si
Schlomo est encore vivant dans les camps,
c’est sans doute grâce à la fable qu’il se
raconte à lui-même. Face à l’horreur extrê-
me du génocide, la fuite dans l’imaginaire
constitue une des seules issues possibles et
l’humour, comme politesse du désespoir,
permet de surmonter le réel et de prolonger
la survie. Jakob le menteur ainsi que La vie
est belle ne disaient d’ailleurs pas autre chose
puisqu’ils montraient comment le tragique
du génocide était momentanément sur-
monté par la fiction et le mensonge.
Cependant, à la différence de ces deux films,
Mihaileanu montre aussi l’impossibilité de
tout projet comique fondé sur l’horreur du
génocide. En dissociant le point de vue du
film de celui du personnage, le réalisateur
montre le caractère illusoire de la fable et
l’impossibilité de la fiction. Sur ce point,
Jakob le menteur et La vie est belle font
preuve d’un cheminement inverse puisqu’en
fin de narration, l’énonciation du film,
jusque-là extérieure et surplombante, pro-
longe la fiction du menteur en faisant en
sorte qu’une fin compensatoire puisse sur-
gir à l’écran et consoler le public de l’échec
du comique.

V. Conclusions

Tout au long de cette analyse, les comédies
de la Shoah nous sont apparues comme des
représentations emblématiques, cristallisant
de manière décisive les tensions entre
comique et tragique, fiction et Histoire.
Bien que ces représentations déclinent le
comique sous des registres parfois diffé-
rents, elles présentent suffisamment de points
communs pour que nous puissions les trai-

ter comme une séquence homogène, témoi-
gnant d’un moment décisif dans les repré-
sentations du génocide.

Ainsi, il n’est pas étonnant que la sortie de ces
films soit à ce point rapprochée dans le
temps. Bien que d’autres comédies de la
Shoah aient pu voir le jour précédemment,
il apparaît que les années nonante consti-
tuent une période particulièrement propice
à l’émergence de représentations comiques.
Nos trois comédies s’inscrivent ainsi dans un
contexte de sensibilisation exacerbée à l’égard
du génocide. Comme le note Enzo Traverso,
la mémoire de la Shoah a connu en cin-
quante ans «une véritable métamorphose, en
passant progressivement de l’indifférence
généralisée à la reconnaissance publique»12.

Un tel contexte de sensibilisation a évi-
demment favorisé l’apparition des comé-
dies en fournissant les normes nécessaires à
l’écart comique. Par leur succès critique et
publique, les comédies de la Shoah témoi-
gnent que la société dispose, en cette fin de
siècle, d’une connaissance suffisamment
prégnante du judéocide pour que l’on puis-
se présenter de manière détournée l’événe-
ment traumatique. A cet égard, le film de
Spielberg, La liste de Schindler, a joué un rôle
décisif puisqu’en fixant les codes de repré-
sentation du génocide, il a du même coup
ouvert la voie à des représentations moins
soucieuses des contraintes du réel.

Malgré ces conditions de réception favo-
rables, on a pu craindre, face à la sortie répé-
tée de comédies sur la Shoah, une
banalisation du génocide. Et il est vrai que la
norme n’équivaut pas au réel et que La vie
est belle ou Jakob le menteur peuvent appa-
raître comme simplificateurs. Cependant,
même si ces comédies présentent une vision
décalée du traumatisme qui les éloigne de la
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vérité historique, elles recèlent différents
niveaux de sens qu’il importe de dégager.

Immédiatement perceptible, le premier
niveau de sens touche au caractère salva-
teur du rire. Comme nous l’avons vu, les
comédies de la Shoah mettent en scène des
personnages qui, pour survivre au trauma-
tisme, recourent à la fiction et à l’imaginai-
re. Le rire et l’humour apparaissent ainsi
comme des moyens de surmonter le réel, de
le tenir à distance. Cette fonction libératri-
ce du comique vaut aussi pour le specta-
teur. Bien que celui-ci ne soit pas directement
plongé au cœur des événements, il s’identi-
fie aux personnages en partageant leurs
craintes et leurs peurs. Le rire lui permet
donc aussi de conjurer l’angoisse née de la
représentation du génocide.

Derrière ce premier sens s’en cache un
second qui porte davantage sur le pouvoir
configuratif de la comédie, son incapacité
à détourner un événement historique comme
la Shoah. Par la liberté qu’elle prend à l’égard
de son référent, la comédie peut être consi-
dérée comme une des formes les plus pous-
sées de fiction. Dès lors, étant donné cette
part de liberté, on aurait pu craindre que
les comédies de la Shoah n’évacuent totale-
ment le poids du réel et qu’elles produisent
une vision faussée de l’Histoire, comme cela
a pu se produire avec certaines comédies
françaises portant sur la Seconde Guerre
mondiale telles La grande vadrouille (Oury,
1966) ou Le mur de l’Atlantique (Camus,
1970). Or, c’est l’inverse qui se produit.
Train de vie, La vie est belle, Jakob le men-
teur sont certes des comédies, mais des
comédies avortées qui ne peuvent aller jus-
qu’au bout de leur projet narratif.

Les comédies de la Shoah placent ainsi au
cœur de leur configuration l’échec du
détournement comique. En ce sens, elles
occupent une place singulière dans l’évolu-
tion des représentations du génocide, car
dans le même temps qu’elles consacrent

l’avènement de fictions purement narra-
tives, elles en déclarent l’impossibilité même.

Plus difficile à saisir, le dernier niveau de
sens porte sur le rôle que jouent les comédies
dans notre perception du génocide.
Favorisent-elles l’oubli ou maintiennent-
elles notre mémoire en éveil ? En fait, il me
semble que les comédies de la Shoah susci-
tent chez le spectateur ce que l’on pourrait
appeler un relâchement mémoriel, un relâ-
chement qui n’est ni mémoire ni oubli. Face
à de telles représentations, les connaissances
historiques du spectateur sont à la fois mobi-
lisées et révoquées. Si l’on s’inspire de la
théorie freudienne du rire13, on dira que
notre mémoire investit une énergie psy-
chique supérieure à celle que demande l’in-
terprétation de la comédie. Alors que nous
mobilisons certaines représentations men-
tales au sujet du génocide, les comédies nous
donnent à voir une vision de l’événement qui
déjoue l’attente suscitée par ces représen-
tations. De cette différence entre la repré-
sentation attendue et ce qui apparaît à l’écran
naît une épargne d’énergie qui se dissipe
dans le rire. La mémoire se relâche alors,
les souvenirs convoqués se font moins actifs
et nous pouvons assister à des représenta-
tions qui s’ouvrent sur des fins compensa-
toires, alternant moments graves et légers.

Cette hypothèse d’un relâchement mémoriel
se trouve confortée par le contexte socioculturel
dans lequel naissent ces représentations. Dans
une société où le souvenir du génocide se fait
obsédant dans les esprits, les comédies de la
Shoah ont sans nul doute entraîné comme un
repos de la mémoire, une détente provisoire.
Provisoire, car des films comme Voyages
(Finkiel, 1999) ou Le pianiste (Polanski, 2001)
témoignent que cette détente ne constitue
qu’un moment dans l’évolution des configu-
rations de la Shoah, un moment déterminant
où la mémoire conforte ses acquis avant de
poursuivre plus en avant la recherche, tou-
jours reprise, du souvenir...
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Mengele’s team sterilized both these women
in 1944. They could thus have no children.
They were adolescents when this happened.
They did not have the time or chance to
become familiar with their adult bodies.
Their first sexual experiences were the ster-
ilization itself and the accompanying bru-
tality. Of course, they would always be able
to adopt children, but for some reason nei-
ther of them did so, even though Roza,
unlike Matild, had a happy marriage ; her
first husband, who was considerably older,
died, and she married a second time. Matild’s
marriage was short and unhappy, and ended
in divorce. Her only happy relationship

ended when the man experienced paranoid
schizophrenia.

It is awkward to ask what the reasons for the
differences were. It is awkward because to do
so reaches into levels of human life and suf-
fering where we feel we perhaps have no
right to explore. It might be best to just tell
their stories, but we do not have the time to
do so. Telling stories requires time and trust.
But let us pursue this. It is possible that the
little time we have may be enough for us to
learn something about their lives after the
Shoah, thereby rehabilitating them in their
personalities as a whole. In this way we
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might avoid regarding them exclusively in a
humiliating manner, as Shoah survivors.

*

Roza and Matild were both young adoles-
cents at the time of the Shoah. Roza was
fourteen, while Matild was seventeen. They
were both Jewish, and they were both from
the Hungarian provinces. Had they been
from Budapest, their chances of survival
would have been higher.2 This also applies
to their respective families. Of Roza’s rela-
tives, only two aunts survived, of Matild’s,
only a distant cousin.

At the end of the 1930’s, before the depor-
tation trains took them to Auschwitz, they
both experienced how government-led anti-
semitism made life impossible in Hungary.
Matild was ‘merely’ expelled from the bour-
geois environment to which she had been
accustomed. Roza watched as locally recruit-
ed death squadrons3 beat her father, dragged
him, and hung him by his feet. Fortunately
he did not die at that time. A few years later,
during the ghettoization, she lost her parents
and siblings. Matild took the road to
Auschwitz with her family, though she said
her last goodbye to her father on the train
platform.

In the winter of 1945 Roza was nearly raped
by Nazis in a train. The block leader had
made her undress in order to demonstrate
hygiene standards to the others. Matild lost
her mother then, when she - like her sister -

caught scarlet fever. The two sisters met in
the scarlet fever barrack. Afterwards
Mengele separated them forever. Matild was
in the company of strangers - having been
separated from everyone she knew - when
a baby just born to one of the barrack occu-
pants was strangled to protect the mother
and the prisoners. Matild was entrusted
with the task of sneaking the baby’s body
out in a bucket otherwise filled with trash.
She took the bucket to the outhouse.

Both women were sterilized in a brutal way.
Roza says she received an injection to her
womb. Matild spoke of getting an injection
to her ovaries. Burning liquid was squirted
into her womb.4

Roza and her group were made to march to
the West in January 1945. They watched as
pregnant women and children were exe-
cuted by the Germans. Liberation reached
them on their journey. Russian soldiers bar-
ricaded themselves with the women in a
schoolroom. The women were in danger
of being raped, though they managed to
hold on to one another and fend off the
soldiers.

On arriving in Mauthausen, Matild ‘mere-
ly’ had to watch as three of the marching
rows of laborers perished because they were
not allowed to stop when trains came
through. By the time of the liberation she
was so weak that her companions had to
force-feed her. She regained strength in hos-
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2 Budapest was the only one of the hundreds of Hungarian ghettos whose inhabitants the Nazis did not have time to
deport.

3 In November 1938 Hungary prepared to re-annex the Sub-Carpathian region, which had been transferred to
Czechoslovakia after WWI. Part of this process entailed sending so-called free teams to Sub-Carpathia. These
groups were recruited mainly from members of the Arrow Cross Party. One such group was organized in Roza’s
hometown. In the spring of 1939 they gathered and tortured the local Jewish men, who were then taken to Debrecen
and subsequently deported.

4 On sexual violence committed by the Nazi,s see Helga Amesberger - Katrin Auer - Brigitte Halbmayr : Sexualisierte
Gewalt. Weibliche Erfahrungen in NS-Konzentrationslagern, Mandelbaum Verlag, Vienna, 2004.

5 The works of Gabriele Rosenthal and Quindeau’s book Trauma und Geschichte : Interpretationen autobiographischer
Erzählungen von Überlebenden des Holocaust, Brandes und Apsel, Frankfurt am Main, 1995. were a great help in
understanding the stories.



pital, but she encountered another atrocity :
while she was on Austrian territory,
American soldiers tried to rape her.

Up to this point, their two stories are almost
identical. When they returned home, hospital
tests showed that Roza had become sterile
and partially physically handicapped. Matild
also discovered that she could not bear chil-
dren. A couple of years later they both mar-
ried. Roza was twenty-three at the time.
Her partner was a man twice her age, who
had previously courted her aunt. He too
was had been freed from Auschwitz. Roza
left her first job with the military and com-
pleted a university degree in philosophy.
She and her husband sought medical help for
years, but the doctors could not restore her
fertility. Although the wish for a child was
denied them, they had a happy marriage
for 32 years. After her husband died Roza
met a new partner, with whom she has lived
for 20 years.

Matild married at the age of 21. Her marriage
was an unhappy one, and the couple soon
divorced. She did not tell either her hus-
band, who was also a Shoah survivor, or
the man who later made her want to explore
her womanhood, what had happened to
her. Soon after they met, this man suffered
a bout of paranoia and was institutional-
ized. Only at work did she feel fully happy.
This was the case until she retired, and she
also completed university studies, but over
the years her relationships with her col-
leagues loosened, and as some of her older
colleagues died she became increasingly
lonely.

One of the defining moments of woman-
hood is the birth of the first child. Until the
first birth, a woman only has to take care of
herself. From then on, she becomes a moth-
er responsible for her child. But what hap-
pens to those who, despite desiring
motherhood, are denied this event through
brutal interference ? Could Roza and Matild

have found a life strategy capable of making
this loss bearable ? Sterilization not only
prevents the joys and pains of raising a child ;
it also takes away the prospect of having a
descendant to whom life experiences and
gains can be passed, to whom lifelong love
and responsibility are given, and who can
return these things during old age. In this
case, it also meant the extension of the bru-
tality and indignity experienced in the lager.
How did these women, who are both now
nearly 80, cope with all this ? And why did
their life paths diverge to such a high degree ?
Why was Roza able to find not only one,
but two life partners, while Matild remained
alone5 ?

*

Let us first examine how Roza wrestled
with the traumas of the first twenty years of
her life. How did she manage to face the
tragically prescribed future as dictated by the
Shoah ? How did she avoid Matild’s fate ?
What made her capable of achieving a kind
of completeness and happiness within the
brutal confines of her life ?

As a child who witnessed violence against
her father, Roza encountered anti-semitism
at a very young age. After 1939 the family’s
opportunities in life were limited, and con-
stant danger became a fact of life to which a
child could adjust. Within the confines of
these life opportunities, the parents, the
main supporters of the child, became so
helpless that Roza could not depend on
their parental authority. Her parents could
not ensure her full security. Their daily lives
were filled with establishing practices aimed
at avoiding ever-increasing dangers.

Roza was a young adolescent when her
parents were separated and deported. She
explains that her small size meant she was in
danger of being mistaken for a child and
sent to the Auschwitz gas chambers straight-
away. The discovery of information on ‘twin
experiments’ saved her from immediate
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death, and she could attribute her survival to
the aunts with whom she was deported.
This was mutual, as they remained togeth-
er as a group in the children’s block. As her
14-year old body and sexuality became tar-
gets for the Nazis, her sexual maturing was
not a natural process, but one that entailed
suffering, pain, humiliation and the fear of
death. Her shaved and malnourished body
had the appearance of a child’s. And she
could not know what the injections were
doing to her bodily functions. Her account
indicates that her aunts were constantly
struggling for Roza’s life and physical safe-
ty. Given the conditions of the lager, they
made an unusually great effort to give her
clean clothes and something to eat. It was as
if they were trying to ensure her personal
dignity. She was barely 15 when she had to
face the fact that though she was not grown
up, the ‘experiments’ conducted upon her
meant she would never fully do so. In the
Shoah she lost her past along with her par-
ents and siblings. A few years later she lost
her former home and the aunts she lived
with under the Communist system. It is
perhaps her complete lack of roots that
explains how she managed to find a work-
place (the military) that provided her some
sense of security. It was here that Roza
awaited the moment of becoming an adult,
and where she began a new life with a Jewish
man twice her age. She had known her hus-
band since childhood, and had seen him as
a man in love when he had courted her aunt
and treated Roza in a ‘fatherly’ fashion.

Our question is thus answered : Roza was
denied the biological capacity for mother-
hood, but her ability to maintain a rela-
tionship was kept through learning practices
under oppression, enjoying the protection
of elders, and being quite lucky.

But what do we mean by the ability to sus-
tain a relationship ? There are many possi-

bilities. Given our time constraints, it is best
to show a motif that parallels Matild’s story.

After the liberation Roza was immediately
deemed handicapped. All her official papers
stated that she was capable of performing
only limited types of work, and that she
was an invalid. She could not hide the fact of
what had happened to her in Auschwitz.
Her impaired motor skills made this impos-
sible. The military officers who courted her
at her workplace were told «they could have
no future together», but when asked why she
would not explain. Roza could not or per-
haps did not want to enter into intimate
relationships with young non-Jewish men :
«I couldn’t see them as men.» At many
points in her interview she indicated how she
would try to keep such men at a distance,
although they suspected the tragedy of her
story and sympathized with her. Finally,
her humiliation and frailty did not allow
her to present herself to them as a woman.

The suspicion, the sympathy, and the telling
of the events were not enough to build the
trust and attraction which to Roza were
essential for marriage. She needed a stronger
support to be able to open up, not only in
the sense of an older, familiar, and ‘tested’
man and father figure, as a superficial read-
ing of the story would indicate, but in anoth-
er, more complicated sense as well.

Roza did not and could not hide her phys-
ical wounds, but those wounds did not
show the outside world the extent of the
spiritual wound she had suffered in the
Shoah. She could not talk about that.
Perhaps that is why she chose a man with
similar wounds, a man she could have loved
there, in those circumstances, not just in a
general sense, but concretely as well : they
had seen and experienced the same things, he
through the eyes of a man, she through the
eyes of a girl. At the end of the interview she
tells of the unspeakable :
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«In the morning, when we woke up, I’ll
show you, the women ran into the electric
cable like this, they couldn’t take it and they
became suicidal. There wasn’t a morning
when you wouldn’t see a few women throw
themselves on the cable. The others took
the children out of their arms, because they
would have committed suicide with the
children in their hand. I didn’t say that when
we arrived and all around us... the arrival
itself was terrible, it just didn’t come to
mind, I don’t even want to talk about it.
Everything was in flames, there was a burn-
ing ditch around us, and they were throw-
ing in there... they took the babies out of the
arms of the Polish women to save them,
and they threw the tiny children into the
flames. They were burned alive. Every day
they came to pick people out, Mengele came
every day, looking at breasts, you had to
lift yours, undress and raise your arms, and
he’d check the muscles, looked at... and we,
there were seven of us in a line, we had to
stand aside, because if they noticed that me
and my aunts were from one family, they
would have slaughtered us to pieces.»

*

Let us now examine the story of the other
woman :

Matild tried, but in vain ; she could not find
a partner. And perhaps most importantly, she
could not tell anyone what had happened to
her. It was impossible. Her husband and
partners had been through the hell of the
lagers themselves. But what had happened
to her could not be told - at least not to a
man. She is nearly 80 years old, and in the
interview situation she feels she is capable of
it. But she warns that she will only tell as
much as she is able in one session. She claims
she does not want to carry the story away
with her. She feels it is her responsibility to
pass it on to us.

Up to the point when her life history reach-
es the event of sterilization, her recounting

is dry. It then becomes dryer. She talks about
the sterilization sixty years ago as if it were
a routine medical check. She does not cry,
her voice is steady, she does not stutter. She
talks as if recalling the events does not pain
her. Perhaps avoiding interpreting the event
as a continuous loss and suffered amputation
is her only way of dealing with her life after
the tragedy ? Or perhaps it is the opposite :
the pain is so severe, even today, that if she
does not keep it at a distance, it would crush
her. Could this be the case ?

The story of her sterilization is followed
by her failed marriage and relationships.
She feels - and she is probably right - that her
failures are rooted in the Shoah. She never
spoke to anyone of the sterilization. The
things that happened to her became a secret
that kept her from becoming close to a man.
The important point is not hiding the fact of
infertility, but the unspeakable nature of
the procedure, of the humiliation. It is as if
discussing it humiliates the listener as much
as the narrator. What is more, her precise dis-
cussion of partner relationships shows that
the sexual act always reminds Matild of
sterilization, of the brutal interference and the
squirting. The only man to whom later she
might have been able to tell her fears, and
who, with time, could have heard her tale of
the horror of horrors -a survivor of the
Shoah himself and living under the same
burden - was institutionalized forever.

Thus Matild was never able to tell any man
that as a young woman, at the time when her
sexuality was maturing, her womanhood
was violated and she was denied the possi-
bility of the deepest tenderness. This is per-
haps more painful to her than losing the
ability to bear children.

But Matild, unlike Roza, did not struggle to
be able to have a child. This would not have
been easy, as it would have necessitated
sharing her story. But that was not the only
reason. Matild’s recounting of her steriliza-
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tion raises two other terrible experiences : the
loss of her younger sister, and the murder of
a baby.

She speaks of an experience of the gas cham-
ber where she was once put and than imme-
diately dragged out, as an aggression : she
was dragged back to life ; she was not
allowed to follow her sister. During the
selection, at the moment of separation, her
sister motioned to Matild to follow her.
And Matild has been tortured by guilt : the
conscious feeling of guilt at not having gone
with her, and unconscious anger at the fact
that her sister wanted her to follow her to
death. Because she could not allow the sec-
ond thought to enter her conscience, she
cannot free herself from the first one : «It
comes down to the fact that I am the mur-
derer of my sister,» she claims in her shock-
ing testimony.

And as if this were not enough of a bur-
den, Matild tells another story, one that for-
ever blemished her image of childbirth.

«There was a pregnant woman, with the
Appele-s, the Zahlappele-s. We tried to hide
it, and it worked... This poor pregnant
woman, she wasn’t the only one, she had a
stillbirth. There were doctors and nurses
among us, but they had nothing, just a
plank... they covered the poor one’s mouth.
The baby, it couldn’t cry out, because it was
suffocated... they put it in a bucket, covered
it with trash, and put the bucket in my hands
for me to take it to the backhouse. I took the
bucket and left, I took it to the backhouse.»

The adolescent girl not only first encoun-
tered birth under inhumane conditions, but
was also made complicit in the death of an
infant. Unlike Roza, who was ‘merely’ a
witness to the murder of children, Matild
was directly involved. Moreover, it was a
death where the Nazis, the oppressors, were
not directly involved. The perpetrators were
the oppressed themselves. The weight of
the guilt is so heavy to this day that she

does not dare, and is not able, to face it. She
defends herself from the unbearable feel-
ing of guilt by taking a turn in the telling of
her story. She continues by saying how false
the Shoah accounts are. And this brings her
back to her current perspective, speaking
of the terror and the role of being a wit-
ness to it.

Her witness account, which goes beyond the
physical horrors of the camps and allows us
to see the dark recesses of her memories, is
still not fully worked out : through fantasy
and tormenting guilt Matild experiences
herself as an accomplice in the murders of
her sister and an infant, even though to an
outsider she appears wholly innocent. Her
account shows that the deaths of these two
children have cast a shadow over Matild’s
relationships. Just the thought of the deaths
kept her from thinking that a sterilized
woman could have a child through adoption,
through raising an orphan. Matild - who is
overcome with assumed guilt - cannot free
herself from these fantasies, and thus has
come to feel that she is beneath accepting
motherhood.

*

Indecency, shame, guilt. These are the three
feelings that weave through the life stories of
Roza and Matild. The invasion of decency
is a feeling common to all Shoah survivors
- women and men. But as adolescents, these
two women were more vulnerable. In an
odd way, the older Matild was the more
vulnerable of the two. It is as if Roza’s sta-
tus, as more of a child offered her some
kind of protection. And of course the shame
of the inability to defend one’s self, of feel-
ing vulnerable : they both lived through
that shame and through the stigma and
shame of being maimed.

They are both weighed down by the
sense of guilt. We know that all those
who experience the loss of people close to
them experience feelings of guilt. In a
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paradoxical way, the conditions of the
lager did not ease that feeling. The fact
that we all know they were defenseless,
that the spirit cannot be rational at all
times, are of no help : when faced with
the fact of those we left behind, the most
plausible explanations are of no use.
Especially when we are not only wit-
nesses to the loss, but active participants
in it.

This brings with it a sense of self-hatred.
Its degree may vary, and it may not be a
necessity, but it is understandable. Can a
woman who hates herself really become
a mother ? And can one who feels she
cannot defend herself and her child when
necessary really dare accept the respon-
sibility of raising a child ? Would they
dare become mothers ? That would
require super-human courage.
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Cette contribution fait suite à une série de
recherches effectuées en 2003 à propos de la
représentation de la Shoah dans et par des
journaux de la presse quotidienne régiona-
le (PQR), entre la fin de 1944 et 1948. Afin
de synthétiser les résultats de ces recherches
et de montrer en quoi la PQR a plus ou
moins orienté ses lecteurs vers une percep-
tion erronée de la Shoah, les trois titres qui
ont servi à l’élaboration des travaux précé-
dents, Le Républicain Lorrain (RL), Les
Dernières Nouvelles d’Alsace (DNA) et
Libération Champagne (LC), seront utilisés
comme référents. Né le 13 septembre 1936,
le Républicain Lorrain paraissait sur huit
pages et se voulait indépendant de tout parti
politique pour faire une information sans
polémique ni discrimination. Il se plaçait
dans le cadre national et répondait à la devi-

se de son fondateur Victor Demange «La
France d’abord». Avec l’arrivée du nazis-
me, le RL s’est fait plus vigilant encore et, la
guerre installée, il s’exila à Bordeaux. Mais,
ce n’était que pour une courte durée car, au
moment où les nazis ont marché sur Metz
(Moselle), le rédacteur en chef du journal,
Henri Béziès, a sabordé le quotidien dès le
14 juin 1940 jusqu’au 2 février 1945, date de
sa reparution. Dès lors, le quotidien est
devenu le plus diffusé en région Lorraine. Ce
facteur a été décisif pour le retenir dans un
corpus parce qu’il s’est montré le plus sus-
ceptible d’informer une part importante de
la population en un minimum de temps.
De même Les Dernières Nouvelles d’Alsace
a cessé d’être diffusé sous le régime nazi
pour cause de sympathie nationale. Sa repa-
rution date de la fin de l’année 1944 et, outre
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le fait qu’il soit un quotidien de référence en
Alsace, il était intéressant de se pencher sur
sa ligne éditoriale au sujet des camps, dans la
mesure où le cas de l’Alsace s’est révélé par-
ticulier en raison de sa position frontalière
avec l’Allemagne, de son statut administra-
tif et de son histoire (guerre de 1870-1871 et
annexions). Quant à Libération Champagne,
son histoire a également motivé notre choix :
il est paru pour la première fois au mois
d’octobre 1944, en remplacement du quo-
tidien Le Petit Troyen qui a vu sa publication
s’arrêter pour cause de collaboration avec
l’ennemi. Contrairement aux deux autres, il
n’a pas cessé de paraître pendant la guerre.
De ce fait, on peut aisément imaginer son
encouragement au régime vichyste et sa col-
laboration. Troyes (Aube), tout comme
Metz et Strasbourg, était l’une des villes de
France les plus riches en population juive au
moment de la Seconde Guerre mondiale.
Il était, par conséquent, tout indiqué de por-
ter l’étude sur les articles qui ont pu y paraître
à propos du génocide des juifs.

Pour chacun de ces titres, l’étude de base a
été menée sur un corpus de 305 articles
recensés sur microfilms aux Archives
Départementales de la Moselle, aux Archives
Départementales de l’Aube et à la
Bibliothèque Nationale Universitaire de
Strasbourg. Elle se limite au 15 mai 1948, date
de la création de l’Etat d’Israël. Le présent
texte étant issu de ces travaux, il convient de
conserver les mêmes paramètres. Aussi, afin
de mettre en évidence certains points essen-
tiels concernant la publicisation de la Shoah
dans la presse régionale, l’analyse consiste-

ra en une observation du discours, afin de
montrer les principales conséquences sur
l’opinion publique vis-à-vis du judéocide.

Depuis la fin des années 60, période au cours
de laquelle les camps d’extermination appa-
raissent en tant que tels dans l’espace public
et se distinguent des camps de concentration
auxquels ils avaient toujours été associés,
de nombreuses recherches historiques se
sont intéressées à la Shoah. On a pu remar-
quer par exemple les travaux de Raul
Hilberg1 ou encore ceux d’Annette
Wieviorka2. Mais, en ce qui concerne les
études relatives à la presse et à son rapport au
génocide, les travaux français se limitent
essentiellement à l’analyse de la presse natio-
nale. Dans un article de la revue Le Monde
juif, éditée par le centre de documentation
juive contemporaine, Muriel Klein-Zolty
(1994 : pp.109-120) relate le fait que dès
1944, le quotidien Le Monde a consacré
quelques articles à la découverte et à la libé-
ration des camps, notamment sur celui du
Struthof, le 27 décembre 1944. Elle note
également que l’on parle d’Auschwitz dans
un texte en date du 8 février 1945.
Cependant, elle précise que l’information
diffusée à ce propos n’est que sporadique et
plus encline à traiter de la déportation poli-
tique. Elle fait notamment remarquer qu’il
faut attendre les 20 et 22 avril 1945 pour
lire des articles plus spécifiques sur la Shoah,
traitant du ghetto de Varsovie et des camps
d’Auschwitz et de Birkenau en tant que
lieu du massacre de 1 715 000 juifs. A la
lueur de ce constat, il est possible de spécu-
ler sur ce qu’a été le traitement journalis-
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1 La Destruction des Juifs d’Europe, tomes 1 & 2, Gallimard, Paris, 1985.
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1992 (coll. «Pluriel et Histoire»)
3 «Un appel aux français du Gauleiter Sauckel : Nous ne déposerons pas les armes avant que la terrible puissance de la

Juiverie soit brisée», PT, 20 mars 1944.
4 «Leur Kultur en Alsace», DNA, 10 janvier 1945
5 «Les atrocités nazies», DNA, 16 janvier 1945
6 «Plus de trois millions de Juifs polonais assassinés», RL, 7 avril 1945.



tique de la déportation au sens général du
terme, ainsi que du génocide dans la presse
nationale : une couverture peu intense avant
1945 et plus importante à compter du mois
d’avril de cette même année. Cependant, il
est légitime de se demander si cela est éga-
lement valable pour la presse régionale et
si la médiatisation de la Shoah est semblable
à celle de la presse nationale. Dans une cer-
taine volonté de clarifier la position de la
PQR à ce propos, il sera nécessaire d’envi-
sager le traitement médiatique du génocide
par les titres observés, avant de s’interro-
ger sur les causes et conséquences de l’in-
formation diffusée.

1. Une instabilité de la 
couverture de la Shoah

Lors de l’examen des articles, on a pu se
rendre compte du fait que peu d’entre eux
sont effectivement parus avant la mi-avril
1945 et que leur contenu diffère considé-
rablement d’un quotidien à l’autre. Les
DNA ont décidé de placer les atrocités nazies
dans leurs priorités et n’ont pas hésité à
publier des textes sur deux pages, le RL s’est
montré moins prolixe que son homologue
alsacien, mais n’en a pas oublié pour autant
l’existence des faits qu’il a traités au même
titre qu’un autre sujet. Quant au Petit Troyen
(PT), fidèle à ses convictions, il s’est conten-
té d’amoindrir les événements relatifs à la
déportation. Ces divergences semblent
conduire à la déduction que plus la fron-
tière avec l’Allemagne s’éloigne, moins la
presse régionale paraît concernée par le sys-
tème concentrationnaire nazi. De plus, l’évo-
cation de ce dernier ne retient pas de réelle
particularité pour la persécution antisémite.
Le peu de textes qui y fait référence se mêle
à ceux sur les camps de concentration et de
transit. Certains vont même jusqu’à ignorer
l’existence de cette réalité. Le PT publie des
papiers qui s’apparentent plus à de la pro-

pagande contre les juifs qu’à de l’information
objective et nie les pratiques d’extermination,
tout en encourageant à la haine et à l’anti-
sémitisme3. Ce type de document n’a pas sa
place dans les DNA et le RL, puisqu’on y
traite surtout de l’enfer des camps, des
méthodes qui s’y appliquaient et de ce que
pouvait y représenter la survie. Malgré tout,
certains de ces articles se distinguent par
leur traitement sans détour du génocide en
lui-même : la première fois que les DNA y
font référence, c’est via un article intitulé
«Les tortionnaires nazis à l’œuvre», le 27
décembre 1944 et, comme l’a justement fait
remarqué Muriel Klein-Zolty (1994 : p.
110), on y évoque le gazage de 86 femmes
juives au camp du Struthof. Certes, le
Struthof n’était pas un camp d’extermination
en tant que tel mais, cette dernière y fut
pratiquée, notamment quand les juifs alsa-
ciens qui y étaient enfermés ne pouvaient
plus servir aux nazis et étaient trop faibles
pour être déplacés vers les camps d’exter-
mination. D’autres récits de ce style suivent
le 10 janvier 19454 et le 16 janvier 19455

mais les faits n’y sont qu’abordés ou sug-
gérés : on y évoque les circonstances de la
mort de femmes juives, tsiganes «et peut-être
d’autres» sans les distinguer. On note cepen-
dant, dans le premier véritable papier du
RL6 qui ose parler de la Shoah, en des termes
qui lui sont propres, une référence aux per-
sécutions antisémites de Pologne qui ont
conduit «trois millions et demi de juifs» à la
mort. On constate alors que les deux tiers de
ces articles traitant du judéocide de façon
plus ou moins explicites, sont issus des DNA
qui, par conséquent, apparaît comme le
quotidien le plus impliqué dans la dénon-
ciation de la volonté d’extermination systé-
matique des juifs. Cela semble confirmer
que la distance géographique avec les lieux
où se sont déroulés les faits joue un rôle
important dans leur couverture médiatique
et que, plus le lectorat se trouve éloigné de
cette zone, moins les informations relatives
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aux événements lui sont fournies. Cette
hypothèse demande cependant à être vérifiée
par une observation de la situation à partir
de la seconde moitié du mois d’avril 1945.
Dès les premiers contacts avec les textes
publiés à cette époque dans les quotidiens
examinés, il est possible de constater une
augmentation générale des articles pour cha-
cun d’eux avec une réduction notoire des dif-
férences entre leurs couvertures des
événements. Le RL et les DNA qui, jusque
là, ne s’étaient pas consacrés au sujet de
manière similaire, se rapprochent par une
équivalence au niveau du nombre de papiers
parus. De plus, le glas a sonné pour le PT
dont le tirage a été arrêté après la libération
de Troyes par les troupes du général Patton,
le 25 août 1944. Dès lors, c’en est terminé des
heures de la collaboration et le quotidien
qui lui succède, Libération Champagne
(LC), prend le parti de donner une place
d’honneur à la véracité ainsi qu’à l’objectivité
des informations diffusées et les journalistes
commencent à rechercher avec plus d’exac-
titude le système concentrationnaire nazi. En
outre, une accumulation plus forte des sujets
est visible, communément aux trois titres,
dans le mois d’octobre 1945. Une explication
peut éventuellement être trouvée dans la
nature des faits qui se déroulent au cours de
cette période. Le début du mois (du 4 au 6
octobre) est, en effet, marqué par le procès
de Pierre Laval, ex-Vice Président du Conseil
et partisan de la collaboration. Il a été fusillé
le matin du 15 octobre 1945 après avoir
tenté de se suicider la veille. Si cet événe-
ment n’a pas (ou relativement peu) été trai-
té dans la presse régionale, il a eu l’avantage
de créer un contexte pour la construction de
l’information sur la déportation et sur le
génocide auxquels, Laval, avait contribué. Il
faut également prendre en considération le

fait que le mois d’octobre 1945 correspond
au moment où les différents procès du régi-
me nazi se mettent en place, notamment
ceux de Strasbourg, Lunebourg, Rastadt et
le très attendu procès de ses hauts digni-
taires à Nuremberg. On commence alors à
voir fleurir des articles qui les concernent.
Ainsi, le 24 octobre 1945, les DNA publient-
ils un papier titré «Goëring discute et étudie,
mais un peu tard, l’Ancien Testament», dans
lequel il est question de l’intérêt que ce der-
nier pouvait, depuis sa cellule où il attendait
sa comparution, porter à la religion et par-
ticulièrement au moment où les juifs appa-
raissent dans l’Ancien Testament. Dès lors,
le thème des procès devient récurrent et
constitue progressivement le cœur des
papiers des DNA, du RL et de LC. A ce
moment, l’expression «criminel de guerre»
fait son entrée dans les colonnes de presse,
tout comme certains termes caractéristiques
de la violence que les victimes ont pu subir,
tels que «bourreau», «brute», «diabolique»,
«terrible» ou encore «effrayant». La plu-
part des textes dans lesquels on utilise ces
mots portent sur les dépositions de témoins
et sur le déroulement des audiences mais,
quelques-uns d’entre eux servent de véhicule
à l’information relative au judéocide : par
exemple, dans un article du RL, en date du
25 septembre 1945, intitulé «Pathétique
témoignage d’une jeune polonaise» et consa-
cré à la déposition d’une jeune rescapée
d’Auschwitz lors du procès de Lunebourg,
on note que l’auteur fait référence au sort de
trois mille juives qui faisaient partie de
«toutes celles jugées trop maigres, pas assez
propres ou qui ne plaisaient pas aux SS [...],
et qui étaient désignées pour la chambre à
gaz». Si, à la base, ce papier peut être identifié
comme un compte rendu d’une audience, il
est cependant porteur d’informations plus
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précises laissant à penser ce que l’on pouvait
réserver aux juifs dans les camps. Le récit de
cette sélection étant intégré à une déposition
de témoin, il est possible de dire que l’arri-
vée de ce nouveau sujet à discussion que
sont les procès de Nuremberg et de
Lunebourg paraît avoir été un terrain favo-
rable à une dénonciation, de la part des quo-
tidiens régionaux, des atrocités commises
par les nazis dans le cadre des persécutions
anti-juives et, plus tard, au sein des camps
d’extermination. Les procès se sont donc
révélés en tant que cadres de l’expression
des faits. Dans ce même ordre d’idée, il est un
autre thème qui, non pas en introduisant
des informations sur la Shoah dans les
colonnes, mais en ouvrant la voie à des
articles plus explicites sur le sujet, a contri-
bué à la contextualisation des écrits portant
sur le génocide. En effet, quelques textes
sur les arrestations et condamnations des
différents criminels nazis, matières à la fois
significatives de l’avant et de l’après procès,
ont pu permettre à d’autres de traiter plus
clairement de la Shoah. Même si la majori-
té d’entre eux ne se soucient pas vraiment du
sort des juifs d’Auschwitz, Chelmno,
Treblinka ou Sobibor, on a pu relever, par
exemple, dans un document des DNA, daté
du 8 août 1945 et titré «Grabner, bourreau
nazi, est arrêté ! », une sorte de sous-enten-
du à propos de ce Sturmführer SS qui a,
comme beaucoup d’autres, commandé le
camp d’Auschwitz et qui aurait notamment
«tué personnellement 2000 personnes».
Certes, on ne peut pas vraiment qualifier
cette information de renseignement précis
sur ce qui pouvait se passer dans l’antre des
murs et des barbelés de ce camp mais, ce
type de papier a l’intérêt de laisser planer une
certaine idée des faits, idée qui va être déve-
loppée par d’autres et de manière plus dis-
tincte. On peut notamment recenser un
article du 27 mai 1945 que le RL publie sur
l’équivalent d’un quart de page et dont le
sujet est «Mauthausen, le camps des

Vermisst7». Ce document est le premier,
pour le journal, à définir l’extermination
des juifs, l’utilisation des fours crématoires
et les exécutions sommaires. Mauthausen
n’est pas historiquement perçu comme un
centre d’extermination massive, dans la
mesure où il n’y avait pas de chambre à gaz.
Pourtant, il pourrait être considéré comme
tel car les atrocités qui y ont été commises en
étaient plus que dignes. Dans ce camp de
concentration, les déportés disparaissaient de
façon surprenante : un nombre de détenus
était emmené à l’extérieur du camp, offi-
ciellement pour effectuer un travail mais,
seuls quelques uns d’entre eux avaient le
«privilège» de rentrer au camp. Les autres
étaient supprimés en cours de route mais,
pour la version officielle, ils avaient simple-
ment disparu, d’où l’étiquette de
Mauthausen comme «camp des disparus».
A la lecture de ce papier, on constate que les
traitements réservés aux juifs sont évoqués
par l’emploi d’un vocabulaire lié à la mort,
en usant des mots «horreur», «carnage»,
«sinistre», «massacre des juifs», «martyr»,
«four crématoire» et «bourreaux». Pour la
première fois, on entrevoit la spécificité du
sort des juifs et l’on explique que c’est le
fait d’avoir été « israélites « qui les a conduit
à la mort. Ce récit ne reste d’ailleurs pas
sans écho puisque les 14 et 15 décembre
1945, le RL renouvelle son initiative dans
deux textes8 qui expliquent que «le 3 octobre
1943, Himmler annonçait que l’extermina-
tion du peuple juif faisait partie de son pro-
gramme et que cette lutte était une page
glorieuse de l’Histoire de l’Allemagne» et
relatent le fait que «Frank, dans un discours
prononcé à la fin de 1941, disait textuelle-
ment “En ce qui concerne les juifs, je dois
vous dire très franchement qu’on doit s’en
débarrasser d’une façon ou d’une autre [...].
Les juifs représentent pour nous une masse
de gloutons malfaisants [...] que nous devons
tous fusiller ou empoisonner mais, nous
ferons en sorte qu’ils soient exterminés d’une
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façon ou d’une autre.”» Enfin, on apporte
certaines informations sur la réalité de la
Shoah et sur le processus qui a mené à sa réa-
lisation. Ceci est une grande avancée dans le
traitement médiatique de la notion, même si
ce type de texte n’est que très rarement
visible et que, pour la majeure partie des
autres, le génocide des juifs est envisagé au
travers des thèmes plus génériques qui se
rapportent à la déportation de répression.

A l’examen de l’ensemble de ces éléments, il
semble que l’année 1945 soit une année
importante pour ce qui est de la couverture,
par ces journaux régionaux, du judéocide et,
plus généralement, de la déportation. Le
nombre d’articles va en augmentant et la
thématique de la Shoah est plus exploitée à
mesure que l’on avance dans le temps. Les
faits sont plus ouvertement traités et l’hy-
pothèse de départ, qui consistait à dire que
les quotidiens nationaux et régionaux parais-
saient avoir suivi le même schéma d’évolu-
tion pour ce qui est de la médiatisation du
génocide des juifs dans l’immédiateté de
l’après-guerre, semble vérifiable. L’analyse
des trois dernières années sur lesquelles
porte l’étude devrait cependant nous en
apprendre plus et peut-être nous permettre
de transformer cette hypothèse en asser-
tion.

L’année 1946 est surprenante à bien des
égards. En premier lieu, elle présente une
particularité pour LC qui ne publie aucun
article à propos de la déportation ou de l’ex-
termination. Paradoxalement, c’est à ce
moment que les deux autres titres, le RL et les
DNA, proposent leur maximum d’articles,
représentant ainsi près de 43 % de la totalité
des documents référencés. Il est vrai qu’en

1946, l’actualité est globalement dominée par
le procès de Nuremberg et cela peut expliquer
l’augmentation considérable des papiers. En
effet, du point de vue du contenu, les articles
qui émergent à ce moment font ressortir cer-
tains détails sordides et constituent un expo-
sé détourné des épreuves subies par les
déportés et, accessoirement, les juifs. On
notera par exemple ce passage d’un récit paru
dans le RL9 le 12 janvier 1946, au sujet de la
déposition d’un témoin à Nuremberg, le
docteur Blaha, qui vécut quatre ans à Dachau,
depuis avril 1941 jusqu’à la libération du
camp en 1945. Ce qu’il révèle est édifiant et
montre le peu de limites que se donnaient
les nazis : il déclare notamment que lui-même
«[...] opéra à plusieurs reprises, sur ordre des
allemands, des prélèvements de peau humai-
ne ; celle-ci était ensuite tannée et servait à
faire des culottes de cheval, des gants, des
sacs pour dames etc. [...]». Ses propos sont
accablants et symbolisent tout le sadisme des
nazis qui pratiquaient, à froid, toutes sortes
d’expériences sur les détenus transformés en
cobayes. Ceci est très caractéristique des
articles publiés à l’époque : ce sont des textes
forts que le RL, mais également les DNA,
mettent en avant dans une volonté et un désir
puissants de montrer aux populations qu’ils
touchent, l’ampleur et la réalité des camps,
quels qu’ils soient. Hélas, dès l’année sui-
vante, cette tendance s’essouffle. En 1947,
un déclin semble s’amorcer et les sujets rela-
tifs à l’extermination des juifs et, plus géné-
ralement, à la déportation commencent à ne
plus attirer l’attention des rédactions. Par
rapport à l’année précédente, le nombre de
papiers publiés diminue de plus de moitié et
ce, malgré le fait que LC consacre à nouveau
quelques articles à la déportation. Les
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journaux semblent se désintéresser progres-
sivement des nazis, de leur système concen-
trationnaire et du non-respect dont ils ont
fait preuve à l’égard de la Convention de
Genève de 1864 selon laquelle les blessés et
prisonniers doivent être traités avec décence.
Compte tenu de l’importance donnée au
sujet en 1946, cette chute est assez surpre-
nante mais, si l’on observe de plus près le
contexte géopolitique, il apparaît que le
monde de 1947 est secoué par de nouvelles
batailles (décolonisation, les problèmes de la
Palestine, affaire de l’Exodus 47, début de la
première guerre d’Indochine etc.)10 vers les-
quelles se tournent les journalistes, à l’affût de
l’actualité. Cette nouvelle donne peut, en
partie, expliquer la situation. Cependant, il faut
également prendre en compte le fait que le
procès de Nuremberg, particulièrement
médiatisé, arrive à sa fin en novembre 1946.
A son issue, la plume des journalistes se
déplace vers les autres procès, aux échos
moins retentissants, concentrés non plus sur
les anciens hauts dignitaires nazis, mais sur
ceux qui les ont aidé dans l’exécution de leurs
sinistres projets (médecins nazis, gauleiters
régionaux, collaborateurs, dénonciateurs,
gardiens et gardiennes de camps...). La décou-
verte et l’arrestation de ces individus, ainsi
que leur passage devant une cour de justice,
deviennent la matière de choix des quoti-
diens pour traiter du génocide des juifs et de
la déportation en 1947. Le thème est donc
encore présent, mais cela ne se fait que par le
biais d’évocations succinctes telles que des
références aux brutalités subies par les déte-
nus, sans que cela n’éclaire le lecteur sur leur
nature. Il y a là une façon de dire la déporta-
tion sans en «prononcer» les mots. Cette
manière de procéder se retrouve dans un
article du RL, le 15 juin 1947, au sujet du
dénonciateur des enfants d’Yzieu (Ain,
France). A la lecture du titre11, il peut sembler
que le texte traite de l’extermination d’en-
fants juifs mais, en réalité, rien n’indique la
dénonciation en elle-même, ni les souffrances

que ces enfants ont pu endurer pendant leur
trajet vers le camp et, par la suite, au camp. De
même, aucune précision n’est disponible sur
le fait que les enfants d’Yzieu étaient des
enfants juifs cachés que l’on désirait protéger
de la barbarie nazie. On ne prend plus la
peine de donner ces détails qui, pourtant,
sont essentiels à la compréhension des évé-
nements. Cela est significatif de la nouvelle
tendance qui, à partir de 1947, se dessine de la
médiatisation du judéocide et de la déporta-
tion par la presse régionale de l’Est de la
France. Le déclin persiste et signe puisqu’en
1948, la tournure précédemment établie se
renforce. Les papiers sont quasiment inexis-
tants pour cette dernière année, ce qui marque
définitivement l’effondrement de l’impor-
tance journalistique accordée au sujet depuis
la fin de la guerre. De plus, le peu d’écrits
qui le concernent porte majoritairement sur
l’univers concentrationnaire et les procès :
les quotidiens ont donc choisi de revenir sur
les faits qui ont mené au procès de
Nuremberg, mais le but poursuivi paraît être
tout autre que celui des années 1945 et 1946.
Il s’agit de publier certains témoignages,
recueillis en dehors du contexte d’une quel-
conque audience ou bien de l’écriture d’articles
sur l’inculpation ou le jugement tardif d’un
dénonciateur ou autre bourreau. Par exemple,
le 10 avril 1948, les DNA font paraître une
brève sur l’arrestation d’une femme qui, en
1944, avait dénoncé treize cheminots dont
un seul revint de la déportation au camp de
Dachau. Si intéressant que soit l’apport de ce
genre de récit, en termes informationnels, il
n’est qu’un simple rappel de faits considé-
rés comme acquis et que l’on peut désor-
mais supposer connus de tous puisqu’ils ne
sont pas énoncés ni réitérés après le 11 mai
1948, date du dernier document retenu pour
notre étude.

Une telle évolution ne saurait être sans
conséquence sur l’importance donnée au
thème de l’extermination. Il a été vu supra
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que le judéocide n’avait pas vraiment été
perçu en tant que tel, mais plutôt à travers la
déportation dans son ensemble. De ce fait,
sa couverture médiatique connaît les mêmes
fluctuations que celle de la déportation. En
trois ans et avec plus de trois cents articles
référencés, seule une douzaine d’entre eux est
parue sur le génocide même et s’est répartie
entre le RL et les DNA. Malgré sa volonté
affichée de diffuser une information honnête
et claire à la population champenoise, LC n’a
traité que du thème général de la déportation
et a complètement occulté l’extermination
des juifs. Devant une telle répartition, com-
ment définir alors le traitement de la Shoah
réalisé par Le Républicain Lorrain, Les
Dernières Nouvelles d’Alsace et Libération
Champagne entre 1944 et 1948 ? Les ten-
dances que l’on a constaté au début de l’ana-
lyse sont-elles valables ici ?

Si l’on revient sur les précédents dévelop-
pements, on peut se rendre compte que les
trois titres ont suivi une courbe précise quant
à la quantité d’articles publiés. Avant la
mi-avril 1945, les papiers sont peu nom-
breux puis croissent considérablement à
partir de la seconde moitié du mois jus-
qu’en 1947, où ils amorcent une descente ful-
gurante pour ne plus être qu’insignifiants
en 1948. De ce point de vue, la tendance de
la presse nationale à traiter en deux phases
(débuts difficiles puis augmentation des
textes) de l’extermination et de la déporta-
tion, ne semble pas s’appliquer à la presse
régionale qui connaît trois étapes ; les deux
premières sont communes avec la presse
nationale, mais elle diffère sur la dernière,
c’est-à-dire la chute de l’intérêt pour le sujet.
Toutefois, il n’est pas possible ici de faire
de cette hypothèse une affirmation, dans la
mesure où la présente recherche n’a pas
porté sur le traitement médiatique de la
Shoah réalisé par la presse nationale jus-

qu’en 1948. Quant à l’idée selon laquelle la
distance géographique joue un rôle essentiel
dans l’importance accordée à un tel objet,
peut-être est-il possible, au regard de ce qui
a été observé supra, de prétendre qu’effec-
tivement, l’éloignement de la frontière avec
l’Allemagne a pu avoir des conséquence sur
la manière dont les événements ont été rela-
tés. En effet, les DNA se sont illustré comme
étant les plus engagés alors que LC n’a pas
traité du judéocide. Ces constats amènent
naturellement à se demander comment il
est possible d’expliquer que, pour l’en-
semble, le thème de la Shoah n’ait pas fait
l’objet d’une information claire et similaire
entre les journaux alors que, à la vue des
termes employés par les rédacteurs des
articles, ces derniers avaient pleinement
conscience de ses spécificités vis-à-vis de la
déportation.

2. Une information prise
entre le poids du contexte et

l’influence journalistique

Il semble que les informations relatives au
génocide des juifs dans les camps nazis aient
réellement été limitées par les garde-fous
de la retenue. Le contexte politique de
l’époque a pesé lourdement sur la production
de l’information et, par là même, sur l’écri-
ture journalistique. Malgré la découverte
progressive et la libération des différents
camps de concentration et d’extermination
dès la fin de l’année 1944, ainsi que la venue
du général Eisenhower dans le camp de
Ohrdruf, l’un des commandos de
Buchenwald, le 12 avril 1945, ce qui a moti-
vé la conscience de la presse pour les faits et
a été le détonateur de leur traitement média-
tique : les exigences du protocole politique
l’ont emporté sur l’obligation d’informer
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le public. En travaillant sur le rapatriement
des déportés et sur la place que la société
voulait bien leur accorder, Annette
Wieviorka (1992 : pp. 62-65) a examiné la
question des informations qui étaient don-
nées à l’opinion publique à ce propos, quand
la France a retrouvé sa liberté. De son étude,
il ressort qu’à l’initiative des pouvoirs publics
et des associations s’occupant de déportés
nouvellement rentrés, les données infor-
mationnelles à destination du public, subis-
saient une certaine «sélection» et une mise en
forme particulière. Sous le couvert du désir
de ne pas inquiéter, d’une quelconque maniè-
re, les familles de déportés en attente de leur
retour et pour éviter que ces derniers ne
subissent des représailles, le service des cas
individuels de la section des déportés du
ministère Henri Frenay12, a fait publier un
texte, le 18 novembre 1944, exprimant son
point de vue quant au dicible et au non
dicible. Ce document évoque la volonté de
ne pas laisser publier certains articles traitant
des conditions de vie des déportés car, «[...]
vis-à-vis des familles, même s’ils sont exacts,
il paraît très inopportun pour l’instant de les
communiquer. Il ne faut pas oublier que
nos déportés pourraient en supporter toutes
les conséquences, de l’autre côté des fron-
tières [...]». Dans le même ordre d’idée, le 18
avril 1945, le directeur de la Maison du
Prisonnier et du Déporté de Châlons-sur-
Marne, envoie un courrier à son ministère
pour lui signifier qu’ «[...] il est inconce-
vable que l’on puisse laisser à la presse ou à
la radio, la liberté de diffuser, dans une pério-
de de tensions comme celle traversée actuel-
lement par les familles des prisonniers de
guerre ou des déportés, des informations
aussi pessimistes et qui, de votre propre
aveu, ne reflètent pas la vérité. Il est inad-
missible en outre, que l’on tolère la diffusion
des récits de traitements horribles qui ont été
infligés à nos camarades déportés politiques
et que l’on donne des détails trop réalistes
alors que des mères, des femmes, des sœurs,

des fiancées de déportés savent encore les
leurs aux mains du boche». Non contentes
d’atteindre à la liberté de la presse, on
remarque que ces demandes ne font aucun
cas des juifs. Les déportés politiques et les
prisonniers de guerre requièrent toute l’at-
tention des associations d’accueil de ces der-
niers et des pouvoirs publics. Par
commodité, on conviendra de leur laisser le
bénéfice du doute : peut-être les juifs ont-ils
été compris dans la désignation générale de
«déportés». Il n’en reste pas moins qu’un cer-
tain climat de censure règne sur la presse
dès les premiers temps de la Libération et
que toutes les vérités ne semblent pas bonnes
à dire en ces temps difficiles. Ceci explique,
en partie, le peu d’articles sur le judéocide,
mais la détermination à réunifier une France,
morcelée par quatre années d’occupation
et privée de ses maîtres mots Liberté, Egalité,
Fraternité a contribué à cette situation. Après
la guerre, la tradition et le sentiment d’uni-
té et d’indivisibilité de la République se
replacent dans les priorités et il n’est pas
question d’en diviser la population. Aussi,
quand se pose la question de l’identifica-
tion des déportés les uns par rapport aux
autres, la réponse est unanime : les déportés
ne doivent être séparés ni distingués. Les
principes d’égalité et de fraternité n’ont
jamais été plus adaptés que pour mêler la
déportation de persécution raciale et à la
déportation de répression. Aucune spécifi-
cité ne devait transparaître, les déportés
étaient donc tous «politiques», unis dans
leur malheur et dans la République, y com-
pris les juifs que l’on a exterminés pour le
seul fait d’être ce qu’ils étaient. Alors, sans
doute par respect des principes fondateurs de
la République que les nazis ont piétinée, la
presse n’a pas fait du cas des juifs une parti-
cularité. À l’exception de quelques papiers
qui retracent les étapes du traitement spécial
qui leur était réservé, aucune différencia-
tion n’apparaît dans la presse quotidienne
régionale. Certains ont donc décidé pour
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d’autres de ce qu’il était permis de dire et de
ce que l’on devait occulter, avec pour consé-
quence la création d’une sorte de confusion
entre les déportations. Ces circonstances
ont conduit la presse vers une transformation
des faits en nouvelles, une information
construite, conforme au dicible, une ver-
sion retravaillée de la réalité. S’il est pos-
sible de comprendre les motivations des
autorités, il faut néanmoins s’intéresser au
revers de cette censure. Noyée dans ce
contexte, la Shoah a été construite, par la
presse quotidienne régionale, en tant qu’ob-
jet banalisé de l’actualité. Elle a été considé-
rée comme un événement semblable à
d’autres, aussitôt remplaçable par de nou-
veaux faits qui viennent intéresser les rédac-
tions (guerre d’Indochine, Palestine). Aussi
peut-on s’interroger sur les conséquences
d’une telle information sur l’opinion
publique et sur sa perception du génocide
des juifs pendant la Seconde Guerre mon-
diale. De même qu’ils ont été élaborés sous
l’influence de leur environnement, les articles
publiés ont-ils pu, à leur tour, être suscep-
tibles d’orienter les destinataires de l’infor-
mation qu’ils délivraient, vers l’adoption
d’un point de vue ou d’une opinion plutôt
qu’un(e) autre à propos du judéocide ?

S’il est admis que toute situation de com-
munication implique une relation entre
l’émetteur et le récepteur, on sait également
que la presse régionale est un moyen de
s’informer qui joue sur un degré de proxi-
mité entre ceux qui écrivent et ceux qui
lisent. Alors, si ce rapprochement entre dans
la composition du rapport que le destinateur
et le destinataire de l’information entretien-
nent, ne peut-on pas dire qu’il est pris en
compte dans la manière dont les événements
médiatiquement construits sont reçus par
leur lectorat ? En d’autres termes, n’y a-t-il
pas un impact, un effet de cette promiscui-
té sur les lecteurs de la presse régionale ? À
en croire Guy Lochard et Henri Boyer

(1998), les médias exercent une sorte d’in-
fluence sur les populations qu’ils visent mais,
cette dernière est indirecte car la réception des
textes ne se fait pas de manière passive et, en
théorie, le public dispose de capacités d’in-
terprétation face au message qu’il reçoit.
Cela contribue à la compréhension et à la
formation d’une opinion sur un événement
médiatisé. Si l’on se fie aux Cultural Studies
(Stuart Hall), il est possible que le récep-
teur de l’information réagisse suivant trois
options, dont chacune le mènera à un écho
interprétatif différent. S’il est séduit par le dis-
cours qu’on lui offre, il pourra choisir d’y
adhérer, de se ranger à ses termes en lui
reconnaissant une certaine autorité et en
conformant son opinion à ce qui a été écrit.
A contrario, dans le cas où les faits dépeints
lui paraissent invraisemblables ou s’il y est
indifférent, sa réaction sera de ne recon-
naître aucune légitimité au discours et de
se fixer un point de vue opposé à celui qu’on
lui propose. Enfin, il peut adopter une posi-
tion intermédiaire en acceptant de croire à
certains éléments tout en en rejetant d’autres
et ainsi se placer dans une situation de neu-
tralité par rapport aux faits. Ne pouvant se
prononcer en faveur ou en défaveur com-
plète vis-à-vis de l’information reçue, le des-
tinataire se forge une opinion mitigée, ou
n’en a pas. Ses capacités interprétatives sem-
blent donc être dépendantes de son habile-
té à se détacher de l’objet médiatique. Plus il
se montre apte à prendre du recul par rap-
port à ce dernier, plus son point de vue a de
chances d’être personnalisé et objectif. Pour
ce qui est de la couverture médiatique de
la Shoah dans la presse régionale, la présen-
ce de ces choix a pu mené la réception à
envisager la déportation de persécution des
juifs d’Europe selon les différentes orienta-
tions possibles, en la considérant similaire ou
égale à la déportation de répression ou bien
en en percevant toute la spécificité. L’absence
d’études portant sur la réception à l’époque
ne peut que nous amener à proposer des
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hypothèses. Il nous est impossible de prou-
ver que l’opinion publique a préféré l’une ou
l’autre de ces options. Pourtant, sachant que
la réalité des camps et des centres d’exter-
mination n’est réellement apparue au public
que dans les années soixante, période à
laquelle il a pris conscience de ce qu’étaient
vraiment ces lieux, on peut aisément sup-
poser que l’influence de la presse, parmi
d’autres facteurs, a été effective sur le sujet
interprétant dont l’idée sur la déportation à
caractère antisémite, comme on a pu le voir
supra, s’est longtemps confondue avec celle
de la déportation politique. Ce constat attes-
te de l’existence d’une certaine influence,
quelque soit le type de presse envisagé mais,
pour ce qui est des publications régionales,
il est important de ne pas oublier que cette
emprise est liée à la relation de proximité
existante entre les producteurs locaux de
l’information et leur lectorat. Le rappro-
chement géographique des partenaires de
cette situation de communication fait que ces
derniers entretiennent un rapport de confian-
ce. Le «créateur» de l’événement média-
tique est perçu comme un citoyen semblable
aux autres de sa région, motivé par les mêmes
préoccupations que ceux à qui il destine
son texte. De ce fait, pour eux, il est celui qui
saura le mieux exprimer les choses. En consé-
quence, une forte crédibilité lui est accordée
et rend légitime son intervention. Cette atti-
tude a pour effet de transformer l’influence
qui, jusqu’ici, n’était que relative puisque
fonction des possibilités d’interprétations, en
une pression beaucoup présente à ce niveau.
Le discours prend alors une valeur de véri-
té de par la confiance que le lectorat porte au
journaliste et, cette autorité est si forte, qu’il
devient difficile (voire impensable) pour les
récepteurs de le remettre en questions. Aussi
les lecteurs de la presse régionale sont-ils,
peut-être, plus aisément tentés d’adhérer au
discours qui leur est proposé. La relation

de proximité est un élément fondamental
dans la perception de ce dernier et, par exten-
sion, dans la manière dont le lectorat envisage
les faits. Effectivement, cette interprétation
ne revient pas simplement à se positionner
quant à la validité de l’exposé mais également
à se prononcer sur les événements qui y
sont décrits. Ainsi le lectorat est-il amené à
se faire une idée de ce qu’on lui présente, à
se construire une sorte d’image mentale,
une perception de ce que les choses ont pu
être, à partir de son interprétation des pro-
pos tenus à leur sujet. En rapportant ces
éléments au cas dont on s’occupe, il est pos-
sible de se rendre compte que l’image du
génocide des juifs, dans la presse régionale à
l’époque de la découverte des faits, n’a pas été
celle d’une extermination massive. Le camp
d’extermination n’a, d’ailleurs, jamais été
représenté en tant que tel dans les textes et
lorsque le terme «extermination» apparaît,
on s’aperçoit qu’il n’est pas utilisé dans le sens
qu’on devrait lui attribuer. Par exemple,
dans le papier du RL du 14 décembre 1945
que nous avons déjà évoqué dans les précé-
dents développements13, les camps de
Mathausen et Flossenbürg sont décrits
comme des camps d’extermination. Or, qui-
conque a étudié la nomenclature des camps
sait que ces deux derniers n’étaient pas des
lieux d’extermination mais des camps de
concentration où la mort venait par épuise-
ment. Face à un tel amalgame dans le dis-
cours au sujet des camps et une
interprétation plus qu’influencée par le rap-
port de proximité qui œuvre dans la presse
régionale, il n’est pas étonnant que le lecteur
ait pu penser que les juifs étaient essentiel-
lement déportés vers des camps de concen-
tration et qu’ils mourraient dans les mêmes
conditions que les déportés politiques, à la
suite d’une maladie ou de mauvais traite-
ments. Le principe des fours crématoires a
également été mal compris et, de ce fait, mal
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transmis à la population pour qui les soucis
d’hygiène rendaient nécessaire la crémation
des corps. La mort des juifs dans les camps
a été diffusée en tant que mort dans les
camps de concentration. Il faut, à ce propos,
soulever que le tatouage du numéro de
matricule qui était affecté aux juifs est deve-
nu le symbole de toute la déportation. Cela
confirme l’étendue de la confusion qui a eu
lieu à cette époque.

CONCLUSION
L’examen des articles recensés a montré que
le judéocide y était un thème peu présent au
profit d’autres plus préoccupants tels le
déroulement du procès des anciens hauts
dignitaires nazis à Nuremberg ou encore la
mise en avant des déportés politiques dont
le retour a occulté le sort des juifs dans les
camps d’extermination nazis. Conditionné
par un cadrage politique pesant, les termes
du discours de la presse à ce sujet ont créé un
amalgame entre la déportation de répres-
sion et la déportation de persécution anti-
sémite. Ce dernier a d’ailleurs conduit à
envisager la seconde comme une partie de la
première. Aussi la Shoah a-t-elle été décrite
en tant que composante de la déportation, au
sens général du terme, ce qui a mené, par
ailleurs, à une conception erronée de ce
qu’elle était et à un comportement tout aussi
orienté de la part du public. En effet, les
idées qu’il a pu se faire sur l’événement ont
déterminé la manière dont il l’a appréhendé
et dont il a réagi face à celui-ci. Sa perception
l’a conduit à la banalisation de la mort des
déportés juifs en la lui définissant comme l’is-
sue fatale des conditions de vie en déporta-
tion et non en tant que résultat d’un
processus volontaire d’éradication d’un
peuple. En prenant en compte cette donne,
associée à d’autres éléments tels que le cadra-
ge institutionnel ou encore la progressive
libération de la parole des témoins sur la
scène publique, il n’est pas étonnant que le

monde ait pris tardivement conscience de la
réalité des faits.
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For nearly three years during the Second
World War, Paul1 was a political prisoner in
a Nazi concentration camp. Most of this
time was spent in the Austrian camp of
Mauthausen2. After the war he returned to
his native Belgium. I originally interviewed
him as part of an international project on
Mauthausen but the experience soon became
an invitation to re-examine my under-
standing of the ways former inmates remem-

ber the years they spent struggling to sur-
vive.3 Shoshana Felman, author (with the
psychoanalyst Dori Laub) of the much-
quoted Testimony : Crises of witnessing in
Literature, Psychoanalysis and History 4,
has argued that the witness account is often
more gripping and absorbing than literary
work. She quotes Elias Canetti. ‘A «life-
testimony» is not simply a testimony to a
private life, but a point of conflation between
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1 Paul Brusson, Aux portes de la vérité. Paul Brusson raconte..., Liège Ed. du Céfal, 2001. ; Paul Brusson, De mémoire
vive, Liège, Ed. Du Céfel, 2003.

2 H. Marsalek, Die Geschichte des Konzentrationslager Mauthausen, Wien/Linz 1995. ; I. Gutman (ed.), Encyclopedia
of the Holocaust, New York 1990, chapter : Mauthausen pp.994-952.

3 It is a project done with the many national committees of surviving people, often named Amicales. The scientific director
is Gerhard Botz of the Bolzman Institute of Vienna, the management is done by the Institut für Konfliktforschung
Vienna. I have been supervisor of the Benelux and France. The interview was made by myself.

4 S. Felman, D. Laub, Testimony : Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, New York 1992.



text and life, a textual testimony which can
penetrate us like an actual life’5. She also
suggests, following Emmanuel Levinas6,
that the speech of ‘the witness’, by very def-
inition, ‘transcends the witness who is mere-
ly its medium, the medium for the realisation
of testimony’. Paul’s testimony is indeed a
monument to how he has organised his
experience after the ordeal, but his story
also reveals an amazing strength, which
shapes his narrative of life in the camp. Yet
even for him the trauma still hurts and makes
him want to speak. He has also made me
aware of how, for decades, the contradictions
inside and between stories, or between dif-
ferent readings of narratives, have not fallen
within the discipline of history. Since eye-
witness accounts were taken as sacred they

have not been the subject of debate amongst
historians.

Narration and Identity
I knew that survival, and especially the inter-
nal narrative around it, are part of the iden-
tity built up during and after the years of
imprisonment.7 Survival creates many iden-
tities that provide answers to two very per-
sonal questions : why was I deported and
why did I survive while others died ? Many
survivors, especially the Jews amongst them,
never came to terms with being deported
and with surviving a massacre that was quite
incomprehensible to them. They had pre-
viously considered themselves not signifi-
cantly different from any other citizen of
their respective countries, and then sud-
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denly they became permanent victims of
Nazi persecution. As Nancy Wood wrote in
her Vectors of Memory8, the journalist and
philosopher Jean Améry, (born Hans Maier
in Vienna, 1912) who survived Auschwitz,
was never able to understand the Judaism in
which his Jewish roots lay and was therefore
only able to see his deportation through
the eyes of a victim of Nazism 9. This he
condemned with antifascist fury, but the
memory of ‘abandonment’ by a society that
left civilised people like him alone and con-
demned them to their physical fate, finally
led to a loss of ‘trust in the world’. He lost
any hope of healing and treated any sug-
gestion of it as a negation of the victim’s
experience10. He argued ‘that intellectuals
suffered more in the Lagers than their less-
gifted fellow prisoners’. In the end his resent-
ment led him to commit suicide11.

Primo Levi12, the author upon whom I will
focus in this article, also committed suicide.
Although he denied that was a ‘fully fledged
intellectual’ and claimed that ‘the Lager was
my university’, he was certainly an educat-
ed man. After the war, back in his native
Italy, he tried to find ways to deal with a pre-
sent permeated by the past. In the end he too
was unable to put the fragments of his bro-
ken life together. Anxiety and fragmentation
permeate his work. In the historical litera-
ture, and in Levi’s own work, a sharp dis-
tinction is drawn between him and Améry.
And indeed for many years Levi’s writing
was free of rage we find in Améry, at least for
as long as he stayed in the realm in his early
work. But with the appearance of The
Drowned and the Saved13 he surrendered to
the fury and abandoned all restraint. The
work is highly influenced by Améry’s sui-
cide and rejects the possibility of forgiveness.
Shortly after completing the book he too
committed suicide. In the end both had an
identity built upon rage, but framed in a
different discourse.

In ‘The Grey Zone’14 Levi describes how
arrival in the camp forced prisoners to frag-
ment their images of the world. He had
entered expecting at least some solidarity, but
all became numbered ‘nomads’. Between
them and the universe there was a desperate,
hidden and continuous struggle15. The anni-
hilation of the personality (as the psycho-
analyst Bettelheim described it16) was
intended to eradicate any form of resistance.
The inmates created a demarcation line
between the simple prisoners and the priv-
ileged, while at the same time building a
grey zone between victims and perpetra-
tors. Those who were beaten did not dare to
beat in return, since there were serious con-
sequences.

What identity is possible after such an
ordeal ? How does one deal with the
inevitable rage ? Levi did not blame those
who made use of the system. He saw the
guilt as lying with the system itself, which in
turn is derived from the authoritarian state.
He describes the petty camp functionaries
like picturesque fauna - ‘they were poor
devils like us’ who worked long days like the
rest, but adapted themselves to perform
their functions in exchange for half a litre of
soup17. All, privileged and non-privileged
alike, changed their personalities during
those weeks of endurance, while survival
became a matter of luck.

Levi described the feelings of shame after lib-
eration, shame that he had earlier felt every
time that others were selected for death,
shame that never left him18. He believed
that this feeling was shared by all those who
came out alive, but he made an exception for
those (mostly political prisoners) who were
able to help others. All lived like beasts in a
pig sty, and the space for moral choice
became very limited. ‘We all had stolen, in
the kitchen, in the factory, in the camp, and
said it was «from the others» —- a few even
dared to steal from their own companions’19.
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For Levi this explains the many suicides
after liberation. In his view they had all par-
ticipated in the system, even though they had
begun as thousands of healthy young peo-
ple. Why had they had allowed it to hap-
pen ? From whence their apathy ? Why
had they failed in human solidarity ? Why
had they not helped those in need ?

He describes a discussion after the war :
‘Do you feel guilty ? ‘ he asked, ‘Are you
ashamed because you are alive in place of
another ?’ I replied : ‘It is not that every-
one is his brother’s Cain, but that every one
of us ‘has usurped his neighbour’s place and
lived in his stead. You can’t see it from the
outside, but inside it gnaws and rasps’. I
might be alive in the place of another, at the
expense of another. I might have usurped,
that is, in fact, killed’.20

For Levi the ‘saved’ were not the best peo-
ple. His experience suggested the opposite :
the worst were best able to survive. ‘I felt
innocent, yes, but enrolled amongst the
saved and therefore in permanent search
for justification in my own eyes and in those
of others. The worst survived : that is, the
fittest. The best all died’21.

To escape from this feeling and in order to
heal himself, Levi began to bear witness.
But he felt that he could not be the real wit-
ness because he had never reached the real
bottom, ‘Those who did so, those who saw
the Gorgon, have not returned to tell us
about it or have returned mute. They are
what the Germans called ‘Muslems’, those
who were submerged, the complete wit-
nesses, the ones whose deposition would

have a general significance. They are the
rule, we are the exception’22.

Let us now return to Paul23. Unlike Levi,
he did not come from an intellectual family,
nor was he Jewish. He came from Liège, in
the French-speaking part of Belgium. It was
a miserable industrial town, dominated by
mountains of coal, but not far from superb
countryside. Even todays creeping industri-
alisation gives way to woods and meadows,
and the water in the rivers does not look
polluted. Liège was the cradle of many social-
ists. Paul came from a working class, mining
family. When he was very young he lost his
father, the day before his brother was born.
The family was very poor and only survived
with the help of his mother’s parents (his
grandfather was also a miner). After a period
of extreme poverty, his mother became the
concierge of a newly built school on a river
and they moved into a beautiful house. To
achieve this upward social mobility his moth-
er had had to pass several exams. Her attitude
in life was to help others. Hospitality was
part of the family culture. After five years
his mother remarried. The family became
quite well-to-do, which enabled them to help
the rest of the extended family. ‘So I grew up
in this atmosphere, and it was not long before
the family became involved in the social
struggle that was going on at that time, in
that society. We joined the people’s house, that
is, the socialist party.’

He became a member of the Young
Socialists Movement. At the age of 10 or
12 he was already President of the youngest
grouping. He was 12 when Hitler came to
power, and workers were already starting to
organise themselves into militias for the
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defence of the working class. They trained
with sticks. In this region of Belgium, as in
Germany, this was a normal pattern. His
uncles were also involved. He was well-
informed about fascism and later became
an active member of the Socialist Youth
Movement.

‘This was how I was formed, but in my
family there was no tradition of learning.
None of them had gone to university or
had studied. Despite which I was an excel-
lent pupil at primary and secondary school.
But there was a lot of unemployment in
our region. You know, there was already
unemployment in the coal mines. I thought
about it and I was influenced by my old
uncle on my fathers side. He was the only
one of that family who was interested in
us. ‘ My aunt, his wife, had a little grocery
shop and he was a shoemaker’. Looking at
the way his aunt and uncle lived, in a small
house on banks of the beautiful river, he
decided that this would be a good trade for
him. He would be his own boss. And he
thought that people would always need
shoes, so this could be a trade for the future.
He went to shoemaking school in Liège,
where he learned to make handmade shoes
to size. The training lasted five years. He
worked for several employers and earned a
good living. But he kept attending socialist
meetings. One of his teachers had left-wing
sympathies and talked to his pupils about the
Spanish Civil War. Near his mother’s house
there was an institution that received children
from Spain. So to contribute to the Spanish
struggle, Paul offered to repair the children’s
shoes and learned some Spanish in the
process.

Despite his busy life and his political activ-
ities, Paul was also a sportsman committed
to the new sport of basketball. This is still
visible, despite his age. He is an impressive
man, tall and slender with very good posture.
He was never conscripted, but experienced

the disciplines of group life by attending
youth camps and youth hostels.

Soon after the occupation of Belgium24 he
joined the underground press, which he
helped to distribute. He was arrested in
April 1942. His arrest seemed to have noth-
ing to do with his work for the underground
press and looked more like an accident. In
the first phase he was treated like all prisoners
but not really tortured. But later he was
included in a group that was deported to
Mauthausen as resistance fighters. After his
return in 1945 he learned that his deportation
must have been a bureaucratic mistake, since
resistance fighters of this kind were usually
shot. Thus his the arrest must have been
very serious. The French prisoners in the
group shared their food with the Belgians.
They taught him how important sharing
and a common language could be.

Camp

In the train there was no water, just a piece
of bread for everyone. Through cracks in the
boards they could see that they were head-
ing east and had crossed the Rhine. They
walked from the station to the camp. When
they arrived they saw the immense walls.
And one of them asked, where are we
going ? Reception in the unknown camp
was a shock : Quick ! Quick ! (schnel,
schnel) as usual, barking dogs everywhere,
violence by the SS. After some brutalities to
others in the group they were sent to the
washroom. He felt sorry for the elderly
men who were overcome with shame at
their nakedness. Then they were shaven
and became acquainted with the torture of
very cold followed by very hot water. They
received clothes and wooden shoes. The
next day, after being introduced to the rou-
tine of morning and evening calls and to
some military discipline, real camp life start-
ed.
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‘We had to work downhill in the camp.
They were building terraces upon which
to construct the medical facilities and a camp
for the Russians. These were downhill. I
worked with an axe, a shovel and wheel-
barrows. I was quite clumsy in that kind
of work. One day a young kapo, he was
quite solid and strong, he noticed that one of
my former instructors was not good with a
shovel or axe. This kapo went and beat him
up. He fell down screaming. The kapo took
the shovel or the axe and threatened to use
it on him, saying : ‘That is how you have to
work’ ! I threw myself on him, saying in
the little German I knew : «Don’t you feel
ashamed, beating this decent man ?» He
looked at me and said nothing. My first bit
of luck and a big piece of luck it was. My
first, and for the time being, my last’.

On —-, when they interrogated us, I gave
my profession as shoemaker and shoe-
mender. By the next Saturday (we had
arrived during the Sunday night) they assem-
bled us and some others at the roll-call place.
They told us to stay there’ Then four of
them were taken out of the camp, escorted
through a village and arrived at the work
camp of Gusen.

Mauthausen had many satellite camps.
Gusen was 6 kilometres to the west 25. The
older prisoners there, the elite who had
many of the privileged jobs, were Poles. It
was considered a worse fate to be at Gusen
than in Mauthausen itself. Neither of the
camps was an extermination camp, but there
was a gas chamber26. Yet even if industri-

alised death was not part of the programme,
Mauthausen was regarded as one of the
worst camps to be in. Its purpose was killing
and those who survived were worth less
than the caged rabbits so loved by the SS. If
one of these rabbits died, a fivefold report
had to be sent to headquarters in Berlin.
When the Americans were approaching and
other camps were evacuated, the site became
overcrowded. Many narrators have told
project interviewers that living conditions
there were far worse than in the factories of
Auschwitz-Birkenau, though death may
not have been such an immediate presence.

A camp was a community in itself, a small
authoritarian state needing employees and
artisans27. This small state had to be kept
going like all other small communities.
Barracks had to cleaned, statistics and admin-
istration updated. Paul became one of the
shoemakers. But the artisans were usually
Poles and Germans, who did not take kind-
ly to a Belgian. He was helped by some
Spanish inmates28 who were politically left-
wing and understood that he had been on
their side. They were ‘Nacht und Nebel’
(night and mist) prisoners, doomed to dis-
appear. They became his first major con-
tact and they taught him the tricks of
survival. They taught him that the most
important item was extra food.

Betrayal and nationality

Where you came from was important.
People helped their compatriots or those
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who had the same political convictions. Paul
tells :

‘So I was a shoemaker. I arrived at block
seventeen and there were people from Spain
there. I could talk to them more openly
than anyone I had met up until then (again
a common language, S.L !) As long as we
were in quarantine, we could talk through
the wires that separated us from the oth-
ers. And then you come to certain subjects,
like in the army or at school. Where are
you from ? What is your profession ? So I
told my story and they liked me. They
realised that I had participated in their strug-
gle against fascism. —- ‘In the end I was
placed in the SS shoemakers workshop. The
people working there were all from Poland.
There was this under-kapo from Poland
who had a little moustache, just like Hitler.
He had not shaved it off. I was alone. And
I was not received very well. The Poles dis-
liked the French for not helping when
Poland was invaded by the Germans. They
thought we were French. They gave me the
bad jobs, the worst. That lasted for three
weeks, three or four weeks. ‘They gave me
the shoes that were hardest to repair —- SS
boots require a lot of work. They need soles,
they have to be nailed, you have to sew
them again. You have to repair the boots
of the SS or of other Germans. You have to
repair them. That’s why there was an SS
shoemakers workshop —- So they gave me
the worst jobs, the most difficult repairs.
And they kept the better work for them-
selves. Why ? Because some of them were
not really shoemakers. They did the easiest
jobs. —- Some of them were making a new
pair of boots. The kapo had threatened them
if the boots were not good —- and I said to
the kapo that I could do the job. It was clear
that the work had to be good, and Paul was
thinking that he could help with a serious
problem. But his offer was treated as unfair
foreign competition. As a result he was sent

to the quarry. The kapo reported that I was
a bad shoemaker. So I worked in the quar-
ry’. When I suggested that this was a betray-
al he preferred to call it revenge for daring to
speak up’.

Paul became ill but was admitted to the hos-
pital, where he made friends with a Polish
doctor who spoke French to him. He was
able to exchange a beautiful shirt that he got
from the doctor for some extra soup. He
also met someone who worked in the
kitchen, who gave him a piece of bread.
People working in the kitchen of course had
more food. Before he went to the hospital he
had already met Father Grueber, who was in
charge of the Museumkommando. In the
quarries and while making tunnels the
Germans had found a number of precious
antiquities. The SS were extremely fasci-
nated by them.

‘In the evenings I sometimes went to Father
Grueber, who was often with two men from
Spain. And we talked. He comforted us.
He never asked me if I believed or not.
When he had a cigarette or a piece of bread
he gave it to me. He gave me courage’. Most
of the inmates were quite pessimistic during
Stalingrad, but Father Grueber informed
them and reassured them, and made them
believe that the war would take a good turn.
Father Grueber knew what it was to give.
He understood the meaning of solidarity
and supported those who had a chance to
survive. And Paul learned this from him.

Luck and Fate
‘One day I fell asleep in the stonecutting
hall, where I had been assigned’. His task
was bringing stones to the kilns to be melt-
ed. ‘Then this underkapo, a German, a nor-
mal criminal, hit me and started beating me,
and I fell down. He beat me very violently
and I fell down. It was in August, August
1942. But I got on my feet and punched
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him. I had not yet understood that you
could not trust prisoners who were nor-
mal criminals, although I had been warned.
But my reaction was instinctive. He went
away, but came back and told me that I
would be sorry. But nothing happened.
When I came back to the block, a rose tri-
angle, a homosexual, came and stood next to
me. He spoke some French and sometimes
spoke to me. He was the secretary of the
quarry at Gusen. He said : Paul, you made
a mistake today, a bad mistake. I said :
What ? He said : You hit a common crimi-
nal. You can’t hit them. They are the gen-
tlemen of this place. You have to take care.
He wanted to have you killed. I spoke up for
you, and told him that you were my
boyfriend —- The Kapo told me to bend
over a stool. He took a stick and started to
beat my buttocks. And what luck, at the
ninth or tenth stroke the stick broke. —- Yes
I was lucky’. But he was still badly hurt
and became lame. When a selection took
place, someone else he had befriended spoke
up for him and he was not selected for death.
It was another piece of luck, due to the
intervention of others.

When he recovered he had to work on con-
structing a railway, an assignment that made
him suffer a lot. He was admitted to the
hospital again and the same doctor helped
him to survive. But the work was too hard :

‘I told myself there is only one solution, I
have to find Father Grueber. I had kept in
contact with him. And when he saw me,
he said : Poor Paul. And he told me that
he’d made a new discovery for the museum.
The Camp Commandant is very pleased. I
am going to ask him if he can assign you to
the camp shoe workshop. And so I became
a prisoner in the shoe workshop again. By
that time I had been in the camp for ten
months. I was an old inmate by then. And
when I came there... they assigned me to a
new barrack... it was a better barrack, the

kapo’s were a little better and the head of the
block was also better. In the workshop there
was a Polish underkapo, but I was already
an old inmate, I had already survived. He
received me well. There was a table with
eight shoemakers. Three or four were not
shoemakers, but it is not difficult to repair
wooden soles. At the other table there were
one, two, three, or four Spaniards. There
were also two Germans and me, and I start-
ed to work’.

Solidarity and mutual help
‘Because of the work you were entitled to a
little, well, nearly a litre of soup in the morn-
ing again. Also at that time, it was April,
some French prisoners arrived. Because I
was quite senior in the workshop, I had the
job of fetching the pan of soup and bringing
it to the shoemakers, the tailors and the
sockmakers. I went to get it, and since I
knew some of the French I spoke to one of
them and said : Listen. You make my bed
(you had to do that very well, you had to
fold the blanket, straighten it with a board
and only then did you get your morning
soup). And I arranged with the Frenchman :
You take my soup, you drink it, because
I’ll get my half-litre later. And for a whole a
year this Frenchman drank my
soup...because I drank my soup in the camp
later. And as was to be expected I became
stronger. And I had a little bit of bread. It is
the usual story : you become an old inmate,
you know how to act, you manage’.

Paul is here telling us that he gave away his
soup for a year. He tells it as if he had enough
to eat. That cannot have been the case. No
prisoner, except for those at the top, had
enough to eat. After a while he discovered
that some of his colleagues had the task of
repairing the better shoes, ones with leather
rather than wooden soles. These were worn
by people higher up the camp’s social ladder.
Such repairs were a different kind of work,
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for which there were not many tools. And
he noticed that those who did them got
bread, more soup, sometimes potatoes,
maybe a piece of sausage. He decided to
compete.

The artisan creates solidarity
‘One evening I saw the kapo of the potato
and turnip peelers come into the shoe work-
shop. I had worked there for while during
my illness. They only peeled turnips, there
were never potatoes. You were all the time
with your feet in the water. And I heard
him complain to the Polish kapo that his
boots got wet. He was not satisfied. They
had not been well repaired. He said he want-
ed someone else. I thought for a moment
and said to the Polish kapo : ‘I could repair
the boots. I repaired boots in civil life, so
maybe I can do it.’ He agreed. ‘Make him
satisfied,’ he said. So I went to see him and
said : Kapo Fritz (that is how he was called,
I remember his name well) I said, Kapo
Fritz, if you want, I’ll repair your boots.
But you have to find a second pair. Then you
give me the first pair and I’ll repair them’.
They agreed to change the pairs every twen-
ty-four hours. The kapo was very satisfied.
And whenever he gave me the pair to be
repaired, he’d fill it with potatoes. I did not
keep them for myself. I said to the Polish
kapo : They are for everyone. So we boiled
them in a big can and everyone had two
potatoes. And I continued to work for him.
Of course, I continued to repair shoes with
wooden soles too’.

Other people came to him to have their
shoes repaired and he continued sharing
the extra food he received. The beneficiaries
included a Belgian prisoner who worked
in the sock workshop. When Paul had some
extra bread, he gave this man half. Or some
margarine or some extra soup. And so he
became part of a group of Belgian prisoners
who helped each other. They passed on

good news and comforted each other. There
were also some Frenchmen involved. As
Paul describes it, he lived a normal camp-life :
‘The roll calls and all that can happen in a
concentration camp. A hard life, because
in spite the help you can have difficult nights.
There are lice everywhere, flees and lice are
for everyone, but one has to be careful’.

‘When you worked in the shoemakers
workshop you had a chance to be cleaner.
You could wash yourself. We sometimes
had a piece of soap, a little more, and maybe
we shaved twice a week. It is not only that,
but when you have cleaner clothes you get
more respect. You were treated the same
way as normal criminals by the SS.’ I asked
him if he felt more like a human being. And
he acknowledged it, but pointed out that
well-dressed people are generally treated
with more respect. So he survived executions
and cruelty and even became acquainted
with some of the German women in the
camp brothel. According to him, these
women were not prisoners but high-class
prostitutes. I asked him if they were not
forced to be prostitutes, and he told me
they received more food. One who spoke
French gave him some extra food and even
helped him smuggle a letter to his family.

Being alone and longing 
for a network

There is an apparent contradiction in the
story. Paul put in enormous effort to get
food from the prostitutes, while earlier he
told me that he had food enough to give
away. Maybe it is not a contradiction. He
had been building a network of solidarity
and there was never enough food for every-
body. It all ended in June 1944 when he
was sent back to Mauthausen. From there
the group went to Struthof at the French
border, where Night and Mist prisoners
were sent when needed by the war industry.
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Good labourers were sent all over Europe to
replace Germans who were being sent to
the front. Production was threatened by
Allied bombing and more and more hands
were needed. In Struthof he had no net-
work and the only thing he could do was try
and survive, to adapt himself to slave labour.
He collapsed, but says that it was not real-
ly a bad camp. After the invasion of
Normandy, prisons in western France were
evacuated and the newcomers brought food.
He had problems with his cardiac rhythm
but had enough to eat. But there was a cre-
matorium and a gas chamber, which were
increasingly used. He was forced to repair
the tiles of the gas chamber and became
very aware of its existence. In the end they
were all evacuated to Dachau. He describes
Struthof and Dachau as Hell, mostly because
he had no network to rely on.

His last stop was the terrible camp at Allach,
where he worked for BMW and did other
very heavy jobs. Here he met another
Belgian inmate, who got him assigned as
an electrician even though he knew nothing
about electricity. For once he had received
help on the basis of nationality. It was the
final winter, and food shortages were general.
The SS became more careful, knowing that
the war would soon be over. He received an
extra assignment, making slippers as
Christmas presents for SS wives. It took
him a week to make a pair. In return he was
given potatoes which, even though he was
starving by then, he shared. Along with his
electrician’s work, he was doing quite well.
He became a member of a disinfection team,
part of a resistance group led by a well-
known Belgian politician, who before the
war had defended left-wingers accused of
supporting the Communists in the Spanish
Civil War. When he was liberated he was

part of the elite, a member of the camp steer-
ing committee.

Afterwards and 
looking back

Coming home is a story all prisoners tell. It
is a story full of emotion. As Paul made his
way back to Belgium, he did not know
what to expect. His parents had received
messages and assumed he was still alive. He
spent some days in Paris, looking for others
at the Hotel Lutetia, which was the meeting
point for people coming from the East.
Here he met a Belgian who offered him a
glass of champagne. That already evoked
deep feeling. But when, in the early summer,
he reached the village and saw his family...
Here he began to cry. It is my experience that
such moments come as a kind of relief in the
story. Waiting for him was the woman who
would become his wife. They married in
December.

He says that he had a lot of luck. But I think
he also had a lot of skills. And he was blessed
with his posture. While we had tea I began
to think about the story which had moved
both of us so much. This man had lived in
extreme conditions, and never ceased to
believe in a better world. That is one of the
reasons he became a senior police officer in
later life. Paul had a successful career, but his
life was lived in the service of memory. He
wanted to bear witness and to warn. His
political commitment was to the weak. He
talked openly about good moments in the
camp, about football for example, though he
was criticised for doing so. It was natural for
him to see things in this way. Paul was an
artisan, who spoke more languages than a
normal artisan. His left-wing and Spanish
connections, his discipline, which one would
not expect from a poor kid in a mining fam-
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ily, had all helped him. Another major
advantage may have been his ability to with-
stand harsh living conditions. In all these
ways, he was gifted.

Paul and Primo Levi about
feeling guilty

We discussed Primo Levi. Before describing
this discussion, it has to be acknowledged
that Paul was not in Auschwitz and that he
is not a Jew. He mentioned that he hardly
saw the Jews in the Jewish barracks, and
that his camp life was lived separate from
them. So he was talking about a different
world. But Hell is the same everywhere.
And his life in Mauthausen can be com-
pared to the lives of those who escaped
selection and had to work in Birkenau, the
satelite camp of Auschwitz. It is a fact that
political prisoners were kept alive to work
and for possible exchange for German pris-
oners : i.e. not immediately gassed. But the
factories in Auschwitz also had to work.
Paul had been young. Nowhere is his story
comparable to that of Elie Wiesel in Night29,
for example. For Paul some daylight
remained. He had not arrived with his fam-
ily, and I don’t believe that he had even
worried about them much. He had longed
for them and for home, but had immediately
started to live day to day. He had the men-
tal ability to do so.

I asked him about Primo Levi, outlining
my understanding of Levi’s argument :
namely, that one can only survive at the
expense of others. You have to fight so hard
for survival that others have to die in your
place.

He told me that he of course knew Levi’s
work and had been inspired by it.

I said : ‘But when I listen to your story, I hear
that you have survived on the basis of soli-
darity. Your story is different’. He answered :
‘In the first place I survived with the soli-

darity of the Spaniards and French. Later it
was the Poles, and later the other Poles who
worked with me in the shoe workshop. But
I felt moral solidarity, as I would call it. It was
me who first brought something for them,
when I had this boot full of potatoes. And
later too, I never damaged anyone with
what I did. On the contrary. I did not replace
someone pretending I was a shoemaker... I
was a shoemaker. I did not pose as one in
order to harm them. I was not chosen in
place of someone else. I got my assignment
because Father Grueber asked the Camp
Commandant to assign me. It was because
the Commandant allowed one extra shoe-
maker.’

Again I suggested that his story was very dif-
ferent from Primo Levi’s, that his was a
story told with pride not with the shame
expressed in ‘The Drowned and the Saved’.

Paul answered : ‘Yes it is another story’. He
wondered how much Primo Levi had suf-
fered from being privileged, from being a
member of an educated class, unlike himself.
That might have been the reason why Levi
felt guilty, ‘maybe he carried that with him
throughout his life. And maybe that is the
reason for his later behaviour and explains
why he committed suicide’.

Did he feel guilty about things he had done ?
I asked.

‘I don’t feel guilty about anything. I did
not climb on anyone else’s head. I did do no
damage. Rather the opposite. I brought
things to others. While I was repairing the
shoes of the kapo’s and other scum, I shared
food with my sockmaker friend, or gave
the occasional cigarette to a comrade, who
smoked part of it and then handed it on to
others. I did not harm anybody. In Allach
and Struthof I had no one. But later, when
the new French prisoners arrived, we shared,
everyone shared with everyone. —- I always
shared’
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Identity, memory and truth

Paul has undermined a dominant image, an
image that is somewhere humiliating. It is an
image we have to respect, but there are so
many other perceptions of what happened.
When I interviewed Jewish concentration
camp survivors from Amsterdam for an
earlier research project, many complained
about Levi’s statements. They were proud of
the ways they had retained their identity,
even in the worst conditions.

For a long time camp survivors were a group
of people to whom nobody wanted to listen,
and who were thus silent. It needed writers
like Levi to open up the world of descrip-
tion, to make literature out of scattered
memories that were inexpressible or could
be expressed only as poetry, like that of
Paul Celan. Elie Wiesel has wondered why
our thinking about what happened has
always been loaded with shame. Why can’t
we celebrate those who survived ? Why
aren’t we proud of them ?

Bettelheim, Federn30 and Frankl31 long ago
argued that those who survived were the
ones who could resist the moral and phys-
ical mechanisms of disintegration32. The

basis for this resistance was the ability to
mobilise the positive values of life against the
fear of death common to all human beings.
Or as the oral historian Michael Pollak has
said in his book on the concentration camp
experience, it depends on the individual’s
capacity to preserve the essential values of his
old system of self-control. This allows for a
distance between the self and the experi-
ence.

The notion of morality has been taken up by
others. Terrence Des Pres33, for example,
has argued that survivors maintained this
distance by means of exceptional detach-
ment, what he terms ‘scepticism’. This view
has been attacked by Bettelheim, who argues
against the notion that survivors were excep-
tional people whose survival proves their
superiority. Des Pres, he believes ‘makes
heroes of those who were lucky’.

I see many of the arguments touched upon
here as products of their times. In 1956 the
Italian writer Giorgio Bassani34 described
how a Jew coming back to Ferrara could not
relate to his old environment. In the end
he went away, he disappeared. He had been
amazing people with his behaviour, relating
to citizens that were not connected with
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the anti-fascist struggle. He wanted to be in
the network of his past, and did not like
anti-facists more than any other one. But it
took more than forty years before there
was a general acknowledgement that return-
ing Jews had been poorly received and were
not treated well, often not receiving back
what had once belonged to them. Above
all there was silence. Nobody wanted to
hear about cruelties.

Shoshanna Felman, whom I mentioned
above, has rightly pointed out that, theo-
retically, there are as many stories about
trauma as there are identities dealing with it.
In the beginning, just after the holocaust or
Shoah, all eyewitness accounts were taken as
truth, but it was thought impossible to con-
vey what had happened other than in artis-
tic form35. She quotes Elie Wiesel : ‘our
generation invented a new literature, that
of testimony’. Contradictions could not be
discussed for a long time. Felman called it a
crisis of truth, a truth more profound than
legal truth, which she saw as institution-
alised and culturally channelled. She wrote :
‘What, however, are the stakes of the larger,
more profound, less definable crisis of truth
which, in proceeding from contemporary
trauma, has brought the discourse of the
testimony to the fore of contemporary cul-
tural narrative, way beyond the implica-
tions of its limited, restricted usage of legal
context’36

Telling the story of survival is a struggle to
establish the witness’s truth, a struggle that
will never end37. Paul knew that his story
was different from Primo Levi’s, and the
difference cannot only be explained in terms
of the difference between Jew and non-Jew,
scholar and working-class kid, sportsman
and desk-bound intellectual. Both proved
themselves to be amazingly strong and both
deserve our respect for their ability to sur-
vive. Paul’s identity is a less guilty one, and
confirms many ‘non-guilty’ stories that I

have heard before in earlier interviews. We
have to accept that in the first decade fol-
lowing the Shoah it was impossible to dis-
cuss the content of the story of suffering. But
the stories have changed and change all the
time. Women’s history has made us aware
how gendered stories of survival are. And we
are at the beginning of a stage in which we
will increasingly study the extent to which
narratives are part of identity and represen-
tations of different personalities. We now
know that narratives are volatile and we
accept this as a challenge, instead of insisting
on juridical notions of truth.

In the past century the ‘taking of life38’ has
alas become so widespread, even genocide
has become common, that many stories of
survival have emerged. It used to seem
impossible to speak about certain events,
or to try to put terrible suffering into words.
Raising doubts or discerning the presence of
various layers, identifying distortions or
seeing narrative as an expression of identity,
these were left to the revisionists and to
those who claimed that Anne Frank’s diary
was written by someone else or had never
been written at all. Art broke the silence.
Poets like Paul Celan, novelists like Levi,
Wiesel and many others, invented vehicles
to transmit the experience and proclaim to
the world that it should never happen again.
But it is my conviction that the debate about
contradictory narratives and their relation to
identity has yet to start.

Speaking and not speaking are highly cul-
turally conditioned, as are the ways in which
we speak. Paul was asked not to tell too
much about the enjoyable afternoons that he
spent playing football in Mauthausen,
because his friends in various organisations
thought it inappropriate.

Maybe the whole notion of an inability to
speak about what happened in the camps
between 1941 and 1945 arose from an envi-
ronment that could not accept a horror that
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had happened in its midst and that should
have been prevented. The Shoah was given
an additional mythical dimension : it became
something about which it was impossible to
speak.

New research
When I began to participate in the
Mauthausen project, I was repeatedly asked
if we could still learn anything new from the
testimonies. I have kept arguing that good
oral history looks at the many layers of
every story, and that maybe the time has
come to analyse different historical stages of
story telling. The fragmentation of story
and silence alters over time. Paul has taught
me about pride in survival, about the need
for solidarity and high moral standards,

about how some people succeed in retaining
them and how others fail. This is a moral and
ethical research question applicable to all
incidents of mass imprisonment and threat-
ened survival.

I remember a woman whom I met in
Srebrenica, on a research project that I have
recently begun. She had returned to her
town after losing everything. She was proud
of the fresh flowers growing in the garden of
her house, which was filthy and not yet
rebuilt. ‘If you look at the beauty of one
flower,’ she said, ‘you know there is always
beauty’. This attitude was so close to that of
Victor Fränkl, as he fought to survive roll call
by seeing the beauty of the world and sky all
around him. She was, in fact, teaching me
something.
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Serge Daney, en moraliste, condamne un
plan d’un film, le travelling de Kapo 1.

Son article est plein d’aperçus fulgurants. Il
interpelle. C’est l’histoire d’une vie de ciné-
phile commencée avec Nuit et brouillard et
finissant avec la mort annoncée du cinéma.
Daney me touche. Mais, son écrit me met
mal à l’aise.

Il rapporte une phrase de Rivette sans jamais
la remettre en question «Voyez, dans Kapo»,
peut-on lire, «le plan où Riva se suicide, en
se jetant sur les barbelés électrifiés : l’hom-
me qui décide, à ce moment, de faire un
travelling avant pour recadrer le cadavre en
contre-plongée, en prenant soin d’inscrire

exactement la main levée dans un angle de
son cadrage final, cet homme n’a droit qu’au
plus profond mépris» 2.

Cette sentence me révolte. A plus d’un titre.

Pour Daney, rédacteur en chef des Cahiers
du cinéma, Kapo n’est pas bon 3. Il juge.
Mais il n’a pas vu le film. Mieux il avoue
qu’il ne l’a pas vu ! Il accrédite ainsi toute
cette presse de critiques qui parlent d’oeuvres
qu’ils ne connaissent pas, ou par ouï-dire.
Pire il fonde son jugement de l’ensemble
sur un de ses éléments. Un plan. Un seul !
Dont il a lu quelque chose de négatif sous la
plume de Rivette. Cela procède étrange-
ment de l’argument d’autorité. Et, un film ne
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1 Serge Daney, «Le travelling de Kapo», in Trafic, n° 4, P.O.L, automne 1992, repris in S. Toubiana (éd.), p. 13-39.
2 ibid., pp. 15- 16.



se réduit pas à une image. Il peut même y
avoir une séquence moins aboutie dans un
film réussi.

L’erreur de Daney serait dans la méthode. Il
ne juge pas sur pièces. Il se fonde sur un
préjugé. Et ce dernier, de son propre aveu,
constitua même la base de toute sa carrière
critique, son critère de jugement. «Le tra-
velling de Kapo fut mon dogme portatif,
l’axiome qui ne se discute pas» 4. On ne
peut pas abdiquer davantage son libre exa-
men.

Daney a jaugé toute sa vie les films à l’aune
de ce plan incriminé 5. Or, de quoi est cou-
pable ce petit morceau de pellicule ? D’un
travelling. Pontecorvo est condamné pour
avoir fait un mouvement vers un personnage
qui se jette sur les fils barbelés électrifiés
d’un camp. C’est «immoral», dit Daney 6,
après Rivette. «Un mouvement à ne pas
faire. Celui qu’il fallait - à l’évidence - être
abject pour faire» 7. Qualifier ainsi
Pontecorvo est assez indigne. Le critique
n’est pas sorti du temps du mépris.

Non seulement il accuse, sur une rumeur, ce
qu’il n’a pas vu, mais il décide même de ne
jamais voir le film entier. «Arrêt sur image»,
dit-il  8. Il prononce un arrêt !...

Même si un plan peut être représentatif
d’une vision des choses, l’école soviétique du
montage a suffisamment montré qu’un plan
n’a de sens que par rapport aux autres.

Mais admettons qu’il l’ait vu, du moins en
esprit... Qu’est-ce qu’il incrimine ? Qu’on ait
fabriqué un rail, afin d’aller voir de près qui
s’est donné la mort pour échapper à l’indi-
gnité. Ce serait du voyeurisme déplacé. Il
estime qu’on est dans une position où ni le
réalisateur ni le spectateur ne peut se trou-
ver 9. Mais c’est le cas quasi de tout le ciné-
ma !

Et, il dénigre Kapo au profit de Nuit et
brouillard, qu’il fétichise. «Je ne vis aucun des
rares films ou docu ‘sur les camps’ qui sui-
virent Kapo» 10. Nuit et brouillard, unique,
ne peut lui être qu’un absolu. Il le proclame
un «film juste» 11. Daney reste fidèle au
maître à penser de son adolescence, Henri
Agel. Celui-ci lui fait découvrir le cinéma par
ce film, en parlant de l’extermination en
termes de «Mal», «avec une majuscule» 12 !
Or, dans ce documentaire, des travellings, des
panos et toute la technique y est de même
utilisée. Resnais lit les documents photo-
graphiques de cette façon pour de même
attirer le regard en fonction du commen-
taire. Impossible de se passer du langage
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cinématographique. Il n’est pas plus immo-
ral d’installer tout un dispositif pour un
mouvement d’appareil que de fabriquer la
lumière avec les réflecteurs en vue de créer
une ambiance ou de développer une straté-
gie de montage afin d’induire un sens... De
fait, c’est parce que notre critique refuse de
manière plus générale la fiction. Et
Pontecorvo, par son mouvement «à ne pas
faire», dramatise. Daney ne lui reconnaît
pas le droit de parler d’Auschwitz, pas
comme ça. A la limite, à ses yeux, filmer,
même sans travelling, est de trop, car ce
cinéaste raconte une histoire. Il continue
l’humanisme dont la guerre la plus inhu-
maine a montré la faillite. Tandis que Resnais,
par le docu déjoue le mélo, il ne manipule-
rait pas nos émotions. Pourtant, dans la dis-
tanciation, il n’y a pas moins de maîtrise
des affects, de jeu, d’effet recherché. Daney
en veut à Pontecorvo d’avoir aboli «à la
légère une distance qu’il aurait fallu gar-
der»13. La distance est plus supportable, elle
déculpabilise...

La distanciation serait une technique d’après-
Shoah pour anesthésier l’âme malade de
l’Europe coupable, celle qui n’a pas porté
secours à personne en danger de mort...
«‘Non-assistance à personne en danger’.
Sentiment moderne par excellence», dit-il 14.
D’où il ose confesser la «jouissance de la
distance juste et son envers de nécrophilie
sublime ou sublimée15». Son agressivité
extrême vis-àvis de Kapo reflète encore la
tension manichéenne de l’après-guerre. Et s’il
s’autorise à presqu’insulter un ami de gauche,
comme Pontecorvo, pour un écart (son
droit à la tendance !), c’est qu’il croit lui se
poser en vrai défenseur des déportés, qu’il ne
sauvera sans doute pas de la mort mais au
moins de l’infamie...

Assurément, Daney pose un problème
essentiel celui du rapport de l’éthique et de
l’esthétique. Mais la question est envisagée
dans des termes quasi inquisitoriaux. En

tout cas injustes pour un «cinéaste coura-
geux» 16, Gillo Pontecorvo, qui a le droit à
l’erreur, si faute il y a, et qui restera l’auteur
d’un film interdit, la Bataille d’Alger, Lion
d’or à Venise en 1966, et un des rares films à
traiter de la guerre d’Algérie. À mépriser
un cinéaste aussi héroïque, il n’y a pas de
quoi se vanter. Cet artiste qui a été censuré
pour son engagement politique en France,
l’est aussi arbitrairement dans le n°120 des
Cahiers jaunes sur le plan stylistique. L’article
de Daney, en qui on peut voir comme un tes-
tament spirituel, n’est malheureusement pas
sur ce point un modèle. S’y pointe un bel
exemple de terrorisme intellectuel. Même
si Daney est de bonne foi. Il est piégé par sa
conviction de mener un combat juste. J’allais
dire une guerre sainte.

Daney fait un mauvais procès à Kapo. Et
sans être un témoin direct, il décrit le «crime»
comme s’il l’avait vu ! Il condamne un
homme comme Pontecorvo, sur la foi d’un
«dogme», sa propre conception d’Auschwitz,
qu’il estime universelle. Et qui est peut-être
un cliché de son époque. Comme s’il n’y
avait qu’une façon de concevoir cet événe-
ment, qui n’avait jamais eu d’équivalent.
Daney n’accepta pas, dans ce cas, la liberté
d’expression, et manqua de générosité pour
un de ses camarades, qui, avant lui, avait
peut-être fait un faux pas dans sa recherche
d’Auschwitz.

Il juge au nom d’une idée abstraite
d’Auschwitz, une pétition de principe de
son temps, dont on se servait comme d’un
absolu, ce qui paraît procéder d’une pen-
sée plutôt autoritaire, contraire à l’idéal
moral qu’on disait défendre.

A mon avis, l’«esthétisation» n’est pas un
grand péché. C’est une question d’école.
Comme cette dissertation sur la bienséance
d’une image. Or, Daney parle de «l’autre
pornographie - celle ‘artistique’ de Kapo» 17.
La métaphore excessive révèle l’indécence de
son jugement.
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Le plan distancié est la projection de son
canon idéal. Il fonctionne pour lui comme un
souvenir-écran pour ne pas souffrir du trau-
matisme, qui le travaille malgré lui. Refuser
l’émotion à propos d’Auschwitz - pour ne
pas être dupe, pour garder les idées claires et
savoir résister contre la montée des périls -
est un mécanisme de défense légitime. Mais
cette attitude post-brechtienne n’est pas la
seule réponse possible. L’émotion certes
séduit, subjugue, fascine. Mais ce n’est pas
parce que le fascisme en abuse qu’il faut y
renoncer. L’art est d’abord rire et larmes,
comme la vie. On ne peut continuer à les
récuser. À produire des oeuvres mortes,
dévitalisées, structurales, on n’en finit pas
de ne pas achever le deuil 18. Il est temps de
vivre. Il faut prendre le risque de la fiction.
Et c’était le pari de Pontecorvo.

Par ailleurs, le problème de fond est de voir
si l’oeuvre est une dénonciation des forces du
mal. Et je ne crois pas que Pontecorvo mani-
festât une complaisance vis-à-vis de l’ignoble.
Son film n’est pas du porno concentration-
naire. Kapo n’est pas un film militant à la
gloire du meurtre de masse. Un jugement
esthétique ne peut pas être que de forme.

Il n’y a pas qu’une façon de parler. Il n’y a
pas lieu de condamner l’ésotérisme de Celan
au nom de la clarté de procès-verbal qui
émane des pages d’un Prrimo Levi. Nuit et

brouillard n’empêche pas Shoah. Kapo
(1960) annonce La Passagère (1964), un
chef-d’oeuvre inachevé d’Andrjej Munk.
On a beau décrier la série Holocauste ou
Schindler’s List, il y a lieu de redire
Auschwitz, toujours, et toujours autrement,
et mieux, si possible. Auschwitz devient un
symbole, indéfiniment interprétable, et conti-
nuellement indéchiffrable. Il n’y a pas
d’oeuvre universelle, définitive, qui contien-
drait la totalité du camp de la mort. Nul
n’est capable d’en dire tout, en une fois.

Et surtout qu’on ne se serve pas
d’Auschwitz, - ce lieu de la damnation, -
pour condamner son semblable, son frère.
Qu’on ne se trompe pas de bourreau.
Pontecorvo ne fut pas kapo. Et Serge Daney,
qui s’aveugle, me paraît oublier si c’est un
homme... Mépriser un être pour une erreur
est une faute de fraternité. D’autant que
l’erreur reste à prouver...

Et dire qu’après Nuit et brouillard, ce chef-
d’oeuvre 19, plus rien n’est possible, c’est
croire qu’un réalisateur a dit le dernier mot,
qu’il est la fin de l’histoire. Je ne veux pas
désespérer à ce point du cinéma ni de l’hu-
manité. À chaque génération, il y aura une
nouvelle façon de parler. Auschwitz restera
comme un miroir où chacun viendra se
réfléchir, dans la recherche de l’autre...
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L’enquête du Centre d’études et de docu-
mentation de la Fondation Auschwitz offre
la possibilité d’établir un premier bilan du
projet «voix, visages, mémoires des dépor-
tés italiens en Allemagne nazie» présentée
dans le numéro 9 du «Cahier internatio-
nal». Je vous prie de me pardonner si je
reprends ici quelques-uns uns des thèmes de
cette communication.

Le projet, lancé en 2001, poursuit une série
de finalités :

• Le rassemblement et la conservation de
la mémoire historique de la nation ;

• L’étude de phénomènes historiogra-
phiques ;

• L’élaboration de matériel à finalité didac-
tique et éducative ;

• L’accès au matériel recueilli.

L’attention historiographique se rapporte
aux thèmes spécifiques suivants :

• L’éducation scolaire primaire sous le fas-
cisme et la préparation à la guerre ;

• La guerre italienne et le 8 septembre 1943 ;

• La déportation de civils et l’internement
des militaires ;

• Le travail forcé et esclavagiste sous le IIIe

Reich.
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«Raconter un peu n’était pas
possible ; tout raconter, on ne
nous aurait pas cru. Alors, j’ai
évité de raconter, j’ai été
prisonnier et puis bon..., disais-je
toujours...» 1

(extrait d’une lettre d’un ex-prisonnier)

1 Nous tenons à remercier vivement Madame Catherine PETITJEAN pour sa traduction en français de l’article de Walter
Merazzi.



Ces différents thèmes sont inspirés des axes
de recherches lancés par l’Institut d’Histoire
contemporaine de Côme.

L’attention portée aux multiples formes de
résistance des individus au fascisme nazi et
à la guerre tire son origine de l’histoire d’ins-
tituts comme le nôtre (environ une septan-
taine sur le territoire italien) qui ont focalisé
leur attention sur le rassemblement de docu-
ments relatifs à la lutte pour la libération
des peuples européens, initiant ainsi un petit
miracle italien, né de la volonté de réaliser
une société et de générer un sentiment his-
torique dans le présent, mais qui manque
actuellement de soutien de la part d’institu-
tions et d’organes culturels académiques,
auxquels nous avons dû quelque fois nous
substituer.

Dans son essence, le projet s’inscrit dans
un champ plus large de recherche qui a
commencé en 1999 sur le travail forcé en
Allemagne nazie sous l’impulsion du regret-
té Ricciotti Lazzero qui a abouti sur des
résultats significatifs :

• La création du centre de recherche
«Esclaves de Hitler» ;

• L’acquisition des archives IMI Claudio
Sommaruga et des archives du GuisCo
(Groupe d’Officiers internés à Cologne) ;

• La collecte de plus de 12 000 fiches per-
sonnelles d’internés militaires et de dépor-
tés civils, de documents de preuve, de
mémoires, d’images ;

• La collecte de plus de 200 heures d’inter-
view vidéo sur support digital et la réali-
sation de la vidéo «Il y a soixante ans,
l’Armistice» ;

• La création du site www.schiavidihitler.it
qui contient l’élaboration de ce matériel et
la met à la disposition de réseaux d’étu-
diants et de citoyens ;

• La collaboration avec des organismes
publics de recherche italiens et allemands ;

• L’organisation d’événements, la production
de matériel didactique et de distribution ;

• L’assistance aux ex-prisonniers et aux
déportés dans leurs démarches pour une
indemnisation dès l’an 2000 et dans leurs
recours actuels afin de leur fournir de nou-
veaux contacts.

La recherche historique est étroitement liée
au soutien de la demande d’indemnisation
des personnes qui ont été soumises au sys-
tème industriel et aux institutions allemandes
pour l’exploitation esclavagiste des forces
de travail des déportés et des internés mili-
taires italiens.

La ferme conviction et la sereine détermi-
nation avec lesquelles cette campagne a été
menée ont abouti à une série de réflexions
sur le métier d’historien et sur la mémoire
(devoir de mémoire), capable d’influencer le
projet de rassemblement des interviews
audiovisuelles.

Le devoir de mémoire est le leitmotiv de
notre époque où le sentiment historique
collectif chez les Italiens est faiblement déve-
loppé, et il se révèle déterminant pour conce-
voir un horizon européen et planétaire
commun. Il s’agit d’une partie difficile à
gagner car il ne suffit plus de recueillir les
souvenirs pour leur donner un sens. Le pro-
blème ne se limite pas à la conservation car
l’Italie regorge d’éléments archéologiques
oubliés dans les cantines, d’archives hon-
teusement abandonnées quand elles ne sont
pas purement et simplement dissimulées. Il
ne suffit pas de résoudre les difficultés de
conservation ou de stockage, il faut résoudre
aussi la frustration de l’accès aux sources, à
la «mercantilisation» de la culture et des
instruments de communication collective,
aux difficultés du système éducatif et scolaire.

Depuis soixante ans, le problème de la
déportation et de l’internement de près d’un
million d’Italiens a été considéré comme un
phénomène embarrassant, voire «mineur»
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comparé aux autres drames de la guerre,
une histoire qui ne mériterait qu’un regard
«pour se donner bonne conscience», bien
vite détourné.

Une mémoire complètement rayée de la
conscience historique du pays, victime non
pas du temps mais bien des décisions
d’hommes, de classes sociales et de gouver-
nements, mûries pendant la guerre froide ;
une mémoire occultée comme les massacres
allemands dans les Apennins, la participation
de la République Socialiste aux déporta-
tions, les crimes commis par les fascistes et
l’armée dans les colonies et en Slovénie, la
responsabilité de la Monarchie.

Les déportés italiens ont été sacrifiés sur
l’autel de la Real Politik, mais ils gardent
une plaie béante, une mémoire difficile à
gérer sans l’émotion de toucher aux senti-
ments profonds des individus et de la nation.
Tout cela ne peut qu’influencer notre travail
et nous devons en tenir compte. Il s’agit
d’une génération qui a la vie dure, qui n’a
rien perdu de sa combativité, qui aspire à être
écoutée, comprise et qui peut prétendre
mêler sa propre expérience à l’expérience
déjà commune des peuples qui luttent contre
la guerre, la violence, l’exploitation et l’ar-
rogance.

L’isolement de l’historien dans ce cas trou-
ve un écho dans l’isolement de la mémoire
des protagonistes, abandonnée et recluse
dans un silence individuel.

De ce fait, rassembler tous les souvenirs
individuels nous a semblé être l’un des
maigres instruments dont les individus dis-
posent pour revendiquer, avant même qu’ils
ne marquent (l’argent ne rendra jamais la
perte de vie et de travail) leur propre rôle
dans l’histoire de l’Europe.

Dans le cas des esclaves de Hitler, nous nous
trouvons en présence d’une mémoire de
masse (plus de 700 000 personnes), un phé-
nomène qui touche un nombre extrême-

ment significatif de familles italiennes de
toutes les classes sociales et de toutes les
régions.

Une génération qui a choisi la résistance,
subissant le lager qu’ils auraient pu fuir s’ils
s’étaient enrôlés dans les armées noires, une
résistance qui trouva dans le lager sa matu-
ration personnelle et civile et qui, encore
dans le lager, reconstruisit parallèlement au
mouvement de libération en Italie, les prin-
cipes de la démocratie et de la participation
bafouée par la dictature.

La demande qui nous a été faite des mil-
liers de fois pendant ces cinq dernières
années, et qui ressort de ce parcours initia-
tique, n’est pas l’obtention d’une indemni-
té, mais la reconnaissance morale et
historique de leur parcours. Le parcours
d’ouvriers, de citoyens, de manœuvres, d’ar-
tisans, et de tant d’autres qui, une fois reve-
nus dans leur foyer, ont reconstruit en silence
le pays, étouffé par le silence des institu-
tions et sa volonté de l’après-guerre de jeter
aux oubliettes les ruines de la tragédie et
son refus de croire la victime de cette expé-
rience qui confie ses dramatiques descrip-
tions. Un silence qui a envahi aussi les écoles
et la culture de notre pays.

Il y a cependant un autre élément fonda-
mental lié au recours du devoir de mémoi-
re en tant que témoignage. Dans notre cas,
nous sommes face à un témoignage de
masse, dont les droits sont soumis à la conve-
nance politique et économique d’aujour-
d’hui et qui ne lui reconnaît ni poids ni
dignité. Une telle situation actuelle conduit
au refoulement du problème, conduit du
même coup à la falsification historique et
fait fi du droit international et humanitaire.
Il rouvre les plaies sans donner la moindre
réponse morale, il ne se souvient pas et
bafoue environ 50 000 morts dans les lagers,
ce qui n’est certes pas un viatique pour une
Europe des valeurs unies.
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Une reconnaissance symbolique pour tous
suffisait mais on l’attend encore, et tous doi-
vent voir la souffrance, la faim, la mise au tra-
vail forcé et l’esclavage, enfin reconnues.

C’est donc une bataille de fond sur des
valeurs partagées, et non des valeurs confi-
nées à l’intérieur des frontières nationales,
banc d’essai sur lequel on mesurerait la capa-
cité d’évaluation culturelle et mentale col-
lective des populations face aux scénarios
inquiétants qui apparaissent au grand jour.

La clarté sur une mémoire qui ne peut être
que rhétorique de la récurrence, regard d’un
jour sur les destins individuels ou espoir
fidéiste en sa capacité éducative.

Faire peser cette mémoire c’est avant tout, du
point de vue personnel, mesurer la cohé-
rence de sa propre profession avec ses
propres principes, valeurs et orientations.

L’historien au service des droits des indivi-
dus. Avocat et expert des parties dans un
processus de vol de vie et de travail, l’histoire
comme mécanisme de rédemption non post-
hume mais comme agent du présent.

Le projet «Voix, visage, mémoire des dépor-
tés italiens en Allemagne nazie»

Du point de vue du choix des sujets à inter-
viewer, nous avons réalisé jusqu’à ce jour 92
sessions d’interview. Nous devons tenir
compte de statistiques très larges comprenant
d’une part les civils (hommes et femmes)
dénoncés, arrêtés, volontaires, politiques
condamnés aux Kz et d’autre part, les mili-
taires, officiers et soldats aux destins tous
différents. Soumis à des conditions tout
aussi différentes, à des niveaux d’exploitation
différents, avec des pointes de violence
extrêmes et d’abus de pouvoir dans des
conditions générales de survivance misé-
rable dans la débâcle de l’Allemagne nazie.

C’est un cadre extrêmement complexe et
articulé en raison de la grande variété de
situations et sa répartition géographique
dans tout le IIIe Reich.

Une des difficultés majeures qui ont conduit
un certain nombre de personnes à refuser
l’interview est la déception envers la
Fondation «Memoria Responsabilità
Futuro», l’IOM, le gouvernement et les
entreprises allemandes.

Ils ont vu les portes se fermer devant eux
pour la énième fois, ils se sentent dépossédés
de la richesse documentaire dont ils sont
témoins, d’une déportation qu’ils ont subie,
ils sont contraints de prouver à l’aide de
cartes difficilement reconnaissables en Italie,
et que bon nombre d’entre eux n’ont jamais
pu recevoir, qu’ils ont effectivement bien
subi l’internement et l’esclavage, sachant
pertinemment que leurs documents d’iden-
tité se trouvent encore dans les archives alle-
mandes. Celui qui a miraculeusement pu
retrouver cette fameuse carte s’entend
répondre «vous n’avez pas été dans un camp
d’extermination, nous sommes désolés, mais
nous ne pouvons rien vous octroyer !».

Cette tension se traduit parfois devant la
caméra, ce qui amplifie encore son étran-
geté. Le facteur émotif est omniprésent, le
récit est inondé de faits réels, il réveille la
douleur et la souffrance, parfois il devient une
sorte de catharsis quand l’interview se trans-
forme en une sorte de reconstruction socia-
le d’une expérience qu’il a fallu garder pour
soi pendant soixante ans.

D’un autre côté, ils se sentent un groupe, ce
groupe qui s’est formé dans les lagers puis
qui s’est dispersé avec le retour au pays,
quand chacun s’est retrouvé seul avec ses
souvenirs, avec ses cauchemars.

Ils se sentent groupe et parcourent à nouveau
leur vécu dans un contexte plus généralisé,
confrontés aux autres. Raconter dans ces
conditions est chaleureux, complice, ouvert,
mais également difficile à contrôler. Les
lagers dispersés sur le territoire allemand,
les fabriques de guerre avec leur rythme
implacable dans leur diversité apparaissent
comme un système global, perçu comme
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un tout où le froid, la faim, les poux, l’ex-
ploitation, la violence, le découragement
sont le lot quotidien de tous, un système
où il est facile de s’égarer après soixante ans.

Le sentiment de la perte de la jeunesse est
encore plus aigu. Pour les appelés sous les
armes en août 1943, la déportation en
Allemagne coïncide avec leur première sor-
tie hors du foyer et hors du pays. Leur facul-
té de survivre dépend de leur capacité à
développer un lien de solidarité avec leurs
compagnons de prison et à construire leur
propre système social à l’intérieur du lager.

Pour la plupart d’entre eux, le temps n’a
émoussé ni la haine ni la rancœur et la souf-
france n’a jamais été oubliée. On écoute une
génération tournée en dérision par les autres,
par le fascisme avant tout, alors qu’il les a

éduqués à son école et les a préparés à la
guerre pour en être finalement les victimes,
envoyés à la boucherie, abandonnés à eux-
mêmes et cette génération a pu mesurer
dans sa chair et dans son esprit la militari-
sation des existences poussée à l’extrême
dans les lagers quand ils y sont devenus des
matricules sans aucun droit.

Oubliés par la société italienne de l’après-
guerre, au crépuscule d’une vie, ils confient
à la caméra leur visage, leur voix, les regards
et les émotions d’un monde de vaincus.

J’ai beaucoup appris de cette expérience :
des leçons de vie et de dignité, une volonté
de transmettre aux jeunes, de faire connaître
les horreurs de l’exploitation, des fascismes
et des guerres.
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La gentile richiesta del «Centre d’etudes et
de documentation della «Fondation
Auschwitz» offre la possibilità di tirare un
primo bilancio del progetto «Voci, volti
memorie dei deportati italiani nella Germania
nazista» presentato sul n.9 de i Cahier
International.

Mi si vorrà scusare se riprenderò alcuni temi
di quella comunicazione.

Il progetto, avviato nel 2001 insegue una
serie di finalità :

- raccolta e conservazione della memoria
storica della nazione

- studio di fenomeni storiografici

- elaborazione di materiali a carattere
didattico, educativo

- consultabilità del materiale.

L’attenzione storiografica è ai seguenti spe-
cifici temi :

- L’educazione scolastica primaria duran-
te il fascismo e la preparazione alla guer-
ra

- La guerra italiana e l’otto settembre 1943

- La deportazione dei civili e l’interna-
mento dei militari

- Il lavoro coatto e schiavistico nel Terzo
Reich

Tali temi discendono da filoni di ricerca
avviati dall’Istituto di Storia
Contemporanea di Como. L’attenzione
alle molteplici forme di Resistenza degli
individui al nazifascismo e alla guerra trae
origine dalla storia di Istituti come il nostro
(circa una settantina distribuiti in tutta
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«Raccontare poco non era
possibile, raccontare tutto non si
era creduti, allora ho evitato di
raccontare, sono stato
prigioniero e bon, dicevo....»

(dalla lettera di un ex internato)



Italia) che alla raccolta di documenti sulla
lotta di Liberazione dei popoli europei
hanno dedicato le loro attenzioni, costi-
tuendo un piccolo miracolo italiano, figlio
della volontà di fare società e costruire
senso storico nel presente, mai sufficien-
temente sostenuti da istituzioni e cultura
accademica, soggetti ai quali a volte si è tro-
vata a fare da supplenza.

Nello specifico il progetto si inserisce nel
più ampio ambito di ricerca avviato alla
fine del 1999 sul lavoro coatto nella
Germania nazista sotto la spinta del com-
pianto Ricciotti Lazzero che ha portato a
significativi risultati :

• la nascita del centro di ricerche «Schiavi
di Hitler»

• l’acquisizione dell’archivio IMI Claudio
Sommaruga e dell’archivio del GuisCo
(Gruppo Ufficiali internati allo Straflager
di Colonia),

• la raccolta di oltre dodicimila schede
personali di internati militari e deporta-
ti civili, corredate di documenti, memo-
rie, immagini.

• La raccolta di oltre 200 ore di videoin-
terviste su supporto digitale e la realiz-
zazione del video «Sessant’anni fa
l’armistizio»

• La creazione del sito www.schiavidihi-
tler.it che contiene l’elaborazione di que-
sti materiali e li mette a disposizione
della rete degli studiosi e dei cittadini.

• La collaborazione con enti di ricerca
italiani e tedeschi.

• L’organizzazione di mostre, la produ-
zione di materiale divulgativo e didatti-
co.

• L’assistenza a ex internati e deportati
nella richiesta di indennizzo a partire
dall’anno 2000 e nei successivi ricorsi
che prosegue tuttora e si arricchisce di
nuovi contatti.

La ricerca storica è strettamente connes-
sa al sostegno della richiesta di indenniz-
zo rivolta al sistema industriale e alle
istituzioni tedesche per lo sfruttamento
schiavistico della forza lavoro dei depor-
tati e internati militari italiani.

L’aver abbracciato con convinta e serena
determinazione questa «campagna» ha
condotto ad una serie di considerazioni sul
mestiere dello storico e sulla memoria, in
grado di influenzare il progetto di rac-
colta delle videointerviste.

Il tema della memoria è centrale in que-
st’epoca di debole senso comune storico
per gli italiani, risulta determinante per
disegnare un comune orizzonte europeo
e planetario.

Si tratta di una partita difficile da vincere
perché non basta più raccogliere le memo-
rie per dar loro un senso. Il problema non
è solo conservare, l’Italia è piena di reper-
ti archeologici dimenticati nelle cantine e
di archivi colpevolmente abbandonati
quando non occultati. Questo non basta
di fronte alle difficoltà della conservazio-
ne, allla frustrazione della consultabilità
delle fonti, alla mercificazione della cultura
e degli strumenti della comunicazione
collettiva, alle difficoltà del sistema edu-
cativo e scolastico.

Per sessant’anni quello della deportazio-
ne e internamento di quasi un milione di
italiani è stato considerato un fenomeno
scomodo, «minore» rispetto agli altri
drammi della guerra, una storia su cui
gettare, al più, un fugace sguardo «pieto-
so».

Una memoria completamente rimossa
dalla coscienza storica del paese, vittima
non del tempo ma di decisioni di uomini,
di ceti e di governi maturate in epoca di
guerra fredda, una memoria occultata
come le stragi tedesche sugli Appennini, la
partecipazione della Repubblica Sociale
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nelle deportazioni, i crimini del fascismo
e dell’esercito nelle colonie e in Slovenia,
le reponsabilità della monarchia.

I deportati italiani sono stati sacrificati
sull’altare della real politik,ma la loro
rimane una ferita aperta. Una memoria
difficile da gestire senza l’emozione di
toccare sentimenti profondi degli indivi-
dui e della nazione. Tutto questo non può
non influenzare il nostro lavoro e dob-
biamo tenerne conto. Si tratta di una gene-
razione longeva, ancora combattiva,
desiderosa di essere acoltata, com-presa,
che pretende di connettere la propria espe-
rienza a quella comune dei popoli contro
la guerra, la violenza, lo sfruttamento, la
protervia.

L’isolamento dello storico in questo caso
trova una rispondenza nell’isolamento
della memoria dei protagonisti, abban-
donata e chiusa nel silenzio individuale.

Ricollegare le memorie individuali ci è
sembrato quindi uno dei pochi strumen-
ti a disposizione degli individui per riven-
dicare, prima ancora che marchi (il denaro
non può comunque risarcire il furto di
vita e di lavoro), il proprio ruolo nella
storia d’Europa.

Nel caso degli schiavi di Hitler ci trovia-
mo alla presenza di una memoria di massa
(oltre 700.00 persone), un fenomeno che
attraversa un numero estremamente signi-
ficativo di famiglie italiane di tutte le clas-
si sociali e le regioni.

Una generazione che ha fatto una scelta di
resistenza, subendo il lager che avrebbe
potuto sfuggire arruolandosi nelle nere
armate, che nel lager ebbe la sua matura-
zione personale e civile, che nel lager rico-
struì, in sintonia col movimento di
liberazione in Italia, i principi della demo-
crazia e della partecipazione calpestati
dalla dittatura.

La richiesta che ci siamo sentiti fare
migliaia di volte in questi cinque anni,
figlia di quel percorso formativo, non è
quella di un risarcimento economico, ma
di un riconoscimento morale e storico
del loro percorso. Il percorso di operai,
contadini, manovali, artigiani, eccetera,che
tornati a casa, in silenzio hanno ricostruito
il paese circondati dal silenzio delle isti-
tuzioni, dalla voglia del dopoguerra di
gettarsi dietro le spalle le rovine della tra-
gedia e dall’incredulità di chi quell’espe-
rienza non aveva vissuto nelle sue
drammatiche sfaccetture. Un silenzio che
ha pervaso anche la scuola e la cultura del
nostro paese.

Ma c’è un altro elemento importante stret-
tamente connesso all’uso della memoria
come testimonianza. In questo caso siamo
alla presenza di una testimonianza di
massa, cui un diritto piegato dalla con-
venienza politica ed economica dell’oggi
non riconosce peso e dignità.

Una tale situazione del presente porta alla
rimozione del problema, porta addirit-
tura alla falsificazione storica, fa strame
del diritto internazionale e umanitario,
riapre ferite senza dare nessuna risposta dal
punto di vista morale, non ricorda e cal-
pesta i circa 50.000 deceduti nei lager e
non è certo un viatico per un ‘Europa di
valori condivisi.

Bastava un riconoscimento simbolico a
tutti che non è ancora arrivato, ma a tutti
devono essere riconosciute la sofferenza,
la fame, la costrizione al lavoro coatto e
schiavistico.

Battaglia di fondo dunque sui valori con-
divisi, non più solo rinchiusi nei confini
nazionali, banco di prova sul quale misu-
rare la capacità di tenuta culturale e men-
tale collettiva dei popoli di fronte agli
inquietanti scenari che appaiono agli sguar-
di.
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E chiarezza su una memoria che non può
essere solo retorica della ricorrenza, sguar-
do di un giorno ai destini individuali o
fideistica speranza nella sua capacità edu-
cativa.

Far pesare questa memoria è prima di
tutto dal punto di vista personale misurare
la coerenza della propria professione con
i propri principi, valori e orientamenti.

Lo storico al servizio dei diritti degli indi-
vidui. Avvocato e perito di parte in un
processo per furto di vita e di lavoro, la
storia come meccanismo di redenzione
non postuma ma come agente del pre-
sente.

Il progetto «Voci, volti, memorie dei
deportati italiani nella Germania nazista»

Dal punto di vista della scelta dei sogget-
ti da intervistare, fino ad oggi abbiamo
realizzato 92 sessioni di interviste.
Dobbiamo tenere conto di una casistica
assai ampia comprendente da una parte i
civili (uomini e donne) rastrellati, precet-
tati, volontari, politici condannati ai Kz e
dall’altra i militari e dunque ufficiali e sol-
dati con destini separati. Sottoposti a con-
dizioni anche diverse, diversi gradi di
sfruttamento con punte estreme di vio-
lenza e sopraffazione in una generale con-
dizione di miserevole sopravvivenza nel
tracollo della Germania nazista.

E’ un quadro estremamente complesso
ed articolato per l’estrema varietà delle
situazioni, per la loro diffusione in tutto il
Reich.

Una delle grandi difficoltà che porta molti
a rifiutare l’intervista è la delusione verso
la Fondazione «Memoria Responsabilità
Futuro, lo IOM, il governo e le imprese
tedesche.

Si sono visti per l’ennesima volta sbattu-
ta la porta in faccia, si sentono defrauda-
ti dalla richiesta di documentare una
deportazione che hanno subito, sono

costretti a provare con carte oggi difficil-
mente reperibili in Italia, che in molti casi
nessuno ha mai loro consegnato, il loro
internamento e sfruttamento, pur sapen-
do che negli archivi tedeschi ci sono tutti
i loro documenti. Chi ha qualche mira-
colosamente trovato qualche carta si sente
rispondere «Lei non è stato in un campo
di sterminio, ci dispiace lei non può esse-
re risarcito» !

Questa tensione talvolta si tradisce davan-
ti alla telecamera, amplificandone l’estra-
neità.

Il fattore emotivo è fortemente presente,
il racconto è immersione nei fatti, risveglia
dolore e sofferenza, a volte è anche catar-
si quando l’intervista è una forma di rie-
laborazione sociale di un’esperienza che si
è stati costretti trattenere per sessant’anni.

Allo stesso tempo si sentono gruppo, quel
gruppo che si formò nei lager e poi si
perse col ritorno a casa, quando ciascuno
si trovò da solo coi suoi ricordi, coi suoi
incubi.

Si sentono gruppo e ripercorrono il loro
vissuto in un contesto più generalizzato
che è contesto di altri, il racconto in tal
senso è caldo, complice, aperto, ma allo
stesso tempo è difficile da riscontrare. I
lager distribuiti in tutta la Germania, le
fabbriche belliche coi loro ritmi impla-
cabili nella loro estrema diversità appaio-
no come sistema globale, percepito come
totalità in cui freddo, fame, pidocchi, sfrut-
tamento, violenza e scoramento sono la
quotidianità, un sistema in cui è facile a ses-
sant’anni di distanza perdersi.

Il senso della perdita della giovinezza è
altrettanto presente. Per i chiamati alle
armi dell’agosto ‘43 la deportazione in
Germania coincise con la prima volta che
uscirono da casa e dal paese. La soprav-
vivenza dipese dalla loro capacità di svi-
luppare solidarietà coi compagni di
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prigionia di costruirsi una socialità del
lager.

In molti di loro non c’è odio né rancore
che il tempo ha smussato, ma la sofferen-
za non è stata dimenticata. Si sentono una
generazione presa in giro da tanti, dal
fascismo innanzitutto che li educò alla
sua scuola che li preparava alla guerra di
cui furono vittime, mandati allo sbara-
glio, abbandonati a se stessi misurarono
nella carne e nella mente la militarizza-
zione delle esistenze che si accentuò nel

lager quando divennero numeri senza
diritti.

Dimenticati dalla società italiana del dopo-
guerra, al tramonto della vita affidano alla
telecamera i volti, le voci, gli sguardi e le
emozioni di un mondo di vinti.

Sto imparando molto da questa esperien-
za : lezione di vita e di dignità, voglia di tra-
smettere ai giovani, di far conoscere gli
orrori dello sfruttamento, dei fascismi e
delle guerre.
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Introduction :

Cet article est né d’une conférence donnée
lors d’un séminaire de formation à la péda-
gogie de la Shoah au Kibboutz des
Combattants des Ghettos en février 2004.
L’idée originelle était de traiter un sujet clas-
sique : la politique suisse à l’égard des réfu-
giés pendant la Deuxième Guerre mondiale
à partir d’un montage d’extraits de films
sur le thème, mis en perspective historique
et historiographique. Je pensais inclure à
cet article un Cdrom avec les extraits de
films mais étant donné les difficultés inhé-
rentes (droits sur l’image et coûts de l’im-
pression), je me contenterai de les décrire, le
montage original restant consultable dans
mon centre de recherches à Genève
(www.hei.unige.ch/chersa)

Les trois films me semblent intéressants à
double titre : comme source à analyser et à
critiquer par rapport à nos connaissances
historiques actuelles mais aussi et surtout
comme support pour étudier l’évolution
des représentations face à cette question
depuis 1945. Ces deux dimensions consti-
tueront le canevas de notre recherche, autour
de cinq pôles :

- le début du film, contextualisation

- les différentes catégories de réfugiés

- le passage de la frontière

- l’acceptation ou le refoulement (la fin
du film)

- l’image globale de la Suisse
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Présentation des films

A) La dernière chance par Léopold
Lindtberg (1945)

Ce film noir et blanc de 1h40 a été réalisé par
la Praesens film, une maison de production
fondée par Lazar Wechsler un émigrant
polonais juif naturalisé suisse en 1924. Cette
production s’inscrit dans une série de films
dans la perspective d’une «défense spiri-
tuelle nationale» telle qu’elle a été énoncée
par le message du Conseil fédéral le 9
décembre 1938. Pour résister à l’influence
étrangère, le cinéma suisse est encouragé
par la création de la Chambre suisse du
cinéma1 et la limitation des importations de
production étrangère. Les caractéristiques de
ces films «défense spirituelle» sont l’utili-
sation de dialecte, la valorisation de valeurs
traditionnelles helvétiques (références
mythiques au pacte de 1291, le plurilin-

guisme, la campagne, la nature, l’intégrité, la
morale, la religion, la famille). «En tant que
partie intégrante du concept de la Défense
spirituelle nationale, le film acquiert du jour
au lendemain, une importance primordiale ;
la production nationale devient une néces-
sité, le contenu propagandiste du cinéma
est désormais, aux yeux des autorités, son
unique justification.»2

Dans ce cadre idéologique, un synopsis a été
proposé aux autorités fédérales pour mettre
en valeur l’action humanitaire de la Suisse et
répondre ainsi par avance aux critiques qui
pourraient être émises après la guerre. C’est
après Stalingrad et donc, à un moment où on
sent déjà que probablement les Nazis ne
gagneront plus la guerre. En outre, sur un
plan strictement interne de la maison de
production, la volonté était de toucher le
marché international et réaliser un film qui
soit reconnu à l’étranger. Afin d’augmenter
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1 Le 28 avril 1938, est créée la chambre suisse du cinéma «dont la tâche sera de coordonner et d’encourager les efforts
afin de régler le cinéma en Suisse et d’en développer le caractère national et en vue de sauvegarder les intérêts spiri-
tuels, intellectuels, politiques et économiques du pays.» Arrêté fédéral instituant une chambre suisse du cinéma, in
Recueil officiel des lois et ordonnances de la Confédération, Berne, 1938, p. 204.

2 Dumont, Hervé. Histoire du cinéma suisse 1937-1950, Lausanne, 1987, p. 236
3 Les deux officiers anglais et le soldat américain se trouvaient internés dans des camps en Suisse.
4 Dumont, Hervé. Travelling, 44,45,46. Léopold Lindtberg. Cinémathèque suisse, Lausanne ; p. 159.
5 Ibid. pp. 160-164.
6 «Sur treize pages que compte la scénario, les onze premières pages au moins se déroulent en Italie. Il est uniquement

question des misères auxquelles sont soumis, de la part des autorités fascistes et des autorités d’occupation allemande,
les ressortissants de divers pays étrangers ainsi que du développement de trois officiers alliés. Nous comprenons l’in-
térêt que nous avons à faire mieux connaître à l’étranger, la neutralité active de la Suisse. Le projet de film qui nous
est soumis n’a rien de neutre et presque rien de suisse.» Lettre du Chef de la Division du Département politique à la
Police fédérale des étrangers, Berne, 30 août 1944. Bestand E 2001 (D) 3/126. Archives fédérales. Berne. Cité par Floriane
Closuit, La dernière chance. Faculté des lettres, Lausanne, 1991 ; p. 44.

7 Comme l’interdiction de tourner au Tessin avec des militaires étrangers. L’interdiction est levée grâce entre autres au
lobbying auprès du conseiller fédéral Karl Kobelt, mais aussi à une conférence de presse le 2 novembre 1944 pour sen-
sibiliser l’opinion publique. Le tournage du film se fait sous le contrôle permanent d’un officier du commandement
territorial de l’armée, d’un fonctionnaire de la police de l’armée et de la police secrète. En outre, la position de la camé-
ra doit être indiquée pour chaque prise de vue et pour les figurants, il faut préciser leur lieu et date de naissance, leur
nom et fonction à l’armée. Les bobines sont saisies fin février par la Section film de l’Armée.

8 Edouard Von Steiger, Philipp Etter et Karl Kobelt.
9 Citation de Walter Boveri à qui le chef du département militaire fédéral aurait fait ces reproches. In www.construi-

re.ch/sommaire/0340/40miroir.htm 
10 Rémy, PYTHON. «Cinéma suisse de fiction et «défense nationale spirituelle» de la Confédération helvétique», pp.

262-264
11 Le premier titre du film était le grand espoir mais il a été abandonné car il rappelait trop La grande illusion.



le caractère «documentaire» de son œuvre,
Lindtberg a recruté des acteurs pour la plu-
part amateurs qui ont vécu la guerre3 et les
persécutions nazies, ainsi que des membres
du Schauspielhaus4.

Tout n’est pas aussi simple qu’il y paraît a pos-
teriori. En effet, les autorités n’ont pas vu d’un
bon œil le projet, craignant qu’il soit critique.

Pendant la guerre, le contrôle des films et la
censure incombe à la Division Presse et
Radio de l’armée. Sur fond de peur de
l’Autre, d’antisémitisme et d’anticommu-
nisme5, la méfiance est générale6, aussi bien
du point de vue de l’armée que du Conseil
fédéral. Les autorisations de tournage sont
obtenues après mille tracasseries7 et un droit
de censure sera exercé avant sa sortie
publique. Le 25 mai 1945, les conseillers
fédéraux8 ainsi que le comité de censure
assistent à une projection privée du film. Ils
ne sont pas satisfaits dans l’ensemble et trou-
vent que la Prasens film n’a pas tenu ses
promesses et que le film n’était pas du tout
un plaidoyer en faveur de la Suisse. Les
reproches essentiels sont les suivants :

«La Dernière chance ne propage pas une
image reluisante de la Suisse. On voit trois
héros, tous des Anglo-saxons, de sympa-
thiques Italiens - dont l’un va même jus-
qu’à sacrifier sa vie - qui les aident dans leur
fuite et celle d’autres déportés, et tout cela
pour finir à la frontière suisse devant un
officier bureaucrate, et comble des combles,
le film n’honore même pas la médecine suis-
se qui permet de sauver le lieutenant anglais
qui avait reçu une balle en pleine poitrine.»9

Finalement, la production décide de rac-
courcir la dernière scène, celle de l’attente de
la décision d’acceptation ou de refoulement.
Le film a sans doute réussi à voir le jour
grâce à la pression politique et au soutien
financier de personnalités telles que Gottlieb
Duttweiler, fondateur de la Migros et Walter
Boveri (directeur de Brown Boveri), tous

deux dans le conseil d’administration de la
Praesens film.10

Ce film en noir et blanc est très sombre
parce qu’il présente de nombreuses scènes de
nuit (en Italie), à l’intérieur dans des lieux peu
éclairés et à l’extérieur dans des conditions
météorologiques épouvantables. L’effet dra-
matique est amplifié et renforce l’idée du
titre : La Dernière Chance11 (de passer de
l’enfer du nazisme, de la persécution, de la vie
cachée) à la lumière de la démocratie helvé-
tique (un paradis tel qu’il est décrit par les
réfugiés dans la scène centrale de la cabane).

Or, ce film ne sera pas vu par le public
comme les conseillers fédéraux et les
membres du comité de censure l’ont perçu
ou craint. En effet, il connaîtra un immense
succès non seulement en Suisse alémanique
(à partir du 26 mai 1945, il reste 14 semaines
à l’affiche à Zurich et un Suisse sur quatre est
allé le voir au cinéma) mais également à
l’étranger. A Zurich, l’œuvre est précédée
d’un documentaire anglais sur les camps de
concentration de Dachau et Auschwitz.12 En
1946, Léopold Lindtberg reçoit le Grand
Prix du Festival international de Cannes et
le prix international de la paix. En fouillant
les archives privées de Germaine Tournier,
l’actrice genevoise qui jouait le rôle de la
réfugiée française, j’ai trouvé des lettres
datées de 1947, 1948 provenant d’un peu
toute l’Europe et la félicitant pour sa pres-
tation dans La Dernière Chance et souli-
gnant le succès du film dans les salles. J’ai
également trouvé une lettre de Lindtberg
de septembre 1945 dans laquelle il raconte le
triomphe rencontré au Congrès internatio-
nal du cinéma à Bâle sur la Résistance13

(deuxième prix du festival). La Metro
Goldwyn Mayer acquiert les droits d’ex-
ploiter ce film aux Etats-Unis. En outre,
l’oeuvre va passer de pays en pays où les
représentations suisses, ambassades et léga-
tions organisent des visionnements où les
responsables politiques locaux seront invi-
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tés14. Retournement de l’histoire, ce film va
devenir un véritable instrument de propa-
gande. Personne ne le voit comme critique.
Au contraire, à Prague, lors de son passage,
il est critiqué comme film de propagande
et la représentation diplomatique sur place
demande au Département politique de Berne
des précisions sur les nombres de personnes
accueillies et refoulées afin de répondre à la
critique de présenter uniquement les accep-
tations.15

En novembre 1946, le Département poli-
tique écrit à la légation suisse en Espagne : La
dernière chance est un film de grande valeur
qui illustre d’une manière saisissante l’acti-
vité humanitaire de la Suisse pendant la
guerre. Ce film est donc indiqué pour faire
comprendre au public espagnol le rôle
altruiste de notre pays pendant les hostili-
tés».16

Suite à la projection du film en Espagne,
la légation informe la centrale dans les
termes suivants : «L’épouse du Ministre de
France qui, en l’absence de ce diplomate, me
déclara fort émue qu’il était heureux qu’une
telle œuvre d’art ait été menée à chef et
subsiste afin que l’on n’oublie pas le rôle
joué par la Suisse tout au long des hostili-
tés.»17

B) La barque est pleine par
Markus Imhoof (1980)

Né en 1941, Markus Imhoof a été l’assistant
de Léopold Lindtberg au Schauspielhaus
de Zurich. Il a voulu réaliser le film que
Lindtberg n’avait pas eu le droit de faire.
Lors d’une interview avec Floriane Closuit
le 4 mai 1990 à Zurich, il a affirmé désirer
«changer l’image rose de la Suisse et montrer
la vraie réalité, car je me suis aperçu qu’on
m’avait caché la vérité, qu’on m’avait menti».

Le titre donne d’emblée le ton, il reprend la
fameuse expression d’un discours de
Edouard Von Steiger en septembre 1942,
discours dont nous avons deux versions, la
première qui est la plus connue et une
deuxième plus explicite dans laquelle il essaie
de justifier son point de vue :

«Je comparais la Suisse à un bateau de sau-
vetage, ayant une faible capacité et pour-
vue de quantité limitée de vivres sur une
mer déchaînée. Lorsque le commandant de
ce bateau de sauvetage a le devoir de choisir
qui il peut encore accepter et pour qui il
peut encore disposer des places vides et des
vivres qui restent, tandis que des milliers et
des milliers de personnes auraient les mêmes
droits et qu’il devrait et aimerait venir en
aide à ces milliers et milliers, alors il se trou-
ve devant le choix cruel : qui doit-il et qui ne

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   136 —

12 Travelling, 44, 45,46. op. cit. ; p. 166
13 Ces lettres se trouvent à la Maison Mainou. Fondation Germaine Tournier à Vandoeuvres (Genève).
14 En Grande-Bretagne, il y en a une représentation au château de Candringham pour le roi et la reine. La reine mère,

Mary, y assistera en compagnie de la sœur du Roi Georges VI, à la première publique à Londres, le 1er février 1946.
Closuit, ibid. p. 62.

15 Tvorba, Prague, 30.10.1946, cité par Closuit, ibid p. 67
16 Cité par Closuit, ibid p. 69
17 Loc.cit.
18 Eduard Von Steiger. Discours du 23 septembre 1942 lors du débat au Conseil National, cité dans La Barque est plei-

ne de Haesler.
19 Memoriav : association pour la sauvegarde de la mémoire audiovisuelle suisse
20 Entretien avec Hervé Dumont, bulletin de Memoriav, Berne, 7-2000 ; p. 8
21 Paru en 1957, sur commande des autorités.



doit-il pas accepter ? Doit-il d’abord prendre
les femmes, doit-il prendre les enfants, doit-
il prendre les couples et dire : les jeunes qui
sont solides, conservent peut-être un espoir
de s’en tirer malgré tous les dangers. Mais un
choix doit se faire. Telle est la tâche délicate
des organes de police. Et, si des fautes ont été
commises - fautes que je regrette - qu’on
me dise qui n’en aurait pas commis dans
un tel cas.»18

Le titre du film annonce donc qu’il va trai-
ter la question des refoulements et de la
fermeture de la frontière. La Suisse ne sera
pas la dernière chance pour les réfugiés per-
sécutés par les Nazis (dans une scène fina-
le, la jeune femme juive qui va être refoulée
demande la dernière cigarette du condam-
né).

Comme celui de son père spirituel, le film
d’Imhoof a lui aussi connu des difficultés, un
peu plus insidieuses. La commission fédérale
pour l’aide au cinéma en 1980 a refusé tout
soutien car «l’œuvre n’avait pas assez de
distance critique et ne tenait pas compte du
contexte de l’époque.» Ce film a vu le jour
grâce à une coproduction avec la ZDF de
Mayence. Comme il manquait d’argent, il a
été tourné en 16 mm avec du matériel de
fortune. Vu son succès, il a été gonflé en 35
mm dans un laboratoire italien. Le négatif
original est devenu inutilisable. Il a fallu res-
taurer l’original et établir un nouveau mas-
ter. En 2000, Memoriav19 a aidé au
financement de ces opérations : «je vois là
surtout une chance historique, l’occasion
de réparer un tort, dans la mesure où l’argent
de Memoriav provient en majorité des caisses
de la Confédération, ces mêmes caisses qui
sont restées fermées quand Imhoof avait
soumis son projet de film. Indépendamment
de ses qualités artistiques, il faut que cette
œuvre continue à être montrée, pour raviver
un certain nombre de mémoires défaillantes
chez les Helvètes, et pourquoi pas, pour
démontrer à divers New-yorkais que la

Suisse n’a pas toujours fermé les yeux sur son
passé.»20

Ce film de 100 minutes est une fiction en
couleur fondée sur des fait réels.

Sur le plan de l’historiographie, cette oeuvre
sort au début des années 1980, après l’étu-
de systématique menée par le juriste Carl
Ludwig : La politique pratiquée par la Suisse
à l’égard des réfugiés de 1933 à nos jours21 et
l’ouvrage du théologien Alfred Häsler : La
barque est pleine, la Suisse, terre d’asile ?
La politique de la confédération envers les
réfugiés de 1933 à 1945, paru à Zurich en
1967.

C’est le moment où il y a deux tendances
dans l’historiographie, l’une très critique et
l’autre plus relativiste. La première met l’ac-
cent non seulement sur ce que la Suisse
aurait pu faire en faveur des réfugiés mais
qu’elle n’a pas fait (sans nier l’importance du
nombre de personnes acceptées) mais éga-
lement, sur quelques décisions prises au
détriment des réfugiés juifs (suggestion d’ad-
jonction du signe J sur les passeports des
Juifs du Reich en automne 1938). Les
reproches essentiels portent sur le manque
d’empressement des cantons à accueillir des
réfugiés, sur un certain égoïsme sacré, un
antisémitisme latent, une indifférence face à
la connaissance en haut lieu de la réalité de
la «Solution finale», la non existence de pres-
sion allemande pour restreindre l’accueil.
La deuxième tendance ne peut pas être qua-
lifiée d’apologétique. Les auteurs recon-
naissent que la Suisse aurait pu avoir une
attitude plus libérale, mais énoncent une
série d’arguments justificatifs de cette poli-
tique restrictive d’accueil.

Le film se situe dans la perspective critique
de la première tendance historiographique,
non majoritaire à l’époque.

De même que La dernière chance, La barque
est pleine a connu un succès immense à
l’étranger : 14 prix internationaux dont
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l’Ours d’argent au Festival de Berlin et il a été
nominé à l’Oscar à Hollywood. Il est en
particulier très connu en Israël où lors de
nombreuses interviews et conférences, on me
mentionnait ce film comme un élément très
objectif et représentatif de ce que les témoins
avaient vécu ou connu. C’est également le cas
en France, en particulier dans l’Est car il a
reçu le prix du festival de Strasbourg. Assez
paradoxalement, ce fut moins le cas en Suisse.

L’action du film se situe en Suisse aléma-
nique autour du printemps 1943. La date
n’étant déterminable qu’à partir des ordon-
nances en vigueur, lues aux réfugiés.

C) Mémoires de frontières par
Claude Torracinta et Bernard
Romy (2002)

Le troisième film est un film de commande
des autorités genevoises à Claude Torracinta
afin de faire connaître au public les gigan-
tesques travaux d’historiens et d’archivistes sur
les 24.000 dossiers des personnes qui se sont
présentées à la frontière entre 1942 et 1945.

A partir des recherches historiques, ces jour-
nalistes de TV ont cherché des témoins et ont
monté une œuvre pluri sources comprenant
une quinzaine d’interviews, des documents
d’archives, des extraits du Cinéjournal suis-
se. C’est ce qu’on appelle un focumentaire,
c’est-à-dire un faux documentaire, incluant

des reconstitutions pour combler l’inexis-
tence d’images sur les passages clandestins de
la frontière. La contextualisation est faite par
Jean-Claude Favez (ancien recteur, spécialiste
genevois de la question appartenant plutôt à
la tendance historiographique critique modé-
rée des années 1980), Mauro Cerutti (pro-
fesseur à l’université de Genève) et Ruth
Fivaz Silbermann22 (historienne qui a étudié
en profondeur les 23800 dossiers et a rédigé
de nombreux articles et rapports sur ce
thème).

Contrairement aux deux autres films, celui-
ci ne raconte pas une histoire mais une suite
d’histoires au pluriel, sans qu’il n’y ait un fil
conducteur évident. Pendant presque deux
heures, de nombreux thèmes sont abordés
sans qu’une logique n’apparaisse, ni syn-
chronique, ni diachronique. Il s’agit d’une
sorte de tableau impressionniste qui pourrait
se présenter sous la forme d’un Cdrom
interactif thématique.

Sur le plan du contexte, il arrive au moment
de la crise mémorielle helvétique, après les
excuses publiques de Kaspar Villiger de mai
1995 (pour les refoulements de réfugiés
juifs), après la création de la Commission
indépendante d’experts Suisse - Seconde
guerre mondiale et leurs travaux. Le Conseil
d’Etat s’est prononcé en faveur de ce projet
par vote.23
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22 Ruth Fivaz Silbermann. Le refoulement de réfugiés civils juifs à la frontière franco-genevoise. Editions Fondation
Beate Klarsfeld, 2000.

23 Il y a eu des discussions, les députés étaient divisés. La Commission des finances par souci du politiquement cor-
rect, avait accepté le crédit de 477000 francs mais souhaité une commission scientifique de suivi.

24 alors qu’il s’agissait «de personnes dont les données personnelles ont été relevées, entre juin 1942 et 1945, par
l’Arrondissement territorial de Genève, comprenant non seulement des réfugiés civils juifs et non juifs, accueillis en
Suisse le long des frontières genevoises et en provenance des départements de l’Ain (en zone occupée) et de Haute-
Savoie (jusqu’au 11.11.42 en zone non occupée, puis en zone occupée), mais aussi ceux qui, ayant pénétré en
Suisse par d’autres cantons, juifs et non-juifs furent refoulés à leur propre demande ou de force, à partir du territoire
genevois, vers les Départements de l’Ain et de Haute-Savoie. Cette même liste répertorie également des passeurs,
des contrebandiers, des membres de la Résistance, des frontaliers, des éleveurs et des agriculteurs, possédant des sur-
faces agricoles ou des droits de pacage de l’autre côté de la frontière, ainsi que des membres de services d’espionnage
et de résistance alliés, voire même des «collabos» et membres de la Milice de Vichy, à partir d’août 1944 et jusqu’en
1945.» Spira, Henri. Réflexions sur un massacre ou vision critique du film «mémoires de la frontière» de Claude
Torracinta et Bernard Romy, 20 avril 2002, 7 pages dactylographiées.

25 Op.cit. p. 7



En général, ce film a été bien reçu par la presse
et le public romand, paraissant aller dans le sens
de la vision critique de la relecture de l’histoire.
Néanmoins, quelques reproches ont été adres-
sés à ce film : d’abord, le fait que le rapport
Ludwig de 1957 soit passé sous silence, l’ap-
proche à la «Michael Moore» du documenta-
riste justicier (qui écrit une petite annonce au
Jerusalem post) transformé en historien, ensui-
te la longueur excessive du film (comment et par
qui sera-t-il tronqué ?), l’inutilité des reconsti-
tutions, des inexactitudes (l’assimilation des
23800 personnes à des réfugiés juifs24, certains
reproches à l’encontre de Demierre et Ferrin),
un traitement inégal entre bourreaux (ano-
nymes) et victimes (dont les noms sont inscrits
en sous-titre), le passage sous silence «des remous
qui agitèrent les organes de l’Arrondissement ter-
ritorial de Genève», de «tout ce qui pouvait
être porté au crédit de l’attitude des autorités et
du peuple suisse d’ailleurs», de «la situation
d’alors, peur, situation d’encerclement, ration-
nements, censure». Ironiquement, parodiant
le commentaire de Claude Torracinta sur «les
accusations du sénateur Alfonso D’Amato sont
une chance pour notre pays», Henry Spira
conclut : «La vision incomplète et tendancieu-
se, ressortant du film Mémoires de frontières
est une chance pour Genève et notre pays.
Cette formule peut paraître provocante, cho-
quante même. Elle est simplement pertinente,
la vérité historique exigeant plus de recul et de
sérieux ; le contenu de ce film incitera les cher-
cheurs à revisiter notre passé plus objective-
ment.25» Henry Spira est un passionné d’histoire
qui a vécu la période de la Deuxième Guerre
mondiale en Suisse et a effectué de nombreuses
années de recherches sur ce thème.

I Le début de chaque film, 
contexte, personnages  principaux

Il est frappant de constater des similitudes
entre le début des deux premiers films, le
deuxième étant l’antithèse du premier.

L’action se situe dans le Nord de l’Italie,
entre le 3 et le 15 septembre 1943. Mussolini
a été destitué par le gouvernement du maré-
chal Badoglio. Les Américains sont à
Palerme, les Anglais ont débarqué en
Calabre. Dans la nuit du 7 au 8 septembre
1943, un lieutenant anglais (John Halliday)
et un sergent américain (James Braddock)
s’échappent d’un train de prisonniers qui
va vers Innsbruck, à l’occasion d’un bom-
bardement allié, en pleine nuit. Ces deux
seront les protagonistes qu’on va retrouver
jusqu’à la dernière scène du film, décidant de
fuir ensemble, ils se mettent en quête de la
direction de la Suisse. Ils se cachent dans
une grange et ne sont pas dénoncés par l’ita-
lien qui conclut « ne dites rien à ma femme».
John et James représentent les réfugiés mili-
taires qui sont directement acceptés en Suisse
pendant toute la période de la guerre.

Extrait 1 : La dernière chance
Symétriquement, l’antithèse du premier, le
deuxième film commence par une scène de
jour. La Suisse se barricade, un tunnel vers
l’étranger est en train d’être bouché.
L’atmosphère est empreinte des problèmes
de l’époque, «le tunnel bouché ferait une
bonne cave à vin, dommage si les Boches la
viderait depuis l’autre côté», une allusion
aux trains de blessés nazis qui traverseraient
la Suisse, une blague sur les Juifs, sur les
Allemands, sur la guerre. On entend un
train qui arrive de l’autre côté de la frontiè-
re. Le plan suivant se situe la nuit de l’autre
côté de la frontière, des cheminots arrêtent
un train dont s’échappent les six person-
nages principaux : un vieil homme
Ostrowskij, une petite fille, un jeune militaire
allemand, une jeune femme avec un cha-
peau, Judith Kruger, son frère et un petit
garçon. Le jeune militaire allemand va aider
les réfugiés à traverser la rivière sous les
coups de feu. Les nazis sont représentés
comme violents, cruels par exemple lorsque
la femme d’Ostrowskij est découverte dans
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la locomotive, un nazi va lui demander si elle
préfère passer dans le feu par la tête ou par
les pieds.

La construction de cette scène fait écho à une
des dernières scènes du même film avec la
jeune femme qui, elle aussi, va remettre en
ordre ses cheveux et son chapeau avant
d’être remise par les Suisses aux Allemands
de l’autre côté. La résonance entre les deux
attitudes de dignité des deux femmes établit
un lien inconscient entre l’attitude des Nazis
et celles des Suisses lorsqu’ils refoulent les
réfugiés.

Le matin suivant, les réfugiés sont découverts
par une aubergiste dans une cabane de jar-
din. Sa réaction est absolument similaire à
celle de l’italien dans La dernière chance,
qui lui craignait la réaction de sa femme. Sa
réaction «vous êtes en Suisse pour le
moment» laisse supposer la crainte d’être
envahi. Elle montre une réaction virulente
contre le jeune nazi, ce qui donne une image
favorable de la population mais montre aussi
une certaine froideur, voire suspicion face aux
réfugiés (par exemple, dans la cuisine où
elle les installe, elle cache son porte-monnaie).

Extrait 2 : La barque est pleine
Le troisième film Mémoires de frontière est
radicalement différent car il se présente
comme un documentaire et commence par
des interviews de réfugiés. Le ton est donné
d’emblée par les premiers témoignages :

a) «C’était une période horrible, on vivait
dans la peur, on vivait avec des valises
prêtes, on n’avait que de mauvaises
nouvelles d’amis qui étaient déportés,
des gens qui disparaissaient. C’était
horrible. Et en Suisse, naturellement,
les gens étaient gentils mais ils ne com-
prenaient pas vraiment, il y a une femme
qui m’a dit ce n’est pas vrai qu’on
déporte les gens, alors j’ai dit dites moi
ou sont mes parents, vous croyez qu’ils
sont partis laissant comme ça trois

enfants seuls. Il y a des gens qui ne vou-
laient pas comprendre.»

b) «Je ne pense pas à moi, mais je pense
surtout aux gens qui ont été refoulés.
C’est quelque chose de très émouvant
encore aujourd’hui et j’ai de la peine à
imaginer cette cruauté»

c) «Si j’avais pas passé en Suisse, je serai pas
là aujourd’hui. C’est une chance énor-
me, quand les enfants me posent les
questions, et comment ce fait-il, com-
ment avez-vous survécu ? Je leur dis
toujours simplement la chance, moi j’ai
eu la chance qu’on m’ait envoyé en
Suisse et je suis là.»

d) «Je déteste les Suisses, j’aime la Suisse,
je déteste les Suisses, pas les Suisses de
Zurich mais les Romands, ils m’ont
renvoyé et sans eux, je ne serai pas allé
à Auschwitz... et à cause d’Auschwitz,
je souffre aujourd’hui du dos, vous ne
pouvez jamais oublier ce qui s’est passé,
chaque jour, je pense à Auschwitz, à
Varembé, aux gendarmes, aux soldats
suisses, et cela vous trotte dans la tête
chaque nuit, différent épisode comme
si vous lisiez un livre et cela recom-
mence indéfiniment.»

Trois témoignages sur les quatre du début
donnent une image négative de la Suisse.
La situation est décrite depuis le point de vue
des victimes qui présentent l’atmosphère
d’angoisse de la déportation, des rafles.
L’action positive de sauvetage de la Suisse est
présentée avec des bémols, les Suisses étaient
égoïstes, ils ne voulaient pas comprendre la
situation des réfugiés, ne les croyaient pas, et
même s’ils en ont accepté certains, ils en
ont refoulé d’autres et sont responsables
pour des déportations à Auschwitz.

Ensuite, des photos d’archives présentent
des vues sur les frontières et des barbelés. Le
travail scientifique est présenté sous forme
d’enquête parmi les dossiers des archives
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d’Etat de Genève, on y voit les archivistes
d’Etat en train de consulter des fiches. En
voix off, Claude Torracinta explique «24.000
personnes se sont présentées à la frontière
entre 1942 et 1944. Des milliers de femmes
et d’enfants qui tentèrent de trouver refuge
en Suisse et dont le destin est enfui dans des
papiers jaunis qui disent l’espoir et la peur.»
De nouveau, le ton est donné, l’espoir, c’était
la dernière chance et la peur, c’était la barque
est pleine !

Les scènes suivantes sont extraites du
Cinéjournal suisse de juin 1940, avec l’arri-
vée des militaires français et de civils (exode),
la Suisse se barricade (comme dans les pre-
mières images de la Barque est pleine).

II/ Les différentes catégories
de réfugiés

Extrait 3 : La dernière chance
L’aubergiste italien conseille aux deux mili-
taires alliés de suivre le chemin de fer, de
sauter dans un wagon après qu’ils ont essayé
de passer la frontière par le lac. Finalement,
ils se retrouvent dans un wagon en direction
de la Suisse. Indignés, ils assistent alors à
une déportation de Juifs italiens, impuis-
sants : «Pourquoi ne pouvons-nous rien
faire ?». En particulier, ils remarquent une
femme âgée (Frau Wittels) qui essaie de
rejoindre son mari. Dans La barque est plei-
ne, c’est le parallèle inversé de M. Ostrowskij.

Une deuxième catégorie de réfugiés apparaît
dans le film : les Juifs. Or depuis le 20 avril
1933, en Suisse, ils ne sont pas considérés
comme des réfugiés politiques. A l’époque
de l’action du film, en 1943, ils ne sont tou-
jours pas acceptés en tant que tels à la diffé-
rence des militaires et déserteurs.

Après moult péripéties et la rencontre du
Major Telford, officier britannique, le sergent
américain James Braddock et le lieutenant
anglais John Halliday vont se retrouver dans

un village où un passeur doit tous les faire
passer en Suisse mais le village est brûlé,
tous les hommes ont été assassinés. Un
dilemme se pose aux trois Alliés, vont-ils
prendre le risque d’emmener les réfugiés
civils avec des Juifs et des enfants ou rester
entre militaires et augmenter leur chance
de franchir la frontière par la montagne. Les
discussions sont intéressantes car elles éta-
blissent une hiérarchie entre les différentes
catégories de réfugiés. Les relations sont
tendues et difficiles, avec des insultes (un
militaire qui traite un Juif de nomade). C’est
un élément confirmé par plusieurs inter-
views que j’ai réalisées avec des réfugiés
juifs.

Finalement, suite à l’insistance des deux
protagonistes alliés qui ont assisté à la dépor-
tation depuis leur wagon : «si on ne les
emmène pas, autant les mettre tout de suite
sur le tas de cadavres», tous entament la ter-
rible montée dans la neige mais avec la règle
du chacun pour soi : celui qui ne pourra
suivre le rythme sera abandonné en route
afin de ne pas mettre en danger les chances
du groupe dans son ensemble. Le discours
des alliés comporte deux éléments en fili-
grane : les anglo-américains ne pouvaient
rien faire contre les déportations et en 1943,
on savait que déportation signifiait mort.

Extrait 4 : La dernière chance
(dans le village)

Escalader la montagne devient vite une tor-
ture pour le groupe hétéroclite, exténué par
la tempête. Le réfugié juif le plus âgé s’ef-
fondre dans la neige. Une solidarité s’ins-
taure, malgré les règles énoncées au pied de
la montagne.

Une scène surréaliste se produit dans une
cabane où les fugitifs décident de prendre un
peu de repos, autour de thé et d’alcool par-
tagés. Chacun présente une vision de la
Suisse idyllique, l’un a étudié en Suisse, le
professeur de Vienne décrit avec emphase un
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pays de lait et de miel, pays de la démocra-
tie, pays de cocagne, pays de respect inter-
culturel, pays plurilingue, pays uni malgré ses
diversités, où il y a des hommes bons et
mauvais comme ailleurs. L’idéologie de la
Défense spirituelle est présentée sous son
meilleur angle, l’union sacrée contre l’en-
nemi. Est abordée également la politique
suisse à l’égard des réfugiés et le fait que les
militaires, déserteurs et enfants sont accep-
tés sans difficultés.

Ce film a obtenu le Prix de la paix en parti-
culier pour ces discours pacifistes prônant le
respect de l’Autre, l’amour du prochain, la
fraternité universelle, la solidarité entre les
hommes. Si cette scène est peu réaliste (avec
l’harmonica, les chants Frère Jacques en
plusieurs langues), en comparaison aux
témoignages que j’ai collectés sur les relations
entre réfugiés au moment du passage, en
revanche, le discours idyllique stéréotypé
sur la Suisse est omniprésent dans la vision
de la plupart des réfugiés qui ont tenté d’y
trouver asile.

La neige cesse de tomber et tous s’apprêtent
à reprendre leur ascension quand ils s’aper-
çoivent qu’une patrouille allemande les a
devancés. Il est impossible de faire demi-
tour, ils sont pris en tenaille mais décident de
tenter leur chance et continuer en direction
de la Suisse. Bernhard Wittels, le fils de la
vieille dame qui a essayé de sauver son mari
de la déportation décide de se sacrifier pour
sauver les autres.

Extrait 5 : La dernière chance
(dans la cabane)
En conclusion, dans les deux premiers films,
les différentes catégories de réfugiés sont
présentées :

- des militaires déserteurs (alliés dans La
dernière chance, allemand dans La
barque est pleine)

- des enfants juifs (le petit garçon fran-
çais et la fillette dans La barque est plei-

ne, la petite fille du grand-père polonais
dans La dernière chance) et non juifs
(les petits italiens dans La dernière chan-
ce)

- des personnes âgées juives (Ostrowskij
dans La barque est pleine et le grand-père
polonais, dans La dernière chance)

- des civils entre 18 et 60 ans, juifs (le pro-
fesseur de Vienne dans La dernière chan-
ce, Judith Kruger et son frère dans La
barque est pleine) et non juifs (un ouvrier
serbe dans La dernière chance, le mari de
Judith Kruger dans La barque est pleine)

III/ Le passage 
de la frontière

Dans La barque est pleine, Franz, le mari de
l’aubergiste correspond au stéréotype de
certains suisses, mal dégrossi, ronchon, insen-
sible, grognon, physiquement fort, capable
de décharger de lourds sacs d’un camion. Il
a d’abord insulté les réfugiés, les a mal reçus,
a décidé de les dénoncer puis il a été touché
par la beauté de Judith Kruger.

Extrait 6 : La barque est pleine

Au contraire de son mari, la femme de l’au-
bergiste va demander de l’aide au pasteur qui
lui explique les lois en vigueur et les justifie
en soulignant que Berne sait ce qu’il fait et
que le cœur n’est pas forcément bon
conseiller, en cette matière. L’image du pas-
teur qui va être mobilisé comme aumônier,
est assez négative car selon sa femme, cela lui
fera du bien de sortir, dommage que ce soit
à cause d’Hitler.

D’après toutes les informations qu’elle reçoit
au cours de cette conversation houleuse, la
femme de l’aubergiste comprend que la
seule solution pour que tous puissent rester,
est de créer une fausse famille à partir des
réfugiés présents !
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L’organisation de la famille fictive se fait en
essayant toutes les combinaisons possibles :
finalement, le déserteur allemand devien-
dra le mari de Judith, les deux petits passe-
ront pour leurs enfants, le petit français
devra jouer le muet, et Ostrowskij sera le
père de Judith.

Cette scène est souvent mentionnée par les
réfugiés juifs que j’ai interviewés, car soit
ils connaissent quelqu’un qui l’a vécu ainsi,
soit ils l’ont expérimentée personnellement.

Extrait 7 : Mémoires de frontières

Le thème des fausses déclarations lors de
l’interrogatoire subi après le passage de la
frontière est abordé également par un témoin
dans le troisième film. Après avoir quitté le
Château de la Hille en France, Peter Salz a
fait une fausse déclaration sur son âge par
crainte d’être refoulé (1926). Ensuite, il a
dit décidé de dire la vérité au chef du camp
d’accueil à Genève et rien ne s’est passé,
sans doute, celui-ci a décidé de fermer les
yeux. Les scènes suivantes sont extraites du
Cinéjournal suisse du 20 février 1942. C’est
un reportage sur l’accueil des enfants en
Suisse pour un séjour limité afin qu’ils se
refassent une santé. Le reporter parle d’en-
fants sous-alimentés «ils ont subi les plus
terribles bombardements, leur foyer est
détruit, leur maman malade ou réduite à la
misère, leur papa mort ou prisonnier, la
Suisse asile de paix les recueille... des parents
suisses au cœur débordant de dévouement
viennent chercher les petits protégés qu’ils
hébergeront et soigneront pendant un mois.
Ils feront tout pour les rendre heureux !».
Dans les témoignages de réfugiés que j’ai
recueillis, ce ton est souvent qualifié d’exas-
pérant de bonne conscience et a été perçu
comme de l’autosuffisance difficile à sup-
porter.

Ce qui est original dans le film Mémoire
de frontières est la mise en regard du nombre
d’enfants acceptés en général et du nombre

de 5.000 enfants Juifs non acceptés à la même
époque, en septembre 42.

Extrait 8 : La dernière chance

Une fois arrivés au sommet de la montagne,
il s’avère impossible de franchir la frontière
car les Allemands arrivent en face d’eux.
Bernhard Wittels (le fils de la dame âgée)
se sacrifie pour faire diversion et presque
tous les autres peuvent passer sous les balles.
Le grand-père juif russe est tué par les
Allemands et un militaire allié est blessé en
sauvant la petite fille. Le professeur vien-
nois perd ses précieux papiers de recherches.
Les garde-frontières helvétiques arrivent à ski
et prononcent les phrases habituelles «Haut
les mains, Halte, Suisse».

Cette scène correspond tout à fait aux témoi-
gnages reçus, par rapport aux tirs des
Allemands de l’autre côté de la frontière
(interview de M. Fournier), aux difficultés de
franchir la montagne (interview de M.
Silberman), de trouver le tracé de la frontière
recouverte par la neige (interview de M.
Feigenbaum), mais aussi à propos de la réac-
tion des réfugiés face aux Suisses (interview
de Mme Pulver) dont l’uniforme était si peu
différent de celui des Allemands.

Extrait 9 : Mémoires de frontière

Outre la reconstitution de franchissement de
frontières (aller et refoulements) avec des
figurants (de tout âge), sous les barbelés,
dans la rivière, le film présente sous la forme
de témoignage le cas d’un passage d’un grou-
pe d’enfants par la rivière le Foron. Le garde-
frontière Charles Dornier, raconte l’aide de
soldats qui ont porté, nourri et fait dormir les
enfants dans leurs propres couvertures de
leur cantonnement de la cure de Thonex.
Il souligne que la Croix-Rouge n’avait pas
voulu se déplacer en pleine nuit. Le sergent
du poste et lui-même ont risqué le tribu-
nal militaire par le peu de compréhension du
capitaine de la compagnie qui coiffait ces
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soldats. La voix tremblante d’émotion, le
témoin s’interroge sur le bien-fondé de tout
cela, «en quoi ces enfants de 5 à 8 ans ont-ils
mis en danger la sécurité de l’armée suis-
se ?».

Des chiffres sont avancés sur les refoule-
ments entre 1942-1944, 2.000 refoulements
ont eu lieu à la frontière genevoise.

«On nous a fait faire un très sale travail». Le
discours du garde-frontière qui a refoulé et
aidé aussi est particulièrement intéressant
car il met en exergue la complexité de la
situation et l’intensité du débat intérieur
entre obéir aux ordres et réagir en fonction
de son éthique et de sa conscience ! Il s’agit
d’une justification de sa part : «on n’avait
pas le choix». Parmi les témoignages que
j’ai recueillis chez les garde-frontières ou
militaires en charge de renforcer les contrôles
aux confins du pays entre 1942 et 1944, cette
tension entre raison d’état et sentiments
personnels est aussi omniprésente. Ce n’est
que le 1er janvier 2004 qu’est entrée en
vigueur la loi qui a permis la réhabilitation
des personnes qui ont secouru des victimes
du nazisme, condamnés par des tribunaux
militaires et civils à des peines d’amende ou
de prison.

Par rapport aux deux autres films, le point de
vue du «refouleur» est énoncé, ses interro-
gations, ses doutes, ses préjugés aussi sont
abordés. Si on compare le discours de
Charles Dornier avec le rapport mensuel

de septembre 1942 de Frédéric Rapp. Point
consacré aux réfugiés26, on constate des
expressions communes.

IV/ Acceptation en Suisse 
ou refoulement

Extrait 10 : La dernière chance
L’avant-dernière scène a été raccourcie car
l’attente de la décision d’acceptation ou de
refoulement était jugée trop longue et aurait
pu donner une image négative de la Suisse.
En réalité, le verdict pouvait tomber plu-
sieurs heures, parfois un jour plus tard. Le
texte original a été tronqué en janvier 194527.

Les réfugiés se trouvent dans une salle où ils
attendent le verdict de Berne, c’est-à-dire
le coup de fil par lequel les autorités donnent
la compétence au chef de poste pour décider
si oui ou non, les demandeurs d’asile sont
acceptés. Pendant cette attente, les relations
entre les réfugiés sont présentées comme
idylliques, ils font preuve d’une solidarité
exemplaire, dont en particulier le blessé allié
qui refuse d’aller à l’hôpital sans savoir si
tous les autres seront acceptés et sauvés. Il le
paiera de sa vie et mourra pendant le trans-
port vers l’hôpital.

Cette attente est l’occasion d’une discus-
sion entre les militaires suisses et les réfugiés
au cours de laquelle la politique restrictive est
justifiée par la situation économique, géos-
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tement renseignée sur la valeur de ces individus, qui souvent sont des communistes notoires, sur leur mentalité peu
intéressante et le danger que constitue pour l’avenir de la nation suisse ce sang mélangé». Rapport mensuel de sep-
tembre 1942 de Frédéric Rapp in Anouchka Winiger, Les enjeux d’une frontière, 2001 ; p. 120.

27 Dumont, Hervé, Ibid. p. 376 et cf. le texte original : Schweizer, Richard. Die Letzte Chance, Verlag Oprecht,
Zurich, 1945 ; pp. 151 à 160

28 Ludwig, Carl, La politique pratiquée par la Suisse à l’égard des réfugiés de 1933 à nos jours, Berne, 1958, pp. 248-249.
29 Bonjour, Edgard, La neutralité suisse, Neuchâtel, 1979 ; p. 28



tratégique de la Suisse. Les références sont
celles de l’îlot encerclé par les Nazis, d’une
barque qui ne peut contenir tous les réfugiés
du monde. Les caricatures de l’époque mon-
trent que le thème est récurrent et que c’est
probablement bien ainsi que la Suisse se
percevait. Le militaire américain mentionne
la gravité de ce qui se passe chez les Nazis,
il dit qu’au début, il n’y croyait pas puis a vu
de ses yeux des éléments qui confirment les
pires craintes au sujet des déportations. Cela
pose évidemment la question de ce qu’on
savait de la «Solution finale» en 1943 et de ce
qu’on croyait à ce propos. «Vous ne pouvez
pas les refouler», conclut-il.

Le chef de poste a une phrase prémonitoire
lorsqu’il essaie de faire pression pour que
Berne lui accorde la compétence décision-
nelle : «je ne veux pas qu’il arrive quelque
chose dont nous ne puissions répondre en
tant que Suisse.» C’est exactement ce qui
s’est passé à partir de 1995, lorsque sur pres-
sion extérieure, la Suisse a dû entamer un tra-
vail de relecture de cette période et rendre
compte de ses actes.

Les lois en vigueur au moment du film sont
les instructions de la Division de police du
17 septembre 194328 :

1. Tous les réfugiés du sexe masculin de plus
de 16 ans doivent être refoulés.

2. Les instructions des 14 et 15 septembre
1943 restent en vigueur en ce qui concer-
ne les femmes et les enfants.

3. Le refoulement doit être exécuté au lieu
même où l’étranger a franchi la frontière,
si cela n’est pas possible, les réfugiés seront
refoulés par le poste frontière le plus
proche.

4. les présentes instructions seront annulées
dès que la situation le permettra.

Il faudra attendre le 3 décembre 1943 pour
que Rothmund (chef de la Division de poli-
ce du Département de Justice et Police)
donne l ordre écrit de ne plus refouler les

Juifs italiens qui s’y opposent. «De sep-
tembre à décembre 1943, 22.000 italiens et
8.000 prisonniers de guerre alliés franchissent
la frontière et en septembre, 3672 civils, la
plupart Juifs ont tenté de passer en Suisse29.»

Extrait 11 : La barque est pleine
La femme de l’aubergiste a téléphoné à
Hannes le mari de la jeune femme Judith qui
se trouve déjà dans un camp de réfugiés (un
pénitencier) en Suisse. Hannes s’échappe
grâce à la complicité de gardiens et va télé-
phoner à son épouse. La police cantonale
arrive à l’auberge suite à une lettre anonyme
de dénonciation. L’attitude incrédule et cas-
sante du policier correspond tout à fait aux
témoignages du film Mémoires de frontiè-
re mais également aux interviews que j’ai
réalisées.

La tendance à croire les rapports officiels
des gouvernements, ou les versions offi-
cielles, se retrouve aussi dans le doute des
populations locales qui se demandent de
quoi peuvent bien être coupable les fugi-
tifs.

La lecture des instructions en vigueur montre
que le film se situe après le 29 décembre
1942, car c’est à partir de cette date là que la
limite à 6 ans apparaît, pour les enfants avec
leur famille, alors qu’auparavant, la limite
était de 16 ans pour les jeunes.

Circulaire de la Division de la
police du 13 août 194230 :
Ne doivent pas être refoulés :

1. les déserteurs, les prisonniers de guerre
évadés et autres militaires, s’ils peuvent
se légitimer comme tels.

2. les réfugiés politiques, c’est-à-dire les
étrangers, qui dès l’abord et spontané-
ment, s’annoncent expressément comme
tels. Ceux qui n’ont pris la fuite qu’en
raison de leur race, les Juifs par exemple,
ne doivent pas être considérés comme
réfugiés politiques.
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3. les Français, Alsaciens notamment, qui
venant de la France occupée, se réfugient
en Suisse pour se rendre en France non
occupée.

Tous les autres fugitifs étrangers doivent être
refoulés.

Instructions téléphoniques le 26 septembre
1942

Les étrangers entrés clandestinement doi-
vent être refoulés

Ne doivent pas être refoulés :

1. les déserteurs

2. les réfugiés politiques (sauf Juifs)

3. les cas dans lesquels le refoulement serait
une mesure extrêmement dure :

- les personnes manifestement malades
et les femmes enceintes

- les réfugiés âgés de plus de 65 ans

- les enfants de moins de 16 ans non
accompagnés

- les parents avec leurs propres enfants
de moins de 16 ans

- les réfugiés qui, dès l’abord et sponta-
nément déclarent avoir des proches
parents en Suisse ou des relations étroites
avec notre pays

- les Juifs français doivent être refoulés
sans exception, étant donné qu’ils ne
courent pas de danger dans leur pays

- en cas de doute, prendre immédiate-
ment contact par téléphone avec la divi-
sion de la police.»

Instructions du 29 décembre
194231

Ne doivent pas être refoulés :

1. les déserteurs, les prisonniers de guerre
évadés et autres militaires

2. les réfugiés politiques

3. cas dans lesquels le refoulement serait une
mesure trop dure

a) les personnes manifestement malades et
les femmes en état de grossesse avancée

b) les réfugiés âgés de plus de 65 ans

c) les enfants non accompagnés de moins
de 16 ans

d) les parents accompagnés de leurs
propres enfants âgés de 6 ans au plus, les
parents accompagnés de leurs propres
enfants dont l’un au moins est âgé de 6
ans au plus

e) les réfugiés qui déclarent que leur
conjoint ou parent est en Suisse

4. les étrangers avec visa

5. les étrangers sur liste de non refoulement

Dans le film, un élément semble, selon mes
connaissances actuelles, inexact, c’est la ques-
tion de la caution nécessaire. Dans aucune de
mes lectures, ni des témoignages recueillis, je
n’ai trouvé trace d’un refoulement qui aurait
eu lieu parce que le réfugié n’aurait pas eu
l’argent nécessaire pour une caution. Leur
argent et valeurs sont déposés à la Banque
Populaire Suisse à l’arrivée et rendus à la
fin du séjour.32 En revanche, le problème
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31 Ibid, p. 216.
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gié possédait en Suisse, ou qu’il recevait de l’étranger ou de Suisse. Cet argent et ces valeurs devaient être déposés à
l’office fiduciaire désigné par le département fédéral de justice et police. L’office devait changer en argent suisse, au
cours du jour, toutes les devises étrangères. La division de police pouvait ordonner la réalisation des bijoux, pierres
précieuses et autres valeurs, si cette mesure paraissait nécessaire pour garantir le règlement des créances de droit public
et les frais d’hébergement. Ibid. p.262.



de la caution se posait pour les réfugiés dési-
reux de quitter le camp et de vivre libre-
ment en Suisse car ils n’avaient pas le droit
de travailler et devaient prouver qu’ils étaient
en mesure de s’assumer financièrement.
Toutefois, l’idée que les réfugiés mangeaient
le pain des Suisses et étaient un poids pour
eux est un leitmotiv, aussi bien dans les
témoignages de réfugiés qui regrettent qu’on
leur ait souvent lancé au visage ce reproche,
que dans ceux de Suisses qui estimaient que
les réfugiés ne manifestaient pas assez de
reconnaissance pour l’accueil reçu. En réa-
lité, un quart seulement des frais pour les
réfugiés juifs étaient pris en charge par la
Confédération, le reste incombant aux asso-
ciations, fondations suisses et étrangères.
Dans un premier temps, d’ailleurs, les réfu-
giés Juifs étaient pris en charge par la com-
munauté juive suisse.

Franz, l’aubergiste suggère de prendre les
réfugiés comme domestique, mais le policier
répond de façon grivoise par rapport à Judith
Kruger. Or, à cette époque, il y a en effet des
réfugiés qui vont aider aux travaux de ferme
ou domestique, d’autant que beaucoup
d’hommes sont mobilisés.

C’est le coup de fil de Hannes le mari de
Judith qui fait basculer la situation et décou-
vrir leur mise en scène. Le déserteur allemand
change d’attitude, abandonne toute solida-
rité car il sait que, lui, de toute façon, sera
accepté en Suisse. Judith, M. Ostrowskij et
les deux enfants sont ramenés à la frontière
pour être refoulés. Les réactions de la popu-
lation locale sont intéressantes car elles mon-
trent la peur de l’autre, les stéréotypes (ils
auraient mangé le chat du voisin), mais aussi
les divergences entre ceux qui refusent la
raison d’état et ceux qui croient au bien-
fondé des actions des gouvernants.
L’ambiguïté de certains est illustrée par les
retournements et les interrogations de Franz
l’aubergiste, qui depuis le début du film, les
a rejetés, insultés, dénoncés, puis défendus,

aidés, ensuite, il refuse de prêter sa moto
pour les accompagner à la frontière.
Finalement, après une scène de ménage avec
son épouse jalouse de Judith, Franz prend
son side-car et enlève les réfugiés pour les
sauver. Il rencontre une patrouille et se fait
arrêter avec eux. Là, il subit les humiliations
et insultes qu’il proférait lui-même au début
du film. Tous se retrouvent en prison. C’est
là que Judith retrouve enfin son mari
Hannes, pour quelques minutes. La
remarque du gardien «vous avez raté le
petit-déjeuner» illustre bien les deux pla-
nètes diamétralement opposées sur lesquelles
se trouvent les réfugiés et les Suisses. Judith
n’a pas vu son mari depuis de longs mois, elle
va être refoulée et ils n’ont que quelques
secondes pour être ensemble. La séparation
se fait dans la violence et est emblématique
de la séparation des familles telle qu’elle a été
pratiquée. Or, si les instructions en vigueur
sont celles du 29 décembre 1942, la présen-
ce de son mari dans un camp en Suisse
devrait lui permettre de rester.

Finalement, lorsque Judith Kruger,
Ostrowskij, le petit français et la fillette sont
ramenés au poste frontière pour y être refou-
lés, Judith essaie par tous les moyens de les
sauver, allant jusqu’à se déclarer enceinte.
Cela ne marche pas, elle ne reçoit que des
sarcasmes insultants. Elle demande une der-
nière cigarette et réajuste son chapeau avec
dignité (écho aux dernières minutes de la
femme d’Ostrowskij dans la locomotive,
au début du film). Ostrowskij est soigné
avant d’être remis aux Allemands de l’autre
côté du pont. Les enfants doivent manger
tout le chocolat, quitte à vomir, il ne faut
pas gaspiller et respecter la loi car c’est une
marchandise qu’ils n’ont pas le droit d’ex-
porter. Finalement, Judith arrive à sauver
le petit Français en disant qu’il aura 6 ans en
septembre. En effet, il est normalement pro-
tégé par les instructions mais l’historienne
Ruth Fivaz Silbermann a montré qu’à
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Genève par exemple, on a refoulé des per-
sonnes qui se trouvaient sur des listes de
non-refoulables ou qui auraient dû être
acceptées selon la loi en vigueur à ce
moment-là.

Le film se termine sur la scène de traversée
du pont vers les Allemands qui attendent de
l’autre côté. La musique est celle du film
polonais «Ambulance» lorsque les enfants
sont emmenés et tués dans les ambulances de
gazage. Les destins de chacun sont écrits
sur l’image de la lente traversée du pont :
«Judith et la petite fille sont mortes dans la
chambre à gaz de Treblinka. M. Ostrowskij
n’a pas survécu au transport. Olaf a disparu.
Franz a été condamné à une peine de prison
en Suisse. 

Selon l’étude de Ruth Fivaz Silbermann,
1,16 % des personnes refoulées depuis le
canton de Genève ont terminé à Auschwitz.

Extrait 12 : Mémoires de frontière
Le film se termine comme il a commencé par
un témoignage sur la période : «On espérait
que la Suisse allait nous aider. On a vu que
la Suisse ne nous aide pas, c’était comme
tous les autres ! Personne ne voulait nous
prendre !»

Défilent des photos de scouts, de jeunes,
d’enfants...

Quelques chiffres donnés par la Commission
indépendante d’experts Suisse-Seconde
Guerre mondiale :

«24.000 cas de refoulement ont été enregis-
trés pour l’ensemble de la période de guer-
re.... Malgré la décision de refouler tous les
réfugiés autres que politiques, la Suisse a
accueilli pendant la guerre 21.000 Juifs et

au total 51.000 réfugiés civils. Cela s’ex-
plique pour trois raisons. D’abord, certains
réfugiés sont admis lorsqu’ils font partie
des cas dont le refoulement serait une mesu-
re extrêmement dure. Ensuite, ils ne sont, en
règle générale, pas refoulés lorsqu’ils ont
réussi, après avoir franchi clandestinement la
frontière, à pénétrer à l’intérieur du pays ;
toutefois, plusieurs cas d’expulsion sont
connus. Enfin, à partir de l’automne 1943, les
autorités ont adopté une politique moins
restrictive.33

Conclusion :
Certes, ces trois films contiennent diverses
informations factuelles, non seulement sur
la politique suisse à l’égard des réfugiés mais
surtout sur l’évolution de la perception de
cette question dans la mémoire collective
helvétique. La question principale sur la
Dernière chance est l’ampleur de son carac-
tère critique. Personnellement, je pense qu’à
son époque, ce film était extrêmement cri-
tique et engagé. En particulier, des scènes
comme celles de la cabane (où on fait l’apo-
logie de la Suisse), celle de l’attente de la
réponse de Berne, mais aussi à la fin les files
de réfugiés qui partent dans la neige avec la
phrase en voix off « Des millions d’hommes
en Europe parcourent le même chemin. Un
jour, ils retourneront enfin chez eux» peu-
vent être interprétées de façon moins favo-
rable qu’elles n’ont pu l’être. Peut-être ce film
était-il trop subtil ? Sur le groupe qui a
essayé de passer, trois personnes ont perdu
la vie. A mon avis, il y a plusieurs lectures
possibles de cette œuvre et si les respon-
sables politiques de l’époque ont réagi si
négativement, c’est que le point de vue adop-
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té était déjà celui des victimes. Ce sont les
destins individuels qui ont touché les spec-
tateurs et finalement, c’est le discours non-
encensant de la Suisse sur elle-même qui a
sauvé son image à l’étranger. Cette stratégie
«du parler vrai» est arguée par Bovéri alors
qu’il subit les foudres du président de la
Confédération Edouard Von Steiger : «il lui
demande s’il connaît l’opinion de la presse
anglo-saxonne sur la Suisse : le dimanche, les
Suisses prient pour la victoire des Alliés
mais en semaine, ils font des affaires avec
les Allemands. La Dernière chance veut
précisément lutter contre cette opinion peu
flatteuse de l’étranger, en évitant par tous
les moyens l’auto-encensement ; il montre
objectivement les problèmes que posent les
fugitifs à nos frontières. Le commentaire
de l’officier suisse, dans ce film, est calqué
fidèlement sur le règlement édicté par le
Département fédéral de justice.»34 La com-
passion, l’émotion, la tension dramatique
face au destin individuel des victimes de la
Shoah et de la guerre sont retombées au
bénéfice de la Suisse, dont l’image au départ
semble conforme à la réalité de l’époque.
Finalement, ce qui a changé, c’est la per-
ception, en 1945, les spectateurs décou-
vraient la réalité de la Shoah et n’étaient pas
encore emplis d’images sur l’horreur. France-
Soir écrit alors :«Il est désormais inutile que
d’autres s’attaquent au sujet des atrocités
nazies ; en comparaison, ils ne feraient que
du bricolage.» En 1980, La Barque est plei-
ne, devra offrir plus, car le public a interna-
lisé l’iconographie de l’insoutenable, c’est
aussi peut-être pour cela que 15 ans après sa
sortie, Lindtberg ne voit plus son film
comme en 1945. «Les circonstances décrites
dans La Dernière chance sont authentiques,
même si intrigues et personnages ont été
inventés, précisera Lindtberg en 1960.
Pourtant, l’histoire de ce film – discret,
neutre, plein de tact – n’est qu’un inoffensif
conte de fées comparé aux faits réels.»

Récemment, j’ai appris (grâce à M.
Perrenoud du DFAE) l’existence d’un qua-
trième film de 194735 commandé par le
Département de Justice et Police, sur le
même thème. C’était un focumentaire avant
l’heure, incluant des reconstitutions non
signalées. Ce sera sans doute, le sujet d’une
publication prochaine sur CDRom.

Le film de 1980, La barque est pleine met
l’accent sur le refoulement et l’attitude de la
population helvétique face aux réfugiés Juifs.
Il est perçu comme essentiellement critique
et est apprécié pour cela à l’étranger. En
quelque sorte, j’aurais tendance à penser
que c’est le même phénomène qui a joué
avec La dernière chance, sauf que contrai-
rement au premier cas, l’aura n’est pas retom-
bée sur l’image de la Suisse. L’expression
La barque est pleine est le point de vue des
autorités alors que La Dernière chance est le
point de vue des victimes. Markus Imhoof
affirme avoir voulu réaliser le film que
Lindtberg n’avait pas eu le droit de faire.
Sur ce plan, je ne partage pas cet avis, j’ai l’im-
pression que Lindtberg a réussi malgré toutes
les entraves à réaliser un film critique mais
peut-être trop subtil pour un public de 1945,
non averti et avide de discours pacifique,
humaniste et optimiste. L’ombre de la mena-
ce du refoulement plane sur les destins des
protagonistes de La Dernière chance. La
réalisation du refoulement est montrée en
1980. Est-ce que la force n’est pas dans les
deux, étant donné la différence d’images
mentales par exemple dans la représenta-
tion d’Auschwitz, entre les deux époques ?

Ce que la Barque est pleine ajoute à la réa-
lité décrite par Lindtberg, c’est l’envers du
décor, c’est-à-dire la Suisse vue de l’inté-
rieur, la population, les mentalités, la com-
plexité des réactions, les visions helvétiques
des réfugiés, leurs craintes, leurs préjugés. Le
tout sans complaisance.

Enfin, le troisième film Mémoires de la fron-
tière se situe dans une toute autre perspective,
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celle de l’ère des derniers témoins, dans l’hé-
ritage de Shoah puis dans la mouvance
Spielberg ou Archimob. Ce qu’il apporte
aux deux précédents, c’est le point de vue des
victimes dans la perspective de la relecture
amorcée depuis 1995 mais aussi les der-
nières recherches scientifiques menées par
Ruth Fivaz Silbermann. Le mélange des
deux est intéressant car si le point de vue
de l’historienne donne une image dans l’en-

semble plutôt favorable de la Suisse36, les
extraits retenus des témoins par Claude
Torracinta vont globalement dans l’autre
sens. Ainsi, cette œuvre me semble tout à fait
représentative de la situation post 2001 en
Suisse et du clash des mémoires, en partie
fondé sur des malentendus ou des fausses
perceptions, en particulier sur les rapports
Bergier, souvent critiqués sans avoir été lus.
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Nous avons constaté les polémiques soule-
vées lors de la sortie du film «La Vie est
belle» de Begnini en 1998, ce qui traduit
une fois de plus la difficulté de transgresser
les représentations traditionnelles et radi-
cales de la Shoah construites à partir de
documents d’archives et de témoignages
des survivants. L’enjeu didactique et mémo-
riel du film qui relate la déportation, qu’il soit
documentaire ou fictionnel, fige les repré-
sentations dans un carcan imposé par les
victimes et le respect qui leur est dû, par la
peur d’un retour de l’histoire, par la culpa-
bilité des gouvernements qui n’ont pas su
empêcher le génocide, par la honte des popu-
lations dont une partie fut active dans l’ex-
termination des Juifs en particulier.

«Ligne de Vie», un film d’animation de 12
minutes réalisé par Serge Avédikian d’après

une nouvelle et une peinture de Raymond
Delvax nous propose une forme originale de
représentation de la déportation et s’impo-
se au spectateur au plus profond de sa sen-
sibilité. Il se présente comme une rupture des
formes de représentation du génocide juif,
mais s’appuie sur certaines figures emblé-
matiques qui en constituent les codes de
compréhension. La construction de Ligne de
Vie repose à la fois sur l’abstraction artistique
et sur la mise en évidence d’une forme de réa-
lisme, curieux mélange de sons et d’images
qui sollicitent la sensibilité et le savoir du
spectateur.

La première image du film, mise en éviden-
ce par le son plaintif d’un violon, est une
peinture de Raymond Delvax, abstraction de
lignes courbes en noir et blanc, à travers
lesquelles le spectateur peut imaginer une
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fleur. Les dessins sont souvent flous ; réali-
sés en noir et blanc ou sépia, ils créent une
atmosphère lourde et glauque dans laquel-
le évoluent des formes, plus que des
hommes. Trois personnages seulement peu-
vent être reconnus par le spectateur, les
autres n’ont pas d’identité. Les capos et les
SS n’ont pas de visage ; ils restent anonymes,
des êtres humains, seulement munis de
matraques et dont la bouche est toujours
ouverte. L’univers qui les entoure, envelop-
pé d’un brouillard grisâtre, ne peut être
identifié que par quelques figures emblé-
matiques qui signifient la déportation : des
barbelés en gros plan qui traversent l’image
et participent à sa construction, des bara-
quements en arrière plan, les lignes des châ-
lits et l’esquisse de miradors d’où partent
des rayons de lumière.

La construction narrative est simple ; l’abs-
traction des images s’oppose au réalisme du
texte qui soutient le récit presque à lui seul.
Le narrateur, un homme à lunettes, et témoin
de l’Histoire, parle au passé et à la voix «je».
«J’ai toujours porté des lunettes...» : cette
phrase d’introduction ancre le film dans le
présent de sa réalisation et dans celui de sa
réception, présent que nous retrouverons
à la fin. Puis sa voix off n’est autre qu’un
témoignage du passé et se résume à quelques
phrases simples qui renvoient le spectateur
à son propre savoir : «... j’ai réussi à les gar-
der. Leur jeu : nous faire pousser des
brouettes chargées de cailloux. L’homme
sans cheveux voulait toujours être le plus
fort. On redoutait la nuit presque autant
que le jour ; on dormait éveillés pour ne pas
rêver... surtout ne pas rêver. Une nuit, ils
amenèrent un nouveau... un homme barbu.
Ce jour-là, l’homme sans cheveux a couru
encore plus vite, il a battu son record... il en
est mort. Ils nous ont désignés pour ramasser
le corps. L’homme barbu a caressé ce corps
tout doucement ; il m’a dit : j’inscris la ligne
dans ma main. Je n’ai pas compris ce qu’il

voulait me dire. Il dessinait sans cesse ; il
dessinait notre vie et lui donnait un visage.
Ses dessins au fil des jours étaient devenus
pour nous essentiels. Un soir un gardien est
venu, il n’a rien dit. Ils se sont mis à dessiner...
Ils les ont emmenés tous les deux. Le lende-
main matin, c’est le gardien qu’ils ont pendu.
Ils avaient coupé les mains de l’homme
barbu. Je n’avais pas compris que seule la
mort l’empêcherait de dessiner.»

La dernière phrase nous ramène dans le
présent de la mémoire : «du camp il ne reste
plus que ce bout de mur avec son dernier
dessin qu’on avait appelé “Ligne de Vie”».

Ce monologue constitue les fondements du
récit ; s’il évoque l’horreur, il convoque le
savoir du spectateur qui va combler les non-
dits et reconstruire l’environnement concen-
trationnaire. Begnini utilise d’ailleurs un
procédé identique dans «la Vie est belle».
Mais ici, malgré les images d’animation, il est
impossible au spectateur de se détacher, ne
serait-ce qu’un instant, de l’ambiance pesan-
te qui entoure le film. Aucune ouverture
d’interprétation ne lui est offerte.

Le récit se referme sur lui-même dans un
incessant mouvement circulaire, qui ne ralen-
tit que pour faire place à la construction et à
l’expression des émotions. Une longue
séquence insiste, en montage alterné, sur
une roue de brouette et un chronomètre en
gros plan, plan réitéré tout au long du film
sur un bruit sourd de pierres déversées. Des
têtes humaines se soulèvent doucement,
puis retombent sous l’effort alors qu’un
long travelling balaie lentement un paysage
de désolation, sur lequel s’abat une pluie
épaisse qui ne laisse filtrer qu’une faible
lueur venant des miradors ; des ombres
humaines se dessinent alors qu’une teinte
rose colore l’image traversée de barbelés en
gros plan. Lors de scènes intérieures, une
ampoule clignote, éclairant quelquefois un
corps allongé sur le sol, quand les SS arrivent,
une torche éclaire tour à tour le visage de
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chaque déporté, alors que des silhouettes
anguleuses se dessinent dans l’encadrement
de la porte. Sur une musique accélérée et
saccadée, le spectateur redoute que la lumiè-
re de la torche ne s’arrête sur le visage d’un
des prisonniers, mais le fondu au noir qui
ferme la porte soulage le spectateur. Après un
zoom avant sur le visage du barbu nouvel-
lement arrivé, le mouvement du travail se
remet en marche : les roues de brouettes
qui transportent les pierres, un bras et une
main en gros plan continuent à scier. Dans
cette accélération survient la mort de l’hom-
me sans cheveux ; la caméra s’arrête sur le
corps, d’abord flou, puis perdu au milieu
de cet univers indéfini. Des hommes for-
ment une ronde autour de lui, jusqu’à ce
qu’un SS apparaisse dans le cadre. L’homme
barbu caresse le corps, le temps semble être
suspendu. Puis réapparaît la brouette qui
va transporter le corps jusqu’à la fosse dans
laquelle il va être jeté par ses camarades. Le
spectateur ne voit que le corps qui tombe
dans un cadre clair uniquement composé
de lignes.

Dans la dernière partie du film, la caméra
s’arrête essentiellement sur les dessins alors
que domine le bruit du crayon sur le papier :
des dessins de femmes nues alors qu’une
main de prisonnier les caresse et que l’hom-
me à lunettes rapproche ses mains de son
visage. Une nuit, un garde vient dessiner
avec l’homme barbu, mais quelques temps
plus tard, alors que l’ampoule clignote, la
lumière agressive d’une torche vient éclairer
chaque dessin en détail ; les feuilles s’envo-
lent et une souris en attrape une pour aller la
cacher sous un châlit. Alors que des flashes
de lumière font apparaître le visage de l’hom-
me à lunettes, le garde est emmené par ses
collègues. Le lendemain, dans un décor ver-
dâtre, où l’on devine l’ombre des baraques,
des pieds se balancent alors que la musique
sonne le glas. Alors que les notes de musique
se transforment en cris d’oiseaux, une main

en gros plan jette des pierres sur des corbeaux
perchés sur la potence.

Puis, s’inscrit dans le cadre le visage de
l’homme à lunettes ; une larme coule sous les
verres alors que l’homme barbu, accompa-
gné d’un garde, tombe à plat ventre. Les
deux personnages se retrouvent face à face ;
l’homme à lunettes tient dans ses mains les
moignons de l’homme barbu. Ce dernier
ramasse une pierre et se met à dessiner sur le
mur, ses bras s’agitent et il tombe. Deux
déportés se tiennent debouts devant le des-
sin et le bras d’un garde, armé d’un pistolet,
achève un mouvement qui se fond dans le
noir. C’est la fin du témoignage.

Un fondu au noir marque le passage du
passé au présent alors que la continuité du
mouvement circulaire semble figer le temps
en superposant passé et présent. Des
immeubles modernes tournoient et s’écartent
pour laisser la caméra s’approcher d’un pan
de mur, seul vestige de l’emplacement du
camp. Puis les feuillages des arbres s’ou-
vrent comme un rideau de théâtre sous un
effet de zoom pour laisser apparaître, sur
ce mur, le dessin de l’homme barbu, peinture
d’introduction du film. Un enfant avec son
cartable et son père sont debouts, immo-
biles devant le mur alors que les yeux de
l’homme à lunettes se baissent.

La réalisation d’un film d’animation sur la
déportation peut être considéré comme un
véritable défi. «Ligne de Vie», par son statut,
par sa forme, par la distorsion entre texte et
image, déroute le spectateur. Il ne peut être
destiné à des enfants ou à des jeunes, car il
convoque un savoir, une perspicacité et une
expérience de la vie trop importants. Il sur-
prend l’adulte qui, d’emblée, se trouve en
rupture avec le mode de représentation,
éprouve des difficultés à s’identifier aux per-
sonnages, se sent exclu du récit. En effet
cette animation n’informe pas, ne se construit
pas sur les images d’horreur traditionnel-
lement représentatives de la déportation, ne
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contraint pas le spectateur au devoir de
mémoire, pourtant il fait tout à la fois avec
une subtilité qui paralyse le spectateur.

Ce qui surprend au bout de quelques
minutes est la régularité du mouvement cir-
culaire, régulièrement relayé par le cercle
du chronomètre et les ronds de lumière. La
roue de la brouette chargée de pierres ou
de corps, le déplacement des ronds de lumiè-
re chaque fois que des gardes arrivent dans
la baraque, la ronde formée par les hommes
autour du mort, les travellings vertigineux de
la caméra construisent un cercle infini où
tout se confond, d’où il est impossible de
s’échapper. Paradoxalement il symbolise à la
fois la vie et la mort, la vie de l’homme à
lunettes, témoin sans lequel le film n’existe-
rait pas, la mort des autres déportés, le cercle
infernal qui conduit à l’épuisement, la terreur
des lampes torches qui sélectionnent celui
qu’on va emmener. Il nous renvoie aussi à la
solidarité qui régnait entre les hommes, à
une certaine beauté de la mort qui, en déli-
vrant certains, rapproche les autres. Il relie
passé et présent en transportant le vertige de
la déportation dans le monde moderne, pro-
cédé qui induit avec force mémoire et res-
pect, touche l’affectivité du spectateur sans
l’obliger à se souvenir. Il signifie aussi le tra-
vail, qui, omniprésent, est représenté avec
sobriété et induit pourtant la douleur. Des
gestes mécaniques remplissent les brouettes,
une main scie, puis le bras apparaît en gros
plan, traversant le cadre dans un mouve-
ment vertical et saccadé qui, partie inté-
grante du rythme filmique, construit la
représentation d’un travail forcé et inces-
sant.

Ce film, toujours en mouvement, entraîne le
spectateur dans le vertige de la déportation,
ne lui laisse aucun répit, aucune chance
d’échapper au sort des déportés, procédé
plus efficace que l’identification à des êtres
humains soumis à l’horreur et à la torture. En
effet la spécificité du film d’animation sert

particulièrement l’originalité et la puissance
de la représentation ; à la mobilité des per-
sonnages s’additionnent des mouvements
permanents de la caméra auxquels le mon-
tage ajoute un rythme supplémentaire, ce qui
crée l’effet de tourbillon.

Parallèlement à cette symbolique d’enfer-
mement qui conduit inexorablement à la
mort, la rigidité de certains plans, en ruptu-
re avec la construction filmique, induisent
directement la mort, les cadavres, la dépor-
tation ; l’horreur reste implicite, elle n’est
reconstruite que par le savoir du spectateur.
Ces images fortes apparaissent dès le début
du film avec la peinture de Delvax compo-
sée de lignes essentiellement verticales et les
barbelés entrecroisés au travers desquels,
sous une pluie serrée et droite, se dessine le
décor. Le symbole de la ligne est présent
dans tout le film sans que l’on puisse d’em-
blée le rapprocher du titre, mais sa reprise,
tantôt négative, tantôt positive, produit une
impression morbide et traduit en même-
temps un sentiment d’espoir et d’infini,
imprime une trace à jamais indélébile consti-
tutive de la mémoire. Hormis l’opposition
des lignes, la rupture la plus prégnante sur-
git lors de la mort de «l’homme sans che-
veux». La rigidité du cadavre occulte le
mouvement de la caméra et celui des
hommes qui sont en train de le jeter dans la
fosse. L’image semble arrêtée comme si tout
allait rester figé, comme si le cadavre allait
imposer sa présence jusqu’à la fin du film.

Le mouvement soutenu par le rythme et le
timbre de la musique participe à la construc-
tion temporelle et donne du temps un
concept complexe. Il élabore un non-temps
qui n’offre comme point de repère que les
contrastes de lumière et d’activités entre le
jour et la nuit et la succession des saisons
matérialisée par l’apparition de la neige. Les
actions répétitives, comme le transport des
pierres, ne dilatent pas le temps, mais sem-
blent l’accélérer, le mouvement toujours

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   154 —



plus rapide des hommes étant encore accen-
tué par l’accélération du rythme musical.
Le calme de la nuit régulièrement troublé par
l’arrivée de capos ne suffit pas à constituer
une pause dans ce tourbillon du temps. C’est
pourtant le seul moment où les déportés
redeviennent des hommes, retrouvent leur
potentiel créatif. Les seules respirations
ménagées dans ce film nous renvoient l’ima-
ge de paysages de désolation ; alors le temps
se dilate sous l’effet de longs et lents travel-
lings ; la constitution de ce non-temps enfer-
me la déportation dans un non-lieu qui
n’altère pourtant pas la réalité, car le spec-
tateur superpose instinctivement ses connais-
sances au monde d’abstraction auquel il est
confronté.

Comme dans toutes les représentations de la
déportation, la mort et l’horreur, omnipré-
sentes, restent les éléments fondamentaux de
la construction narrative. Mais, alors que le
film d’animation pourrait, tout comme la
bande dessinée et contrairement au ciné-
ma, se permettre la représentation de l’hor-
reur, «Ligne de Vie» jongle avec les
évocations par des procédés esthétiques,
spéculant sur la capacité du spectateur à
jouir de la beauté de l’image et à recons-
truire le réel. C’est ainsi que la mort prend un
visage particulier ; évoquée par un pistolet
qui descend dans le champ ou par deux sil-
houettes qui se fondent dans la blancheur de
la neige et disparaissent, elle apparaît aussi
sous la forme d’un corps qui tombe comme
s’il planait au-dessus de la fosse. Cette
impression d’apesanteur, l’absence du cadre
des deux hommes qui viennent de le jeter
transcendent la mort pour n’en laisser qu’une
sensation de légèreté, de délivrance, de beau-
té du corps confondu avec l’âme que l’hom-
me ne peut atteindre qu’au-delà de la vie.

La seule image d’horreur à laquelle est
confronté directement le spectateur est celle
des pendus. Deux pieds en gros plan se
balancent lentement au centre du cadre, puis

apparaissent les potences et les corps des
pendus alors que deux notes de musique
sonnent le glas. Peu à peu le glas se confond
avec les cris des charognards et deux cor-
beaux sont chassés à coups de pierres par les
déportés. Même si l’image est volontaire-
ment choquante, le mode de représentation
en atténue la violence et le tableau réaliste
ainsi composé évoque davantage La Ballade
des Pendus de Villon que les images de
Resnais.

Ce rappel de la poésie n’est pas sans lien
avec la recherche esthétique constitutive du
mode de représentation, mais aussi de la
trame narrative. En effet ce film d’animation
convoque plusieurs disciplines artistiques,
principalement la peinture, la danse et le
théâtre.

La peinture de Raymond Delvax en intro-
duction donne d’ailleurs le ton du film.
Cette abstraction composée de lignes noires
et blanches laisse au spectateur la liberté
d’une interprétation qui va se construire
tout au long du film en fonction des formes
de représentation. De plus c’est sur ce tableau
que repose le récit ; à la fois enjeu du dénoue-
ment et trace mémorielle, il constitue l’ob-
jet du suspense, assure le lien entre passé et
présent, il symbolise «la vie à laquelle il
donne un visage»1. Il détermine aussi le
regard du spectateur sur la série de tableaux
fixes ou animés qui composent ce film et
dont l’abstraction constitue la dominante. La
vie concentrationnaire devient un enchevê-
trement de tableaux flous et grisâtres, quel-
quefois empreints de couleurs pastel,
principalement rose et jaune ; les hommes ne
sont plus que des taches noires et blanches.
Le rôle réflexif de la peinture est primordial ;
le dessin intériorise et extériorise la vie des
hommes, sert le récit filmique et en compose
les différents plans, constitue le patrimoi-
ne mémoriel. Ce procédé impressionniste
permet l’atténuation du détail morbide ; en
jouant sur l’esthétique, sur le rôle vital de son
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expression et sur la sensibilité du specta-
teur il induit l’atmosphère du camp et les
conditions de la vie quotidienne des hommes
et gagne une force que les images d’hor-
reur, aujourd’hui banalisées, ne peuvent éga-
ler.

La recherche gestuelle dans l’animation des
êtres humains et le travail opiniâtre de la
caméra se rejoignent pour créer une judi-
cieuse chorégraphie. La légère inclinaison
rythmée des visages de droite à gauche, le
soir, dans le châlit, nous plonge dans l’uni-
vers aérien du ballet. «L’homme sans che-
veux» balance les bras tels les ailes d’un
oiseau prêt à l’envol et s’effondre dans une
véritable danse de la mort. L’enchevêtrement
de bras et de jambes des morts et des vivants
lorsque le corps est jeté dans la fosse, revêt
une telle puissance que, comme dans une
figure et un thème de ballet, la vie se confond
avec la mort. Alors que les pieds du pendu
se balancent comme s’ils se préparaient à
réaliser un entrechat, un long travelling ver-
tical nous fait découvrir un corps flottant,
aérien, comme si la corde avait disparu. De
la même façon, lorsque «l’homme barbu»,
avec ses deux moignons, tel un personnage
costumé, s’écroule en dessinant sur le mur,
les légers mouvements de ses bras semblent
communiquer au spectateur sa souffrance et
sa délivrance. La mise en spectacle de la
mort ne dédramatise pas la situation, mais
aide le spectateur à l’accepter en adhérant à
la forme esthétique ; l’absence de brutalité
explicite allonge le moment de la mort, et
permet d’induire celui de la souffrance qui
s’imprègne dans l’affectivité du spectateur.
L’esthétisme ne rend pas obligatoirement
la mort plus belle, mais il ne la banalise pas ;
il aiguise la conscience du spectateur et
accentue l’opposition entre la création et le
néant.

Dans ce film la déportation est aussi une
mise en scène de théâtre. Des ombres tra-
versent le champ comme elles traverseraient

une scène ; la nuit l’ampoule clignote comme
des projecteurs et chaque visage est éclairé
successivement par la lampe torche des
gardes comme si les personnages, tour à
tour, allaient réciter leur texte dans ce rond
de lumière. «L’homme à lunettes» rapproche
doucement ses mains de son visage éclairé
par des flashes comme un comédien dans un
monologue, la figure de «l’homme barbu» et
celle de «l’homme à lunettes» se retrouvent
face à face comme pour débuter un dia-
logue. Le nom des personnages n’est pas
sans rappeler les protagonistes d’une saynète
pour enfants. Sur la dernière séquence du
film, la caméra, en plongeant sur les
immeubles et les arbres, ouvre le rideau de
la scène de la mémoire pour faire apparaître
la peinture de Raymond Delvax, réalisée
par «l’homme barbu» avant de mourir.

Cette combinatoire d’esthétisme et de réa-
lité dans une animation créatrice nous donne
une autre image de la déportation sans jamais
trahir le réel, sans jamais s’éloigner de l’his-
toire. Elle n’a pas besoin de construire de
héros, mais se contente de montrer des
hommes anonymes avec leurs faiblesses,
victimes de bourreaux quasiment invisibles,
incarnés par des ombres noires. Ce film est
un cri muet d’où s’échappent la réalité de la
mort, le supplice des hommes, le silence de
la souffrance. Il est l’aboutissement d’une
réflexion sur la vie et sur l’homme, il s’ancre
dans une conception positive de l’existence
humaine ; il exprime la sensibilité du peintre
Raymond Delvax qui déclare : «face à une
humanité qui se couvre depuis les origines
pour mieux occulter le réel, je tente de trou-
ver la faille car je pense que la vérité de
l’homme se trouve au fond de sa faiblesse et
de sa déchirure. Là où est le cri muet du
corps, là où l’espoir n’a plus de place, là où
l’être est nu et abandonné jaillit sans doute la
force de la vie, de la sexualité et de la mort,
et cette trinité prend alors tout son sens».
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C’est en effet la dualité entre la vie et la
mort, la faiblesse du corps et de l’esprit, la
solitude de l’homme traqué et la recherche
esthétique dans la composition de l’image et
du montage, qui donnent à ce film toute sa
puissance et son originalité. Cette création a
mis au service d’une représentation de la
déportation une sensibilité et une sérénité qui

convoquent le respect et l’admiration du
spectateur plus que le dégoût, l’horreur et la
révolte ; ses images prégnantes éveillent une
attention, condamnent l’indifférence, dis-
tillent l’espoir et constituent, par l’empreinte
de la ligne de vie, une véritable conscience de
la mémoire.
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Depuis de nombreuses années, par le biais
de leurs bibliothèques communales et de leurs
archives historiques, la commune de Nova
Milanese et la ville de Bolzano se sont engagées
dans un travail de recherche sur la déportation
de civils italiens par les nazis entre août 1943
et la fin de la Deuxième Guerre Mondiale2.

Les deux municipalités ont notamment mis sur
pied un projet commun qu’ils poursuivent

avec assiduité - Témoignage des Lager/
Videoaussagen aus den Lagern - et qui consis-
te à recueillir et à enregistrer sur vidéo des
témoignages d’anciens déportés civils italiens
dans les camps nazis. Ces deux municipalités
sont intimement convaincues que la mémoi-
re des rescapés constitue une source primaire
dont la collecte est indispensable et urgente3.
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Fonds au service de la recherche
et de la connaissance.1

1 Nous tenons à remercier vivement Madame Catherine PETITJEAN pour sa traduction en français de l’article de Carla
Giacomozi et Giuseppe Paleari.

2 Pour un panorama de toutes les activités des communes de Bolzano et de Nova Milanese sur le thème de la mémoi-
re de la déportation, voir Giacomozzi C., Paleari G., «Geschichte und Erinnerung» und «... per non dimenticare» :
Erfahrungen von zwei Gemeinden Italiens», in Etudes sur le témoignage audiovisuel des victimes des crimes et
génocides nazis - Editions du Centre d’Etudes et de Documentation Fondation Auschwitz - Bruxelles, N. 1, juin 1998,
pp. 171 - 179

3 Pour ce projet spécifique, se reporter à Giacomozzi C., Paleari G., «Zeugnisse aus den NS-Lagern : 10
Fernsehsendungen und 1 website ... um nicht zu vergessen», in Etudes sur le témoignage audiovisuel des victimes des
crimes et génocides nazis - Editions du Centre d’Etudes et de Documentation Fondation Auschwitz - Bruxelles, N.
8, juin 2002, pp. 63 - 68.



Parallèlement, les municipalités de Bolzano
et de Nova Milanese ont lancé en 1997 la
biennale «La Mémoire en Revue» (La
Memoria in Rassegna/Erinnerungen Revue
passieren lassen) qui consiste à rassembler des
témoignages dans le contexte européen, à en
établir un catalogue et à mettre le matériel
audiovisuel produit à la disposition de qui
veut les consulter, le tout étant articulé autour
de trois thèmes : la Résistance, la Déportation
et la Libération en Europe4.

En janvier 2004, grâce à la quantité de docu-
ments recueillis, les deux municipalités ont
inauguré les Archives Audiovisuelles de la
Mémoire (AADM). L’AADM est un servi-
ce public gratuit qui se propose de récupé-
rer, de sauvegarder, de conserver et de
valoriser les documents. Ce service a un
double objectif : valoriser et communiquer
les résultats d’un vaste travail de recherche,
mais aussi et avant tout, rendre les sources
historiques «primaires » qui sont par natu-
re d’une grande valeur narrative et d’une
valeur documentaire irremplaçable acces-
sibles à toute personne intéressée.

L’AADM a deux sièges, l’un aux Archives
historiques de la ville de Bolzano, l’autre à la
commune de Nova Milanese. Les archives
sont accessibles de manière individuelle ou
collective. L’AADM est constitué du «Fonds
de Témoignages des Lagers» et du Fonds de
«La Mémoire en Revue». Les deux fonds
s’étoffent au fur et à mesure des apports de
nouveaux témoignages audiovisuels, dans
la perspective de rééditer la biennale orga-
nisée à l’instigation de la «Mémoire en
Revue» et qui en est à sa 5e édition cette
année.

Des instruments de recherche ont été prévus
pour faciliter la consultation, parmi lesquels
se trouve une liste nominative imprimée de
toutes les personnes interviewées, laquelle
renvoie à des fiches personnelles reprenant
les faits marquants de l’expérience rappor-
tée par chaque rescapé, les supports DVD du
catalogue (Fonds «Testimonianza dai
Lager»), et enfin, le catalogue thématique
imprimé de toutes les vidéos et cassettes
VHS (Fonds de la «Mémoire en Revue»). La
retranscription de quelques témoignages
vidéos a été réalisée et les textes imprimés
sont distribués gratuitement.

La demande émanant des écoles du pays
tout entier ne cesse de croître. Les services et
moyens de connaissance, d’information et de
communication sur le thème de la déporta-
tion de civils sont de plus en plus sollicités.
Le service de l’AADM s’insère donc dans un
vaste projet articulé autour de la promo-
tion de l’histoire concentrationnaire.

Le Fonds 
«Testimonianza Dai Lager» 

- Témoignage des Lagers

Plusieurs années de travail nous ont permis
de constituer un fonds d’archives de visages,
de voix et de récits de femmes et d’hommes
qui ont survécu à la déportation nazie. Les
témoignages vidéos des rescapés, d’origines
géographiques les plus diverses, d’apparte-
nance sociale, culturelle, idéologique et reli-
gieuse différentes, dévoilent des réalités
nouvelles et contribuent à faire connaître
et à comprendre la variété et la complexité du
phénomène concentrationnaire qui a frappé
l’Italie dès le mois d’août 1943. Le Fonds
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4 voir à ce propos La mémoire en revue : «La Memoria in Rassegna / Erinnerugen Revue passieren lassen vedasi»
Giacomozzi C., Paleari G., «Erinnerungen Revue passieren lassen : Videosa über Widerstand, Deportation und
Befreiung. Ein Vorschlag zur Annäherung und wider das Vergessen», in Etudes sur le témoignage audiovisuel des vic-
times des crimes et génocides nazis - Editions du Centre d’Etudes et de Documentation Fondation Auschwitz - Bruxelles,
N. 4, décembre 1999, pp. 71 - 79.



«Testimonianza dai Lager» compte actuel-
lement 190 témoignages vidéos réalisés sous
format digital, et totalisent environ 220
heures de tournage. Le Fonds constitue une
source historique immuable : il s’agit d’ex-
périences de déportation vécues par des
civils, ignorées pendant des dizaines d’années,
et rendues désormais accessible grâce à notre
travail. La recherche couvre une vaste éten-
due territoriale puisqu’à ce jour, des témoi-
gnages ont été recueillis dans dix régions
d’Italie, ce qui correspond à la quasi-totali-
té des régions où furent organisées les dépor-
tations nazies.

Le Fonds 
«Memoria in rassegna» 
- La Mémoire en Revue

Ce Fonds de l’AADM compte actuelle-
ment 213 vidéocassettes recueillies grâce à
l’initiative internationale «La Memoire en
Revue» que les deux municipalités proposent
tous les deux ans aux écoles, aux associa-
tions, aux organismes publics et privés, arti-
culées autour des trois thèmes que sont la
Résistance, la Déportation et la Libération en
Europe au cours du deuxième conflit mon-
dial.

Notes techniques
Sièges des Archives Audiovisuelles de la
Mémoire (AADM)

Archivio Storico, Città di Bolzano

Via Portici 30

Tel. 0471 997391 - fax 0471 997456

Email : archiviostorico@comune.bolzano.it

orari : da lunedì a venerdì : 9.00 - 12.30 ;
martedì : 15.00 - 16.30, giovedì : 14.00 -
17.30

referente : Carla Giacomozzi

Biblioteca Civica Popolare, Comune di
Nova Milanese

Via Giussani 7

Tel. 0362 43498 - fax 0362 43375

Email : biblioteca@betam.it

orari : da martedì a venerdì : 9.00 - 12.15 e
14.15 - 17.45 ; sabato : 9.00 - 12.15

referente : Giuseppe Paleari

Accès aux AADM

Le service de consultation est accessible gra-
tuitement aux deux sièges. Les jeunes de
moins de 18 ans peuvent également consul-
ter les archives sur présentation d’une auto-
risation parentale.

Réservation obligatoire par téléphone, fax ou
courrier électronique.
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Da molti anni il Comune di Nova Milanese e
la Città di Bolzano attraverso i rispettivi servizi
della Biblioteca Civica Popolare e dell’Archivio
Storico sono impegnati in un lavoro di ricer-
ca relativo alla deportazione nazista di civili
dall’Italia, organizzata tra l’agosto 1943 e la
fine della Seconda Guerra Mondiale. 1

In particolare i due Comuni hanno dato
avvio e danno continuità al condiviso

progetto Testimonianze dai Lager /
Videoaussagen aus den Lagern di produ-
zione e realizzazione di videotestimonianze
ad ex deportati civili italiani dei Lager nazis-
ti, fortemente motivati dalla convinzione
che la memoria dei sopravvissuti sia una
fonte primaria e che sia necessario procedere
al relativo recupero con grande celerità. 2
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Fondi al servizio della ricerca 
e della conoscenza

1 Per una panoramica su tutte le attività dei due Comuni di Bolzano e di Nova Milanese sul tema della memoria della
deportazione vedasi Giacomozzi C., Paleari G., «Geschichte und Erinnerung» und «... per non dimenticare» :
Erfahrungen von zwei Gemeinden Italiens», in Etudes sur le témoignage audiovisuel des victimes des crimes et
génocides nazis - Editions du Centre d’Etudes et de Documentation Fondation Auschwitz - Bruxelles, N. 1, juin 1998,
pp. 171 - 179.

2 Su questo specifico progetto di realizzazione di videointerviste vedasi Giacomozzi C., Paleari G., «Zeugnisse aus den
NS-Lagern : 10 Fernsehsendungen und 1 website ... um nicht zu vergessen», in Etudes sur le témoignage audiovi-
suel des victimes des crimes et génocides nazis - Editions du Centre d’Etudes et de Documentation Fondation
Auschwitz - Bruxelles, N. 8, juin 2002, pp. 63 - 68.



Contemporaneamente a questa e ad altre
iniziative congiunte, i due Comuni di
Bolzano e di Nova Milanese dal 1997 hanno
avviato l’iniziativa biennale La Memoria in
Rassegna / Erinnerungen Revue passieren
lassen che consiste nella raccolta in ambito
europeo, nella catalogazione e nella messa a
disposizione di materiale audiovisivo pro-
dotto sui tre temi di Resistenza,
Deportazione e Liberazione in Europa. 3

Nel gennaio 2004 con i materiali docu-
mentari così raccolti i due Comuni hanno
inaugurato l’Archivio Audiovisivo della
Memoria (AADM). L’AADM è un servizio
pubblico gratuito che si propone il recupe-
ro, la salvaguardia, la conservazione e la
valorizzazione di materiali documentari.

Esso ha duplice scopo : valorizzare e comu-
nicare i risultati di un ampio lavoro di ricer-
ca e, soprattutto, rendere accessibili agli
interessati fonti storiche primarie che hanno
profondo valore intrinseco di narrazioni e
insostituibile valore documentale.

L’AADM ha sede sia presso l’Archivio
Storico della Città di Bolzano sia presso la
Biblioteca Civica Popolare del Comune di
Nova Milanese ed è possibile accedere al
servizio con postazioni singole e/o di grup-
po. L’AADM è composto dal Fondo
Testimonianze dai Lager e dal Fondo La
Memoria in Rassegna. La consistenza di
entrambe i fondi è in costante aumento per
la continua realizzazione delle videotesti-
monianze e per la riproposizione biennale
dell’iniziativa La Memoria in Rassegna,
giunta quest’anno alla 5. edizione. Sono stati
predisposti per i consultatori appositi stru-
menti di ricerca : l’elenco nominativo car-
taceo degli intervistati corredato da schede

personali contenenti le fasi salienti dell’es-
perienza narrata da ciascun sopravvissuto
ed i supporti DVD del girato (Fondo
Testimonianze dai Lager) ; il catalogo car-
taceo tematico dei video e le videocassette
VHS (Fondo La Memoria in Rassegna). Di
alcune videotestimonianze sono disponibi-
li e sono stati stampati i testi delle trascrizioni,
in distribuzione gratuita.

Crescente è la domanda che le Scuole ed il
territorio pongono ai due Comuni per la
fornitura di servizi e strumenti di conos-
cenza, informazione e comunicazione sul
tema della Deportazione di civili nazisti. Il
servizio dell’AADM si inserisce quindi in un
ampio ed articolato progetto di promozio-
ne della storia concentrazionaria.

Il Fondo Testimonianze 
dai Lager

Con il lavoro di anni abbiamo costituito
un archivio di volti, voci e narrazioni di
donne e uomini che sono sopravvissuti alla
deportazione nazista. Le videotestimonianze
dei sopravvissuti, di varia provenienza geo-
grafica, appartenenza sociale, culturale, ideo-
logica e di fede, svelano nuove realtà e
contribuiscono a far conoscere e capire la
varietà e la complessità del fenomeno
concentrazionario che ha interessato l’Italia
e gli italiani dall’agosto del 1943.Il Fondo
Testimonianze dai Lager è attualmente cos-
tituito da 190 videotestimonianze realizza-
te in formato digitale, per un totale di circa
220 ore di girato. Il fondo costituisce una
fonte storica insostituibile : si tratta di espe-
rienze di deportazione di civili per anni non
raccolte ma, attraverso il nostro lavoro, ora
accessibili. La ricerca prende in considera-
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zione un ampio ambito geografico - finora
sono state realizzate testimonianze in dieci
regioni d’Italia - che corrispondono alla
quasi totalità delle regioni da cui furono
organizzate le deportazioni di civili.

Il Fondo La Memoria in
Rassegna

Il Fondo La Memoria in Rassegna
dell’AADM è costituito attualmente da 213
videocassette raccolte grazie all’iniziativa
internazionale La Memoria in Rassegna che
ogni due anni i due Comuni propongono a
scuole, associazioni, enti pubblici e privati
che abbiano prodotto videocassette sui tre
temi di resistenza, deportazione e libera-
zione in Europa nel corso del secondo
conflitto mondiale.

Note tecniche
Le sedi dell’Archivio Audiovisivo della
Memoria

Archivio Storico, Città di Bolzano

Via Portici 30

Tel. 0471 997391 - fax 0471 997456

Email : archiviostorico@comune.bolzano.it

orari : da lunedì a venerdì : 9.00 - 12.30 ;
martedì : 15.00 - 16.30, giovedì : 14.00 -
17.30

referente : Carla Giacomozzi

Biblioteca Civica Popolare, Comune di
Nova Milanese

Via Giussani 7

Tel. 0362 43498 - fax 0362 43375

Email : biblioteca@betam.it

orari : da martedì a venerdì : 9.00 - 12.15 e
14.15 - 17.45 ; sabato : 9.00 - 12.15

referente : Giuseppe Paleari

Accesso all’Archivio Audiovisivo della
Memoria

Il servizio di consultazione è possibile solo
nelle due sedi ed è gratuito.

Anche i minori di anni 18 possono accede-
re al servizio purché autorizzati per iscritto
da un genitore.

È necessaria la prenotazione anche via tele-
fono, fax o e-mail.
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Nous invitons toutes les équipes partici-
pant à l’édition du Cahier International à
contribuer à l’animation d’une nouvelle
rubrique dans laquelle des rescapés des
camps interviewés s’exprimeront sur leur
propre expérience du témoignage audiovi-
suel. Une telle rubrique pourra s’avérer très
utile, aussi bien pour les interviewers eux-
mêmes que pour mieux entretenir nos
contacts et relations avec les témoins. Les dif-
férents chercheurs et équipes sont donc
conviés à solliciter des rescapés déjà inter-
viewés afin que ces derniers nous commu-
niquent pour publication leurs commentaires
et réflexions visant à enrichir nos méthodes
de travail sur les témoignages

We invite all the groups taking part in the
publication of the International Journal to
encourage the survivors of the camps whom
they have interviewed to send us comments
on their experience of giving audiovisual
testimony, for publication in a new section of
the Journal. Their contributions will be very
useful for interviewers, and will also enable
us to keep in contact with the witnesses. We
therefore urge researchers and groups to ask
the survivors they have interviewed to send
us their comments and reflections for publi-
cation, with a view to improving our
methods of working with testimony.

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   167 —

Appel du Secrétariat de
Rédaction

Invitation from the Editorial
Secretariat





LISTE DES THÈMES PROPOSÉS POUR EXPLORATION
PAR LES MEMBRES DU COMITÉ DE RÉDACTION DU

CAHIER

(SUIVIS DES NOMS DES PERSONNES 
LES AYANT SUGGÉRÉS)

THEMES PROPOSES POUR UNE EXPLOITATION SCIENTIFIQUE
DU TEMOIGNAGE AUDIOVISUEL

La façon dont l’Allemagne - et peut-être aussi d’autres pays - se situe par rapport à l’histoire (Nathan
BEYRAK) ; Le reflet de l’Holocauste dans les médias, dans les arts, dans la société israélienne (Nathan
BEYRAK) ; Les témoignages des survivants et la perception de l’insertion du nazisme dans la vie quo-
tidienne (Izidoro BLIKSTEIN) ; Etudes comparatives sur la vie des survivants dans leur pays
d’adoption (Izidoro BLIKSTEIN) ; Le discours nazi et l’intertextualité du racisme et de l’antisémi-
tisme d’après les rescapés interviewés (Izidoro BLIKSTEIN) ;Analyse sémiotique et linguistique des
témoignages des survivants de la Shoah (Izidoro BLIKSTEIN) ; Les Juifs en Suisse (Cathy GELBIN
et Eva LEZZI) ; Les enfants cachés (Cathy GELBIN et Eva LEZZI) ; Les différentes formes de per-
ception des événements chez les rescapés (Cathy GELBIN et Eva LEZZI) ; Etude comparative du
rescapé en ex-Allemagne de l’Est et en ex-Allemagne de l’Ouest (Cathy GELBIN et Eva LEZZI) ;
Les rescapés qui ont été sauvés par leurs convictions (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ; La Shoah
au regard de la Bible : influence des conceptions philosophiques de la Tora et du Talmud sur le com-
portement des Juifs face au nazisme (Michel ROSENFELDT) ; Les personnes âgées dans le ghetto
de Theresienstadt d’après les témoignages oraux et écrits (Anita TARSI) ; La signification de la «faim»
selon les différentes situations et circonstances : dans les ghettos, les camps, les lieux de caches,
les forêts, selon l’âge, le sexe etc. (Anita TARSI) ; Les changements intervenant dans les valeurs sociales
et familiales durant la vie dans les ghettos, les camps, les lieux de caches et les forêts (Anita
TARSI) ; L’impact des connaissances générales et de la mémoire collective sur les perceptions des
rescapés et leurs propres expériences (Anita TARSI) ; Le rôle de l’activité créatrice et artistique sous
la domination nazie d’après les rescapés (Anita TARSI) ;Analyse du «non-événementiel» à travers
les témoignages audiovisuels (Yannis THANASSEKOS) ; Problèmes et tensions identitaires dans les
témoignages audiovisuels (Yannis THANASSEKOS) ;Temps historique et temps du récit à travers
le témoignage audiovisuel (Yannis THANASSEKOS) ; Identité politique et identité communautaire
chez les rescapés interviewés (Anne VAN LANDSCHOOT) ; Les représentations de la famille et
de la fratrie à travers les témoignages audiovisuels des rescapés (Régine WAINTRATER et Josette
ZARKA) ; Les femmes et l’univers concentrationnaire : les expérimentations médicales, le travail
forcé dans les usines ou complexes industriels SS et les enfants, les naissances etc. (Loretta
WALZ) ; La réaction des enfants séparés de leurs parents et cachés dans divers milieux et institutions
(Josette ZARKA).
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THEMES LIES A LA FORME ET A LA METHODE
DU TEMOIGNAGE AUDIOVISUEL

Méthodologie en histoire orale (Nathan BEYRAK); Etudes comparatives sur la méthodologie
d’enregistrement des témoignages des survivants (Izidoro BLIKSTEIN) ; Les temps consacrés aux
différentes étapes de la vie du témoin par le témoin lui-même (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ;
Méthodologie et contenu des histoires orales (Joan RINGELHEIM) ; Comparaisons et contrastes
avec les autres sortes de projets d’histoire orale (Joan RINGELHEIM) ; Les interviews audiovisuelles
qui se déroulent au domicile du témoin : les règles méthodologiques à respecter et les aspects rela-
tionnels intervieweur/interviewé particuliers à ce type d’interviews (Michel ROSENFELDT) ; La forme
du témoignage oral et audiovisuel (Joanne RUDOF) ; Evaluation critique du matériel, comparaison
en profondeur des différentes méthodes d’interview et de leurs paramètres médiatiques (l’écrit,
l’audio, la vidéo), leur durée, leur localisation (à la maison, dans un studio, à l’extérieur), le rôle donné
à l’interviewer,... (Anita TARSI) ; Le support audiovisuel : quels matériaux pour l’historien ? (Anne
VAN LANDSCHOOT) ; Le témoin-sujet et son rapport à l’interviewer. L’interviewer-sujet et son
rapport au témoin (Anne VAN LANDSCHOOT) ; Le rapport du témoin à son image (Régine
WAINTRATER) ; Les entretiens post-témoignage (Régine WAINTRATER) ; Le problème de la
limitation de l’entretien. Est-il souhaitable d’établir une limite (limite ou contenant) ? (Régine
WAINTRATER) ; Le langage non verbal et son rapport au texte (Régine WAINTRATER) ; L’apport
de l’image au témoignage (Régine WAINTRATER) ; Le témoignage audiovisuel : un texte comme
les autres ? (Régine WAINTRATER) ;Analyse transversale des témoignages : comparaison suivant
les pays d’origine (Régine WAINTRATER et Josette ZARKA) ; La place du langage verbal et du lan-
gage non-verbal dans le témoignage (Régine WAINTRATER et Josette ZARKA) ; Comparaison entre
les enregistrements vidéo et les enregistrements audio (Régine WAINTRATER et Josette ZARKA) ;
Les effets du témoignage sur le témoin et sur celui qui recueille son témoignage (Régine WAIN-
TRATER et Josette ZARKA).

THEMES LIES AUX PROBLEMES DE CONSERVATION
ET DE DIFFUSION DU TEMOIGNAGE

La création d’une base de données mondiale relative à tous les survivants de l’Holocauste qui ont
donné leur témoignage sur support audiovisuel : Combien de témoignages nos équipes ont-elles
enregistrés ? Combien de témoignages ont-ils été enregistrés par l’équipe de Spielberg ? Combien
de témoignages récoltés par une équipe ont-ils été copiés par une autre équipe ? Combien de sur-
vivants doivent encore donner leur témoignage ? Combien de survivants n’ont-ils témoigné que sous
la forme orale ? Combien de survivants n’ont-ils témoigné que sous la forme écrite (témoignage
partiel ou complet) ? Quels sont les éléments essentiels du témoignage ? (Alberta GOTTHARDT
STRAGE) ; L’impact des nouvelles technologies sur l’enregistrement, la conservation, la récupéra-
tion et l’utilisation des témoignages audiovisuels (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ; La survie
des collections (Joan RINGELHEIM) ; Méthodes de catalogage des interviews des rescapés de
l’Holocauste pour leurs usage et traitement futurs (Anita TARSI).
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THEMES LIES A L’UTILISATION ET A LA TRANSMISSION
DU TEMOIGNAGE

Les témoignages littéraires et artistiques (cinéma, télévision, théâtre, peinture etc.) sur l’univers concen-
trationnaire (Izidoro BLIKSTEIN) ; L’enjeu du témoignage dans la transmission (Cathy GELBIN et
Eva LEZZI) ; L’utilisation des témoignages des survivants de l’Holocauste dans l’enseignement
primaire, secondaire et supérieur :Quels sont les sujets utilisés pour enseigner l’Holocauste ? Quelles
sont les questions les plus souvent posées par les étudiants ? Quels sont les matériels de base essen-
tiels pour les enseignants ? Quels sont les cours préparatoires destinés aux enseignants qui sont
actuellement à leur disposition ? Quelles ont été les réactions des étudiants ? Comment introduire
des éléments relatifs aux témoignages en dehors des cours d’histoire, par exemple au cours de
musique, d’art, de littérature, de religion, de philosophie, etc. ? Comment déterminer au mieux les
effets, l’importance et le succès des diverses utilisations du témoignage ? De quelle manière les évé-
nements futurs interféreront-ils sur l’enseignement de l’Holocauste en général et sur la façon de
considérer les témoignages audiovisuels en particulier ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;
L’intégration des témoignages audiovisuels dans les musées du monde entier : Dans quelle mesu-
re les musées ont-ils introduit les témoignages dans leurs collections permanentes ? A quels pro-
blèmes ont-ils été confrontés et comment les ont-ils résolus ? Dans quels pays peut-on trouver les
exemples les plus intéressants d’intégration du témoignage dans les musées ? (Alberta GOT-
THARDT STRAGE) ; Les effets des témoignages audiovisuels sur les deuxième et troisième géné-
rations (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ; L’usage et l’abus des intérêts personnels relatifs à
l’Holocauste dans la mémoire publique et la documentation (Joanne RUDOF) ; L’usage scientifique
de l’histoire orale et des témoignages audiovisuels (Joanne RUDOF).

AUTRES

Résumés de témoignages présentant un intérêt significatif (Nathan BEYRAK).
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LIST OF THE RESEARCH THEMES PROPOSED BY THE
MEMBERS OF THE EDITORIAL BOARD FOR

TREATMENT IN THE INTERNATIONAL JOURNAL

(WITH NAMES OF PROPOSERS)

RESEARCH THEMES

The way Germany is coping with history, and perhaps also other countries (Nathan BEYRAK) ;The
Holocaust as reflected in the media, in the arts, in Israeli society (Nathan BEYRAK) ;The testimonies
of survivors and the perception of the insertion of nazism in the daily life (Izidoro BLIKSTEIN) ;
Comparative studies on the life of survivors in their host countries (Izidoro BLIKSTEIN) ;The language
of the nazis and the intertextuality of racism and antisemitism according to the interviewed
survivors (Izidoro BLIKSTEIN) ; Semiotic and linguistic analysis of the testimonies of survivors of
the Shoah (Izidoro BLIKSTEIN) ;The Jews in Switzerland (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ;The
persecuted children (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ;The different forms of the perception of
collective events (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ; Survivors in the former German Democratic
Republic (G.D.R) and in the Federal Republic of Germany (F.R.G).A comparative study (Cathy GELBIN
and Eva LEZZI) ;The survivors saved by their convictions (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ; Shoah
from the biblical viewpoint : philosophical conceptions’ influence of Tora and Talmud on jewish attitude
towards nazism (Michel ROSENFELDT) ; Old People in Ghetto Theresienstadt, based on written
memories and related oral testimonies (Anita TARSI) ; The meaning of «hunger» in various
situations and circumstances (ghettos, camps, hiding places, forests, age, gender etc.) (Anita TARSI) ;
The changes in social and family values during life in ghettos, camps, hiding places and forests (Anita
TARSI) ;The reflection of general knowledge and collective memory in the survivor’s perceptions
of his own experiences (Anita TARSI) ; The role of creative and artistic activity under Nazi
domination as it is reflected in survivors’ testimonies (Anita TARSI) ;Analysis of the «non-factual»
in the audio-visual testimonies (Yannis THANASSEKOS) ; Identity problems and tensions in the audio-
visual testimonies (Yannis THANASSEKOS) ; Historical time and time of report in the audio-
visual testimony (Yannis THANASSEKOS) ; Political identity and common identity of the interviewed
survivors (Anne VAN LANDSCHOOT) ;The representations of the family and of the fratrie in the
audio-visual testimonies of survivors (Régine WAINTRATER and Josette ZARKA) ; Women in
concentration camps : medical experiments, hard labour in SS-enterprises, children, births etc. (Loretta
WALZ) ;The reaction of children separated from their parents and hidden in several milieus and
institutions (Josette ZARKA).

THEMES CONCERNING THE FORM AND METHOD
OF THE AUDIOVISUAL TESTIMONY

Oral History Methodology (Nathan BEYRAK) ; Comparative studies on the methodology of
recording the testimonies of survivors (Izidoro BLIKSTEIN) ;The time dedicated to the different
stages of the life of the survivor (dedicated by himself) (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ;
Methodology, content of oral histories (Joan RINGELHEIM) ; Comparisons and contrasts to other
kinds of oral history projects (Joan RINGELHEIM) ;Audiovisual interviews at the witness’ home :
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methodological rules wich have to be respected and particular relational aspects between
interviewer/interviewee (Michel ROSENFELDT) ;The shaping of oral/video Testimonies (Joanne
RUDOF) ; Comprehensive evaluation of the material, an in-depth comparison of the different
interviewing methods and their many parameters such as media (writing, audio, video), duration,
location (home, studio, outdoor), the role of the interviewer,... (Anita TARSI) ;The audio-visual support :
materials for the historians (Anne VAN LANDSCHOOT) ;The subject of the testimony and its impact
on the interviewer. The interviewer’s subject and its impact on the interviewee (Anne VAN
LANDSCHOOT) ;The connection between the witness and his picture (Régine WAINTRATER) ;
The effects of the testimony on the survivor and on the person who records his testimony
(Josette ZARKA and Régine WAINTRATER) ; The conversation after the testimony (Régine
WAINTRATER) ; The problem of the limitation of the conversation. Is it desirable to make a
limit ? (Régine WAINTRATER) ; The importance of the picture for the testimony (Régine
WAINTRATER) ;The non-verbal language and its impact on the text (Régine WAINTRATER) ;The
audio-visual testimony : a text like another ? (Régine WAINTRATER) ;Transversal analysis of the
testimonies : Comparison according to origin countries (Régine WAINTRATER and Josette
ZARKA) ;The importance of verbal and non-verbal language in the testimony (Régine WAINTRATER
and Josette ZARKA) ; Comparison between the video recordings and the audio recordings (Régine
WAINTRATER and Josette ZARKA).

THEMES CONCERNING THE PROBLEM OF CONSERVATION AND
PRESENTATION OF THE TESTIMONIES

The impact of technological innovation on the recording, preservation, retrieval and utilization of
the audio-visual testimonies (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The creation of a world wide data
base to include the total number of survivors of the Holocaust who have already given their audio-
visual testimony :A. How many have been recorded by our member groups ? B. How many have been
recorded by the Spielberg group ? C. How many of A have been duplicated by B ? D. How many
remain to give testimony ? E. How many have given only an aural testimony ? F. How many have given
only an incomplete or partial written testimony ? G.What elements are essential and/or desirable
for inclusion ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The survey of collections (Joan RINGELHEIM) ;
Methods of cataloging Holocaust survivors interviews for future use and processing (Anita TARSI).

THEMES CONCERNING THE UTILIZATION AND THE
TRANSMISSION OF THE TESTIMONIES

Literary and and artistic testimonies (cinema, television, theatre, paintings etc.) about concentration
camps (Izidoro BLIKSTEIN) ; The using of video testimonies for educational purposes (Cathy
GELBIN and Eva LEZZI) ;The utilization of testimonies by Holocaust survivors for educational
purposes at primary, secondary and tertiary level : What issues are involved in teaching the
Holocaust ? What questions are most often raised by the students ? What background materials are
essential for teachers ? What teacher training courses are currently available ? What have been the
students’ reactions ? How can subject areas in addition to History, i.e. music, art, literature,
religion, philosophy, etc., introduce elements of testimonies ? How can one best determine the effect,
significance or success of the various utilization’s of the testimonies ? How will the events of the
future affect the teaching of the Holocaust in general and in particular with regard to the audio-
visual testimonies ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The integration of audio-visual testimonies
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in museums throughout the world :To what extent have museums included testimonies in their
permanent collections ? What problems have been encountered and how have they been resolved ?
Where are the most notable examples located ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The effect of
the audio-visual testimonies on the 2nd and 3rd generations (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;
The use and misuse of personal accounts of the Holocaust in shaping public memory and in the
documentaries (Joanne RUDOF) ;The research use of oral history and video testimonies (Joanne
RUDOF).

OTHER

To summarise specific testimonies of special interest (Nathan BEYRAK).

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   174 —



TABLE DES MATIÈRES DES NUMÉROS PRÉCÉDENTS
CONTENTS OF ALL JOURNALS

N° 1 JUIN - JUNE 1998

BARON PAUL HALTER, Bref message du Président de la Fondation Auschwitz /Brief Message from the
President of the Auschwitz Foundation ; GEOFFREY HARTMAN & YANNIS THANASSEKOS, Pour une
étude du témoignage audiovisuel des survivants des camps de concentration et d’extermination nazis / For
a Study of the Audiovisual Testimony of Survivors from the Nazi concentration and extermination Camps ;
NATHAN BEYRAK, The Contribution of Oral History to Historical Research ; RÉGINE WAINTRATER,
Militantisme et recherche ; SYDNEY BOLKOSKY, Reflections on the «Education» of Child Victims of the
Holocaust who survived ;ALBERTA STRAGE,The Utilisation of Audio-Visual Testimonies by Holocaust Survivors
for Educational Purposes at Primary, Secondary, and Tertiary Levels in England ; MANETTE MARTIN-
CHAUFFIER, Déportés de Dieu ; LORETTA WALZ, Von Kaninchen zu Königinnen. Die medizinischen
Versuche an polnischen Frauen in Ravensbrück am Beispiel von drei Polinnen ;HENRY GREENSPAN,Making
a Story from what is not a Story : Constructing the Tellable in Recounting by Holocaust Survivors ; MICHEL
ROSENFELDT, Indexation des interviews audiovisuelles ;ANITA TARSI, «The urge to draw was greater
than the need to document».The Experience of being an Artist in Ghetto Terezin through the Eyes of a Survivor ;
JAMES YOUNG, Les témoignages audiovisuels de l’Holocauste : Rendre à l’histoire les visages de la mémoire ;
JUDITH HASSAN, Memory and Remembrance.The Survivor of the Holocaust 50 years after Liberation ;
JOSETTE ZARKA, Mémoire de l’injustifiable. Le cri du Pourquoi ; JOANNE WEINER RUDOF, Shaping
Public and Private Memory. Holocaust Testimonies, Interviews and Documentaries ; IZIDORO BLIKSTEIN,
Sémiotique de l’univers concentrationnaire dans l’oeuvre de Primo Levi ; ROGER SIMON, The Contribution
of Holocaust Audio-Visual Testimony to Remembrance, Learning and Hope ; JACQUES WALTER, Dispositifs
télévisuels et identités médiatiques des survivants. «Vie et mort dans les camps nazis» ; CARLA
GIACOMOZZI & GIUSEPPE PALEARI, «Geschichte und Erinnerung» und «... per non dimenticare».
Erfahrungen von zwei Gemeinden Italiens.

N° 2 DÉCEMBRE - DECEMBER 1998

BARON PAUL HALTER, Bref message du Président de la Fondation Auschwitz /Brief Message from the
President of the Auschwitz Foundation ; ALEXANDER VON PLATO, «Victims’ Competitions « ? ; SYDNEY
BOLKOSKY, The Survivor Search for «Meaning» ; JOSETTE ZARKA, Les adolescents dans les camps
d’extermination ; EVA LEZZI, Verfolgte Kinder : Erlebnisweisen und Erzählstrukturen ; Henry GREENSPAN,
Survivor Guilt in Narrative Context ; Commentaires - Commentary : GEOFFREY HARTMAN &
YANNIS THANASSEKOS, Autour de la «Survivors of the Shoah Visual History Foundation» / About the
«Survivors of the Shoah Visual History Foundation» ; Commentaires - Commentary : HUBERT GALLE,
Mais où est donc passé le réalisateur... ? ; STEPHEN SMITH, Beyond Testimony :Witness,Visual History
and Education ; NATHAN BEYRAK, Testimonies of Non-Jewish Witnesses in Poland ; LORETTA WALZ,
Zwangsarbeit für Siemens in Ravensbrück ; PAULA J. DRAPER, The Liberated Remember. Reflections of
Canadian Holocaust Survivors.

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   175 —



N° 3 JUIN - JUNE 1999

Actes de la / Proceedings of :Troisième Rencontre Internationale sur le témoignage audiovisuel des survivants
des camps de concentration et d’extermination nazis (Bruxelles, 11-13 juin1998)/Third International Meeting
on the audiovisual Testimony of Survivors from Nazi Concentration and Extermination Camps. (Brussels,
June 11-13th 1998).

N° 4 DÉCEMBRE - DECEMBER 1999

BARON PAUL HALTER, Bref message du Président de la Fondation Auschwitz / Brief Message from the
President of the Auschwitz Foundation ; SIDNEY BOLKOSKY, Voices,Visions and Silence : Reflections on
Listening to Holocaust Survivors ; JACQUES WALTER, Les Histoires du Ghetto de Varsovie. Archives
historiques, mise en mémoire et dispositifs virtuels ; STEPHEN D. SMITH, Visual History : Creating New
Forms of Discourse ; IZIDORO BLIKSTEIN,Secureni, Bessarabie : un «paradigme» de l’Holocauste ?;CATHY
GELBIN, Die NS-»Vergangenheitsbewältigung» in der DDR und ihre Widerspiegelung im narrativen
Prozeß ; JOSETTE ZARKA, Communications, fantasmes et transmission. Quelques réflexions autour des
communications entre des survivants des camps nazis et leurs enfants ; CARLA GIACOMOZZI &
GIUSEPPE PALEARI, Erinnerungen Revue passieren lassen.Videos über Widerstand, Deportation und
Befreiung. Ein Vorschlag zur Annäherung und wider das Vergessen ; Commentaires - Commentary : JEAN-
FRANÇOIS FORGES, Shoah, un film unique. L’histoire et la mémoire.

N° 5 SEPTEMBRE - SEPTEMBER 2000

BARON PAUL HALTER, Bref message du Président de la Fondation Auschwitz / Brief Message from the
President of the Auschwitz Foundation ; YANNIS THANASSEKOS, Un nouveau projet audiovisuel de la
Fondation Auschwitz. Une série d’interviews post-interviews / The Auschwitz Foundation’s Latest Audiovisual
Project. A Serie of Post-interviews Conversations ; DAVID WOLGROCH, Holocaust Testimonies : The
Interviewer’s Perspective ;VINCENT LOWY, Nuit sur la terre : la représentation des chambres à gaz à
l’écran ;ALICE VON PLATO, Witnesses of the Auschwitz Trial in Frankfurt (West-Germany )in 1963-1965 ;
IZIDORO BLIKSTEIN, Un «modèle» particulier de Secureni (Bessarabie) vers...nulle part ; MICHEL
ROSENFELDT, Evolution quantitative et qualitative de notre programme audiovisuel. L’indexation de
nos interviews audiovisuelles ; Commentaires - Commentary : CARL FRIEDMAN, L’évangile selon
Steven Spielberg.

N° 6 MARS - MARCH 2001

BARON PAUL HALTER, Bref message du Président de la Fondation Auschwitz / Brief Message from
the President of the Auschwitz Foundation ; ERIC PEDON, JACQUES WALTER, De la découverte
de photographies à l’esthétisation du témoignage. Chronique couleur du ghetto de Lodz ; NATHAN
BEYRAK, Oral Documentation of the Holocaust of Lithuanian Jewry. A project of the U.S.
Holocaust Memorial Museum / The Jeff and Toby Herr Collection ; JEROME BURTIN, Shoah,
Comédie et représentation(s) ;ALBERTA GOTTHARDT STRAGE,The Use of Audio-Visual at the
Permanent Holocaust Exhibition of the Imperial War Museum in London ; JOSETTE ZARKA, Six
ans de malheur. De l’enfance à l’adolescence sous les persécutions nazies ; JOEL VAN CAUTER, Clair
chaos ; RENZO STROSCIO, Témoignages des survivants de l’holocauste : L’expérience de la
libération ; Commentaires : Colloque«Psychanalyse et Génocides» : un exposé de Régine
WAINTRATER sur les entretiens post-interviews menés par la Fondation Auschwitz.
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N° 7 SEPTEMBRE - SEPTEMBER 2001

BARON PAUL HALTER, Bref message du Président de la Fondation Auschwitz / Brief Message from the
President of the Auschwitz Foundation ; MICHAEL ANDRÉ BERNSTEIN, The Shoah as a Show-Business
/ La Shoah version Show-biz ; IZIDORO BLIKSTEIN, L’Holocauste bessarabien : le salut des victimes... et
la permanence de l’antisémitisme ; ISABELLE GAVILLET, Les témoignages des déportés homosexuels ;
HENRY GREENSPAN, On Testimony, Legacy, and the Problem of Helplessness in History ; VICENT
LOWY, Les têtes parlantes :Analyse croisée de la pratique de l’interview dans les films de Marcel Ophuls
et de Claude Lanzmann ; RENZO STROSCIO, Témoignages des survivants de l’Holocauste. Une réflexion
méthodologique.

N° 8 JUIN - JUNE 2002

BARON PAUL HALTER, Bref message du Président de la Fondation Auschwitz / Brief Message from the
President of the Auschwitz Foundation ; VINCENT LOWY, Les premières images de fiction de la
déportation : «None shall escape» (1944) d’André De Toth ; GIDEON M. GREIF, Unique Testimonies :The
Worldwide Project of «Sonderkommando» testimonies ; SABINE MEUNIER, L’utilisation des sources
orales et audiovisuelles dans la recherche historique ; SIDNEY BOLKOSKI, «Rosenkes mit Madlen»
and God’s Emissaries ; REGINE WAINTRATER, Premier aperçu des entretiens post-témoignage ; CARLA
GIACOMOZZI, GIUSEPPE PALEARI, Zeugnisse aus den NS-Lagern : 10 Fernsehsendungen und 1
website...um nicht zu vergessen ; FREDERIC GONSETH, ARCHIMOB : Association pour la collecte et
l’archivage audiovisuel de témoignages sur la période de la Deuxième Guerre mondiale en Suisse ;
ISABELLE GAVILLET, Manquer un «événement» : «Paragraph 175» ; IZIDORO BLIKSTEIN, Linguistique, :
indo-européen et... racisme ; COMMENTAIRES / COMMENTARY : International Conference : «The
Contribution of Oral Testimony to Holocaust and Genocide Studies».Yale - October 6th and 7th 2002.

N° 9 JUIN - JUNE 2003

BARON PAUL HALTER, Bref message du Président de la Fondation Auschwitz / Brief Message
from the President of the Auschwitz Foundation ; FABIENNE REGARD Passage de la troisième à la
quatrième génération d’historiens oralistes à partir de deux exemples concrets de recherches
utilisant cette méthodologie spécifique : Les réfugiés Juifs en Suisse pendant la Deuxième Guerre
mondiale vus par le prisme de leur(s) mémoire(s) (1986-1995) et Archimob (1997-2005) ; ZOE
WAXMAN,Piecing Together Lives :Reappraising the Literary Testimony of witnesses ;SEBASTIEN FEVRY,
Le traumatisme historique au cinéma. Entre constat et performance ;VINCENT LOWY, Dialectique
de la propagande nazie :Analyse d’une séquence du film allemand «Schicksalwende» (1939) ;WALTER
MERAZZI, Il progetto «Voci, volti,memorie dei deportati italiani nella Germania nazista» / Présentation
du projet «Voix, visages, mémoires des déportés italiens en Allemagne nazie» ; JEROME BURTIN,
Judéocide et Télévision française. Etude des logiques de programmation (1945-2000) ; Dr. GIDEON
GREIF and ANDREAS KILIAN,Significance, responsibility, challenge : Interviewing the Sonderkommando
survivors ;YANNIS THANASSEKOS et SARAH TIMPERMAN, Le Statut du témoignage dans les
recherches historiques sur les camps de concentration et d’extermination nazis ; FREDERIC
GONSETH,«Mission en enfer» ; CLAUDE LACOUR, Représentation du génocide juif à travers
deux bandes dessinées Maus et Auschwitz.
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