UNE PARTIE DE CHASSE

On la perdue depuis longtemps
Signe particulier: néant

Bernard Lavilliers

Les coutures cédaient, les poches étaient crevées, le cuir seffritait. Ce vétement, que je métais confectionné
il y a longtemps déja avec un petit morceau de Sa peau, avait pourtant toujours bien résisté a 'usure, et me
seyait si bien qu’il me cottait de men départir; mais, sans nul doute possible, il tombait en loque, nétait plus
bon a rien. Je dus donc men débarrasser. Aussitot, je me sentis nu, et comme happé par le vide qu'avait créé
en moi son absence. Il m’ en fallait un autre, découpé dans cette méme peau qui avait tant de temps protégé
mes épaules. Mais ol La trouver? Je ne savais guére ou chercher, ol regarder, ou maventurer. Je sortis, sans
grande conviction, mais avec lenvie cependant de mettre la main dessus.

Les premiers jours, comme je m’y attendais, I'incertitude et la maladresse eurent raison de moi. Comme
je ne savais ol poser les yeux, je promenais partout mon regard, de la terre au ciel, de lombre aux espaces
ensoleillés; comme je ne savais ou maventurer, jallais aussi bien en ville qua la campagne, en montagne quen
haute mer; et, a cette époque, je rencontrai dautres déboussolés qui, comme moi, consentaient a voir en toute
chose une trace de Son passage, et couraient de nuage en nuage, de rocher en rocher, comme un chasseur
court dempreinte en empreinte, espérant confusément qu’ils leur révéleraient Son antre. Je pressentais
néanmoins que pour nombre dentre eux, cet abandon aux forces du hasard témoignait moins de leur manque
de méthode que de leur paresse a en élaborer une par eux-mémes.

Je n’ étais pas plus avancé lorsqu’un soir, me voyant errer en leur compagnie a proximité d’un village, un
homme m'aborda:

- Vous La cherchez, nest-ce pas?

Je le regardai et acquiescai, interloqué. “Tout le monde La cherche”, fit-il, souriant d’'un air entendu. J’allais
lui répondre, lorsqu’il ajouta: “moi, je sais ou Elle se trouve. Suivez-moi, si vous voulez.” Sans hésiter, je le
suivis. Nous marchames quelques minutes, longeant les champs, gagnant le village. Nos pas nous menérent
jusqu’a une église. “Elle est a I'intérieur”, me dit-il, désignant léglise. Jentrai, assez dubitatif. Une messe était
en cours. “Regardez, Elle est 1a!” Et en effet, je vis progressivement une ombre se détacher de la lumiére;
loutremer des vitraux semblait un iris fixé sur moi; je sentais dans les exhalaisons dencens un souftle presque
animal, qui me frolait; dans les priéres, jentendais un cri - le Sien? Cétait Elle, jen étais certain! Je ne faisais
que La deviner, bien str, mais Elle me semblait si proche, désormais, que je ne doutais pas de Sa capture
prochaine. Les jours suivants, convaincu, je revins, accompagné par le méme homme, et jassistai aux offices
avec la ferveur des prosélytes; chaque fois, Ses contours mapparaissaient avec plus de netteté, mais toujours,
Elle se dérobait a moi.

Cela dura quelques mois, et elit pu se prolonger davantage encore si je navais heurté, un matin, en me
rendant a Iéglise, une femme qui passait par la. Je mexcusai et elle, voyant ou je me dirigeais, et semblant
comprendre mes motivations, sexclama:

- Ah! Vous étes a Sa recherche!

Je répondis par un sourire géné. “Vous ne La trouverez pas ici, ni dans aucun autre lieu de culte, d’ailleurs.”
“Ou, alors?”, fis-je, amusé. “Vous ne glanerez dans une église quombres et illusions. Si vous tenez a La voir,
suivez-moi. Elle fraie avec les Hommes, lorsqu'’ils se soulévent pour défendre leur cause, la seule qui vaille
détre défendue.” Jacceptai de renoncer, pour une fois, a assister a la messe, et la suivis. Je fus vite emporté par
un torrent d hommes hurlant a tue-téte des slogans et brandissant des pancartes a la rougeur dont l'agressivité
me déplut tout d'abord, de méme que celle des chansons qu’ils entonnaient. Mais on senivre vite de pareille
marche, et je finis par lire dans les slogans Sa voix, dans le flux révolutionnaire Son pas. Soudain, je crus
apercevoir Sa queue au sol, filant de jambe en jambe. Je me mis a Sa poursuite, mais Elle méchappa comme
Elle l'avait fait a Iéglise. Autour de moi, la manifestation avait tourné a [émeute, et des policiers tachaient de
maitriser la foule. Je me dégageai tant bien que mal du flot humain et me réfugiai dans Iéglise, ol je pensais
pouvoir La retrouver: Elle avait disparu. Les vitraux ne devaient plus leur splendeur qu’a eux-mémes; lencens



métouffait; Sa voix ne passementait plus les chants sacrés dont sétait, des lors, brisé lenchantement.

Je sortis. Au dehors, la place, noire de monde une heure auparavant, sétait vidée. Seul demeurait I'un
des policiers quon avait envoyés pour disperser la foule. Je mapprochai de lui, lui confiai mon désarroi;
comprenant lui aussi que je La recherchais, il m'indiqua un point de 'horizon, ou l'on distinguait encore, sur
une route, le panier a salade qui emportait au poste les émeutiers les plus violents. Je Lapercus furtivement:
Elle avait changé de couleur. Je me mis a courir dans Sa direction et, bien entendu, ne sus pas La rattraper.

Pendant des années, ma quéte se déroula ainsi: au moment ot je croyais pouvoir La saisir, Elle méchappait
de nouveau. En compagnie d'un imam, japercus Sa silhouette dans une mosquée, au sommet d’'un minbar; en
compagnie d’un rabbin, je vis Ses sept yeux briller au bout des sept bras d'une menorah; je finis par déserter
les lieux de culte, ou Elle me semblait trop fuyante, trop évanescente. Aupres d'un historien, jappris qu'Elle
se mirait plus volontiers dans le sang des vaincus; aupres d’'un autre, que cétait lor des vainqueurs qui en
donnait le meilleur reflet. Un philosophe menseigna a ne voir de preuves de Sa présence que dans les choses
de lesprit, ot Sa respiration rythmait les raisonnements et les digressions, et mexhorta a oublier cette peau
dont je voulais me vétir, la jugeant trop matérielle; un autre balaya sur-le-champ ces acquis, et me montra
qu’Elle ne pouvait résider quau sein des choses matérielles. Un peintre naturaliste me défendit de voir se
déployer Ses ailes ailleurs que dans un ciel bleu; un peintre expressionniste me prouva qu’Elle préférait
parcourir des cieux ensanglantés. Je fus méme persuadé, un jour, détre entré en Sa possession, avant de
mapercevoir que la béte empaillée quon mavait offerte, en massurant qu’il sagissait bien d’Elle, était d'une
toute autre espece, et n”'En conservait que 'apparence.

Quelques années de ce régime me conduisirent au bord de la folie. Non seulement je La voyais
constamment réapparaitre devant moi, sans que je pusse l'atteindre, mais en plus, chacune de Ses apparitions
men révélait un aspect différent; au final, cest toute ma perception du monde qui se retrouvait bouleversée
et déstabilisée: le méme arbre, d'un jour a l'autre, mapparaissait vert, jaune ou rouge; le méme livre, d'une
lecture a une autre, voyait sa signification changer du tout au tout. Je me sentais perdu, vacant, et toujours
aussi nu.

Un soir, alors que je longeais une falaise, songeant vaguement au suicide, tant le désespoir m’accablait, une
voix vint interrompre ma réverie:

- Vous ne La trouverez pas.

Je me retournai. Cétait un vieil homme.

- Que voulez-vous dire?

- Tout le monde La cherche, en détient un maigre lambeau, mais nul ne parviendra a La capturer. Cest un
animal malin.

- J’ai donc fait tout cela pour rien!?

- Nullement. Vous vous sentiez a Iétroit dans 'habit dont vous disposiez; ce fragment d’Elle se désagrégeait.
Vous deviez en sortir, chercher a d'autres endroits de quoi couvrir a nouveau vos épaules. Dailleurs, ceux qui
ne se défont jamais de la ridicule parcelle de Sa peau qui leur est acquise finissent nus, eux aussi. Mais ceux
qui, pour se vétir, devenant pareils a la plante orbicole, a qui tout point du globe convient, acceptent chacun
des résidus qu’Elle laisse dans son sillage, sont aussi mal parés que ceux, dont vous étes, qui, a force de La
voir leur échapper, sont au bord du renoncement. Voila la barriére infranchissable a laquelle se heurtent
ceux qui La chassent: on ne peut se contenter de la part quon en possede, et cependant, il est impossible de
Lappréhender dans sa totalité, dautant qu’Elle revét souvent des apparences trompeuses... Pour combler
votre vacuité, il vous faut - ce que vous ne sauriez faire qu'apres vous étre dévétu, et avoir parcouru un peu de
chemin en dehors de vous-méme - comparer les morceaux qu’Elle vous offre, choisir ceux qui vous semblent
étre les meilleurs et en faire une tunique neuve, plus solide, quoique pas a l'abri de quelque rafistolage. Cest a
votre portée, a présent.

- Vous pensez vraiment qu'Elle...

- Vous savez, vous pouvez prononcer Son nom. Elle ne vous fuira pas davantage!

Un silence. Je contemplai longuement le ciel vespéral, assistai a la noyade du soleil. Lobscurité s’installait,
mais cela ne m'inquiétait pas: je savais qu'un jour flambant neuf, lucide et serein, venait de s’y thésauriser.
Enfin, souriant, apaisé, je répondis:

- Vous devez avoir raison. On ne capture pas la Vérité.



