
« Le mythe » de Radio Londres 

De l’héroïsme comme terreau de la relève 

 

« Mais tout le monde écoutait Radio Londres ! » La formule est univoque quand elle 

est prononcée par nos anciens qui racontent l’univers sonore de la Seconde Guerre mondiale. 

Les témoins de l’époque laissent entendre une histoire romanisée de l’onde interdite, celle qui 

faisait de la résistance depuis la capitale britannique en dépit des interdictions d’écoute 

martelées aux Belges par l’occupant allemand. Leur récit se cristallise autour des « messages 

personnels », autant de messages codés lancés par-dessus la Manche aux maquis du pays 

conquis. « Le canapé est au milieu du salon », « Néron a le nez pointu », ou « Archimède se 

mouche dans ses doigts » sont de tous les décors des films et des romans dont l’intrigue se 

déroule pendant les années noires. L’objet radio lui-même a acquis une force de suggestion 

renvoyant au discours de De Gaulle ou aux vers de Verlaine. Le souvenir de la guerre des 

ondes est pourtant falsifié par cette représentation d’un ralliement général, comme immédiat 

et instinctif, aux voix de la Belgique en exil. L’image du « poste » véhiculée aujourd’hui 

n’entretient parfois que des liens distendus avec la réalité de l’écoute clandestine d’alors. Que 

l’on s’entende : il ne s’agit pas de descendre « Radio Londres » de son piédestal, mais de 

montrer qu’on l’y a placée, volontairement. Qui sont alors les acteurs de cette héroïsation, 

quelle conscience avaient-ils de formater la mémoire collective et quels intérêts ont-ils pu y 

trouver ? 
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La résonnance de la radio résistante sous l’occupation est indéniable. Les sources 

historiques convergent, entre les documents des services d’audience de la BBC, les enquêtes 

de la Sûreté de l’État belge en exil, les journaux intimes de la population occupée et les 

rapports des services de police et de propagande allemande. Les angoisses de l’occupant, qui 

chercha à museler les voix de Londres à coups d’ordonnances, de brouillage et d’arrestations, 

sont sans doute les plus révélatrices de l’écho du poste allié. C’est là d’ailleurs le véritable 

succès de l’onde interdite : si elle n’a pas toujours su soutenir le moral des auditeurs, elle a 

profondément ébranlé celui de l’ennemi. 

Des mêmes sources émerge toutefois un faisceau de critiques qui écornent le discours 

laudatif formulé aujourd’hui à l’égard de Radio Londres. L’affront des chiffres est terrible. 

Certes, la question de la réception d’un message médiatique est éminemment épineuse, 

« piège »
2
, « point aveugle »

3
, « mystère »

4
, ou « inconnue »

5
 des recherches historiennes. 
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Mais bien qu’approximative, l’évaluation de l’audience potentielle est possible grâce au 

recensement des appareils de TSF organisé pour la redevance radiophonique depuis les 

années 1920. Ces données manifestent le rétrécissement du parc récepteur sous l’occupation. 

Les saisies et les réquisitions de postes, la paralysie de l’industrie radioélectrique, la pénurie 

de matières premières ont grignoté les possibilités logistiques d’écouter la radio pendant la 

guerre. Si 38,5 % des ménages belges étaient équipés d’un appareil de radio à la veille du 

conflit, moins d’un quart en possédaient encore un à la Libération. Et combien de ceux-là 

« prenaient » Londres ? Une bonne réception de la BBC n’était véritablement possible que sur 

ondes courtes. Or les meilleures estimations parlent de 60 % de postes montés sur ondes 

courtes en Belgique, les moins bonnes de 10 %. Aussi n’y aurait-il plus qu’entre 3,1 % et 

18,7 % de foyers (ou entre 1 % et 5,8 % de Belges) capables de se brancher sur Radio 

Londres en 1942. On est loin de l’unanimité suggérée. 

 

La représentation actuelle de la radio alliée achoppe sur bien d’autres points. Face à la 

féroce Reichsrundfunk, la station qui émet de la capitale londonienne apparait comme une 

émanation de liberté. Se range pourtant derrière l’étiquette de « Radio Londres » une série 

d’autorités différentes qui ferraillent pour avaler le maximum de temps d’antenne. Sur les 

ondes de la BBC, les auditeurs belges ne peuvent capter que trente minutes d’émission 

quotidienne de « Radio Belgique », là où ceux de l’hexagone par exemple reçoivent vingt-huit 

heures de programme français. Le gouvernement belge est tellement mis à l’écart qu’il se 

résigne, en 1942, à monter sa propre station, la Radio nationale belge, grâce à un émetteur 

planté dans la colonie congolaise. Dans tous les cas, les émissions du « monde libre » sont 

ligaturées par une censure tatillonne qui n’a rien à envier aux pratiques goebbelsiennes. Les 

autorités belges et britanniques contrôlent l’ensemble des textes lus au micro et orchestrent 

une solide propagande antiallemande. Le ton du poste (joyeux selon la mémoire populaire qui 

s’est contenté d’en retenir les chansonnettes) est morne et monotone, plombé d’allocutions 

politiques. Les speakers sont souvent hargneux avec leurs appels aux meurtres des « traitres ». 

Ils sont trop moralisateurs avec leurs « conseils » et leurs « mots d’ordre ». « La leçon de 

courage se donne facilement quand on est en sécurité »6, maugréent des Belges écrasés par 

l’occupation. Si la radio de Londres apparait intimement liée à l’univers de la Résistance, 

notamment avec ses « messages personnels », si quelques campagnes, notamment celle des 

« V », témoignent de la capacité mobilisatrice du média, il apparait que la presse écrite a été 

bien plus efficace dans l’organisation des forces vives. « Il ne faut pas, en d’autres termes, 

confondre l’influence, assurément grande, de la radio anglaise, et son incidence, 

indéniablement restreinte »
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En fait, ce n’est que sur le tard que l’onde interdite a été canonisée. À peine entamé 

sous l’occupation, le processus commence véritablement dans l’effervescence du 
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débarquement : le poste est le héraut de la victoire. Il est de bon ton, et désormais commode 

dans cette débâcle allemande, d’être un auditeur clandestin. C’est un peu comme si quatre 

années de guerre se lissaient dans le souvenir des dernières semaines du conflit. La Libération 

finira de porter aux nues la radio « victorieuse » qui s’écoute maintenant à grand bruit toutes 

fenêtres ouvertes.  

Dans l’immédiat après-guerre, cette idéalisation de Radio Londres s’opère tant au 

niveau de la mémoire individuelle que de la mémoire collective, les deux interférant l’une sur 

l’autre de façon itérative au point de fabriquer un souvenir consensuel amarré à quelques 

reliques communes. Cette œuvre de simplification répond aux besoins des autorités restaurées 

comme du citoyen ordinaire. Les ministres qui reviennent de Londres savent pertinemment 

combien les Belges ont pu les considérer comme des planqués. Le gouvernement est donc en 

quête d’épopées patriotiques pour redorer son blason, créer un sentiment d’appartenance et 

travailler à la relève. D’en haut s’orchestre ainsi le récit d’une nation résistante tout entière « à 

l’écoute » des voix de l’exil. Radio Londres fonctionnera désormais comme une métaphore de 

la geste résistante. Des auditeurs clandestins arrêtés par les Allemands sont sacrés au rang des 

héros véritables. Certains décrochent des statuts de reconnaissance nationale, notamment le 

titre de Prisonnier politique, pour avoir seulement réceptionné la propagande alliée. Ils sont 

agités comme symbole de l’unité de la Nation. 

D’en bas, les « bibiciphiles » autoproclamés, surtout ceux de la dernière heure, sont 

nombreux. Prétendre avoir « pris » Londres est un mensonge pieux, invérifiable, qui donne 

bonne conscience et compense la résignation lasse. Pour beaucoup, c’est une façon de 

racheter la culpabilité latente de son attentisme, de dissimuler le complexe de sa propre 

passivité perçue comme médiocre à la lumière de la Libération. Mais cette « pose historique » 

est le plus souvent inconsciente, résultat d’une tendance au conformisme. La presse et la 

radio, bientôt la télévision, le cinéma et la littérature, resserrent le souvenir de la guerre sur 

l’héroïque Radio Londres. Nul n’ignore l’indicatif des « Français parlent aux Français ». On 

passe ainsi « de l’amplification mythique à la banalisation dans les imaginaires au 

quotidien »
8
. « Mais tout le monde écoutait Radio Londres ! », raconte donc, au diapason et 

en toute sincérité, toute une génération de grands-parents à leurs petites têtes blondes. 

Céline Rase 

Docteur en histoire (Université de Namur) 
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