« Le mythe » de Radio Londres

De I’héroisme comme terreau de la releve

« Mais tout le monde écoutait Radio Londres ! » La formule est univoque quand elle
est prononcée par nos anciens qui racontent I’univers sonore de la Seconde Guerre mondiale.
Les témoins de 1’époque laissent entendre une histoire romanisée de I’onde interdite, celle qui
faisait de la résistance depuis la capitale britannique en dépit des interdictions d’écoute
martelées aux Belges par 1’occupant allemand. Leur récit se cristallise autour des « messages
personnels », autant de messages codés lancés par-dessus la Manche aux maquis du pays
conquis. « Le canapé est au milieu du salon », « Néron a le nez pointu », ou « Archimede se
mouche dans ses doigts » sont de tous les décors des films et des romans dont 1’intrigue se
déroule pendant les années noires. L’objet radio lui-méme a acquis une force de suggestion
renvoyant au discours de De Gaulle ou aux vers de Verlaine. Le souvenir de la guerre des
ondes est pourtant falsifié par cette représentation d’un ralliement général, comme immédiat
et instinctif, aux voix de la Belgique en exil. L’image du « poste » véhiculée aujourd’hui
n’entretient parfois que des liens distendus avec la réalité de 1’écoute clandestine d’alors. Que
I’on s’entende : il ne s’agit pas de descendre « Radio Londres » de son piédestal, mais de
montrer qu’on I’y a placée, volontairement. Qui sont alors les acteurs de cette héroisation,
quelle conscience avaient-ils de formater la mémoire collective et quels intéréts ont-ils pu y
trouver ?

La résonnance de la radio résistante sous 1’occupation est indéniable. Les sources
historiques convergent, entre les documents des services d’audience de la BBC, les enquétes
de la Sareté de I’Etat belge en exil, les journaux intimes de la population occupée et les
rapports des services de police et de propagande allemande. Les angoisses de 1’occupant, qui
chercha & museler les voix de Londres a coups d’ordonnances, de brouillage et d’arrestations,
sont sans doute les plus révélatrices de 1’écho du poste allié. C’est 1a d’ailleurs le véritable
succes de 1’onde interdite : si elle n’a pas toujours su soutenir le moral des auditeurs, elle a
profondément ébranlé celui de I’ennemi.

Des mémes sources émerge toutefois un faisceau de critiques qui écornent le discours
laudatif formulé aujourd’hui a 1’égard de Radio Londres. L’affront des chiffres est terrible.
Certes, la question de la réception d’un message médiatique est éminemment épineuse,
« piége »*, «point aveugle »*, « mystére »*, ou «inconnue »° des recherches historiennes.
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Mais bien qu’approximative, 1’évaluation de 1’audience potenticlle est possible grace au
recensement des appareils de TSF organisé pour la redevance radiophonique depuis les
années 1920. Ces données manifestent le rétrécissement du parc récepteur sous 1’occupation.
Les saisies et les réquisitions de postes, la paralysie de I’industrie radioélectrique, la pénurie
de matiéres premiéres ont grignoté les possibilités logistiques d’écouter la radio pendant la
guerre. Si 38,5 % des ménages belges étaient équipés d’un appareil de radio a la veille du
conflit, moins d’un quart en possédaient encore un a la Libération. Et combien de ceux-la
« prenaient » Londres ? Une bonne réception de la BBC n’était véritablement possible que sur
ondes courtes. Or les meilleures estimations parlent de 60 % de postes montés sur ondes
courtes en Belgique, les moins bonnes de 10 %. Aussi n’y aurait-il plus qu’entre 3,1 % et
18,7 % de foyers (ou entre 1% et 5,8 % de Belges) capables de se brancher sur Radio
Londres en 1942. On est loin de 1’'unanimité suggérée.

La représentation actuelle de la radio alliée achoppe sur bien d’autres points. Face a la
féroce Reichsrundfunk, la station qui émet de la capitale londonienne apparait comme une
émanation de liberté. Se range pourtant derriere 1’étiquette de « Radio Londres » une série
d’autorités différentes qui ferraillent pour avaler le maximum de temps d’antenne. Sur les
ondes de la BBC, les auditeurs belges ne peuvent capter que trente minutes d’émission
quotidienne de « Radio Belgique », 1a ou ceux de I’hexagone par exemple regoivent vingt-huit
heures de programme francais. Le gouvernement belge est tellement mis a 1’écart qu’il se
résigne, en 1942, a monter sa propre station, la Radio nationale belge, grace a un émetteur
planté dans la colonie congolaise. Dans tous les cas, les émissions du « monde libre » sont
ligaturées par une censure tatillonne qui n’a rien a envier aux pratiques goebbelsiennes. Les
autorités belges et britanniques contrdlent I’ensemble des textes lus au micro et orchestrent
une solide propagande antiallemande. Le ton du poste (joyeux selon la mémoire populaire qui
s’est contenté d’en retenir les chansonnettes) est morne et monotone, plombé d’allocutions
politiques. Les speakers sont souvent hargneux avec leurs appels aux meurtres des « traitres ».
IIs sont trop moralisateurs avec leurs « conseils » et leurs « mots d’ordre ». « La lecon de
courage se donne facilement quand on est en sécurité »°, maugréent des Belges écrasés par
I’occupation. Si la radio de Londres apparait intimement liée a 1’univers de la Résistance,
notamment avec ses « messages personnels », si quelques campagnes, notamment celle des
« V », témoignent de la capacité mobilisatrice du média, il apparait que la presse écrite a été
bien plus efficace dans 1’organisation des forces vives. « Il ne faut pas, en d’autres termes,
confondre I’influence, assurément grande, de la radio anglaise, et son incidence,
indéniablement restreinte »’.

En fait, ce n’est que sur le tard que 1’onde interdite a été canonisée. A peine entamé
sous 1’occupation, le processus commence véritablement dans 1’effervescence du
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débarquement : le poste est le héraut de la victoire. Il est de bon ton, et désormais commode
dans cette déb&cle allemande, d’étre un auditeur clandestin. C’est un peu comme si quatre
années de guerre se lissaient dans le souvenir des derniéres semaines du conflit. La Libération
finira de porter aux nues la radio « victorieuse » qui s’écoute maintenant a grand bruit toutes
fenétres ouvertes.

Dans I’immédiat aprés-guerre, cette idéalisation de Radio Londres s’opére tant au
niveau de la mémoire individuelle que de la mémoire collective, les deux interférant I’une sur
I’autre de fagon itérative au point de fabriquer un souvenir consensuel amarré a quelques
reliques communes. Cette ceuvre de simplification répond aux besoins des autorités restaurées
comme du citoyen ordinaire. Les ministres qui reviennent de Londres savent pertinemment
combien les Belges ont pu les considérer comme des planqués. Le gouvernement est donc en
quéte d’épopées patriotiques pour redorer son blason, créer un sentiment d’appartenance et
travailler a la reléve. D’en haut s’orchestre ainsi le récit d’une nation résistante tout entiére « a
I’écoute » des voix de I’exil. Radio Londres fonctionnera désormais comme une métaphore de
la geste résistante. Des auditeurs clandestins arrétés par les Allemands sont sacrés au rang des
héros veritables. Certains décrochent des statuts de reconnaissance nationale, notamment le
titre de Prisonnier politique, pour avoir seulement réceptionné la propagande alliée. lls sont
agités comme symbole de 1’unité de la Nation.

D’en bas, les « bibiciphiles » autoproclamés, surtout ceux de la derniere heure, sont
nombreux. Prétendre avoir « pris » Londres est un mensonge pieux, invérifiable, qui donne
bonne conscience et compense la résignation lasse. Pour beaucoup, c’est une fagon de
racheter la culpabilité latente de son attentisme, de dissimuler le complexe de sa propre
passivité percue comme médiocre a la lumiere de la Libération. Mais cette « pose historique »
est le plus souvent inconsciente, résultat d’une tendance au conformisme. La presse et la
radio, bient6t la télévision, le cinéma et la littérature, resserrent le souvenir de la guerre sur
I’héroique Radio Londres. Nul n’ignore I’indicatif des « Francais parlent aux Frangais ». On
passe ainsi «de D’amplification mythique a la banalisation dans les imaginaires au
quotidien »2. « Mais tout le monde écoutait Radio Londres ! », raconte donc, au diapason et
en toute sincérité, toute une génération de grands-parents a leurs petites tétes blondes.
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