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la Transition, chacune d’elles se réappropriant publiquement sa filiation : hommage 
aux combattants des Brigades internationales d’un côté ; béatification de « martyrs » 
du camp national de l’autre. 

En résumé, la politique étatique d’amnistie/amnésie, pérennisée sur trois décen-
nies, s’est trouvée o"ciellement remise en cause. On notera que la décision émane 
du même Parti socialiste dont le leader Felipe Gonzalez, ancien président du gou-
vernement, réa"rmait en 2001 sa conviction d’avoir fait le juste choix. 

Changement de contexte, nouvelle initiative. Le 20 novembre 2011, l’arrivée 
au pouvoir du Parti populaire – hostile à la Loi de mémoire et à ses implications –, 
conjuguée à la crise socio-économique que traverse actuellement l’Espagne ont 
relégué les revendications des victimes du franquisme à l’arrière-plan du débat 
public. Ce constat d’impasse et l’indignation engendrée chez certains par l’exil en 
Colombie du juge Garzón interdit d’exercer en Espagne (condamnation à propos 
du cas Gürtel) ont donné naissance à un projet de Commission de Vérité. Appe-
lée par Garzón et plusieurs hauts magistrats comme Carlos Jiménez Villarejo et 
José Antonio Martín Pallín, par les syndicats UGT et CCOO22, des personnalités de 
renom telles l’hispaniste Ian Gibson et l’actrice Pilar Bardem, des militants d’ONG 
(le Mouvement contre l’Intolérance) et du parti La Gauche unie, celle-ci a o"cielle-
ment vu le jour voici quelques semaines. Au-delà de l’e#et d’annonce, il est trop tôt 
pour dire si cette initiative aura un impact significatif quant à la sortie de l’impasse 
mémorielle en Espagne.

Une dernière remarque pour conclure : la « récupération de la mémoire histo-
rique », formulation consensuelle et incantatoire, nourrit, certes, des relectures 
collectives et des réappropriations mémorielles indispensables à la consolidation 
des valeurs de la jeune démocratie, mais elle apparaît aussi comme un euphémisme 
par rapport à l’exigence généralisée de justice rétroactive.

Au demeurant, la loi 52/2007 du 26 décembre 2007, communément désignée 
sous le nom de Loi de Mémoire Historique, a pour intitulé exact : Loi qui reconnaît 
et élargit les droits, et établit les mesures en faveur de ceux qui ont subi la persécution 
ou la violence durant la Guerre civile et la dictature – une appellation alambiquée, 
mais révélatrice d’un infléchissement vers la judiciarisation croissante des questions 
mémorielles en Espagne. 

Dans le couple Mémoire/Justice, c’est bien le second terme qui cristallise ici, 
comme dans de nombreux pays confrontés à la gestion d’un passé traumatique, les 
enjeux du présent. ]

LA MÉMOIRE DU 
FRANQUISME DANS LA 
CONSTRUCTION DE 
L’ESPAGNE DÉMOCRATIQUE  
Les voies incertaines d’une 
réconciliation nationale
(suite)

HISTOIRE, IGNORANCES, MÉMOIRE(S) 

Quel(s) savoir(s)  
pour quelle(s) mémoire(s)  
de la guerre d’Algérie ?

APar Catherine Brun,  
Paris III Sorbonne-Nouvelle Chaque nouvelle publication, chaque nouveau film sur ce qu’il est convenu 

d’appeler la guerre d’Algérie est accueilli comme une révélation, une 
brèche inespérée dans le prétendu refoulé de l’Histoire, de la pensée, de 
la création. Ni le « saut quantitatif » impulsé dans les années 1990 par 
l’ouverture partielle des archives publiques de la guerre, ni les premiers 

travaux historiques systématiques sur les pratiques de torture en Algérie à partir 
des années 2000, ni la réalité massive des productions de tous ordres sur le conflit – 
que les 2 130 titres répertoriés par Benjamin Stora en 1996 sont loin d’épuiser – ne 
semblent parvenir à triompher de ces résistances et de ces préjugés : en mai 2010, 
la deuxième matinée du colloque « Amnésies françaises » organisé par Nelly Wolf 
à Lille s’est intitulée « Oublier l’Algérie ». Stora lui-même, pourtant auteur de près 
de quarante ouvrages sur la question, estimait en 2005 qu’elle demeurait « à demi 
taboue » et que les Français avaient une propension à « se replie[r] sur un consensus 
du silence1. » 

Il faudrait donc distinguer la réalité des témoignages, des traces et de leurs relais 
historiographiques ou mémoriels d’une part, et la conscience que la collectivité en 
prend d’autre part. Essayer alors de revenir non seulement sur les lieux et non-lieux 
de mémoire de cette guerre2, mais sur les processus mémoriels et les conditions de 
possibilité d’une mémoire partageable. 

Car le rappel attendu des « trous » de mémoire ou des (sur)investissements 
mémoriels invite à penser les limites des savoirs historiques positifs auxquels la 
guerre d’Algérie a donné lieu. Défétichiser l’histoire et décoloniser les savoirs ne su"t 
pas. Il faudrait contribuer à la constitution d’une « mnémographie » qui examine 
les stratifications et les articulations mémorielles. Le chantier est immense et je ne 
pourrai ici qu’égrener des interrogations et tenter de sérier les problèmes. De quoi 
se souvient-on ? Qui se souvient ? À partir de quand ? Où ? Comment la mémoire 
se dépose-t-elle ? À quels savoirs ou quelles ignorances s’adosse-t-elle ? À quelle 
visibilité peut-elle prétendre ? Et pour quels usages ou mésusages ? 

Et d’abord, à partir de quand peut-on considérer que l’on bascule du temps de 
l’événement au temps du souvenir ? La naissance de la mémoire est-elle concomi-

(1) Benjamin Stora, Le Livre, 
mémoire de l’Histoire, Paris,  
Le préau des collines, 2005, p. 24.
(2) Aux « lieux de mémoire »  
de Pierre Nora, Gérard Noiriel 
oppose des « non-lieux »  
(Le Creuset français. Histoire  
de l’immigration (XIXe- 
XXe siècle), Paris, Le Seuil, Coll.  
« L’Univers historique », 1988).

(22) UGT : Union générale  
des travailleurs. 
CCOO : Comisiones Obreras, 
commissions ouvrières issues du 
Parti Communiste.
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tante de la fin o"cielle du conflit ? C’est ce qu’a"rme Henry Rousso, tant à propos de 
la Seconde Guerre mondiale que de la guerre d’Algérie. Dans « Les Raisins verts de la 
guerre d’Algérie3 », il fait démarrer la première des quatre phases mémorielles qu’il 
reconnaît, celle de l’amnistie – qu’il appelle aussi « phase de liquidation de la crise » 
– en 1962. Or, cette postulation, que Rousso ne justifie pas, est discutable au moins à 
deux titres. Est-il en e#et possible d’a"rmer que la mémoire et le souvenir attendent 
le terme des hostilités pour se mettre en branle ? Ne pourrait-on considérer, quand 
un conflit dure près de huit ans, qu’il entre dans la mémoire collective alors même 
qu’il se poursuit ? D’autant qu’une guerre n’est une et indivisible que par commodité 
de désignation et recouvre des événements – massacres, embuscades, insurrections, 
attentats, exécutions, interrogatoires… – à la fois multiples et divers, dont chacun 
peut, indépendamment des autres, devenir foyer de mémoire. En outre, et cela est 
particulièrement vrai de la guerre d’Algérie, il peut être nécessaire de distinguer 
entre la fin o"cielle du conflit et son terme réel. Si la date retenue est celle des com-
mémorations en Algérie, le 5 juillet 1962, et de la proclamation de l’indépendance 
algérienne, deux jours après que le général de Gaulle a reconnu l’indépendance, le 
cessez-le-feu date du 19 mars, tandis que les massacres ou attentats – qu’ils soient 
perpétrés par l’OAS sur les Européens en passe de quitter l’Algérie, ou par les Algé-
riens sur les harkis – redoublent de virulence au cours de l’été 1962, pour ne rien dire 
de la fusillade de la rue d’Isly, le 26 mars, quand les troupes françaises ouvrent le feu 
sur une foule d’Européens venus manifester contre les accords d’Evian. C’est dire que 
le terme « réel » de la guerre demeure incertain, et avec lui le temps de la mémoire. 
D’autant que le commencement même des événements n’est qu’artificiellement 
établi. Si le 1er novembre 1954, cette fameuse « Toussaint Rouge » marque par une 
vague d’attentats contre des Européens le déclenchement organisé de l’insurrection 
algérienne, l’état de guerre n’est alors pas déclaré. De sorte qu’il n’est pas absurde – et 
les périodisations désormais retenues par les historiens et spécialistes de la période 
le confirment4 – de creuser le temps en arrière, tantôt pour faire des insurrections 
de mai 1945 dans le Constantinois, et de leur violente répression, le début de la fin, 
tantôt pour mettre l’accent sur le 14 juillet 1953, où sept manifestants furent tués, 
place de la Nation, pour en avoir appelé à l’indépendance de l’Algérie… Déjà, Kateb 
Yacine, dans Nedjma, et Jean Sénac, dans « Les Massacres de juillet », anticipant 
sur l’historiographie la plus récente, faisaient de ces répressions, de ces « Fêtes 
sanglantes de la Liberté », le point de départ du mouvement vers l’indépendance. 

On le voit à travers ces exemples : non seulement il est di"cile de dater l’entrée 
en mémoire, mais il faut tenir compte des rajustements mémoriels. Il n’est pas 
d’événement qui fasse mémoire d’emblée et une fois pour toutes. La répression 
policière du 17 octobre 1961, aujourd’hui documentée et dont le souvenir est entre-
tenu par le collectif « 17 octobre 1961 », qui réunit les associations « 17 Octobre 1961 : 
contre l’oubli », « Au nom de la Mémoire », de la Ligue des Droits de l’Homme, et le 
MRAP, n’a resurgi qu’en octobre 1980, avec un dossier réalisé par Georges Mattéi, 
témoin des ratonnades, pour le journal Libération, puis les publications successives 
de Meurtres pour mémoire de Didier Daeninckx (1984), des Ratonnades d’octobre, 

(3) Henry Rousso, « Les Raisins 
verts de la guerre d’Algérie », in 
Yves Michaud (dir.), La Guerre 
d’Algérie (1954-1962), Paris, Odile 
Jacob, Coll. « Université de tous 
les savoirs », 2004, p. 127-151.
(4) C’est le cas notamment de 
deux expositions récentes. 
L’exposition Engagements et 
déchirements. Les intellectuels et 
la guerre d’Algérie, dont j’étais 
commissaire avec Olivier Penot-
Lacassagne (juin-octobre 2012), 
s’ouvrait sur les insurrections de 
mai 1945, et l’exposition Paris en 
guerre d’Algérie, orchestrée par 
Emmanuel Blanchard, Raphaëlle 
Branche, Omar Carlier, Alain 
Ruscio, Sylvie Thénault 
(décembre 2012), qui faisait de la 
répression de la manifestation du 
14 juillet 1953 son point de départ. 
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de Michel Lévine (1985), de La Bataille de Paris de 
Jean-Luc Einaudi (1991) et du Silence du fleuve d’Anne 
Tristan (1991). Non que l’événement ait été passé sous 
silence à l’époque des faits – on pourrait citer, dès 
1961, outre l’ouvrage publié par Paulette Péju, chez 
Maspero, Ratonnades à Paris, et le documentaire de 
Jacques Panijel, Octobre à Paris, tous deux censurés, 
une manifestation réunissant près de deux cents intel-
lectuels, le 1er novembre, et des tribunes de Maspero 
dans Partisans (novembre 1961) ou d’Antoine Blon-
din dans L’Esprit Public (octobre-novembre 1961) –, 
mais il a ensuite été oublié, et comme recouvert par 
celui d’une autre répression, celle du 8 février 1962, 
au métro Charonne. Les huit morts de Charonne, tous 
membres de la CGT, compteront longtemps davan-
tage que la centaine d’Algériens assassinés par les forces de l’ordre en octobre. Pour 
manifester contre la répression : moins de deux cents intellectuels le 1er novembre, 
cinq cent mille personnes le 13 février. Mais si la solidarité militante a ses poids et 
ses mesures, la mémoire a ses revers. Le souvenir du 8 février n’a cessé de décroître 
en même temps que s’a#aiblissait le PCF, alors que celui du 17 octobre n’a jamais 
été autant célébré qu’aujourd’hui. Rappelons que c’est le 17 octobre dernier que 
le président François Hollande a souhaité reconnaître, au nom de la République, 
l’existence d’une « sanglante répression » le 17 octobre 1961, alors que des Algériens 
manifestaient « pour le droit à l’indépendance », et voulu rendre « hommage à la 
mémoire des victimes ». Depuis les années 1990, le procès de Maurice Papon d’abord 
(1997), établissant d’inévitables résonances entre la carrière du fonctionnaire sous 
l’occupation nazie et ses responsabilités à la Préfecture de police de Paris pendant 
la guerre d’Algérie, puis l’essor d’initiatives mémorielles émanant d’associations 
antiracistes, et enfin la multiplication des œuvres prenant l’événement pour objet 
ont contribué à faire du 17 octobre un lieu d’hypermnésie. 

Importe, donc, de ne pas aborder la mémoire de la guerre d’Algérie en bloc, 
mais de sérier les lieux de mémoire possibles, de préciser les variations des inves-
tissements et désinvestissements mémoriels dans le temps, de les contextualiser, 
d’indiquer l’identité des porteurs ou relais de mémoire. À l’évidence, les objets de 
célébration et les exigences mémorielles publiques di#èrent de part et d’autre de la 
Méditerranée. En France, les amnisties successives tentent, dès les accords d’Evian, 
en mars 1962, avant même l’indépendance, d’organiser la pacification, voire la disso-
lution des blessures de guerre. Dès le 22 mars, deux décrets prévoient l’« amnistie des 
infractions commises au titre de l’insurrection algérienne » et l’« amnistie de faits 
commis dans le cadre des opérations de maintien de l’ordre dirigées contre l’insur-
rection algérienne. » Mais les Français condamnés pour avoir aidé les Algériens ou 
avoir refusé de prendre part à la guerre restent en prison, en exil, ou demeurent privés 
de leurs droits civiques. Le 21 décembre 1964 est votée la première loi d’amnistie 

_ Manifestation du  
13 février 1962 à Paris 
commémorant le massacre 
du métro de Charonne,  
avec une photo géante de 
Daniel Fery (15 ans) décédé 
le 8 février 1962.
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concernant les « événements » d’Algérie. Elle dépénalise « toutes les infractions […] 
commises en Algérie avant le 20 mars 1962 en vue de lutter contre l’insurrection 
algérienne, à l’exception de celles qui avaient pour but, soit d’empêcher l’exercice de 
l’autorité de l’État, soit de substituer à cette autorité une autorité illégale » – autant 
dire qu’il s’agit d’amnistier les défenseurs de l’Algérie française non engagés dans 
l’OAS. Mais il faut attendre le 17 juin 1966 pour que les porteurs de valises, les insou-
mis et les déserteurs soient amnistiés. Et ce n’est que le 7 juin et le 24 juillet 1968, 
au lendemain des événements de mai et de la grève générale, que sont graciés les 
crimes de l’OAS et amnistiées les infractions commises par les militaires félons, 
comme si l’État gaulliste ébranlé avait alors voulu marquer sa reconnaissance à ses 
ennemis de la veille pour le soutien fourni contre les ennemis du moment. Enfin, est 
votée le 3 décembre 1982 la dernière des lois d’amnistie réintégrant dans l’armée les 
o"ciers généraux putschistes et permettant les « révisions de carrière » nécessaires 
à la perception de l’intégralité de leurs retraites. L’argument du « pardon » celui 
de la réconciliation prévalent. « Sortir enfin des grands déchirements intérieurs 
pour permettre l’apaisement national » : telle est la revendication du député Mar-
cel Massot dès 1964. François Mitterrand, en 1982, peut-être dans l’espoir de faire 
oublier ses propres responsabilités de Garde des Sceaux pendant la Bataille d’Alger, 
estime lui qu’« Il appartient [désormais] à la France de pardonner. » L’implication 
de ces « pardons » légaux successifs – amnisties et grâces – est évidente : il n’y aura 
ni procès – et, par suite, débat public – ni jugement, les pièces du dossier demeu-
rant pour une part essentielle enfouies dans des archives théoriquement rendues 
communicables au terme d’un délai de soixante ans5. La paix civile semble exiger 
que la démocratie se bâillonne.

Côté algérien, au contraire, l’heure est à la « frénésie commémorative ». Ben-
jamin Stora l’explique dans La Gangrène et l’oubli : « Pour les militaires algériens 
qui prennent le pouvoir en 1965, il s’agit de refaire l’histoire algérienne en faisant 
oublier l’absence de victoire par les armes en 1962. Il s’agit aussi de faire oublier, par 
cette histoire-fiction où les militaires jouent le rôle central, certains moments de 
l’histoire partisane du nationalisme algérien. » Sont ainsi éliminés « l’intervention 
des masses paysannes (août 1955), urbaines (décembre 1960), le rôle de l’immigration 
et donc de la Fédération de France du FLN, et enfin la mise à profit des relations 
internationales pour gagner la guerre. […] Les idéologues du parti optent […] pour une 
histoire massive résumée par la formule lapidaire “par le peuple et pour le peuple”. » 
Est ainsi postulée « l’unicité d’un mouvement fondé exclusivement sur l’islam et 
l’arabité » qui exclut « toute revendication spécifique » portant notamment sur la 
culture berbère, sur le rôle des femmes dans la révolution, ou encore sur les dissen-
sions entre partisans du MNA de Messali Hadj et militants du FLN. Pour le système 
institutionnel de l’Algérie indépendante, il s’agit d’installer la légende. À la nécessaire 
décolonisation de l’histoire se substitue un « nationalisme de la frustration6 » et 
de la légende, qui tient lieu à la fois d’histoire et de mémoire – l’histoire o"cielle 
devenant après coup mémoire de substitution. L’émergence d’une histoire critique, à 
partir des années 1980, permet de faire éclater l’unanimisme jusque-là a"ché, et de 
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(5) En fait, le ministère  
de la Défense décida en 1992  
de ramener à trente ans la 
communication des archives 
militaires relatives à la guerre 
d’Algérie, ainsi immédiatement 
rendues communicables, pour 
encourager le travail historique. 
(6) Mostefa Lacheraf, « Un cadre 
général pour un essai 
d’explication de certains 
phénomènes culturels liés à 
l’histoire et la société »  
(avril 1981), Écrits didactiques  
sur la culture, l’histoire et la société  
en Algérie, ENAP, 1988, p. 110.

faire droit à une approche plurielle et diversifiée du conflit : spécificités régionales 
(Abdelmajid Merdaci), place des femmes (Djamila Amrane), place et fonction du reli-
gieux (Mohamed El Korso et Omar Carlier), et même écriture de l’histoire (Hassan 
Remaoun). Parallèlement, et comme si ces brèches historiographiques légitimaient 
des récits moins étatiquement orchestrés, les mémoires semblent se réveiller, et les 
publications de souvenirs d’acteurs du conflit se multiplient.

Dans le même temps, en France, émergent des revendications mémorielles com-
munautaires. La réconciliation nationale programmée par les amnisties et grâces 
successives n’a pas eu lieu. Bien au contraire : l’exclusion de la guerre d’Algérie, à 
laquelle on persiste à dénier son caractère de « guerre », de toute cérémonie com-
mémorative o"cielle, et l’oubli délibéré de ses victimes – anciens combattants, 
appelés, harkis, Européens d’Algérie, immigrés d’origine algérienne – ont pour e#et 
de transformer ces diverses catégories de perdants de l’histoire en revendicateurs 
à la fois de mémoire, et de reconnaissance. 

On sait combien les associations d’anciens combattants ont lutté pour que le 
conflit devienne o"ciellement une « guerre », en octobre 1999 ; on se souvient parfois 
que Jacques Chirac inaugura en décembre 2002 un « mémorial national » en faveur 
des soldats français morts en Algérie, au Maroc et en Tunisie ; on se rappelle moins 
qu’il fallut attendre 2005 pour que la situation des militaires français détenus par 
l’ALN soit prise en considération par la loi de finances, et encore 2010 pour que les 
anciens prisonniers de l’ALN et du FLN cessent d’être appelés « prisonniers des 
événements d’Algérie » et obtiennent, avec la requalification en « prisonniers de 
guerre », le bénéfice des « droits attribués aux prisonniers de guerre, en général7. » 

Quant aux associations de harkis, scandalisées par la manière dont le président 
Bouteflika, en visite o"cielle en France, avait assimilé les anciens supplétifs, le 
16 juin 2000, à des « collabos », elles décident en août 2001 de porter plainte contre X 
pour « crime contre l’humanité et complicité » à propos du massacre, après le cessez-
le-feu, de dizaines de milliers de harkis, et par là de mettre en cause la responsabilité 
de l’État français. Le geste est symbolique, puisque cette plainte n’est pas recevable 
en droit, l’extension de la notion de « crime de l’humanité » à partir du 1er mars 1994 
n’étant pas rétroactive et de ce fait applicable aux crimes antérieurs. De sorte que, 
comme le note Éric Savarese, ce dépôt de plainte traduit surtout « une démarche 
à fonction à la fois thérapeutique et politique, qui vise à solliciter de l’institution 
judiciaire de “faire mémoire” plutôt que de “rendre justice8.” » 

Du côté de ceux qu’il est désormais convenu d’appeler « pieds-noirs », des mili-
tances s’inventent, et un parti est créé, en septembre 1999 : pour la reconnaissance 
des exactions commises par le FLN et des préjudices subis, pour l’écriture d’une 
contre-histoire, qui réhabilite et valorise l’œuvre coloniale. En mars 2002, quelques 
jours avant le quarantième anniversaire des accords d’Evian et six mois après que 
des associations de harkis ont fait de même, onze familles de pieds-noirs assassi-
nés ou disparus en Algérie entre mars et juillet 1962 portent plainte contre X pour 
« crime contre l’humanité ». Mais là encore, la plainte n’est pas juridiquement 
recevable. Reste que ces mobilisations diverses aboutiront notamment à la loi du 

(7) Cf. La résolution n° 2 de la 
commission temporaire des 
Anciens combattants (mars 
2010) : http://www.assemblee-afe.
fr/requalification-de-l-appellation.
html (dernière consultation le 21 
octobre 2012).
(8) Éric Savarese, « Pieds-Noirs, 
Harkis, Rapatriés : la politisation 
des enjeux », Pôle Sud, n° 24, 
2006, p. 3-14.
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23 février 2005 portant « reconnaissance de la nation et contribution nationale 
en faveur des rapatriés », et mentionnant, dans son article 4, l’impératif, pour les 
programmes scolaires, de reconnaître « en particulier le rôle positif de la présence 
française outre-mer, notamment en Afrique du Nord » et d’accorder « à l’histoire et 
aux sacrifices des combattants de l’armée française issus de ces territoires la place 
éminente à laquelle ils ont droit » (article supprimé en février 2006 par décret).

Les immigrés et enfants d’immigrés se mobilisent eux aussi. On se souvient 
notamment de l’« Appel des indigènes de la république pour la tenue d’assises de 
l’anticolonialisme », en janvier 2005, en réaction au vote de la loi du printemps 2004 
restreignant le port de signes religieux dans les établissements scolaires publics. 
L’e#acement obligé des appartenances confessionnelles, avant même le vote de la 
loi de février 2005, fait figure de réflexe impérialiste et néocolonial… Les émeutes de 
l’automne 2005 signaleront sur un autre mode le malaise de jeunes qui se sentent 
eux aussi abandonnés de la République.

Ces groupes dans leur ensemble circonstanciels, ont donc en partage des exi-
gences de reconnaissance victimaire. Nul doute que la loi d’octobre 1999, en posant 
l’existence d’une guerre et, donc, en admettant les sacrifices des militaires et des 
appelés, ait contribué à susciter des désirs concurrents de légitimation et de reva-
lorisation chez d’autres catégories d’acteurs du conflit. C’est d’ailleurs de 2000 que 
date l’article pionnier de Claude Liauzu sur les « guerres de mémoire9 ».

Ce qu’Éric Savarese, après Clarisse Buono10, a pourtant montré à propos des 
descendants des Européens d’Algérie, c’est que la virulence de ces exigences, non 
seulement n’était pas relative à l’importance du préjudice subi, mais augmentait 
quand il y avait eu solution de continuité dans la transmission. « [Pa]rmi les enfants, 
note-t-il, ce sont ceux auxquels les parents n’ont rien transmis ou évoqué de leur 
sou#rance qui revendiquent [le] statut de Pied-Noir sans avoir subi la douleur de 
l’exil, endossant par-là la tristesse de leurs aïeux, et qui militent aujourd’hui en 
faveur d’une cause pour laquelle beaucoup d’anciens rapatriés ne se mobilisent 
plus, et que la plupart des enfants délaissent. » Importe donc moins la communauté 
du malheur que le vide, la béance creusés par le silence des ascendants, l’absence 
de roman familial. Les guerres de mémoires les plus terribles seraient celles de la 
fiction plus que de la nostalgie. Ce ne serait pas un surplus de souvenirs qui serait 
en cause, mais une fatale absence de légende qu’il faudrait à toute force combler. 
A"rmer que les revendications mémorielles constituent des revanches sur un passé 
de mémoires « enkystées » ou e#acées ne su"t pas. Il faut admettre que ce à quoi 
nous assistons depuis les années 2000 relève moins d’une guerre des mémoires que 
d’une guerre des récits, une guerre des fictions.

Alors, il serait inutile d’espérer dénouer les conflits et emporter la conviction 
par la seule accumulation de savoirs historiques. Les travaux essentiels de Benja-
min Stora sur la mémoire de la Guerre d’Algérie ou de Raphaëlle Branche sur l’état 
des lieux historiographique sont de ce point de vue sans e"cace. Une autre initia-
tive mérite qu’on s’y arrête. Le 19 avril 2007, à Narbonne, Éric Savarese réunit les 
principaux historiens11 de la période pour une journée d’étude intitulée « Montrer 
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(9) Claude Liauzu,  
« Décolonisations, guerres de 
mémoire et histoire », Annuaire 
de l’Afrique du Nord, XXXVII, 
Paris, CNRS, 2000.
(10) Clarisse Buono, Pieds-Noirs 
de père en fils, Paris, Balland, 
2004.
(11) Autour d’Éric Savarese,  
se réunirent R. Branche,  
J.-R. Henry, J.-Ch. Jau"ret,  
C. Liauzu, G. Meynier, V. Morin, 
G. Pervillé, E. Savarese,  
Y. Scioldo–Zurcher, B. Stora et S. 
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consultation le 14 janvier 2013).

l’Algérie au public. Pour en finir avec les guerres de mémoires algériennes. » Alors 
que la municipalité de Perpignan avait voté la réalisation d’un Centre de documen-
tation sur la présence française en Algérie et que s’a#rontaient autour du projet le 
Cercle Algérianiste, dédié à la défense d’une « culture pied-noir », et le Collectif des 
opposants à l’édification d’un « musée à la gloire de la colonisation », l’objectif était 
de proposer dans un rapport collectif « une médiation de la communauté scienti-
fique. » « Sans nier la légitimité des processus mémoriels, écrivent les cosignataires 
du rapport, il s’agit donc, d’une part, de valoriser une réflexion collective sur une 
histoire commune susceptible de nourrir l’apaisement, en favorisant la connais-
sance d’un passé à partir duquel Français et Algériens pourront rediscuter d’une 
histoire et d’un destin commun ; et, d’autre part, de travailler à la réconciliation, en 
France, des groupes porteurs de mémoires algériennes concurrentes. » Le rôle que 
se reconnaissent ces chercheurs spécialistes de l’Algérie « n’est ni de nier la réalité 
ou la légitimité des processus mémoriels, ni de valoriser une mémoire contre une 
autre, mais de promouvoir l’élaboration d’un récit historique “vrai” dont la voca-
tion est de réunir, et non d’exclure. » Par-delà l’esprit d’ouverture et la volonté de 
conciliation a"chés, il s’agit donc de substituer aux fictions mémorielles la vérité 
prouvée, « scientifiquement », et par suite historiquement établie. Pour ce faire, 
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_ Monument aux morts 
désigné comme  
« Mémorial national  
de la guerre d’Algérie  
et des combats du Maroc  
et de la Tunisie »  
(quai Branly, VIIe 
arrondissement de Paris).
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neuf « balises méthodologiques » sont proposées dont aucune n’imagine de main-
tenir une place ou une fonction à la fiction (entendu au sens de création littéraire). 
L’« histoire critique », le « récit vrai » demeurent seuls visés. Or, établir l’histoire des 
faits, des mémoires ou des avancées historiographiques même ne modifie pas l’état 
de fictions mémorielles qui, littéralement, ne s’y reconnaissent pas. Que les fictions 
mémorielles soient, pour une part, venues combler des trous historiographiques 
ou réagir à des indignations politiques – Fatima Besnaci-Lancou dit être entrée à la 
fois en militantisme et en écriture contre les déclarations provocantes du président 
Bouteflika sur les harkis – ne signifie pas que les progrès de la science historique ou 
même que quelque repentance tardivement venue puissent en avoir raison.

Mais, si la bataille de la raison ne peut être gagnée, celle de la fiction, celle des 
fictions vaut d’être envisagée sans exclusive ni fétichisme. Il me semble en e#et 
que l’historien n’a rien à perdre à aborder les mémoires comme des fictions et les 
fictions comme telles – en témoigne le lumineux ouvrage consacré par Lucette 
Valensi, à travers la « glorieuse bataille des Trois Rois », au Maroc, au XVIe siècle, 
aux « fables de la mémoire12 ». Et c’est probablement la limite du rapport élaboré par 
les historiens du collectif réuni à Narbonne que de ne pas imaginer d’autre discipline 
pour aborder la guerre d’Algérie que l’histoire, de ne pas entrer en dialogue avec 
l’anthropologie, la linguistique, la psychanalyse, les arts du spectacle, la littérature, 
la musicologie... Et pourtant, Raphaëlle Branche insistait dès 2005 sur le renou-
vellement que pouvait constituer une réflexion « sur les apports réciproques de la 
littérature et de l’histoire par l’incitation à se glisser dans les questionnements de 
l’autre13 », et Benjamin Stora concluait la même année son ouvrage Le Livre, mémoire 
de l’Histoire sur l’impossibilité, pour les historiens, de se passer de la littérature et 
des travaux de ceux qui l’arpentent et l’explorent. Il déplorait même la propension 
de certains de ses collègues à se réfugier derrière une « froide objectivité » et par 
suite, face à une œuvre de fiction, à se contenter de « juger de la véracité [et] de la 
cohérence historique des faits exposés14 », comme si la bascule dans la subjectivité, 
l’écriture des émotions, des méandres de la conscience ou de l’imaginaire devait a 
priori être tenue pour suspecte et dangereuse. Ne pourrait-on plutôt, après Pierre 
Vidal-Naquet, postuler que les œuvres de création, comme les témoignages, même 
lestés des « dépôts de l’imaginaire, du mensonge des idéologies » peuvent « aussi 
faire apparaître des dimensions du réel qui n’étaient pas perçues comme telles au 
moment des faits15 ? » Comment parvenir à mettre en dialogue les « incommuni-
cables subjectivités » mémorielles16 sans elles ? ]
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La toute-puissance  
des victimes

APar Meïr Waintrater L’action du roman de Scholastique Mukasonga Notre-Dame du Nil1 se situe 
dans le Rwanda du début des années 1970. Le pouvoir politique est mono-
polisé à cette époque par des membres de la majorité hutu, et la minorité 
tutsi fait l’objet de discriminations dans tous les domaines de la vie sociale. 
Un prêtre rwandais, partisan du régime, prend la parole en ces termes :

Lorsque j’étais prêtre au séminaire, j’ai lu un livre à propos des Juifs, un livre secret écrit 
par les Juifs eux-mêmes, je ne sais pas qui l’a dévoilé. Les Juifs écrivaient qu’ils voulaient 
conquérir le monde, qu’ils avaient un gouvernement secret qui tirait les ficelles de tous 
les autres gouvernements, qu’ils s’infiltraient partout. Eh bien moi, je vous le dis, les Tutsi, 
c’est comme les Juifs, il y a même des missionnaires, comme le vieux père Pintard, qui 
disent que ce sont vraiment des Juifs, que c’est dans la Bible. Ils ne veulent peut-être pas 
conquérir le monde, mais ils veulent s’emparer de toute la région. Je sais qu’ils ont le projet 
d’un grand empire hamite, que leurs chefs se réunissent en secret, comme les Juifs. Leurs 
réfugiés sont partout, en Europe, en Amérique. Ils ourdissent tous les complots possibles 
contre notre révolution sociale. Bien sûr, nous les avons chassés du Rwanda et ceux qui 
sont restés, leurs complices, nous les avons à l’œil, mais un jour il faudra peut-être s’en 
débarrasser, à commencer par ceux qui parasitent nos écoles et notre université.

Le discours peut paraître outrancier, mais il reflète fidèlement ce qui se disait 
et s’écrivait au Rwanda au sein de ces milieux. Et la version africaine des Protocoles 
des Sages de Sion a eu des e#ets comparables à ceux de la version originale. Une 
minorité qui « tire les ficelles », qui « s’infiltre partout » et qui entretient des projets 
de conquête est évidemment dangereuse, même quand elle semble opprimée. Un 
moyen radical, pour se protéger des complots ourdis par cette minorité, consiste à 
la mettre hors d’état de nuire. Le résultat, en l’occurrence, est le génocide de 1994.

Les Tutsi ne sont pas des Juifs, et les histoires de ces deux groupes humains sont 
très di#érentes ; mais les Tutsi comme les Juifs ont été régulièrement représentés 
avec les attributs d’une toute-puissance d’autant plus inquiétante qu’elle demeurait 
occulte. Un tel discours se traduit dans les faits selon une logique implacable: il 
faut les massacrer parce qu’ils sont forts, et on peut les massacrer parce qu’ils sont 
faibles. La Shoah et le génocide de 1994 sont donc contenus dans les discours avant 
d’être inscrits dans la réalité.

(1) Scholastique Mukasonga, 
Notre-Dame du Nil, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 112-113.


