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« Subversifs », « torturés », « NN »

Comment la presse argentine de la transition
a-t-elle nommé les victimes de la terreur d'Etat 7

—> Par Claudia Feld,
CONICET /IDES,

Buenos Aires
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u cours des premiers mois de 'année 1984, dans un contexte de res-
tauration de la démocratie, la question des disparus et de larépression
clandestine acommencé a occuper une place centrale dans les médias.
Jusque-la, ces themes n’étaient abordés qu'a l'occasion de dénoncia-
tions portées par le mouvement des droits de ’lhomme ou de rumeurs et
de versions peu diffusées dansla presse. Néanmoins, la centralité de ces themes dans
le cadre d’un destape médiatique, rendu possible par une presse sans censure!, s’est
élaborée selon une modalité spécifique : plutot que d’expliquer le fonctionnement de
la terreur d’Etat, on a assisté 4 la mise en place d’'un spectacle macabre et sensation-
naliste que certains observateurs ont appelé le « show de 'horreur ». Comment, dans
ce contexte, la figure des victimes de la répression a-t-elle été construite ? Quelles
sontles appellations qui ont circulé dans ’espace public pour nommer les disparus ?

Pour traiter ces questions, nous nous proposons d’aborder lamaniere dont cette
figure a été présentée dans les revues d’actualité et les journaux argentins publiés
entre janvier et mai 19842 1l s’agit d’analyser les sens en conflit & un moment précis
ou on ne disposait pas encore des informations qui par la suite - principalement
a travers le rapport de la CONADEP (septembre 1984) et du proces des anciens
commandants (1985) — allaient informer quelques-uns des discours prédominants
dans l'espace public.

Auregard des résultats de cette analyse, il nous importe de revenir sur I'une des
hypotheéses fortes des travaux universitaires qui ont abordé cette période. On pense
souvent que la figure de la « victime innocente » a été prédominante dans les pre-
miers récits de la transition® a partir de 'examen de la presse de cette époque : notre
travail montre qu’il n’en est rien. Au cours de ces mois, les notions de « victime » et
de « victime innocente » ont été pratiquement absentes des principaux récits jour-
nalistiques. La presse a utilisé d’autres termes pour nommer les détenus-disparus.
Cest ainsi, nous le verrons, qu’ils ont été présentés comme des morts anonymes
(cadavres « NN ») ; comme des sujets déshumanisés, sans identité, sans histoire, ayant
subi des tortures ; ou bien, a autre extréme, comme des sujets actifs, responsables,
dans une certaine mesure, de ce qui leur était arrivé (« terroristes », « subversifs »).

Ilimporte de souligner que cette couverture médiatique a inauguré la diffusion
aupres d’'un large public d’informations sur le sort subi par les disparus. C’est pour-
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quoi cette analyse propose quelques hypothéses sur les « luttes entre mémoires? »
qui ont vu le jour au début de la transition démocratique.

LES « NN » ET LA RECHERCHE DES DISPARUS

De quelle maniere les militaires ont-ils nommé les disparus sous la dictature ?
Devant les dénonciations effectuées par les associations pour la défense des droits
de 'homme, aussi bien dans le pays qu’a I'étranger, les Forces armées ont adopté
diverses stratégies discursives pour tenter d’occulter ou de nier la disparition sys-
tématique de personnes. Parmi celles-ci: lanégation pure et simple des faits dénon-
cés ; la disqualification des personnes qui ont pris en charge les dénonciations par
I'usage de termes comme « subversifs », « folles de la Place de Mai » ou « campagne
antiargentine », etc. ; la justification de la répression clandestine désignée comme
un combat héroique dans le cadre d’une « guerre antisubversive » ; et enfin 'excuse
selonlaquelle les enlevements et les tortures constituaient des erreurs et des exces®.

A quelques exceptions prés, la presse argentine a relayé ce discours par des cam-
pagnes de propagande en faveur des Forces armées, des silences complices, des

—Images relatives a ce
qu'on appelle le « Show de
I’horreur ». Double page
de larevue Gente, 5 janvier
1984, n° 963, p. 68-69.
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Aires, Siglo XXI, 2002.

(5) Valentina Salvi, De vencedores
a victimas. Memorias militares
sobre el pasado reciente en la
Argentina, Buenos Aires, Biblos,
2012.
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opérations médiatiques dont l'objectif était de mentir au sujet des disparus, et des
informations sur des combats montés de toutes pieces ot des personnes signalées
disparues étaient présentées comme des « subversifs abattus lors d’affrontements® ».

En 1983, auxdernieres heures du gouvernement militaire, certains tribunaux ont
accueilli des demandes d’exhumation de fosses communes et de tombes anonymes
dans divers cimetieres du pays, ainsi que des requétes d’identification des corps,
déposées par des familles, au motif qu’il existait une forte présomption pour qu’il
s’agisse de personnes disparues. Apres I'investiture du président Raul Alfonsin, les
médias ont progressivement donné de plus en plus de visibilité a cette question. Entre
janvier et mai 1984, les journaux font mention d’exhumations dans plus de quarante
cimetieres, situés dans de petites comme dans de grandes villes. C’est ainsi qu'au
cours des premiers mois de I'ouverture démocratique, la disparition de personnes
a fait irruption sur la scéne médiatique a travers la notion de « cadavres NN » (du
latin « nomen nescio », sans nom) que l'on retrouve d’un bout a ’autre du spectre
informatif - dela presse écrite ala télévision, de la presse a sensation aux publications
plus sérieuses. Une analyse détaillée des informations publiées par les journaux du
moment permet d’observer que laviolence, dans ces récits, est axée sur la description
des cadavres (mentions de corps défigurés, de mains coupées, d’impacts de balle dans
le crane, etc.), sans que I'on puisse encore décrire les actions exécutées au préalable.

Ainsi, méme si l'existence de « NN » était présentée dans la presse comme une
«révélation », le manque d’informations sur la trame des actions préalables relé-
guait les détails de la disparition dans 'ombre et en faisait 'objet d'un savoir tou-
jours en chantier. Il est vrai qua ce moment-la, on ne disposait ni d’'une information
systématisée ni de sentences judiciaires capables de 1égitimer une vérité, mais il
est également vrai que la construction journalistique que nous examinons n’a pas
réussi a mettre en relation les résultats des enquétes menées par le mouvement des
droits de ’homme - qui avaient circulé dans des espaces tres restreints - et ceux
des exhumations. C’est pourquoi, le premier trait caractéristique de cette présen-
tation médiatique est quelle donne une place centrale au « cadavre NN » tout en le
dissociant du systeme répressif qui I’a produit.

Quels sont les éléments qui ont été le plus souvent utilisés ? Outre les ini-
tiales « NN », les chiffres sont au cceur de 'information. Les titres des journaux
vont dans le sens d'une accumulation : de plus en plus de corps sont retrouvés et
exhumés. Certains titres présentent des chiffres spectaculaires : « 482 cadavres
ont été enterrés comme NN dans le cimetiére de La Plata, entre 1976 et 19827 » ;
« 240 corps non identifiés ont été inhumés dans deux cimetieres de Mar del Plata,
entre 1976 et 1983% » ; « Des cadavres NN seront exhumés demain 4 Grand Bourg, il y
aurait 300 tombes®. » Les photos publiées pour «illustrer » ces informations donnent
avoir des fosses ouvertes, des secteurs de cimetieres ou la terre a été retournée, des
policiers et des fonctionnaires qui travaillent autour d'une tombe ou qui manipulent
des ossements, des sacs en plastique contenant des restes humains.

Par ailleurs, dans le journal Clarin, les informations sur les exhumations sont
séparées de celles qui concernent les dénonciations des répressions et les requétes
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des familles. Les victimes sont classées selon deux catégories : « NN » et « détenus-
disparus' ». Cette séparation dans l'espace de la page semble reproduire et recon-
duire dans le domaine médiatique la scission entre des corps et des identités résultant
de la méthode de la disparition forcée. Selon les membres de ’équipe argentine
d’anthropologie 1égale, cette méthode a produit « des identités sans corps et des
corps sans identité! ». D’un c6té, les familles pouvaient rendre compte des identités
de ceux quelles cherchaient - elles montraient leurs photos, écrivaient leurs noms,
racontaient leurs histoires de vie -, mais ne parvenaient pas a retrouver les corps ;
de l'autre, les corps enterrés dans les cimetiéres avaient été privés de ces marques
identitaires. Au cours des premiers mois de la transition démocratique, les médias
n’ont pas semblé capables de situer la représentation des disparus dans un ordre
différent de celui qui avait été imposé par le systeme répressif.

LA PAROLE DES AGENTS DE LA REPRESSION :
LA TORTURE COMME AXE DES RECITS

Pendant la période que nous analysons, ce sont les bourreaux eux-mémes qui
ont fourni une partie des explications a propos du sort des victimes entre le moment
de I'enléevement et celui de 'exhumation. Au cours de ces mois, quelques revues
d’actualité a grand tirage (Gente, La Semana et Siete Dias, principalement) ont publié
des entretiens avec des militaires impliqués a des degrés divers dans la répression
clandestine. Certains ont tenu des propos clairement négationnistes, mais d’autres
ontraconté ce qui était arrivé dans les centres clandestins de détention!? Les décla-
rations de ces derniers ont donné lieu a une caractérisation plus vaste et complexe
des victimes, que nous allons analyser a partir de la série d’entretiens réalisés par
larevue La Semana avec 'ex-caporal de la Marine Raul Vilarifio, qui avait pris part
aux opérations d’enlevement et d’assassinat de personnes dans le centre clandestin
de détention qui fonctionnait 4 'Ecole de mécanique de la marine (ESMA)'®. Bien
que Vilarifio ait mentionné les enlévements et les tortures au sein de TESMA, les
assassinats clandestins et I'occultation des corps, les informations présentées ont
de nouveau constitué une accumulation de données isolées qui n'ont pas permis de
comprendre, en tant que systéme, les atrocités commises.

Par ailleurs, la revue elle-méme ne semblait pas considérer les déclarations de
Vilarifio comme totalement crédibles. Tout en se proposant d’aborder de front le
probleme de la « vérité » de ce qui était arrivé, la revue — dans la lignée des autres
médias du moment —, se situait a un niveau d’énonciation ot le soupgon était de
rigueur quel que soitle type de témoignage (que ce soient des victimes, des bourreaux,
des chefs militaires, etc.). Ce faisant, aucune déclaration ne valait comme vérité
indiscutable. Etant donné I'ampleur des déclarations de Vilarifio et la complexité
de son récit, nous nous limiterons a un seul de ses axes liés a la caractérisation des
victimes: c’est de la question des tortures dont Vilarifio aurait été témoin al’'ESMA.

La premiére chose qui frappe, c’est la violence du récit** : les corps des victimes
sont criiment décrits dans leurs moindres réactions, les méthodes de torture racon-

(10) Cf. Roxana De

Candia, Cémo la prensa escrita
argentina construye la categoria
de desaparecido en dos momentos
posteriores a finalizada la dictadura
militar, Université de Buenos
Aires/Faculté de Sciences
sociales, Mimeo, 2001.

(11) Dario Olmo, Maco
Somigliana, « La huella del
genocidio », Encrucijadas. Revista
de la Universidad de Buenos Aires,
Buenos Aires, n® 15, janvier 2002,
p. 24-35.

(12) Outre les déclarations de
Vilarifio que nous analysons

plus en détail, un entretien a été
publié avec 'ex-marin Claudio
Vallejos dans La Semana, n°® 399,
année VI, 26 juillet 1984, p. 3-13
et avec un militaire anonyme qui
parle du centre clandestin de
'ESMA dans Siete Dias, n°® 864,
année XV, 4 janvier 1984, p. 4-7.

(13) La Semana a publié quatre
entretiens avec Vilarifio, les 5, 12
et 19 janvier et le 2 février 1984
(respectivement n° 370, 371, 372
et 374).

(14) Il faut souligner quiil est
extrémement difficile d'examiner
ces discours et de les mentionner
sans prolonger, en méme

temps, I'horreur qui leur était
inévitablement associée. Aussi
bien la catégorie déja mentionnée
des « NN » que ces déclarations
nous confrontent a la question :
comment citer et répéter sans
franchir le seuil de la pudeur que
cette réalité impose ? Nous avons
donc décidé de ne pas faire une
longue transcription du récit de
Vilarifio, mais de n’en mentionner
que certaines phrases, d'en
souligner la thématique et de
citer les sources pour que l'on
puisse suivre largument de
lanalyse.
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p. 147-192.
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tées dans un langage quasiment « technique », ce qui amplifie ’effet d’horreur.
Celui-ci est renforcé par le ton ironique de Vilarifio et aggravé encore par le langage
méprisant et injurieux dont il use a I’égard des détenus-disparus : il les appelle « la
fille » (la piba), «le mec » (el pibe), le gars (el tipo). A d’autres moments, il caractérise
les torturés comme des « terroristes » et des « subversifs » qui auraient mérité ce
traitement.

Ce qui est terrible dans ces descriptions, c’est le theme lui-méme dont traite
Vilarifio, c’est-a-dire la violence extréme exercée dans les centres clandestins de
détention a 'encontre des personnes qu’il mentionne. La maniére qu’a le bourreau
de raconter, le ton et le point de vue qu’il adopte - celui du tortionnaire, en dépit
de ses dénégations - générent un effet de sens particulier qui aboutit a reproduire
I’horreur et & prolonger la déshumanisation des détenus-disparus®.

L’enjeu n’est pas ici le langage du bourreau étant donné la difficulté du récit
journalistique a jouer un roéle de médiation avec ce discours. Bien que le journaliste
demande plusieurs fois a Vilarifio s’il se sent coupable, s’il a le sentiment d’étre un
assassin, s’il éprouve des remords, ’'ensemble du récit, avec la plupart des questions
etlamise en page (photos, titres, chapeaux et exergues) ne marquent pas de rupture
avec ce point de vue, ils 'accentuent plutot, pas plus qu’ils ne désactivent effet
de violence symbolique produit par ces déclarations. Le journaliste, 'entretien et
tout le récit de ces mois nous confrontent a cette problématique : celle duroéle de la
médiation journalistique face aux récits de la violence, dont la torture et la dispari-
tion représentent la phase extréme.

LA « GUERRE SALE » ET LHISTOIRE POLITIQUE DES SEQUESTRES

Laderniére caractéristique que nous analyserons n’est pas liée a des articles ou
des entretiens particuliers, mais au ton général de la presse au cours de cette étape.
Cela concerne le fait d’assigner aux victimes et aux bourreaux une responsabilité
partagée par rapport aux crimes commis'®. Bien qu’il existe une vision qui globa-
lement condamne les crimes de la dictature, la plupart des médias utilisent, pour
désigner ces crimes, les mémes mots quutilisaient les agents
de la répression pour justifier leurs actions : on parle ainsi
de «lutte contre la subversion » ou de « guerre sale » au lieu
de parler de répression ou de terrorisme d’Etat.

Cette caractéristique discursive rend évidente la lutte
entre mémoires qui caractérise cette premiere étape post-
dictatoriale, marquée par une forte tension entre les récits
des militaires élaborés en termes de « récits de guerre »,
et les récits d’une bonne partie de la société civile struc-
turés en termes de « violations des droits de ’Thomme ».
Cependant, il faut rappeler que cette deuxiéme évocation
est quasiment absente du récit journalistique au cours de
ces mois ; par ailleurs, a cette époque, la société comme
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les médias ne semblent pas encore percevoir ni présenter
tous ces faits comme un seul événement. De nouveau, les
disparus, les torturés, I’existence des centres clandestins,
les « cadavres NN », sont traités dans 'information sans
explication d’ensemble.

Comme nous I'avons vu, bien qu’il semble qu’il y ait eu,
dans des médias, une claire intention de décrire les actions
réalisées par les Forces armées, de les « découvrir » et de
les montrer publiquement, ces actions n’ont pas toujours
été qualifiées de crimes. Plus encore, dans certains cas, la
responsabilité et la culpabilité ont été inversées, les agents
de la répression ayant été décrits comme les « accusés »
(récepteurs passifs d'une action entreprise a leur encontre
par d’autres) tandis que leurs victimes ou les juges qui enquétaient sur les affaires
dans lesquelles ils étaient impliqués ont été présentés comme des « plaignants »
(sujets actifs, qui meénent une action qui pourrait leur faire du tort)®,

Dans les quelques textes qui donnent directement la parole aux survivants des
centres clandestins de détention ou aux familles des disparus, la stratégie pour les
désigner est différente : on ne met pas tant 'accent sur les horreurs qu’ils ont subies
oulesviolations des droits de ’homme commises aleur encontre, mais sur ’histoire
politique antérieure de ces personnes.

Parfois, ce sont les survivants eux-mémes qui se présentent en racontant leur
activité passée de militants, comme une maniére de rendre intelligible leur histoire
et de revendiquer leur idéologie!. Dans cette autoprésentation, histoire politique
préalable fait partie des données de base de la transmission et de I'identification sans
pour autant remettre en cause leur position de victime. Bien au contraire, ce passé
militant apparait comme une donnée nécessaire a la reconstitution de la vérité sur
ce qui se passait dans les centres clandestins de détention2°. Mais dans ce contexte,
etdans’ensemble des articles de presse étudiés, ’histoire politique est bien souvent
présentée de manieére a produire un effet de sens contraire : celui d’assigner aux dis-
parus eux-mémes un type de responsabilité pour les crimes commis aleur encontre.

Cet argument n’était pas nouveau. Il avait circulé dans le milieu militaire et
avait fourni a la société civile un prétexte pour apporter son soutien aux actions
répressives. Une bonne partie de celle-ci s’était accommodée du terrorisme d’Etat
grace al'idée que les victimes étaient responsables de leur propre sort. L’argument
a été réfuté de maniere substantielle par la CONADEP et, par la suite, a 'occasion
du proces des ex-commandants, mais il était amplement diffusé au cours des mois
que nous sommes en train d’analyser. En conséquence, dans ces témoignages de
survivants publiés en méme temps que les déclarations de nombreux agents de
la répression, la revendication de l’activité politique semblait plutot contribuer a
justifier les crimes de la dictature. Ainsi, par 'effet de I’éclairage des médias, le récit
du passé militant des séquestrés entre en conflit avec le récit victimaire qui met
P’accent sur les violences subies, le non-respect des droits, et surtout la souffrance

_Le Proces des
ex commandants en chef

en Argentine, 1985.
Témoignage de
Panthropologue légiste
Clyde Snow.

(18) Parmi beaucoup d'autres
exemples, des titres comme :

« Trois torturées et leurs accusés
face a face » (Gente, n° 969,

16 février 1984, p. 32-33). « Le
juge qui a interrogé Camps
prend la parole » (Gente, n® 963,
5 janvier 1984, p. 79).

(19) Cf. Gente, n® 968,
9 février 1984, p. 10-11 ; Gente,
n° 969, 16 février 1984, p. 34-35.

(20) Cf. La Semana 368, An VII,
22/12/83, p. 36, entretien avec
Horacio Guillermo Cid de la Paz.
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corporelle et psychologique des détenus-disparus. Dans les récits institutionnels
élaborés quelques mois plus tard, I'appellation de victime, de surcroit présentée
comme « innocente® », a été prépondérante pour désigner les détenus-disparus.

LA CONSTRUCTION DE LA FIGURE DE LA VICTIME

« Torturés », « subversifs », « NN » sont les termes qui ont prévalu pour nommer
les disparus dans la presse argentine au cours des premiers mois de la transition.
Comme cela a été dit, ces dénominations different fortement de celles qu'avait
construites le mouvement des droits de ’homme pendant la dictature et de celle
quallaient construire la CONADEP et le proces des anciens commandants, quelques
mois plus tard.

Danslabataille des interprétations a propos des crimes de la dictature, les récits
journalistiquesici analysés sont restés prisonniers du paradoxe consistant a vouloir
montrer la « vérité » de ce passé sans rompre substantiellement avec le point de vue
des auteurs de ces crimes. Une premiére conclusion est qu’il a fallu une instance
de médiation, dotée d’une force de persuasion et d'une légitimité institutionnelle
suffisante, pour briser ce point de vue, en établir un autre et construire une vérité
sur la disparition forcée en tant que systéme. Au-dela de la confusion des informa-
tions, du fait qu’il n’y avait alors pas de consensus sur une vérité factuelle au niveau
institutionnel et que la presse exploitait les logiques du spectacle et du sensation-
nalisme afin de « vendre » une information présentée comme révélation, le récit
journalistique n’a pas réussi a assumer ce role a lui tout seul.

Dans ce cadre, le déplacement et I'inversion de la culpabilité (les disparus ne
sont pas completement présentés comme des victimes, pas plus que les agents de la
répression ne le sont comme des bourreaux) ont fait perdurer la sensation d’horreur
et la déshumanisation qui avait eu lieu dans les centres clandestins de détention.
En méme temps, on peut conclure que 'émergence d’un discours humanitaire et
la définition d’un statut de « victime » pour les disparus ont constitué une réus-
site dépassant la limitation du discours engendré par la CONADEP et le proces qui
avait eu lieu dans ce cadre en 1985. En donnant une 1égitimité et une crédibilité aux
témoignages des familles et des survivants, la CONADEDP et le proces de 1985 ont
permis de qualifier 'expérience extréme comme une expérience de souffrance et
ont contribué d développer une distance et un respect par rapport 4 cette douleur en
proposant un nouveau point de vue pour articuler ces récits (repris par les médias
au cours des années suivantes). Ces deux mode de reéglement n’ont pu le faire, il est
vrai, qu'au prix de la dépolitisation et de la construction d’une figure « passive ». Peut-
étre que dans ce contexte ou les deux récits semblaient incompatibles, le besoin de
doter d’humanité la figure du disparu était plus important et plus urgent que celui
de lui assigner une identité politique. i
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