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AU NOM DES VICTIMESDOSSIER

APar Claudia Feld, 
CONICET / IDES,  
Buenos Aires Au cours des premiers mois de l’année 1984, dans un contexte de res-

tauration de la démocratie, la question des disparus et de la répression 
clandestine a commencé à occuper une place centrale dans les médias. 
Jusque-là, ces thèmes n’étaient abordés qu’à l’occasion de dénoncia-
tions portées par le mouvement des droits de l’homme ou de rumeurs et 

de versions peu diffusées dans la presse. Néanmoins, la centralité de ces thèmes dans 
le cadre d’un destape médiatique, rendu possible par une presse sans censure1, s’est 
élaborée selon une modalité spécifique : plutôt que d’expliquer le fonctionnement de 
la terreur d’État, on a assisté à la mise en place d’un spectacle macabre et sensation-
naliste que certains observateurs ont appelé le « show de l’horreur ». Comment, dans 
ce contexte, la figure des victimes de la répression a-t-elle été construite ? Quelles 
sont les appellations qui ont circulé dans l’espace public pour nommer les disparus ?

Pour traiter ces questions, nous nous proposons d’aborder la manière dont cette 
figure a été présentée dans les revues d’actualité et les journaux argentins publiés 
entre janvier et mai 19842. Il s’agit d’analyser les sens en conflit à un moment précis 
où on ne disposait pas encore des informations qui par la suite – principalement 
à travers le rapport de la CONADEP (septembre 1984) et du procès des anciens 
commandants (1985) – allaient informer quelques-uns des discours prédominants 
dans l’espace public.

Au regard des résultats de cette analyse, il nous importe de revenir sur l’une des 
hypothèses fortes des travaux universitaires qui ont abordé cette période. On pense 
souvent que la figure de la « victime innocente » a été prédominante dans les pre-
miers récits de la transition3, à partir de l’examen de la presse de cette époque : notre 
travail montre qu’il n’en est rien. Au cours de ces mois, les notions de « victime » et 
de « victime innocente » ont été pratiquement absentes des principaux récits jour-
nalistiques. La presse a utilisé d’autres termes pour nommer les détenus-disparus. 
C’est ainsi, nous le verrons, qu’ils ont été présentés comme des morts anonymes 
(cadavres « NN ») ; comme des sujets déshumanisés, sans identité, sans histoire, ayant 
subi des tortures ; ou bien, à l’autre extrême, comme des sujets actifs, responsables, 
dans une certaine mesure, de ce qui leur était arrivé (« terroristes », « subversifs »).

Il importe de souligner que cette couverture médiatique a inauguré la diffusion 
auprès d’un large public d’informations sur le sort subi par les disparus. C’est pour-
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quoi cette analyse propose quelques hypothèses sur les « luttes entre mémoires4 » 
qui ont vu le jour au début de la transition démocratique.

LES « NN » ET LA RECHERCHE DES DISPARUS

De quelle manière les militaires ont-ils nommé les disparus sous la dictature ? 
Devant les dénonciations effectuées par les associations pour la défense des droits 
de l’homme, aussi bien dans le pays qu’à l’étranger, les Forces armées ont adopté 
diverses stratégies discursives pour tenter d’occulter ou de nier la disparition sys-
tématique de personnes. Parmi celles-ci : la négation pure et simple des faits dénon-
cés ; la disqualification des personnes qui ont pris en charge les dénonciations par 
l’usage de termes comme « subversifs », « folles de la Place de Mai » ou « campagne 
antiargentine », etc. ; la justification de la répression clandestine désignée comme 
un combat héroïque dans le cadre d’une « guerre antisubversive » ; et enfin l’excuse 
selon laquelle les enlèvements et les tortures constituaient des erreurs et des excès5.

À quelques exceptions près, la presse argentine a relayé ce discours par des cam-
pagnes de propagande en faveur des Forces armées, des silences complices, des 

_ Images relatives à ce 
qu’on appelle le « Show de 
l’horreur ». Double page 
de la revue Gente, 5 janvier 
1984, n° 963, p. 68-69.
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América Latina, 1986.

(2) Les journaux analysés sont 
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Crónica, publiés à Buenos Aires 
et diffusés sur l’ensemble du 
territoire. Les revues traitées sont 
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Ces publications ne constituent 
pas un tout homogène, mais 
nous considérons que ce sont ces 
constantes qui aident à réfléchir 
sur les manières prépondérantes 
de nommer les détenus-disparus 
pendant cette période.

(3) Pour plus de précisions, cf. 
Sandra Raggio, « La Noche de los 
Lápices. Del testimonio judicial 
del relato cinematográfico », 
in Claudia Feld, Jessica Stites 
Mor, El pasado que miramos. 
Memoria e imagen ante la 
historia reciente, Buenos Aires, 
Paidós, 2009, p. 45-76 ; Emilio 
Crenzel, « La víctima inocente. 
De la lucha antidictatorial al 
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Crenzel (dir.), Los desaparecidos 
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(4) Elizabeth Jelin, Los trabajos 
de la memoria, Madrid et Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2002.

(5) Valentina Salvi, De vencedores 
a víctimas. Memorias militares 
sobre el pasado reciente en la 
Argentina, Buenos Aires, Biblos, 
2012.
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opérations médiatiques dont l’objectif était de mentir au sujet des disparus, et des 
informations sur des combats montés de toutes pièces où des personnes signalées 
disparues étaient présentées comme des « subversifs abattus lors d’affrontements6 ».

En 1983, aux dernières heures du gouvernement militaire, certains tribunaux ont 
accueilli des demandes d’exhumation de fosses communes et de tombes anonymes 
dans divers cimetières du pays, ainsi que des requêtes d’identification des corps, 
déposées par des familles, au motif qu’il existait une forte présomption pour qu’il 
s’agisse de personnes disparues. Après l’investiture du président Raúl Alfonsín, les 
médias ont progressivement donné de plus en plus de visibilité à cette question. Entre 
janvier et mai 1984, les journaux font mention d’exhumations dans plus de quarante 
cimetières, situés dans de petites comme dans de grandes villes. C’est ainsi qu’au 
cours des premiers mois de l’ouverture démocratique, la disparition de personnes 
a fait irruption sur la scène médiatique à travers la notion de « cadavres NN » (du 
latin « nomen nescio », sans nom) que l’on retrouve d’un bout à l’autre du spectre 
informatif – de la presse écrite à la télévision, de la presse à sensation aux publications 
plus sérieuses. Une analyse détaillée des informations publiées par les journaux du 
moment permet d’observer que la violence, dans ces récits, est axée sur la description 
des cadavres (mentions de corps défigurés, de mains coupées, d’impacts de balle dans 
le crâne, etc.), sans que l’on puisse encore décrire les actions exécutées au préalable.

Ainsi, même si l’existence de « NN » était présentée dans la presse comme une 
« révélation », le manque d’informations sur la trame des actions préalables relé-
guait les détails de la disparition dans l’ombre et en faisait l’objet d’un savoir tou-
jours en chantier. Il est vrai qu’à ce moment-là, on ne disposait ni d’une information 
systématisée ni de sentences judiciaires capables de légitimer une vérité, mais il 
est également vrai que la construction journalistique que nous examinons n’a pas 
réussi à mettre en relation les résultats des enquêtes menées par le mouvement des 
droits de l’homme – qui avaient circulé dans des espaces très restreints – et ceux 
des exhumations. C’est pourquoi, le premier trait caractéristique de cette présen-
tation médiatique est qu’elle donne une place centrale au « cadavre NN » tout en le 
dissociant du système répressif qui l’a produit. 

Quels sont les éléments qui ont été le plus souvent utilisés ? Outre les ini-
tiales « NN », les chiffres sont au cœur de l’information. Les titres des journaux 
vont dans le sens d’une accumulation : de plus en plus de corps sont retrouvés et 
exhumés. Certains titres présentent des chiffres spectaculaires : « 482 cadavres 
ont été enterrés comme NN dans le cimetière de La Plata, entre 1976 et 19827 » ; 
« 240 corps non identifiés ont été inhumés dans deux cimetières de Mar del Plata, 
entre 1976 et 19838 » ; « Des cadavres NN seront exhumés demain à Grand Bourg, il y 
aurait 300 tombes9. » Les photos publiées pour « illustrer » ces informations donnent 
à voir des fosses ouvertes, des secteurs de cimetières où la terre a été retournée, des 
policiers et des fonctionnaires qui travaillent autour d’une tombe ou qui manipulent 
des ossements, des sacs en plastique contenant des restes humains. 

Par ailleurs, dans le journal Clarín, les informations sur les exhumations sont 
séparées de celles qui concernent les dénonciations des répressions et les requêtes 

des familles. Les victimes sont classées selon deux catégories : « NN » et « détenus-
disparus10 ». Cette séparation dans l’espace de la page semble reproduire et recon-
duire dans le domaine médiatique la scission entre des corps et des identités résultant 
de la méthode de la disparition forcée. Selon les membres de l’équipe argentine 
d’anthropologie légale, cette méthode a produit « des identités sans corps et des 
corps sans identité11 ». D’un côté, les familles pouvaient rendre compte des identités 
de ceux qu’elles cherchaient – elles montraient leurs photos, écrivaient leurs noms, 
racontaient leurs histoires de vie –, mais ne parvenaient pas à retrouver les corps ; 
de l’autre, les corps enterrés dans les cimetières avaient été privés de ces marques 
identitaires. Au cours des premiers mois de la transition démocratique, les médias 
n’ont pas semblé capables de situer la représentation des disparus dans un ordre 
différent de celui qui avait été imposé par le système répressif.

LA PAROLE DES AGENTS DE LA RÉPRESSION :  
LA TORTURE COMME AXE DES RÉCITS

Pendant la période que nous analysons, ce sont les bourreaux eux-mêmes qui 
ont fourni une partie des explications à propos du sort des victimes entre le moment 
de l’enlèvement et celui de l’exhumation. Au cours de ces mois, quelques revues 
d’actualité à grand tirage (Gente, La Semana et Siete Días, principalement) ont publié 
des entretiens avec des militaires impliqués à des degrés divers dans la répression 
clandestine. Certains ont tenu des propos clairement négationnistes, mais d’autres 
ont raconté ce qui était arrivé dans les centres clandestins de détention12. Les décla-
rations de ces derniers ont donné lieu à une caractérisation plus vaste et complexe 
des victimes, que nous allons analyser à partir de la série d’entretiens réalisés par 
la revue La Semana avec l’ex-caporal de la Marine Raúl Vilariño, qui avait pris part 
aux opérations d’enlèvement et d’assassinat de personnes dans le centre clandestin 
de détention qui fonctionnait à l’École de mécanique de la marine (ESMA)13. Bien 
que Vilariño ait mentionné les enlèvements et les tortures au sein de l’ESMA, les 
assassinats clandestins et l’occultation des corps, les informations présentées ont 
de nouveau constitué une accumulation de données isolées qui n’ont pas permis de 
comprendre, en tant que système, les atrocités commises.

Par ailleurs, la revue elle-même ne semblait pas considérer les déclarations de 
Vilariño comme totalement crédibles. Tout en se proposant d’aborder de front le 
problème de la « vérité » de ce qui était arrivé, la revue – dans la lignée des autres 
médias du moment –, se situait à un niveau d’énonciation où le soupçon était de 
rigueur quel que soit le type de témoignage (que ce soient des victimes, des bourreaux, 
des chefs militaires, etc.). Ce faisant, aucune déclaration ne valait comme vérité 
indiscutable. Étant donné l’ampleur des déclarations de Vilariño et la complexité 
de son récit, nous nous limiterons à un seul de ses axes liés à la caractérisation des 
victimes : c’est de la question des tortures dont Vilariño aurait été témoin à l’ESMA.

La première chose qui frappe, c’est la violence du récit14 : les corps des victimes 
sont crûment décrits dans leurs moindres réactions, les méthodes de torture racon-
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(6) Estela Schindel, La 
desaparición a diario. Sociedad, 
prensa y dictadura (1975-1978), 
Villa María, Eduvim, 2012.

(7) La Razón, 11 janvier 1984, p. 6.

(8) Ibid., 28 janvier 1984, p. 6.

(9) Ibid., 12 février 1984, p. 6.

(10) Cf. Roxana De 
Candia, Cómo la prensa escrita 
argentina construye la categoría 
de desaparecido en dos momentos 
posteriores a finalizada la dictadura 
militar, Université de Buenos 
Aires/Faculté de Sciences 
sociales, Mímeo, 2001.

(11) Darío Olmo, Maco 
Somigliana, « La huella del 
genocidio », Encrucijadas. Revista 
de la Universidad de Buenos Aires, 
Buenos Aires, n° 15, janvier 2002, 
p.  24-35.

(12) Outre les déclarations de 
Vilariño que nous analysons 
plus en détail, un entretien a été 
publié avec l’ex-marin Claudio 
Vallejos dans La Semana, n° 399, 
année VI, 26 juillet 1984, p. 3-13 
et avec un militaire anonyme qui 
parle du centre clandestin de 
l’ESMA dans Siete Días, n° 864, 
année XV, 4 janvier 1984, p. 4-7.

(13) La Semana a publié quatre 
entretiens avec Vilariño, les 5, 12 
et 19 janvier et le 2 février 1984 
(respectivement n° 370, 371, 372 
et 374).

(14) Il faut souligner qu’il est 
extrêmement difficile d’examiner 
ces discours et de les mentionner 
sans prolonger, en même 
temps, l’horreur qui leur était 
inévitablement associée. Aussi 
bien la catégorie déjà mentionnée 
des « NN » que ces déclarations 
nous confrontent à la question : 
comment citer et répéter sans 
franchir le seuil de la pudeur que 
cette réalité impose ? Nous avons 
donc décidé de ne pas faire une 
longue transcription du récit de 
Vilariño, mais de n’en mentionner 
que certaines phrases, d’en 
souligner la thématique et de 
citer les sources pour que l’on 
puisse suivre l’argument de 
l’analyse.
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tées dans un langage quasiment « technique », ce qui amplifie l’effet d’horreur. 
Celui-ci est renforcé par le ton ironique de Vilariño et aggravé encore par le langage 
méprisant et injurieux dont il use à l’égard des détenus-disparus : il les appelle « la 
fille » (la piba), « le mec » (el pibe), le gars (el tipo). À d’autres moments, il caractérise 
les torturés comme des « terroristes » et des « subversifs » qui auraient mérité ce 
traitement.

Ce qui est terrible dans ces descriptions, c’est le thème lui-même dont traite 
Vilariño, c’est-à-dire la violence extrême exercée dans les centres clandestins de 
détention à l’encontre des personnes qu’il mentionne. La manière qu’a le bourreau 
de raconter, le ton et le point de vue qu’il adopte – celui du tortionnaire, en dépit 
de ses dénégations – génèrent un effet de sens particulier qui aboutit à reproduire 
l’horreur et à prolonger la déshumanisation des détenus-disparus15.

L’enjeu n’est pas ici le langage du bourreau étant donné la difficulté du récit 
journalistique à jouer un rôle de médiation avec ce discours. Bien que le journaliste 
demande plusieurs fois à Vilariño s’il se sent coupable, s’il a le sentiment d’être un 
assassin, s’il éprouve des remords, l’ensemble du récit, avec la plupart des questions 
et la mise en page (photos, titres, chapeaux et exergues) ne marquent pas de rupture 
avec ce point de vue, ils l’accentuent plutôt, pas plus qu’ils ne désactivent l’effet 
de violence symbolique produit par ces déclarations. Le journaliste, l’entretien et 
tout le récit de ces mois nous confrontent à cette problématique : celle du rôle de la 
médiation journalistique face aux récits de la violence, dont la torture et la dispari-
tion représentent la phase extrême.

LA « GUERRE SALE » ET L’HISTOIRE POLITIQUE DES SÉQUESTRÉS

La dernière caractéristique que nous analyserons n’est pas liée à des articles ou 
des entretiens particuliers, mais au ton général de la presse au cours de cette étape. 
Cela concerne le fait d’assigner aux victimes et aux bourreaux une responsabilité 
partagée par rapport aux crimes commis16. Bien qu’il existe une vision qui globa-
lement condamne les crimes de la dictature, la plupart des médias utilisent, pour 

désigner ces crimes, les mêmes mots qu’utilisaient les agents 
de la répression pour justifier leurs actions : on parle ainsi 
de « lutte contre la subversion » ou de « guerre sale » au lieu 
de parler de répression ou de terrorisme d’État.

Cette caractéristique discursive rend évidente la lutte 
entre mémoires qui caractérise cette première étape post-
dictatoriale, marquée par une forte tension entre les récits 
des militaires élaborés en termes de « récits de guerre », 
et les récits d’une bonne partie de la société civile struc-
turés en termes de « violations des droits de l’homme17 ». 
Cependant, il faut rappeler que cette deuxième évocation 
est quasiment absente du récit journalistique au cours de 
ces mois ; par ailleurs, à cette époque, la société comme 

les médias ne semblent pas encore percevoir ni présenter 
tous ces faits comme un seul événement. De nouveau, les 
disparus, les torturés, l’existence des centres clandestins, 
les « cadavres NN », sont traités dans l’information sans 
explication d’ensemble.

Comme nous l’avons vu, bien qu’il semble qu’il y ait eu, 
dans des médias, une claire intention de décrire les actions 
réalisées par les Forces armées, de les « découvrir » et de 
les montrer publiquement, ces actions n’ont pas toujours 
été qualifiées de crimes. Plus encore, dans certains cas, la 
responsabilité et la culpabilité ont été inversées, les agents 
de la répression ayant été décrits comme les « accusés » 
(récepteurs passifs d’une action entreprise à leur encontre 
par d’autres) tandis que leurs victimes ou les juges qui enquêtaient sur les affaires 
dans lesquelles ils étaient impliqués ont été présentés comme des « plaignants » 
(sujets actifs, qui mènent une action qui pourrait leur faire du tort)18.

Dans les quelques textes qui donnent directement la parole aux survivants des 
centres clandestins de détention ou aux familles des disparus, la stratégie pour les 
désigner est différente : on ne met pas tant l’accent sur les horreurs qu’ils ont subies 
ou les violations des droits de l’homme commises à leur encontre, mais sur l’histoire 
politique antérieure de ces personnes.

Parfois, ce sont les survivants eux-mêmes qui se présentent en racontant leur 
activité passée de militants, comme une manière de rendre intelligible leur histoire 
et de revendiquer leur idéologie19. Dans cette autoprésentation, l’histoire politique 
préalable fait partie des données de base de la transmission et de l’identification sans 
pour autant remettre en cause leur position de victime. Bien au contraire, ce passé 
militant apparaît comme une donnée nécessaire à la reconstitution de la vérité sur 
ce qui se passait dans les centres clandestins de détention20. Mais dans ce contexte, 
et dans l’ensemble des articles de presse étudiés, l’histoire politique est bien souvent 
présentée de manière à produire un effet de sens contraire : celui d’assigner aux dis-
parus eux-mêmes un type de responsabilité pour les crimes commis à leur encontre.

Cet argument n’était pas nouveau. Il avait circulé dans le milieu militaire et 
avait fourni à la société civile un prétexte pour apporter son soutien aux actions 
répressives. Une bonne partie de celle-ci s’était accommodée du terrorisme d’État 
grâce à l’idée que les victimes étaient responsables de leur propre sort. L’argument 
a été réfuté de manière substantielle par la CONADEP et, par la suite, à l’occasion 
du procès des ex-commandants, mais il était amplement diffusé au cours des mois 
que nous sommes en train d’analyser. En conséquence, dans ces témoignages de 
survivants publiés en même temps que les déclarations de nombreux agents de 
la répression, la revendication de l’activité politique semblait plutôt contribuer à 
justifier les crimes de la dictature. Ainsi, par l’effet de l’éclairage des médias, le récit 
du passé militant des séquestrés entre en conflit avec le récit victimaire qui met 
l’accent sur les violences subies, le non-respect des droits, et surtout la souffrance 
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_ Le Procès des  
ex commandants en chef  
en Argentine, 1985. 
Témoignage de 
l’anthropologue légiste 
Clyde Snow.

(15) Pilar Calveiro, Poder y 
desaparición. Los campos de 
concentración en Argentina, 
Buenos Aires, Colihue, 1998.

(16) Dans un autre contexte, que 
nous n’aborderons pas ici, cette 
interprétation a reçu le nom de 
« théorie des deux démons ». 
Dans ce texte, nous souhaitons 
voir de quelle manière on postule 
ou non cette « théorie » ; il s’agit 
d’aborder quelques-uns de ces 
discours qui circulaient dans 
les médias et qui ont contribué 
au climat dans lequel cette 
« théorie » a pris forme. Nous 
sommes conscients du fait que 
la notion de « terrorisme d’État » 
a été incorporée beaucoup plus 
tard aussi bien dans le langage 
politique que dans les récits 
médiatiques sur cette expérience.

(17) Inés Gonzalez Bombal, 
Oscar Landi, « Los derechos en la 
cultura política », in Carlos Acuña 
alii, Juicio, castigos y memoria, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1995, 
p. 147-192. 

(18) Parmi beaucoup d’autres 
exemples, des titres comme : 
« Trois torturées et leurs accusés 
face à face » (Gente, n° 969, 
16 février 1984, p. 32-33,). « Le 
juge qui a interrogé Camps 
prend la parole » (Gente, n° 963, 
5 janvier 1984, p. 79).

(19) Cf. Gente, n° 968, 
9 février 1984, p. 10-11 ; Gente, 
n° 969, 16 février 1984, p. 34-35.

(20) Cf. La Semana 368, An VII, 
22/12/83, p. 36, entretien avec 
Horacio Guillermo Cid de la Paz.
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corporelle et psychologique des détenus-disparus. Dans les récits institutionnels 
élaborés quelques mois plus tard, l’appellation de victime, de surcroît présentée 
comme « innocente21 », a été prépondérante pour désigner les détenus-disparus.

LA CONSTRUCTION DE LA FIGURE DE LA VICTIME

« Torturés », « subversifs », « NN » sont les termes qui ont prévalu pour nommer 
les disparus dans la presse argentine au cours des premiers mois de la transition. 
Comme cela a été dit, ces dénominations diffèrent fortement de celles qu’avait 
construites le mouvement des droits de l’homme pendant la dictature et de celle 
qu’allaient construire la CONADEP et le procès des anciens commandants, quelques 
mois plus tard.

Dans la bataille des interprétations à propos des crimes de la dictature, les récits 
journalistiques ici analysés sont restés prisonniers du paradoxe consistant à vouloir 
montrer la « vérité » de ce passé sans rompre substantiellement avec le point de vue 
des auteurs de ces crimes. Une première conclusion est qu’il a fallu une instance 
de médiation, dotée d’une force de persuasion et d’une légitimité institutionnelle 
suffisante, pour briser ce point de vue, en établir un autre et construire une vérité 
sur la disparition forcée en tant que système. Au-delà de la confusion des informa-
tions, du fait qu’il n’y avait alors pas de consensus sur une vérité factuelle au niveau 
institutionnel et que la presse exploitait les logiques du spectacle et du sensation-
nalisme afin de « vendre » une information présentée comme révélation, le récit 
journalistique n’a pas réussi à assumer ce rôle à lui tout seul. 

Dans ce cadre, le déplacement et l’inversion de la culpabilité (les disparus ne 
sont pas complètement présentés comme des victimes, pas plus que les agents de la 
répression ne le sont comme des bourreaux) ont fait perdurer la sensation d’horreur 
et la déshumanisation qui avait eu lieu dans les centres clandestins de détention. 
En même temps, on peut conclure que l’émergence d’un discours humanitaire et 
la définition d’un statut de « victime » pour les disparus ont constitué une réus-
site dépassant la limitation du discours engendré par la CONADEP et le procès qui 
avait eu lieu dans ce cadre en 1985. En donnant une légitimité et une crédibilité aux 
témoignages des familles et des survivants, la CONADEP et le procès de 1985 ont 
permis de qualifier l’expérience extrême comme une expérience de souffrance et 
ont contribué à développer une distance et un respect par rapport à cette douleur en 
proposant un nouveau point de vue pour articuler ces récits (repris par les médias 
au cours des années suivantes). Ces deux mode de règlement n’ont pu le faire, il est 
vrai, qu’au prix de la dépolitisation et de la construction d’une figure « passive ». Peut-
être que dans ce contexte où les deux récits semblaient incompatibles, le besoin de 
doter d’humanité la figure du disparu était plus important et plus urgent que celui 
de lui assigner une identité politique. ❚
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victime dans le contexte postdictatorial uruguayen en lien avec ce que nous 
appelons une topologie de la mémoire : l’articulation des mises en paroles de 
la mémoire avec diverses conceptions des territoires et des lieux ( je pense 
surtout aux supports matériels, qu’il s’agisse d’endroits, de musées, de livres, 

etc.). Cette articulation de la parole et d’un lieu est considérée soit comme un moyen 
de s’exprimer au sujet d’espaces physiques déterminés, soit comme une référence à 
la construction d’une communauté centrée sur l’expérience de la remémoration1. 

Je vais donc me centrer sur le cas uruguayen en mettant l’accent sur des expé-
riences vécues en prison. Alors qu’en Argentine, la lutte pour la mémoire de la répres-
sion s’est surtout focalisée sur la pratique de la disparition forcée et de la possibilité de 
faire connaître le réseau des centres clandestins de détention et d’assassinat utilisés 
par les militaires, en Uruguay, c’est d’abord la question des prisonniers politiques et 
celle des divers sites d’emprisonnement qui ont pris de l’importance. Ce rôle central 
de la prison dans les processus mémoriels liés à la répression sous la dictature est 
visible, par exemple, au Centre culturel et musée de la mémoire à Montevideo qui 
lui consacre un secteur important. La vie des prisonniers politiques, hommes et 
femmes, y est notamment documentée à travers l’exposition de travaux de produc-
tion d’objets qui ont été autant de formes de résistance à l’expérience carcérale2. 

Il s’agit de présenter comment la figure de la victime émerge dans l’espace textuel 
féminin à partir d’une résistance étayée par des stéréotypes dominant le regard sur le 
passé. D’un côté, la figure héroïque du militant qui est tantôt celui qui se souvient, tan-
tôt celui que l’on convoque dans un contexte épique connoté par le courage (associé 
au monde masculin). De l’autre, les victimes sans défense qui se souviennent ou dont 
on se souvient à partir d’une logique subjectiviste de la douleur et de l’impuissance 
(associée au monde féminin). La dichotomie entre la figure du militant et celle de 
la victime sans défense pose une question pour penser non seulement le politique 
comme droit de l’homme, mais aussi les modes de reconfiguration de la mémoire du 
passé. Cette dichotomie porte sur le passé un regard qui postule des sujets pleins de 
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