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Le théatre dombres:
un instrument

de la mémoire dans l'art
contemporain

es dernieres décennies ont connu 'émergence d’'un art de la mémoire

différent de celui présenté dans 'ouvrage de référence L’Art de la

mémoire de Frances Yates!. Les questions de mémoire politique, en

particulier les cas traumatisants, ont été abordés dans les arts visuels et

lalittérature partout dans le monde et dans des contextes tres divers. Il
n’est pas surprenant de voir que les débats surla Shoah et sareprésentation artistique
ont joué un role majeur dans la facon dont les artistes, non seulement aux Etats-
Unis et en Europe, mais également en Afrique, en Asie, en Australie et en Amérique
latine, ont utilisé la mémoire et 'oubli dans leur culture respective. Aujourd’hui, je
voudrais parler de deux artistes de 'époque postcoloniale dont les ceuvres traitent la
question de lamémoire en s’appuyant sur une esthétique ambitieuse et un concept
solide a travers le théatre d’'ombres qui leur est propre.

Lethéatre dombres ades origines géographiques étendues et une longue histoire.
Indépendamment 'un de l'autre, ces deux artistes contemporains ont déployé le
théatre d'ombres, abordant les aspects ancien et universel de cet art. Chacun de ces
deuxartistes ainventé un moyen d’expression distinct qui s’éloigne délibérément des
systéemes de vidéos technologiquement avancés et des pratiques d’art numérique,
ou qui s’y oppose. Ils ont également gardé leurs distances avec ce qui a récemment
été décrit comme une nouvelle esthétique relationnelle (Nicolas Bourriaud) qui,
encore une fois, prétend effacer la frontiére entre la vie et I'art. Dans les ceuvres
de Nalini Malani (née a Karachi en 1946) et de William Kentridge (né a Johannes-
burg en 1955), le théatre d'ombres s’est transformé en un instrument de mémoire
et d’intervention politiques ; ils en ont inventé des formes uniques, non pas pour
représenter des passés traumatisants, mais pour créer un « éclair » de reconnais-
sance du passé dans I« a-présent », comme pourrait exprimer Walter Benjamin.
Ces productions véhiculent leurs thématiques politiques d’une maniere telle quau
moment du passage entre la fascination esthétique et la réflexion, le spectateur
est poussé a penser 4 la mémoire politique, aux droits et a la politique économique
d’une facon singulierement nouvelle. La mémoire de la partition des Indes de 1947

et des décennies d’apartheid ainsi que leurs conséquences respectives déterminent
ces compositions d’'une fagon telle que la forme méme du théatre d'ombres met en
scene non seulement le contenu, mais aussi les structures de lamémoire, de I'oubli,
del’évasion. La théatralité spectaculaire est attachée sensoriellement, et avec esprit,
a une exploration rigoureuse et formelle de ce quune vision émotionnelle peut
représenter dans la pratique artistique contemporaine. Les nouvelles réalisations
des deux artistes ont d’ailleurs été sélectionnées pour la documenta (13) en 2012 :
Kentridge avec une premiére version de son installation The Refusal of Time (« Le
Refus du temps ») et Malani avec savidéo de théatre d’'ombres In Search of Vanished
Blood (« A la Recherche de sang disparu »).

Leur technique du théatre d'ombres, leur relation au modernisme européen
en méme temps associé aux traditions indiennes ou africaines, mais également
I’étendue de leurs praxis (le théatre, la représentation, I'installation, les supports
visuels, la peinture et le dessin) fait d’eux des figures paradigmatiques pour toute
discussion sur I'art et sur le role des moyens d’expression dans I’art contemporain. Je
voudrais me concentrer sur le sens spécifique de ces ceuvres qui, malgré leur diffé-
rence, partagent certaines caractéristiques facilitant leur comparaison : Malani ainsi
que Kentridge appartiennent a une génération dont'expérience est faconnée parle
colonialisme et la décolonisation. Leurs compositions portent sur les conséquences
alongterme de traumatismes historiques (la partition et I'apartheid) toujours dans
des formes esthétiques complexes plutot que sous la forme de documentaires ou
de théatre d’agitprop.

Malani vient d’une famille sikhe de Karachi, forcée de quitter 'Inde a cause du
chaos engendré par la partition. Kentridge est issu d’'une famille de réfugiés juifs de
Lituanie qui s’est installée en Afrique du Sud il y a plusieurs générations. La migra-
tion et l'exil font partie de leur passé. Tous deux se sont fait connaitre grace a des
expositions internationales pendant les années 1990 a Kassel, Johannesburg et
Istanbul. Dans le théatre, ils se servent du spectaculaire, de la narration et de la
figuration pour captiver leurs spectateurs. Ils utilisent également des modeles litté-
raires issus du modernisme. Alfred Jarry est pour Kentridge ce qu'Heiner Miiller est
pour Malani: des modeles a appliquer dans les contextes africain et indien. L’avant-
garde européenne est présente dans leurs compositions sous forme de montage,
bricolage ou d’appropriation libre, mais jamais comme idéal canonique ni comme
sceéne nostalgique.

Néanmoins, la partie avant-gardiste de leur production n’est pas destinée a cho-
quer et si le désir d’autonomie esthétique n’a pas disparu, la notion d’autonomie
traditionnelle statique et unitaire y est radicalement remise en question. Autre
point commun aux deux artistes, la perception qu'on leur a transmise d’une vie
marquée par des violences passées qui ont éclaté a maintes reprises en Inde et en
Afrique du Sud. Il estimportant de noter que ces deux artistes utilisent 'ombrage du
théatre d'ombres pour mettre en scéne la faillibilité de la mémoire sans pour autant
tomber dans le relativisme. Ils mélent un montage avant-gardiste aleurs traditions
de culture populaire respectives : la peinture sous verre et les Khaligats du XIX®
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_Ubu, Shadow Procession,
William Kentridge.
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Dumile Geelboi Mgxaji Feni, des
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Kentridge : Five Themes, cat.
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LE THEATRE DOMBRES

siecle chez Malani et le dessin au fusain, la gravure a
l'eau-forte et des rendus expressifs de la vie de tous les
jours chez Kentridge?. Les deux artistes combinent ces
modes de représentation tres traditionnels en utili-
sant des technologies obsoletes : Kentridge utilise la
technique du film en stop motion (il parle lui-méme
en plaisantant d’animation de I’Age de pierre) et Malani
laprojection de diapositives et des fonctions motrices
simples qui font tourner ses cylindres en mylar. Tous
leurs projets sont figuratifs et narratifs, postmodernes,
mais toujours rattachés aux expériences classiques
modernistes.

La liste des affinités est longue. Je me concen-
trerai maintenant sur deux compositions de théatre
d’ombres, Shadow Procession (« Le Cortege d’ombres »)
de Kentridge (1999) et In Search of Vanished Blood de
Malani (2012). Kentridge qualifie lui-méme Shadow
Procession de vestige de son travail sur Ubu and the
Truth Commission (« Ubu et la Commission de la
vérité ») (1996-1997)3, Dans cette production, les trois parties fonctionnent comme
des compléments de I'action scénique et pourtant le film, de sept minutes, peut étre
considéré comme une composition a part entiére reconnue en tant que telle dans
les galeries d’art et les musées.

En 2001, lors d’une conférence intitulée « In Praise of Shadow », Kentdrige a
contesté le « mythe de la caverne » de Platon, affirmant que les ombres ont une valeur
épistémologique pédagogique. Au lieu de nous présenter une vérité nue et transpa-
rente, elles stimulent I'imagination afin de combler les vides invisibles ou presque,
un processus qui peut déclencher une insécurité ou une ambiguité productive. Ainsi,
elles nous apprennent a explorer les angles morts de lavision et de la connaissance.
Les ombres favorisent, selon lui, la réflexion sensorielle et esthétique sur les facons
devoir etl'inévitable dialectique de lalumiére et de 'ombre*. La production d’images
a travers I'art d'ombres est considérée comme un processus dialogique qui ne fait
que stimuler I'imagination du spectateur pour qu’il comprenne quelque chose qui
reste autrement compréhensible.

Les personnages de Shadow Procession errent dans un royaume d’indécidabilité.
Nous ne savons ni d’out ils viennent ni ot ils vont. En général, les processions et les
marches ont toujours un objectif : le domaine du sacré ou son équivalent profane
comme le progres de la société, le combat contre I'injustice ou la recherche d'un
nouveau lieu de résidence par les migrants. Apres un siécle d’'utopies et de colonia-
lismes meurtriers, il n’est pas possible de citer un objectif pour cette procession,
qui s’épuise simplement et prend fin. Il n’est jamais possible de déterminer tout a
fait clairement si son objet est le deuil, la supplication, la fuite ou la protestation ;
les différentes parties du film sont trop différentes les unes des autres. La musique

© W. Kentridge

de la premiere partie est élégiaque, hymnique et répétitive. La voix de falsetto et le
refrain mélancolique joué a I'accordéon par Alfred Makgalemele, musicien de rue
de Johannesburg, sont lugubres et plaintifs. Mais puisque cette musique est basée
sur la mélodie de ’hymne religieux « What a Friend We Have in Jesus » (« Quel ami
fidéle et tendre nous avons en Jésus Christ »), elle contient aussi un moment d’espoir.
La musique ainsi que les images expriment une situation d’apartheid dont la fin a
déclenché une migration, une marche vers un avenir inconnu et dangereux. A moins
qu’il ne s’agisse des ombres de ceux qui n‘ont pas survécu a ’apartheid ? Une sorte
de marche funéebre d’ombres fantomatiques vers ’au-dela ? En tout cas, un mineur
pendu a une potence suggere quelque chose de ce genre. Deux autres silhouettes
portent un corps, alors que d’autres marchent avec des protheses, peut-étre a cause
deblessures ala suite de la guerre avec ’Angola. La fin de la premiére partie montre
un groupe de personnes au dos courbé sous le poids de la ville quelles portent. Ce
sont sans aucun doute les travailleurs noirs qui ont construit Johannesburg pour
les colonisateurs dirigeants. Enfin, il y a les mineurs qui ont extrait 'or autour de
Johannesburg et qui ont fourni la base de la richesse des colonisateurs blancs.

Ladeuxiéme partie de Shadow Procession est une sorte d’intermezzo qui offre une
transition avant la procession de la troisieme partie organisée tres différemment.
Nous y voyons le grotesque Ubu d’Alfred Jarry avec son chapeau pointu, vétu d'une
large cape noire, avec son énorme ventre et ses gigantesques mains qui ressemblent
a des battoirs. Face a un écran allumé rappelant les débuts du cinéma, Ubu monte
sur scéne dubas de ’écran. Alors que le dictateur grotesque et scatologique de Jarry
bouge d’une maniere pataude au rythme du tambour, il claque un fouet et secoue
son corps lourd en guise de rire inaudible. C’est Ubu
esclavagiste et colonisateur. Des explosions et des cris
se font entendre au début de cette séquence. Mais la
vision et'ouie ne sont pas synchronisées. Nous enten-
dons le claquement du fouet, mais ne le voyons pas.
Nous voyons le rire, mais ne I’entendons pas. L’effet
mélancolique des silhouettes accablées qui avancent
lentement de la premiére partie devient une satire
politique et burlesque. Pas besoin de se demander qui
sont les victimes des coups de fouet.

La troisiéme partie est un retour a la procession,
mais ce sont maintenant d’autres silhouettes qui tra-
versent I’écran qui formait la toile de fond pour la
pantomime d’Ubu. Cette procession est assez chao-
tique et accompagnée par des chansons enflammées de
toyi-toyi et des slogans vus dansles rassemblements du
mouvement anti-apartheid des années 1990. Des objets
tels qu'une paire de ciseaux, un compas, un cachet ou
un mégaphone sont anthropomorphisés et participent
ala procession qui, des lors, ressemble & une révolte
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d’objets : nouvel hommage au cinéma d’attraction. Une femme avec un foulard et un
baton de marche se retourne soudainement et attaque une dame de lahaute société
qui ressemble a une cafetiere italienne d’expresso avec un couvercle. Un vrai chat
qui s’étire comme s’il venait de se réveiller remplit la totalité de ’écran et un ceil
gigantesque quiregarde avec épouvante entrecoupe soudain la procession uninstant,
nous rappelant le Chien andalou de Bufiuel. Une violence surréelle et anarchique
menace le déroulement ordonné de la procession. La procession d’ombres précédem-
ment mélancolique est devenue une danse macabre surréelle et chaotique. Elle nous
montre d’autres personnages, des personnages blancs et leurs objets, mais qui bien
stir apparaissent comme des ombres noires également. Soudain, tout s’interrompt.
Cette troisieme partie pointe peut-étre déja du doigt le chaos social et les conflits
de la période postapartheid. Rien ne suggéere ici une transition vers la démocratie
ou vers ’égalité entre Blancs et Noirs.

On ne comprend pas toujours ce qu'on voit et de quoi il s’agit, mais c’est pré-
cisément cela qui fascine le spectateur lorsqu’il essaie de saisir quel est cet étre
entre personnes et objets. C’est dans ce processus de vision et de compréhension
que Kentridge veut faire entrer le spectateur. C’est une formation a I'insécurité et
a ’ambiguité qui suscite le doute entre ce que I'on voit et I'identité de I'objet vu. Ce
processus est esthétiquement mis en sceéne de la méme facon dans les trois parties
de Shadow Procession

Les vidéos de théatres d’ombres de Malani sont radicalement différentes de
la production de Kentridge. Le mouvement des images est créé par des moyens
techniques tres différents, principalement non cinématiques. Des éclaboussures de
couleurs vives se mélent au noir et blanc des ombres projetées, alors que dans les
animations de Kentridge, on trouve au mieux le bleu de I'eau, un moment utopique
minimal dans le paysage rocailleux de Johannesburg. Les traditions régionales et
populaires des grandes épopées indiennes comme le Mahabharata et le Ramayana
sont placées au premier plan chez Malani, bien davantage que les appropriations
de l’art indigene africain chez Kentridge. Malani déploie le potentiel narratif des
mythologies grecque et indienne la oi Kentridge invente des figures prototypiques
contemporaines, le magnat de I'immobilier Soho Eckstein et I'artiste intellectuel
Felix Teitelbaum. La différence de genre de ces figures invoquées estimmédiatement
visible : des hommes chez Kentridge, des femmes comme Médée, Sita, Cassandre
chez Malani. Les histoires que content les images de Malani fonctionnent en boucles
répétitives, alors que le cortege d’ombres de Kentridge se disloque sans fin et que
Felix in Exile reste englué dans un no man’s land. Malani elle-méme parle ou chante
(des sons souvent numériquement déformés) sur labande-son de ses ceuvres. Dans
ses films, Kentridge utilise des musiques composées par son proche collaborateur,
Philip Miller, ou des morceaux standards tirés des archives des ceuvres classiques
ou populaires. Les animations de Kentridge fonctionnent avec la boite noire qui
crée un point d’observation fixe. Les installations de cylindres en mylar de Malani
permettent au spectateur de se mouvoir librement dans un espace constitué de
projections et d’objets multiples, de changer de perspective et méme de devenir

partie intégrante du théatre d’ombres lui-méme. Malgré toutes ces différences, on
peut établir une comparaison entre les projets de ces deux artistes, qui mettent tous
deux en scéne la problématique de lamémoire et de 'oubli de la violence politique a
l’aide de moyens esthétiques spécifiques afin d’aboutir a une réelle compréhension
du présent dans le passé, et du passé dans le présent.

Depuis 1991, le travail effectué par Malani a ’'aide de tout un éventail de moyens
s’est centré sur des questions de violence politique d’ordre religieux en Inde. 1.’é1é-
ment-clé aici été la violence envers les femmes au cours de la partition de 1947, une
violence qui s’est répétée dans les pogroms meurtriers antimusulmans par des hin-
dous, en 1992 et en 2002 au Gujarat. La mémoire politique des événements de 1947,
nonreprésentée et,la plupart du temps, refoulée, est mobilisée par Malani pour faire
lalumiére surl'idéologie nationaliste et le fanatisme religieux du parti BJP (parti du
peuple indien). Cette idéologie s’articule elle-méme, pour ainsi dire, sur son propre
corps mort, les corps de femmes. Le but de Malani n’est pas de susciter une mémoire
mélancolique a propos des injustices du passé ; elle est davantage préoccupée par
les cycles répétitifs de violence du présent. Sa question centrale est la suivante :
comment la douleur de ’homme et la souffrance de la société, passées et présentes,
peuvent-elles étre rendues visuellement de maniere telle que leur représentation
nourrisse et illumine la vie, plutot que de tomber dans la stylisation esthétique,
I'incitation au voyeurisme ou a se laisser aller au fatalisme face aux cycles mythiques
de violence ? Comment I'art peut-il contribuer a mettre un terme aux compulsions
arépétition de la violence de genre ? Ses vidéos/théatres dombres constituent un
vaste catalogue de personnages et d’'images, développé plus tét dans sa peinture
al’huile et a 'eau, ses dessins, ses installations vidéo et ses projets théatraux. Des
figures mythiques des grandes épopées indiennes apparaissent dans le style de la
peinture populaire Kalighat du XIX¢ siécle ; la mythologie grecque est représentée
par des personnages tels que Médée et Cassandre dont le destin est établi en fonc-
tion de personnages féminins de la mythologie indienne comme Draupadi ou Sita.
Des textes littéraires récents, tels que Cassandre de Christa Wolf, Medeamaterial de
Heiner Miiller ou encore Breast Stories de Mahasweta Devi actualisent le matériau
mythique et 'ancrent dans le présent.

L’engagement politique de Malani est davantage mis en avant et affleure davan-
tage ala surface que celui de Kentridge. Et pourtant, ses travaux ne peuvent pas étre
limités au message qu’ils délivrent. Je ne suis méme pas certain que son travail soit
politiquement plus efficace que celui de Kentridge, étant donné, en particulier, qua
une époque de retour alaréaction antiféministe, Malani a déclaré calmement et avec
retenue que la colére féministe pouvait sembler dépassée aux yeux de beaucoup.
Mais méme les sceptiques peuvent difficilement résister al’attrait et ala fascination
que provoque ce théatre d’'ombres. En tout cas, une tentative d’interpréter 'engage-
ment antimachiste de Malani dans le seul contexte des conditions de vie en Inde se
heurterait de plein fouet aux déclarations de transnationalisme de Malani. Dans ses
ceuvres, le féminisme occidental revient comme un boomerang de la « périphérie »
a’Europe métropolitaine et a ’Amérique. Je ne doute pas une seule seconde de la
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légitimité des affirmations féministes de Malani. La
question est : comment cet engagement est-il traduit
esthétiquement ?

Pour répondre a cette question, je vais me centrer
sur la vidéo/théatre d’ombres que Malani a créée a
l'occasion de la documenta 13. Cette ceuvre est intitulée
In Search of Vanished Blood (« A la Recherche de sang
perdu »), d’apres un texte du poete pakistanais Faiz
Ahmad Faiz qui évoque les exces de violence dont s’est
accompagnée la partition du Bangladesh du Pakistan.

Installée danslasalle du plus bas niveau de la docu-
menta-Halle, cette image présente partout a la fois ce
que Malani appelle une vidéo « frise » consistant en
cing cylindres de mylar suspendus au plafond et tour-
nant lentement a la maniére des moulins a priéres. La
technique de la peinture inversée estici appliquée. Les
cylindres sont couverts de figures mythiques, d’ani-
maux et d’objets flottant librement dans I’espace et
tres colorés. Les effets d'ombres sur les murs de cette
galerie au plafond tres haut viennent de la projection
lumineuse d’autres images peintes, dessinées ou sim-
plement reproduites que six projecteurs envoient a travers les cylindres de mylar
sur le mur opposé a chacun d’entre eux. Aces images projetées, dont certaines sont
elles-mémes en mouvement, se superposent, a la maniére d’'un palimpseste, les
ombreslancées par les figures peintes sur les cylindres qui tournent. Les projections
consistent en des dessins, dont certains sont mis en mouvement, comme chez Ken-
tridge, grace a une technique d’animation en stop motion ; il y a des visages filmés;
des photos d’immeubles de bureaux ; des personnages et des scenes semblables
a ceux des bandes dessinées ; des reproductions des célébres chiens courants de
Muybridge, etc.

En raison de la surimpression des effets dombres cycliques et des projections
animées, il est difficile d’interpréter images et scenes et d’en déterminer le sens. Le
matériau mythique projette des ombres sur les montages d’images qui touchent a
des problemes du présent : mutilations dues a des mines antipersonnel, exécutions,
oppression de femmes, etc.

Méme sil’'ombre menace et dissout lalumiére de I'illumination, il existe aussiun
autre aspect opérant : c’est 'ombre uniquement qui nous apprend ce qui se trouve
sur le chemin de lalumiere. Celle-ci, comme dans Kentridge, ne peut étre comprise
quau prix d'un détour par les ombres. Dans une projection clé, nous voyons la téte
d’une jeune femme completement enveloppée d'un bandage blanc sur lequel les
premieres lignes du poéme qui donne son titre al'ocuvre sont projetées. En boucles
répétées, 'ombre d'une abominable créature mythique passe au-dessus de cette
téte bandée. La créature, une invention de Malani, tient entre ses pinces de crabe

semblables a des crocs deux corps humains qu’elle a capturés et elle engloutit un
nouveau-né dans son bec comme un gouffre. Le motif du monstre destructeur doit
étre mis en relation avec d’autres images du théatre d'ombres : une Cassandre pré-
disant un destin tragique, la déesse matriarcale Kali peinte sur le cylindre dans le
style Kalighat aux cotés de deux personnages féminins en tenue traditionnelle, etc.
Comme toujours, le theme unificateur estla violence. Cela peut étre en grande partie
percu intuitivement, mais ce n’est que sil'on se penche sur la bande-son, pleine de
citations littéraires, qu’il devient évident que ’histoire cyclique de Malani a pour
but de conduire a la résistance et a la révolte.

Toutcomme d’autres pieces de théatre dombres antérieures de l'artiste, In Search
of Vanished Blood fait se superposer différentes époques et des espaces multiples :
I’espace de la mythologie grecque et de la mythologie indienne, 'époque de la par-
tition et de ses effets violents et répétés apres coup, I’époque du capital mondial et
de ses effets destructeurs sur l'arriere-pays agricole de I'Inde. La multiplicité de ce
montage n’est pas unifiée de maniere formelle par une quelconque perspective spa-
tiale déterminée. Il est évident que la créature monstrueuse représente une menace
supréme au moment ot des gouttes de sang coulent sur le visage d'une jeune femme
ou lorsque cette téte étroitement enserrée dans ses bandages apparait, pour ainsi
dire, comme une perversion du voile. Le poeme de Faiz Ahmed Faiz, projeté sur la
téte bandée comme sur une page vierge, indique clairement que ce qui est en jeu
n’est pas seulement la partition :

Il n’y a aucune trace de sang, nulle part.

J’ai cherché de toutes parts.

Les mains du bourreau sont propres, ses ongles transparents.
Les manches de chaque assassin sont sans tache.

Pas de trace de sang : pas de trainée rouge.

Ni sur le tranchant du couteau, ni a la pointe de I'épée.

Le sol est sans tache, le plafond blanc.

Des historiens de la littérature nous diront que le poéme a été écrit en tant que
réflexion sur des disparitions au Cachemire et sur les exces de violence au moment
delasécession du Pakistan de l'est, qui a abouti alafondation du Bangladesh en1971.
Cependant, Malani considere que le monstre doit étre interprété comme une allégo-
rie des corporations multinationales qui, de meche avec I’élite indienne, accaparent
le pays et arrachent les indigenes pauvres des régions rurales a leur terre pour les
envoyer al'ouest du Bengale et dans d’autres zones pour travailler dans les mines de
bauxite. La résistance contre ces expropriations décidées dans les hautes spheres
est organisée et menée par les Naxalites, les soi-disant membres de tribus, qui ont
recours aux armes. Ici encore, Malani utilise une figure littéraire mythique issue du
Mahabharata, retravaillée et modernisée dans I'ceuvre de Mahasweta Devi, Breast
Stories, pour représenter la résistance : Draupadi, Dopdi en dialecte naxalite, I’his-
toire d'une femme quirefuse d'abandonner sa terre et qui est violée parlapolice. Un
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LE THEATRE DOMBRES

dessin animé en stop-motion projeté a travers le cylindre avec le monstre incorporé
nous montre la métamorphose d’une jeune femme, qui est vétue d’un sari et porte
un bébé, en résistante munie d’un fusil. Les deux dessins reproduisent des photo-
graphies du milieu naxalite apparues dans les journaux. La bande-son transforme
ensuite le personnage de Draupadi en une Cassandre révoltée :

C’est moi, Cassandre./Au coeur des ténebres./Sous le soleil de la torture./Dans les capitales
du monde./Au nom des victimes./J’expulse tout le sperme que j’ai recu./Le lait de ma
poitrine devient poison./Je reprends le monde auquel j’ai donné naissance./Je I'enterre
dans mes entrailles./Au fond, avec le bonheur de la soumission./Longue vie a la haine, a
la rébellion et a la mort.

Cen’estbien stir pas le texte de la Cassandre de Christa Wolf, mais celui d’Electre
dansla conclusion de Hamlet-machine d’Heiner Miiller : une révolte radicale contre
une société patriarcale. Cassandre-Draupadi défend la résistance armée des tribus
qui, défendant leur terre, sont officiellement qualifiées de terroristes.

@<

N .
b S <

Naturellement, nous pouvons nous demander quel type de spectateur peut
déchiffrer toutes ces références subtiles et complexes sans explications. Peut-étre
qu’il s’agit d’un spectateur encore rare qui s’y connait globalement, a qui les sources
indiennes et européennes sont familiéres et qui est capable de révéler leurs trans-
formations actuelles. Visiblement, Malani ne compte pas seulement sur la création
de la fascination basée sur I'expérience qui submerge le spectateur avec des effets
théatraux sensoriels. Son montage multicouche du récit (il y a en effet un récit, ici)
exige une lecture attentive, de la réflexion et une traduction. Il n’est pas simple
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d’entrer dans ce palimpseste d'ombres et de projections qui mélangent 'européen
et 'indien, I’ancien et le moderne, des motifs d’histoire de I’art et des motifs poli-
tiques agressifs dans leur construction esthétique. Connaitre Cassandre de Wolf et
Hamlet-machine de Miiller (dont1’Ophélie attachée et enserrée dans desbandages est
figurée par la téte bandée de Malani) ne suffit pas pour comprendre les dimensions
indiennes spécifiques, mais offre une ouverture au spectateur occidental invité a
essayer de développer une herméneutique transcontinentale pour distiller Pexpé-
rience esthétique et cognitive et la fascination d’images colorées et de palimpsestes
sombres. La traduction est nécessaire, méme s’il y a de nombreux moments qui
semblent intraduisibles. Les mondes d’images animées veulent étre lus lentement,
avec plusieurs visionnages de cette vidéo de théatre dombres de onze minutes. Fina-
lement, le lecteur pourra de nouveau se perdre dans le charme esthétique d’'images
tournantes, mais désormais avec une connaissance plus approfondie d’'une instal-
lation qui, avec sa structure en boucles répétitives, pourrait bien pointer du doigt
la futilité et, en méme temps, la fatalité du travail continu de la mémoire politique.

Quelles conclusions peuvent étre tirées de ces comparaisons ? Sans surestimer
mes deux exemples, je propose ceci: dans un rapport au modernisme classique, mais
tout en gardant une certaine distance, une praxis artistique alternative émerge et
peut nous sembler avant-gardiste dans son couplage entre esthétique et politique.
Cependant, c’est un avant-gardisme différent de 'avant-garde historique. Ce n’est pas
l'avant-gardisme comme modele de progres ou d'utopie dépendante de 'expérience
du choc, du matériel artistique de pointe ou encore du reniement des réalismes ;
c’est davantage un avant-gardisme vu comme un défi de penser la politique a tra-
vers des installations spectaculaires et sensorielles qui affectent une scene locale
autant que mondiale. Ce n’est pas un avant-gardisme de destruction programmeée
des notions traditionnelles d’autonomie et de travail, mais un avant-gardisme d’in-
sistance sur le « Eigensinn », I'obstination de I'oeuvre esthétique accompagnée du
rétablissement d’une frontiére entre I'art et tout ce qui fait partie d'une culture du
présent, de la consommation rapide et de 'oubli irréfléchi. Dans les compositions
de Kentridge et de Malani, la mémoire des traumatismes historiques et celle de la
politique contemporaine sont mises en place esthétiquement de facon a ce que les
structures profondes de domination et de conflits sociaux dans notre monde soient
illuminées pour le spectateur. Dans ce sens, leur réalisation est politique du début a
la fin. Le fait qu’ils utilisent des techniques de représentation traditionnelles, voire
obsolétes, marque une opposition forte au triomphalisme technologique actuel qui
privilégie uniquement la numérisation. Ce n’est plus une philosophie de I’histoire
qui définit ce type d’avant-gardisme, c’est au contraire le doute continu au sujet
d’un progres purement technologique associé a une critique politique d’un présent
défaillant qui n’a pas échangé ses promesses de modernité. Ainsi (et ici survient un
rebondissement final dans 'argumentation), cet avant-gardisme peut étre considéré
comme traditionnel puisqu’il transforme la critique de la modernité, ce qui a tou-
jours fait partie de I'avant-gardisme européen lui-méme, en société postcoloniale
qui se mondialise. i

Traduit de I'anglais
par Leetitia Girard
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