
Testimony between history and memory – n°118 / September 2014 177

Bookshelf

ter. Les Juifs sont « comme les animaux qui, pour se 
protéger, changent de couleur et s’adaptent à celle de 
la végétation environnante. » On suit ainsi les projets 
de chasser les Juifs en Angola, en Rhodésie, en Guyane, 
à Madagascar, dans la région de Lublin ou en Russie 
arctique. On accompagne les exilés dans tous les pays 
européens dont la Suisse, mais aussi en Amérique du 
Sud et en Asie jusqu’à Shanghai. Le livre montre bien 
comment les Allemands juifs, de langue et de culture 
allemandes, refusent de se considérer comme une 
minorité et d’être concernés par les dispositions inter-
nationales en faveur des « minorités » [p. 85].

En ce qui concerne la France, les passages sur la 
situation des Juifs dans les camps d’internement sont 
accablants. Bien des récits sont déchirants comme celui 
de la séparation des familles quand il s’agit de faire par-
tir des enfants d’Oloron jusqu’aux États-Unis alors que 
les parents sont obligés de rester à Gurs [p. 240]. C’est 
aussi le drame des enfants juifs qui allaient enfin par-
tir de Marseille vers les États-Unis, mais qui perdent 
tout espoir d’obtenir des visas après l’Opération 
Torch (débarquement des Américains et des Anglais 
au Maroc) et se retrouvent ainsi livrés aux Allemands.

Le livre ne s’arrête pas avec la fin de la guerre et l’on 
voit encore des Juifs derrière les barbelés jusqu’en 1946 
sans compter ceux qui, de retour en Union soviétique, 
y sont simplement exécutés (de même que beaucoup 
des anciens prisonniers de guerre). Mais, si l’on voit le 
général Patton traiter encore, la guerre finie, les Juifs 
« d’espèce de sous-hommes », son collègue Eisenhower 
ainsi d’ailleurs que le président Truman sont réelle-
ment bienveillants à l’égard du drame des Juifs.

Le livre s’achève sur les difficultés des survivants 
des camps pour accéder à la Palestine et aussi, telles des 
résonnances de la Shoah pour tous les Juifs du monde, 
sur le départ des Juifs des pays arabes en particulier 
d’Irak où en 1951, les pogroms de Bagdad conduisent les 
Juifs à quitter un pays où ils vivaient depuis 2 500 ans. 

Le livre est divisé de manière chronologique en 
quatre parties. Chaque partie est divisée en cinq cha-
pitres autour des mêmes thèmes : les faits appuyés sur 
des dates, les hommes, les lieux, les papiers (passeports, 
visas, courrier, liste de rescapés), les problèmes. Les 
cartes et surtout les nombreuses photographies histo-
riques sont particulièrement pertinentes, étroitement 
liées au texte, très soigneusement légendées. Bref, il 
s’agit d’un livre destiné à toute personne de bonne 
volonté et pas seulement aux spécialistes, malgré 
l’importance de l’appareil de notes. C’est un livre clair 

dont la lecture facile est particulièrement utile pour 
percevoir, avec la tragédie de la déportation, un aspect 
de l’immense quantité de souffrance provoquée par la 
politique des nazis et l’indifférence ou l’impuissance 
des témoins dans le monde. ❚

Jean-François Forges

SOLDATS, COMBATTRE, TUER, 
MOURIR : PROCÈS-VERBAUX 
DE RÉCITS DE SOLDATS 
ALLEMANDS
Sönke Neitzel, Harald Welzer 
Gallimard, « NRF Essais », 2013, 640 p.  

La parution en Allemagne en 2011 de ce livre coé-
crit par l’historien Neitzel et le psychosociologue 
Welzer a fait sensation. Il vient d’être traduit par 

Olivier Mannoni. Il faut absolument le lire si l’on 
s’intéresse à l’histoire de la Seconde Guerre mondiale 
(période qui n’est précisée ni par le titre ni par le sous-
titre) et de la Shoah.

Les conclusions que tirent les auteurs de leur étude 
peuvent être critiquées. Au départ, il y a la « chance » 
du chercheur qui n’est jamais due tout à fait au seul 
hasard. En 2001, le professeur Neitzel tombe dans les 
archives anglaises, sur des comptes rendus d’écoutes 
clandestines de prisonniers de guerre allemands – sol-
dats et hauts gradés des trois armes – dans des camps 
en Grande-Bretagne. Cet espionnage de prisonniers, 
en violation des conventions internationales a cer-
tainement eu lieu à toutes les époques, mais à cette 
occasion il fut pratiqué à une échelle « industrielle ». 
L’historien décrit ainsi sa première impression : « Je 
fus littéralement aspiré dans l’univers de la guerre qui 
se déployait devant moi. » [p. 10] L’échantillon est très 
ample, il s’agit de conversations de milliers de prison-
niers allemands et de quelques centaines d’Italiens. 

Par la suite, Neitzel découvrit dans les archives 
américaines un lot de documents analogues, collectés 
de la même façon, deux fois plus important. Au total, 
ce furent donc près de cent cinquante mille pages 
de transcriptions de conversations authentiques, de 
« camarade à camarade », qu’il décida d’exploiter en 
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collaboration avec son collègue de l’Université de 
Giessen, Harald Welzer qui jouissait déjà d’une grande 
notoriété pour ses travaux antérieurs. On peut consi-
dérer, avec les auteurs, que les prisonniers n’étaient 
pas conscients d’être écoutés, qu’ils ont donc conversé 
librement. Le résultat est un livre très dense, d’environ 
six cents pages. Les auteurs procèdent d’abord à une 
analyse serrée du « cadre de référence » des soldats 
allemands, en tentant une contextualisation par rap-
port au IIIe Reich (chapitres 1 et 2). Le chapitre 3, le 
plus long, aborde en une cinquantaine de rubriques 
tous les « sujets de conversation » de ces prisonniers 
pour qui la guerre est finie et qui se laissent aller : ils 
sont entre eux. Ils parlent de l’amusement suprême 
qu’est la guerre, par exemple celui de pouvoir mitrail-
ler des civils en fuite quand on est aviateur, de couler 
un bateau quand on est sous-marinier, mais aussi de 
« l’extermination », de Stalingrad, du « Führer », de la 
Waffen SS, de la crainte de ce que sera l’après-guerre. 
La conclusion de l’ouvrage contient quant à elle des 
affirmations contestables. La lecture produit un effet de 
fascination. L’horreur est documentée, avec une rare 
touche d’authenticité. 

Les exécuteurs, les bourreaux, parlent à leurs 
alter ego sans aucune retenue et on peut le supposer, 
sans dissimulation, comme ce caporal qui a exter-
miné des dizaines de civils au fusil mitrailleur en 
Belgique en 1940. Ils n’expriment évidemment pas le 
moindre regret. Les soldats qui sont allés sur le front 
russe décrivent avec complaisance les viols commis 
par eux-mêmes ou dont ils ont été les témoins. Sur « 
l’extermination » (les auteurs, pour des raisons peu 
convaincantes, refusent d’employer un autre terme 
comme « génocide » ou « Shoah »), la lecture des récits 
de ces « témoins oculaires » est presque insoutenable. 
Mais la valeur scientifique de ces documents est ines-
timable : on apprend par exemple que les exécuteurs 
touchaient une prime. Comme l’écrivent les auteurs 
: « il s’agit là de documents très rares venus de l’inté-
rieur du système d’extermination. » [p. 210] L’apport 
décisif du livre pour la recherche est de prouver, par 
la restitution de ces conversations qui ne sont pas des 
déclarations prononcées devant des enquêteurs ou 
un tribunal, qu’un très grand nombre de soldats alle-
mands savaient que les Juifs étaient exterminés dans 
les « terres de sang » (pour reprendre l’expression de 
Timothy Snyder). Rappelons que dix-sept millions de 
jeunes Allemands ont été incorporés entre 1939 et 
1945. Citons les auteurs :

 Pour résumer, on peut dire que l’extermination des Juifs 
est un élément de l’univers cognitif des soldats, et ce, dans une 
bien plus grande mesure que ne permettraient de l’attendre 
les études récentes sur le sujet. Il ne fait aucun doute que 
tous ne savaient pas tout, mais les procès-verbaux d’écoute 
révèlent tous les détails de l’extermination, jusqu’aux mises à 
mort par monoxyde de carbone et aux exhumations et inciné-
rations tardives des corps dans le cadre de l’action 1005. Une 
foule de rumeurs circulaient en outre à propos de l’extermi-
nation, raison pour laquelle on peut aussi considérer, dans ce 
contexte, que chacun ou presque savait que les Juifs étaient 
tués. [p. 180] 

Par ailleurs, il est remarquable que, sans doute par 
solidarité de situation, beaucoup de ces prisonniers 
allemands critiquaient le sort atroce réservé par leur 
armée aux prisonniers de l’Armée rouge. Cependant, 
le livre ne convainc pas lorsqu’il s’évertue à insister sur 
une « nécessaire désidéologisation » qui peut paraître 
un peu trop dans l’air du temps. Les auteurs sont certes 
très prudents, mais ils ne résistent pas toujours à la 
thèse en vogue de « la banalisation du mal ». Ils semblent 
souhaiter rabattre la conduite nazie de la guerre sur le 
plan plus (trop ?) général d’une « anthropologisation 
de la violence guerrière ». Sur cette question et sur 
bien d’autres que pose le volume, nous renvoyons à 
la remarquable et très précise analyse de Catherine 
Coquio sur le site fabula.org [ juin-juillet 2013, vol. 14, 
n°5] : « C’était pendant la guerre. Et après ? » La volonté 
des auteurs de s’opposer aux résultats de la recherche 
historique la plus récente les conduit à proposer des 
arguments parfois douteux, comme, par exemple, 
celui qui infère à partir de la brièveté de l’évocation 
de l’extermination des Juifs par Himmler dans son dis-
cours de Posen « qu’elle n’était pas le centre mental 
des préoccupations des soldats ni même de la SS. » [p. 
190] Ou encore cette fâcheuse tautologie : « la majorité 
des victimes pendant la Seconde Guerre mondiale n’a 
toutefois pas été celle de la Shoah (très rare occurrence 
du terme, Nda), mais celle de la guerre. » [p. 501] Et : 
« pour ce qui concerne les mentalités des soldats, on ne 
peut pas dire qu’ils aient mené, de leur point de vue, ni 
une “guerre d’extermination”, ni une “guerre raciale”. » 
[p. 356] L’expression « de leur point de vue » est le pivot 
de l’argumentation : à la limite, les soldats de la Wehr-
macht, les Waffen SS, les membres des Einsatzgruppen 
qui ont participé à des massacres de Juifs n’étaient pas, 
« de leur point de vue », des « antisémites ». Neitzel 
et Welzer insistent beaucoup sur la dimension de la 
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LA SHOAH. THÉÂTRE  
ET CINÉMA AUX LIMITES  
DE LA REPRÉSENTATION

Alain Kleinberger, Philippe Mesnard (dir.) 
Paris, Kimé, « Entre Histoire et Mémoire », 2013, 543 p.  

L ’interdit de la représentation semble jouer dans 
le titre même, puisqu’il s’agit de ses « limites » : 
franchies constamment depuis 1946, mais est-ce 

légitime, et jusqu’à quel point ? Omer Bartov semble 
admirablement pointer le dilemme, quand, à propos du 
très controversé Don’t touch my holocaust d’Asher Tla-
lim (1994), il écrit que ce film est « implacable lorsqu’il 
expose à la fois les effets destructeurs de la mémoire 
de l’atrocité au présent et la déformation de l’identité 
et de la conscience contemporaines causée par une 

guerre comme « travail » pour les soldats, ce qui contri-
bue fortement à cette « désidéologisation ». Au fond, 
le reproche essentiel que l’on pourrait faire à ce livre 
est d’avoir privilégié l’approche socio psychologique 
au détriment de l’approche historique. La définition 
du terme-clé de « partisans » qui a servi à ordonner et 
à « justifier » les massacres sur le front de l’Est et en 
Europe occidentale (Oradour, les Fosses Ardéatines) 
n’est jamais proposée par les auteurs, alors même qu’il 
désignait toutes les victimes qui avaient eu le seul tort 
d’être là. Le livre semble, sur ce point, ignorer le remar-
quable travail de mémoire mené par Hannes Heer et 
son équipe dans les années 1990, avec l’exposition itiné-
rante sur les crimes de la Wehrmacht ; Heer n’est même 
pas cité dans la bibliographie. L’impasse est aussi faite 
sur les années 1933-1939 et l’intense conditionnement 
idéologique qui a fait de beaucoup de soldats allemands 
des criminels de guerre et des génocidaires. En ce qui 
concerne la traduction, on peut contester le choix de 
« ethnie » pour traduire Volk, il aurait fallu conserver 
« peuple », plus en accord avec l’idéologie nazie. Mais, 
encore une fois, il est nécessaire de lire ce volume qui a 
le grand mérite de nous permettre d’accéder à la vision 
qu’avaient d’eux-mêmes et de leurs actes les soldats 
allemands de la Seconde Guerre mondiale. ❚

Robert Kahn
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ignorance cynique du passé. » C’est donc entre deux 
écueils, entre la sidération devant un passé terrible et 
la fausse conscience de ce passé refoulé, que créateur et 
spectateur doivent passer : mais l’art devrait permettre 
d’échapper au dilemme. 

C’est là précisément que se situe l’ouvrage collectif 
dirigé par Alain Kleinberger et Philippe Mesnard, qui 
propose un très riche panorama de ces « représenta-
tions » et de leurs problématiques. Quand commence-
t-on à tourner des films sur la destruction des Juifs 
d’Europe ? Dans quels pays ? Avec quelle réception ? 
Quel est le statut de ces films : documentaires, fictions, 
avec quel nuancier entre les deux pôles ? Comment 
montrer, et que montrer, entre l’excès et la litote ? 
Telles sont quelques-unes des questions que l’ouvrage 
permet de poser.

Les auteurs sont partis du constat que les fictions 
sur la Shoah se multiplient, surtout au cinéma, à un 
moindre degré au théâtre. Mais le phénomène, contrai-
rement à ce qu’on pourrait croire, n’est pas récent ; les 
premiers films sur la Shoah datent du lendemain même 
de la guerre. Dans cette première génération de films, 
Ariel Schweitzer analyse Les Illégaux, de Meyer Levin 
(1947), un des premiers films israéliens sur la Shoah, à 
la fois documentaire et fictionnel. L’intérêt de ce film 
réside d’abord dans sa date : avant le procès Eichmann 
(1961), le cinéma israélien tend à ignorer la Shoah, pré-
férant exalter les Sabras. Autre intérêt, le film devient 
lui-même « source » : d’autres documentaires israéliens 
ont utilisé des extraits de ce film comme images d’ar-
chives, alors qu’elles sont reconstituées et/ou fictives. 

Au même moment, Wanda Jakubowska tourne La 
Dernière Étape (1947-1948), analysé par Alain Kleinber-
ger. Jakubowska, résistante communiste, a été internée 
à Birkenau en 1943. Le film, tourné à Birkenau, avec 
pour figurantes d’anciennes déportées, est critiqué par 
certains : il ferait l’apologie de la résistance, et occulterait 
que la majorité des victimes était juive. Pour Kleinberger 
néanmoins, le film est sans ambiguïté. Mais l’occul-
tation vient d’ailleurs, car après-guerre en Pologne, 
« les victimes étaient, rétrospectivement […] considérées 
comme polonaises. » Message également quelque peu 
brouillé dans les films tournés en RDA et analysés par 
Frank Stern : Les Assassins sont parmi nous de Wolfgang 
Staudte (1946) pose bien la question de la culpabilité 
allemande, mais « coupable de quoi, au juste ? » Néan-
moins, quelques-uns des meilleurs films représentant 
l’expérience judéo-allemande et la Shoah ont été tour-
nés à Babelsberg, « pôle le plus important en matière 


