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LA SHOAH. THÉÂTRE  
ET CINÉMA AUX LIMITES  
DE LA REPRÉSENTATION

Alain Kleinberger, Philippe Mesnard (dir.) 
Paris, Kimé, « Entre Histoire et Mémoire », 2013, 543 p.  

L ’interdit de la représentation semble jouer dans 
le titre même, puisqu’il s’agit de ses « limites » : 
franchies constamment depuis 1946, mais est-ce 

légitime, et jusqu’à quel point ? Omer Bartov semble 
admirablement pointer le dilemme, quand, à propos du 
très controversé Don’t touch my holocaust d’Asher Tla-
lim (1994), il écrit que ce film est « implacable lorsqu’il 
expose à la fois les effets destructeurs de la mémoire 
de l’atrocité au présent et la déformation de l’identité 
et de la conscience contemporaines causée par une 

guerre comme « travail » pour les soldats, ce qui contri-
bue fortement à cette « désidéologisation ». Au fond, 
le reproche essentiel que l’on pourrait faire à ce livre 
est d’avoir privilégié l’approche socio psychologique 
au détriment de l’approche historique. La définition 
du terme-clé de « partisans » qui a servi à ordonner et 
à « justifier » les massacres sur le front de l’Est et en 
Europe occidentale (Oradour, les Fosses Ardéatines) 
n’est jamais proposée par les auteurs, alors même qu’il 
désignait toutes les victimes qui avaient eu le seul tort 
d’être là. Le livre semble, sur ce point, ignorer le remar-
quable travail de mémoire mené par Hannes Heer et 
son équipe dans les années 1990, avec l’exposition itiné-
rante sur les crimes de la Wehrmacht ; Heer n’est même 
pas cité dans la bibliographie. L’impasse est aussi faite 
sur les années 1933-1939 et l’intense conditionnement 
idéologique qui a fait de beaucoup de soldats allemands 
des criminels de guerre et des génocidaires. En ce qui 
concerne la traduction, on peut contester le choix de 
« ethnie » pour traduire Volk, il aurait fallu conserver 
« peuple », plus en accord avec l’idéologie nazie. Mais, 
encore une fois, il est nécessaire de lire ce volume qui a 
le grand mérite de nous permettre d’accéder à la vision 
qu’avaient d’eux-mêmes et de leurs actes les soldats 
allemands de la Seconde Guerre mondiale. ❚

Robert Kahn
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ignorance cynique du passé. » C’est donc entre deux 
écueils, entre la sidération devant un passé terrible et 
la fausse conscience de ce passé refoulé, que créateur et 
spectateur doivent passer : mais l’art devrait permettre 
d’échapper au dilemme. 

C’est là précisément que se situe l’ouvrage collectif 
dirigé par Alain Kleinberger et Philippe Mesnard, qui 
propose un très riche panorama de ces « représenta-
tions » et de leurs problématiques. Quand commence-
t-on à tourner des films sur la destruction des Juifs 
d’Europe ? Dans quels pays ? Avec quelle réception ? 
Quel est le statut de ces films : documentaires, fictions, 
avec quel nuancier entre les deux pôles ? Comment 
montrer, et que montrer, entre l’excès et la litote ? 
Telles sont quelques-unes des questions que l’ouvrage 
permet de poser.

Les auteurs sont partis du constat que les fictions 
sur la Shoah se multiplient, surtout au cinéma, à un 
moindre degré au théâtre. Mais le phénomène, contrai-
rement à ce qu’on pourrait croire, n’est pas récent ; les 
premiers films sur la Shoah datent du lendemain même 
de la guerre. Dans cette première génération de films, 
Ariel Schweitzer analyse Les Illégaux, de Meyer Levin 
(1947), un des premiers films israéliens sur la Shoah, à 
la fois documentaire et fictionnel. L’intérêt de ce film 
réside d’abord dans sa date : avant le procès Eichmann 
(1961), le cinéma israélien tend à ignorer la Shoah, pré-
férant exalter les Sabras. Autre intérêt, le film devient 
lui-même « source » : d’autres documentaires israéliens 
ont utilisé des extraits de ce film comme images d’ar-
chives, alors qu’elles sont reconstituées et/ou fictives. 

Au même moment, Wanda Jakubowska tourne La 
Dernière Étape (1947-1948), analysé par Alain Kleinber-
ger. Jakubowska, résistante communiste, a été internée 
à Birkenau en 1943. Le film, tourné à Birkenau, avec 
pour figurantes d’anciennes déportées, est critiqué par 
certains : il ferait l’apologie de la résistance, et occulterait 
que la majorité des victimes était juive. Pour Kleinberger 
néanmoins, le film est sans ambiguïté. Mais l’occul-
tation vient d’ailleurs, car après-guerre en Pologne, 
« les victimes étaient, rétrospectivement […] considérées 
comme polonaises. » Message également quelque peu 
brouillé dans les films tournés en RDA et analysés par 
Frank Stern : Les Assassins sont parmi nous de Wolfgang 
Staudte (1946) pose bien la question de la culpabilité 
allemande, mais « coupable de quoi, au juste ? » Néan-
moins, quelques-uns des meilleurs films représentant 
l’expérience judéo-allemande et la Shoah ont été tour-
nés à Babelsberg, « pôle le plus important en matière 
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d’expérience cinématographique, de technologie, de 
concentration artistique et de mauvaise conscience. »

Du côté français, Antoine de Baecque interroge 
un sujet problématique, celui du rapport de Jean-Luc 
Godard à la Shoah. Godard refuse la représentation 
esthétique, cherche le montage juste « qui permet de 
représenter par l’écart l’extermination. » Ses choix mili-
tants l’amènent notamment à tourner dans les camps 
palestiniens en 1969-1970. Mais il est sans illusions 
sur les pouvoirs de l’art : Histoire(s) du cinéma  stig-
matise la faute collective du cinéma au moment de 
la montée des périls, et lui-même se juge coupable : 
il n’a pas pu «  empêcher Spielberg de reconstruire 
Auschwitz. » Néanmoins, à l’opposé de Lanzmann qui 
refuse l’archive, l’image d’époque (inexistante ou tru-
quée), Godard insiste sur la présence des images de la 
Shoah, images souches de la tragédie du siècle. L’oppo-
sition bien connue de l’auteur de Shoah et de l’auteur 
de Notre musique n’est donc pas uniquement politique, 
ou, pour mieux dire, elle réside dans une conception 
politique des choix esthétiques. Ce qui est développé 
dans la dernière partie de l’ouvrage, centrée sur Shoah, 
avec les interventions de Jean-Pierre Esquenazi, d’Éric 
Marty (qui souligne notamment les effets négatifs du 
rôle de la résistance politique à Auschwitz) et de Rémy 
Besson qui synthétise le genre de Shoah en reprenant 
une formule de Lanzmann, « fiction du réel ».

Cette question traverse, peu ou prou, tous les 
articles, puisqu’il s’agit, comme le formule Jean-
Michel Frodon, de « La Shoah comme discriminant 
esthétique » : la norme filmique face à l’événement 
inouï. Les choix sont d’une extrême variété, ainsi que 
les interrogations qui les sous-tendent. Sans pouvoir 
entrer dans le détail de chacun, essayons du moins d’en 
distinguer quelques lignes de force.

En premier lieu, le documentaire est-il un « docu-
ment  » neutre  ? Luba Jurgenson démonte, avec 
l’exemple de Theresienstadt, les mécanismes de pro-
pagande à l’œuvre dans ce film tourné par des détenus 
sur commande des nazis. Philippe Mesnard explore 
la « zone grise » (Primo Levi) des Sonderkommandos, 
souvent dévalorisés dans les fictions par opposition 
aux héros de la lutte armée, aux résistants. Annette 
Becker rappelle la polémique qui a opposé Lanzmann 
au Jan Karski de Yannick Haenel, et la « fictionnalisa-
tion » du personnage historique : « L’héroïque courrier 
catholique de la résistance polonaise s’est transformé 
et a été transformé en messager puis en porteur de la 
catastrophe juive, en Juste parmi les nations, et même 

en quasi-Juif. » Il ressort de ces trois articles que le 
documentaire n’est pas plus « objectif » qu’une fiction, 
mais procède aussi de choix esthétiques et politiques. 

En second lieu, ce qu’on pourrait appeler «  les 
déformations nationales ». Pour l’Allemagne, Matthias 
Steinle montre comment, dans un processus d’auto-
victimisation, les docudrames allemands déplacent 
ou transposent des images de la Shoah : le résistant 
en flammes qui saute d’une fenêtre (Le Pianiste de 
Polanski) est transposé dans Dresden (2006), suggérant 
une équivalence entre le bombardement de Dresde 
et le génocide ; ou encore, les corps empilés du Lager 
sont, dans La Chute, ceux de soldats allemands. Cette 
surabondance d’images et d’informations n’est en fait 
que le symptôme et le moyen d’une nouvelle phase de 
refoulement du passé.

Pour l’Italie, Millicent Marcus rappelle que, dans 
la mesure où 80 % des Juifs italiens furent sauvés, 
l’Italie évite de se confronter au rôle qu’elle joua dans 
l’Holocauste, alors que les lois raciales de 1938 sont 
une initiative de Mussolini et non un diktat d’Hitler. 
Or le cinéma italien, pourtant très engagé sur des sujets 
sociaux, a tardé à s’emparer du sujet. L’auteur suggère 
une interprétation intéressante : d’une part, l’implo-
sion de l’URSS et la dissolution du PCI amènerait une 
nouvelle façon de penser le phénomène fasciste à partir 
de la perspective juive et, d’autre part, l’afflux d’immi-
grants du Tiers monde obligerait à poser la question 
de la tolérance à l’autre.

Pour la France, comme pour l’Italie, le sujet a 
été longtemps occulté. (Il faut mettre à part Nuit et 
brouillard, auquel plusieurs auteurs font allusion, 
mais qui reste un phénomène isolé à sa date.) Ce n’est 
que dans les années 1970, après Le Chagrin et la pitié 
(1971), que le cinéma de fiction commence à s’y attacher. 
Anny Dayan-Rosenmann inscrit Monsieur Klein (film 
français de Joseph Losey), dans la lignée des films des 
années 1970 qui commencent à évoquer le sort des Juifs 
en France, comme Les Guichets du Louvre ou Lacombe 
Lucien. L’auteur souligne l’aveuglement du protagoniste, 
qui ne « voit » rien alors que le film nous montre les 
préparatifs de la rafle du Vel d’Hiv. Pour la Hongrie, 
Catherine Coquio étudie le film Être sans destin, adapté 
du roman éponyme d’Imre Kertész avec la collabora-
tion de l’auteur, et dont la réception négative contraste 
avec le succès du roman ; elle suggère de replacer le 
film dans l’histoire du genre, et voit un « symptôme 
culturaliste » dans le fait que la réception varie selon les 
pays. En transversalité avec différents pays justement, 
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le passionnant article d’Omer Bartov, « Le “Juif” au 
cinéma : du Golem à Don’t touch my holocaust », étudie 
des exemples allemands, américains, polonais et israé-
liens : son analyse de Hamsin de Daniel Wachsmann 
(Israël, 1982) montre le croisement complexe, voire 
paradoxal, des stéréotypes sur le Juif et l’Arabe.

En troisième lieu, les stylisations artistiques. 
L’exemple analysé par Magali Chiappone-Lucchesi (Le 
Vicaire de Rolf Hochhuth et son adaptation filmique, 
Amen de Costa-Gavras) reste globalement proche du 
réalisme, même si le texte théâtral travaille sur les 
limites du genre : insertions de documents, longues 
didascalies, interventions personnelles, autant de traits 
qui séparent Hochhuth du « théâtre épique ». Se pose 
également la question du public : les spectateurs de 
1963 ne sont pas ceux de 2002, et Hochhuth a contribué 
à forger une image, une conscience. En revanche, les 
deux autres articles consacrés à des formes théâtrales 
se différencient nettement de la représentation, qu’il 
s’agisse du travail de Sarah Kane sur le traumatisme 
(Elisabeth Angel-Perez) ou du « théâtre d’effigies » 
de la compagnie Hotel Modern (Charlotte Bouteille-
Meister) qui, par la manipulation de figurines dans une 
maquette du camp, amène les acteurs à entrer dans 
le mécanisme psychologique du fonctionnement du 
camp : « différence de position et séparation des tâches, 
radicalisées à l’extrême […] conduisent à une perte 
totale du sens moral des actions. » En rester là serait 
évidemment à l’opposé des intentions des auteurs, mais 
il s’agit, comme le formule Walter Benjamin, d’arra-
cher l’image au continuum de l’histoire universelle, 
seule condition d’un regard critique. « Pour saisir, il 
faut jouer à » et non pas s’identifier.

Dans tous les articles, se pose, implicitement ou 
non, la question de la réception, laquelle renvoie à 
son tour à celle des intentions de l’auteur. Christian 
Biet, devant la pièce Anathème, de la compagnie belge 
Groupov (Avignon, 2005), voit Auschwitz, cela contre 
la dénégation explicite de l’auteur-metteur en scène ; 
de même, lisant le roman de Philip Roth Nemesis, il y 
voit une allégorie du camp, comme l’était La Peste. Dans 
les deux cas, sa « vision » est convaincante, et rappelle 
que l’intention de l’auteur – longtemps abandonnée 
par la critique littéraire, mais qui semble faire retour 
– n’est qu’un paramètre parmi d’autres de la signifi-
cation d’une œuvre. À l’inverse, il peut arriver que la 
« thèse » défendue par un auteur soit rejetée par une 
partie significative du public : c’est le cas du film La 
Question humaine de Nicolas Klotz (2007), analysé 

par Stéphane Bou. Ce film, adaptation du roman épo-
nyme de François Emmanuel, s’inspire notamment de 
Modernité et holocauste de Zygmunt Bauman, qui éta-
blit une filiation entre l’époque du nazisme et celle du 
capitalisme contemporain. Stéphane Bou cite quelques 
formules-chocs, comme «  Personne n’ose dire que 
l’Amtsprache d’Adolf Eichmann est très proche de la 
langue du MEDEF » (Enzo Traverso) ou « L’histoire 
de l’organisation de l’holocauste pourrait devenir un 
manuel de gestion scientifique. » (Zygmunt Baumann.) 
Ce film, très controversé, a néanmoins le mérite de 
rappeler le rôle du grand capital dans la montée du 
nazisme, et suggère au spectateur de s’interroger sur 
l’organisation sociale d’aujourd’hui. 

La controverse a également fait rage autour de La 
Vie est belle de Benigni : une partie du public n’acceptait 
pas cette vision ludique et onirique du camp. En marge 
de sa réflexion sur Inglourious Basterds de Tarantino, 
Susan Rubin Suleiman s’intéresse au film de Benigni, 
comme à Train de vie de Mihaileanu : ce type de film 
offre « une promesse utopique et messianique de l’his-
toire telle qu’elle aurait pu être, et qui coexiste avec la 
connaissance tragique de ce qu’elle a été. » Ces repré-
sentations alternatives, comme le gore de Tarantino, ne 
sont pas de nature à encourager le négationnisme : au 
contraire, c’est parce que le public connaît la véritable 
histoire qu’un cinéaste peut se permettre « des écarts 
d’imagination […] qui renforcent notre connaissance du 
réel tout en nous en suggérant d’autres versions. » Cette 
belle réflexion nous incite à envisager l’histoire et le 
politique comme le lieu du possible et non du désespoir. ❚

Anne Roche
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ABUSI DI MEMORIA

Valentina Pisanty  
Milan, Bruno Mondadori, 2012, 152 p.  

Auteure, parmi d’autres ouvrages, d’essais sur le 
négationnisme et la culture du racisme anti-
sémite italien, Valentina Pisanty se penche 

à nouveau, après 14 ans, sur les formes que prend le 
« désaveu » historique et mémoriel du génocide des 
Juifs et de ses conséquences, en s’interrogeant – 


