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le titre méme, puisqu’il s’agit de ses « limites » :

franchies constamment depuis 1946, mais est-ce
légitime, et jusqua quel point ? Omer Bartov semble
admirablement pointerle dilemme, quand, a propos du
tres controversé Don’t touch my holocaust d’Asher Tla-
lim (1994), il écrit que ce film est « implacable lorsqu’il
expose a la fois les effets destructeurs de la mémoire
de l'atrocité au présent et la déformation de I'identité
et de la conscience contemporaines causée par une

| ’interdit de la représentation semble jouer dans
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ignorance cynique du passé. » C’est donc entre deux
écueils, entre la sidération devant un passé terrible et
lafausse conscience de ce passé refoulé, que créateur et
spectateur doivent passer: mais I'art devrait permettre
d’échapper au dilemme.

Cestlaprécisément que se situe 'ouvrage collectif
dirigé par Alain Kleinberger et Philippe Mesnard, qui
propose un tres riche panorama de ces « représenta-
tions » et de leurs problématiques. Quand commence-
t-on a tourner des films sur la destruction des Juifs
d’Europe ? Dans quels pays ? Avec quelle réception ?
Quel estle statut de ces films : documentaires, fictions,
avec quel nuancier entre les deux poles ? Comment
montrer, et que montrer, entre ’exces et la litote ?
Telles sont quelques-unes des questions que I'ouvrage
permet de poser.

Les auteurs sont partis du constat que les fictions
sur la Shoah se multiplient, surtout au cinéma, a un
moindre degré au théatre. Mais le phénomene, contrai-
rement a ce qu'on pourrait croire, n’est pas récent ; les
premiers films surlaShoah datent dulendemain méme
de la guerre. Dans cette premiére génération de films,
Ariel Schweitzer analyse Les Illégaux, de Meyer Levin
(1947), un des premiers films israéliens sur la Shoah, a
la fois documentaire et fictionnel. L’intérét de ce film
réside d’abord dans sa date : avant le proceés Eichmann
(1961), le cinémaisraélien tend aignorer la Shoah, pré-
férant exalter les Sabras. Autre intérét, le film devient
lui-méme « source » : d’autres documentaires israéliens
ont utilisé des extraits de ce film comme images d’ar-
chives, alors quelles sont reconstituées et/ou fictives.

Au méme moment, Wanda Jakubowska tourne La
Derniére Etape (1947-1948), analysé par Alain Kleinber-
ger. Jakubowska, résistante communiste, a été internée
a Birkenau en 1943. Le film, tourné a Birkenau, avec
pour figurantes d’anciennes déportées, est critiqué par
certains:ilferaitl'apologie de larésistance, et occulterait
quelamajorité des victimes étaitjuive. Pour Kleinberger
néanmoins, le film est sans ambiguité. Mais 'occul-
tation vient d’ailleurs, car apres-guerre en Pologne,
«lesvictimes étaient, rétrospectivement|...] considérées
comme polonaises. » Message également quelque peu
brouillé dans les films tournés en RDA et analysés par
Frank Stern: Les Assassins sont parminous de Wolfgang
Staudte (1946) pose bien la question de la culpabilité
allemande, mais « coupable de quoi, au juste ? » Néan-
moins, quelques-uns des meilleurs films représentant
l'expérience judéo-allemande et la Shoah ont été tour-
nés a Babelsberg, « pole le plus important en matiere
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d’expérience cinématographique, de technologie, de
concentration artistique et de mauvaise conscience. »

Du c6té francais, Antoine de Baecque interroge
un sujet problématique, celui du rapport de Jean-Luc
Godard a la Shoah. Godard refuse la représentation
esthétique, cherche le montage juste « qui permet de
représenter par lécart 'extermination. » Ses choix mili-
tants 'ameénent notamment a tourner dans les camps
palestiniens en 1969-1970. Mais il est sans illusions
sur les pouvoirs de l'art : Histoire(s) du cinéma stig-
matise la faute collective du cinéma au moment de
la montée des périls, et lui-méme se juge coupable :
il n’a pas pu « empécher Spielberg de reconstruire
Auschwitz. » Néanmoins, a 'opposé de Lanzmann qui
refuse l'archive, 'image d’époque (inexistante ou tru-
quée), Godard insiste sur la présence des images de la
Shoah,images souches de la tragédie du siecle. L'oppo-
sition bien connue de 'auteur de Shoah et de 'auteur
de Notre musique n’est donc pas uniquement politique,
ou, pour mieux dire, elle réside dans une conception
politique des choix esthétiques. Ce qui est développé
dansladerniére partie de 'ouvrage, centrée sur.Shoah,
aveclesinterventions de Jean-Pierre Esquenazi, ’Eric
Marty (qui souligne notamment les effets négatifs du
role de larésistance politique a Auschwitz) et de Rémy
Besson qui synthétise le genre de Shoah en reprenant
une formule de Lanzmann, « fiction du réel ».

Cette question traverse, peu ou prou, tous les
articles, puisqu’il s’agit, comme le formule Jean-
Michel Frodon, de « La Shoah comme discriminant
esthétique » : la norme filmique face a ’événement
inoui. Les choix sont d’une extréme variété, ainsi que
les interrogations qui les sous-tendent. Sans pouvoir
entrer dansle détail de chacun, essayons du moins d’en
distinguer quelques lignes de force.

En premier lieu, le documentaire est-il un « docu-
ment » neutre ? Luba Jurgenson démonte, avec
I'exemple de Theresienstadt, les mécanismes de pro-
pagande al’ceuvre dans ce film tourné par des détenus
sur commande des nazis. Philippe Mesnard explore
la « zone grise » (Primo Levi) des Sonderkommandos,
souvent dévalorisés dans les fictions par opposition
aux héros de la lutte armée, aux résistants. Annette
Becker rappelle la polémique qui a opposé Lanzmann
au Jan Karski de Yannick Haenel, et 1a « fictionnalisa-
tion » du personnage historique : « L’héroique courrier
catholique de la résistance polonaise s’est transformé
et a été transformé en messager puis en porteur de la
catastrophe juive, en Juste parmiles nations, et méme
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en quasi-Juif. » Il ressort de ces trois articles que le
documentaire n’est pas plus « objectif » qu'une fiction,
mais procede aussi de choix esthétiques et politiques.

En second lieu, ce qu'on pourrait appeler « les
déformations nationales ». Pour ’Allemagne, Matthias
Steinle montre comment, dans un processus d’auto-
victimisation, les docudrames allemands déplacent
ou transposent des images de la Shoah : le résistant
en flammes qui saute d’une fenétre (Le Pianiste de
Polanski) est transposé dans Dresden (2006), suggérant
une équivalence entre le bombardement de Dresde
et le génocide ; ou encore, les corps empilés du Lager
sont, dans La Chute, ceux de soldats allemands. Cette
surabondance d’images et d’informations n’est en fait
que le symptdme et le moyen d’'une nouvelle phase de
refoulement du passé.

Pour I'Ttalie, Millicent Marcus rappelle que, dans
la mesure ou 80 % des Juifs italiens furent sauvés,
I'Ttalie évite de se confronter au réle quelle joua dans
I'Holocauste, alors que les lois raciales de 1938 sont
une initiative de Mussolini et non un diktat d’Hitler.
Orlecinémaitalien, pourtant tres engagé sur des sujets
sociaux, a tardé a s’emparer du sujet. L’auteur suggere
une interprétation intéressante : d’'une part, 'implo-
sion de 'URSS et la dissolution du PCI aménerait une
nouvelle facon de penser le phénomene fasciste a partir
de la perspective juive et, d’autre part, 'afflux d’immi-
grants du Tiers monde obligerait a poser la question
de la tolérance a l'autre.

Pour la France, comme pour I’Italie, le sujet a
été longtemps occulté. (Il faut mettre a part Nuit et
brouillard, auquel plusieurs auteurs font allusion,
mais qui reste un phénomene isolé a sa date.) Ce n’est
que dans les années 1970, apres Le Chagrin et la pitié
(1971), que le cinéma de fiction commence a s’y attacher.
Anny Dayan-Rosenmann inscrit Monsieur Klein (fillm
francais de Joseph Losey), dans la lignée des films des
années 1970 qui commencent a évoquer le sort des Juifs
en France, comme Les Guichets du Louvre ou Lacombe
Lucien. L’auteur souligne I'aveuglement du protagoniste,
qui ne « voit » rien alors que le film nous montre les
préparatifs de la rafle du Vel d’Hiv. Pour la Hongrie,
Catherine Coquio étudie le film Etre sans destin, adapté
du roman éponyme d’Imre Kertész avec la collabora-
tion de l'auteur, et dontlaréception négative contraste
avec le succes du roman ; elle suggere de replacer le
film dans I’histoire du genre, et voit un « symptome
culturaliste » dans le fait que laréception varie selon les
pays. En transversalité avec différents pays justement,
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le passionnant article d’Omer Bartov, « Le “Juif” au
cinéma: du Golem a Don’t touch my holocaust », étudie
des exemples allemands, américains, polonais et israé-
liens : son analyse de Hamsin de Daniel Wachsmann
(Israél, 1982) montre le croisement complexe, voire
paradoxal, des stéréotypes sur le Juif et 'Arabe.

En troisiéme lieu, les stylisations artistiques.
L’exemple analysé par Magali Chiappone-Lucchesi (Le
Vicaire de Rolf Hochhuth et son adaptation filmique,
Amen de Costa-Gavras) reste globalement proche du
réalisme, méme si le texte théatral travaille sur les
limites du genre : insertions de documents, longues
didascalies, interventions personnelles, autant de traits
qui séparent Hochhuth du « théatre épique ». Se pose
également la question du public : les spectateurs de
1963 ne sont pas ceuxde 2002, et Hochhuth a contribué
a forger une image, une conscience. En revanche, les
deux autres articles consacrés a des formes théatrales
se différencient nettement de la représentation, qu’il
s’agisse du travail de Sarah Kane sur le traumatisme
(Elisabeth Angel-Perez) ou du « théatre d’effigies »
de la compagnie Hotel Modern (Charlotte Bouteille-
Meister) qui, par lamanipulation de figurines dans une
maquette du camp, ameéne les acteurs a entrer dans
le mécanisme psychologique du fonctionnement du
camp : « différence de position et séparation des taches,
radicalisées a I’extréme [...] conduisent a une perte
totale du sens moral des actions. » En rester la serait
évidemment al'opposé desintentions des auteurs, mais
il s’agit, comme le formule Walter Benjamin, d’arra-
cher I'image au continuum de ’histoire universelle,
seule condition d’un regard critique. « Pour saisir, il
faut jouer a » et non pas s’identifier.

Dans tous les articles, se pose, implicitement ou
non, la question de la réception, laquelle renvoie a
son tour a celle des intentions de I'auteur. Christian
Biet, devant la piece Anathéme, de la compagnie belge
Groupov (Avignon, 2005), voit Auschwitz, cela contre
la dénégation explicite de I'auteur-metteur en scéne ;
de méme, lisant le roman de Philip Roth Nemesis, il y
voitune allégorie du camp, comme l'était La Peste. Dans
les deux cas, sa « vision » est convaincante, et rappelle
que lintention de auteur - longtemps abandonnée
par la critique littéraire, mais qui semble faire retour
- n’est qu'un parametre parmi d’autres de la signifi-
cation d’une ceuvre. A 'inverse, il peut arriver que la
« theése » défendue par un auteur soit rejetée par une
partie significative du public : c’est le cas du film La
Question humaine de Nicolas Klotz (2007), analysé
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par Stéphane Bou. Ce film, adaptation du roman épo-
nyme de Francois Emmanuel, s’inspire notamment de
Modernité et holocauste de Zygmunt Bauman, qui éta-
blit une filiation entre '’époque du nazisme et celle du
capitalisme contemporain. Stéphane Bou cite quelques
formules-chocs, comme « Personne n’ose dire que
I’Amtsprache d’Adolf Eichmann est trés proche de la
langue du MEDEF » (Enzo Traverso) ou « L’histoire
de l'organisation de ’holocauste pourrait devenir un
manuel de gestion scientifique. » (Zygmunt Baumann.)
Ce film, trés controversé, a néanmoins le mérite de
rappeler le role du grand capital dans la montée du
nazisme, et suggeére au spectateur de s’interroger sur
l'organisation sociale d’aujourd’hui.

La controverse a également fait rage autour de La
Vieest belle de Benigni : une partie du public n’acceptait
pas cette vision ludique et onirique du camp. En marge
de sa réflexion sur Inglourious Basterds de Tarantino,
Susan Rubin Suleiman s’intéresse au film de Benigni,
comme a Train de vie de Mihaileanu : ce type de film
offre « une promesse utopique et messianique de I'his-
toire telle quelle aurait pu étre, et qui coexiste avec la
connaissance tragique de ce qu’elle a été. » Ces repré-
sentations alternatives, comme le gore de Tarantino, ne
sont pas de nature a encourager le négationnisme : au
contraire, c’est parce que le public connait la véritable
histoire qu’un cinéaste peut se permettre « des écarts
d’imagination [...]qui renforcent notre connaissance du
réel tout en nous en suggérant d’autres versions. » Cette
belle réflexion nous incite a envisager I’histoire et le
politique commele lieu du possible et non du désespoir. i

Anne Roche
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