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Ce n’est pas possible ! Pas aujourd’hui, pas dans 

notre société. Voilà, à peu de chose près, ce que l’on 

m’a répliqué, alors que je tentais, non sans peine, 

de conscientiser mon interlocuteur à l’ethnocide 

sévissant à quelques milliers de kilomètres d’ici1. 

Des paroles transpirant d’une incrédulité 

horrifiante, mais qui rappellent tristement les 

réponses morales de la société face à la lecture des 

témoignages écrits des camps lors de l’après-

guerre. À l’époque des premières publications, les 

histoires des rescapés ont été perçues avec 

répugnance et incompréhension, ce qui a progressivement entraîné un refus catégorique 

d’entendre2. De nos jours, la réactualisation de ces témoignages est non seulement 

nécessaire pour signaler qu’un tel régime n’appartient pas à un passé révolu, mais 

également pressante ; leur lecture nous rappelle que les crimes contre l’humanité et les 

génocides restent une affaire d’aujourd’hui. David Rousset, dans L’Univers 

concentrationnaire, avait déjà saisi l’urgence lorsqu’il s’exprimait en ces termes : « les 

hommes normaux ne savent pas que tout est possible »3. Tout est possible signifie que 

l’Homme peut tout infliger à ses semblables, qu’il le mettait en œuvre à Auschwitz et 

dans de nombreux autres camps, et de maintes façons. L’expérience des déportés 

devient une leçon pour les hommes normaux, et doit servir à leur conduite future4. 

 

                                                        
1 À propos de l’ethnocide des Ouïghours, voir par exemple l’article de Cloé Drieu, « Les infrastructures de 
l’internement en région ouïghoure », Esprit, vol. 1-2, 2022, p. 191-198. L’historienne met en lumière les 
mécanismes de destruction institués à l’encontre du peuple ouïghour dans les infrastructures 
d’internement qui lui sont réservées. 
2 Ariane Santerre, La Littérature inouïe. Témoigner des camps dans l'après-guerre, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2022, p. 23. 
3 David Rousset, L’Univers concentrationnaire [1946], Paris, Éditions de Minuit, 1965, p. 181 ; je souligne. 
4 Françoise Carasso, « L'homme en question : Lectures de Primo Levi, David Rousset et Robert Antelme », 
Esprit, no 211, vol. 5, 1995, p. 20. 
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Le témoignage dans son intégralité5  est constitutif de la mémoire de l’univers 

concentrationnaire nazi ; seulement, plus de trois quarts de siècles nous séparent de la 

libération des camps. Progressivement, mais inéluctablement, les derniers témoins 

directs disparaissent : à l’ère du témoin succède la disparition du témoin ; et de la 

sacralisation de la figure du témoin, nous tendons maintenant plutôt vers sa 

désacralisation6. Si tel est bien le cas, il n’est pas exclu que le témoignage s’inscrive dans 

un processus d’oubli7 : face à la multiplicité des sources accessibles aujourd’hui, de 

nombreux textes sont mis de côté, plus ou moins volontairement. Force est de constater 

que les écrits concentrationnaires ne figurent plus depuis de nombreuses années aux 

épreuves du baccalauréat français8, seul l’examen de maturité en Suisse maintient un 

seul ouvrage dans sa liste, Le Grand Voyage de Jorge Semprun9. Deux enquêtes 

pédagogiques menées en Belgique francophone révélaient déjà, il y a une vingtaine 

d’années10, que seuls trois écrits étaient fréquemment utilisés en classe pour enseigner 

la Shoah : le Journal d’Anne Frank, Si c’est un homme de Primo Levi et La mort est mon 

métier de Robert Merle11. Pourtant, la critique littéraire s’accorde sur ce point : parmi la 

variété d’ouvrages existants, certains écrits ne sont pas simplement des témoignages ou 

des documents historiques, mais sont de véritables œuvres littéraires à part entière12. 

                                                        
5 Il existe une multitude de témoignages différents : prenons par exemple les dépositions judiciaires, les 
récits biographiques, ou encore les écrits autobiographiques. 
6 Geoffrey Grandjean, « Le témoignage comme acte collectif », Papier présenté à la Journée internationale 
en mémoire des victimes de la Shoah et de la prévention des crimes contre l’humanité, Liège, 2022, p. 4. 
7 Ibid., p. 5. 
8 Selon le site Magister, il n’y a pas eu d’ouvrages concentrationnaires aux épreuves de français depuis 
2003. Voir Magister, https://www.site-magister.com/sujets5.htm#ESSb, consulté le 29/09/2022. 
9 Jorge Semprun a été déporté à Buchenwald en 1943. Son récit raconte le voyage en train pour rejoindre 
le camp. Voir Plan d’étude de l’École de maturité,  
https://www.vd.ch/fileadmin/user_upload/organisation/dfj/dgep/dgep_fichiers_pdf/DGEP_brochu%20r
e_EM_web.pdf, consulté le 29/09/2022. Notons que W et le souvenir d’enfance de Georges Perec figure 
également au programme ; or, nous ne l’évoquons pas dans notre analyse, car celui-ci fait figure de témoin 
indirect (ce n’est pas Georges Perec qui a été emprisonné aux camps de la mort, mais sa mère). 
10 Voir, à ce propos, les études de Yannis Thanassekos, Anne Van Landschoot, Enquête sur le niveau de 
formation des enseignants du secondaire en communauté française relativement à l’histoire et à la mémoire 
des crimes et génocides nazis, Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz, no 58, 1998 et Yannis 
Thanassekos, Sarah Timperman, Enquête pédagogique II. Enquête sur le niveau de formation des 
enseignants du réseau libre de l’enseignement secondaire en Communauté française relativement à l’histoire 
et la mémoire des crimes et génocides nazis, Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz, no 74, 2002. 
11 Il est important de signaler que Robert Merle n’est pas un témoin direct des camps. Il s’est inspiré de la 
vie de Rudolf Hoess pour rédiger son roman. 
12 Françoise Carasso, op. cit., p. 22. 

about:blank#ESSb
https://www.vd.ch/fileadmin/user_upload/organisation/dfj/dgep/dgep_fichiers_pdf/DGEP_brochu%20re_EM_web.pdf
https://www.vd.ch/fileadmin/user_upload/organisation/dfj/dgep/dgep_fichiers_pdf/DGEP_brochu%20re_EM_web.pdf
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Dans l’histoire de la réception des témoignages sur les camps de concentration et 

centres d’extermination, L’Univers concentrationnaire de Rousset fait figure d’exception 

en étant le seul ouvrage à avoir été vendu à plusieurs centaines de milliers 

d’exemplaires 13 . Mais pourquoi cette œuvre-ci aurait-elle été accueillie plus 

favorablement que les autres ? Alain Parrau, docteur en littérature, apporte dans son 

étude sur plusieurs écrits concentrationnaires un élément de réponse : « L’Univers 

concentrationnaire condense en images fulgurantes une analyse politique et 

sociologique de l’ensemble du phénomène des camps. Écriture et point de vue 

favorisent, appellent la discussion, le débat public, autour des “thèses” qu’il est possible 

de dégager de la lecture de l’ouvrage »14. L’auteur adopte le point de vue du savoir et de 

l’observation, qui absorbent presque entièrement la part de l’expérience individuelle : 

celle-ci n’apparaît que furtivement. Ainsi, en s’alignant sur la perspective du spectateur, 

qui cherche à transmettre un savoir plutôt qu’une expérience, le sujet semble se retirer 

et laisse la place au lecteur qui dispose de l’expérience de Rousset comme d’un objet 

offert à l’analyse15. Pour l’auteur, « entre ces camps de destruction et les camps 

“normaux”, il n'y a pas de différence de nature, mais seulement de degré » (p. 51)16, 

signifiant par la même occasion que l’entreprise de destruction de masse nazie ne 

touchait pas que les détenus et détenues juifs et tsiganes, mais anéantissait également 

les résistants étrangers et les prisonniers politiques allemands17. À travers un examen 

approfondi de l’institution concentrationnaire, Rousset donne à voir sa réalité des 

camps. 

 

Il convient de préciser que Rousset a pu exploiter sa position d’observateur sous 

plusieurs conditions. Premièrement, son statut de détenu politique et ses relations lui 

ont permis d’être en contact avec des membres de la résistance clandestine ; il s’est ainsi 

lié d’amitié avec Emil, un Kapo communiste allemand influent de Neuengamme et 

Helmstedt. Grâce à cette amitié, Rousset a, pendant douze mois, bénéficié d’une réelle 

protection en évitant les travaux les plus contraignants physiquement et en recevant 

plus de nourriture que les autres prisonniers18.  

 

                                                        
13 Ariane Santerre, op. cit., p. 23. 
14 Alain Parrau, Écrire les camps, Paris, Belin, 1995, p. 48. 
15 Ibid., p. 145. 
16 Afin d’optimiser la lisibilité du texte, les références à l’œuvre de Rousset seront indiquées entre 
parenthèses dans le corps de l’article. 
17 Olivier Le Cour Grandmaison, « Sur L'Univers concentrationnaire : remarques sur “tout est possible” », 
Lignes, no 2, vol. 2, 2000, p. 31. Aux pages 48 à 50, David Rousset raconte que les camps « normaux » 
épuisaient les prisonniers politiques jusqu’à la mort en leur faisant accomplir des activités physiques 
exténuantes. 
18 Marie Bornand, Témoignage et fiction. Les récits de rescapés dans la littérature de langue française 
(1945-2000), Genève, Librairie Droz, 2004, p. 99. 
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C’est en 1931, alors qu’il est toujours étudiant en philosophie et en littérature à la 

Sorbonne, qu’il se lance dans le militantisme politique en tant qu’activiste socialiste. 

Très vite, il est convaincu que l’arrivée au pouvoir d’Hitler est un évènement alarmant, 

et qu’il est nécessaire d’opposer un front commun au nazisme. En janvier 1936, après 

s’être rapproché de Léon Trotsky dont il devient l’un des principaux porte-parole en 

France, il fonde les Jeunesses socialistes révolutionnaires et, au mois de juin suivant, le 

Parti ouvrier internationaliste. Peu avant le début de la guerre, il entre dans l’action 

clandestine comme journaliste professionnel19. En octobre 1943, Rousset est arrêté et 

emprisonné près de Paris. Puis, il est déporté à Buchenwald en tant que détenu politique 

communiste en janvier 1944, et à nouveau transféré à Neuengamme dans le nord de 

l’Allemagne et dans ses trois sous-camps différents : Porta Westfalica, Neuengamme, 

Helmstedt et, en voyant l’arrivée des troupes ennemies, les SS l’envoient finalement à 

Wöbbelin20. Il est libéré au début du mois de mai 1945 et regagne la France, en ayant 

échappé de justesse à la mort. C’est au cours de sa période de convalescence, pendant 

laquelle il recouvrera peu à peu la mémoire, qu’il va rédiger, en trois semaines, une 

centaine de feuillets, peu raturés, datés d’août 1945. L’Univers concentrationnaire paraît 

en premier lieu dans La Revue internationale, puis en librairie en 1946, et reçoit le prix 

Renaudot la même année21. 

 

Avant de poursuivre notre réflexion, il est nécessaire de distinguer cet ouvrage de la 

littérature de la Shoah. En effet, l’étymologie de sho'ah vient directement de l’hébreu et 

signifie catastrophe ; ce terme se rapporte donc à la destruction massive de Juifs et de 

Juives pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans ce cas, ce terme n’implique pas les 

déportés politiques. Dans L’Univers concentrationnaire, l’auteur ne cherche pas à 

raconter ses souvenirs du camp. En adoptant un point de vue extérieur et surplombant, 

il décrit le fonctionnement global de la société créée par les nazis et forge ainsi le terme 

« concentrationnaire » pour la désigner22. Dans cette étude, nous rattacherons l’œuvre 

de Rousset à la littérature concentrationnaire, car cette dénomination, outre son 

acception plutôt unanime dans la critique littéraire, demeure la plus englobante.  

                                                        
19 Michèle Le Pavec, « David Rousset (1912-1997). L'expérience concentrationnaire », Revue de la BNF, 
no 35, vol. 2, 2010, p. 44, https://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2010-2-
page-43.htm, consulté le 03/10/2022. 
20 Marie Bornand, op. cit., p. 85. 
21 Ibid., p. 46. 
22 Contrairement aux relations maîtres-esclaves, dont la finalité est la production, l’organisation nazie est 
basée sur des rapports hommes-non-hommes, dont la finalité est uniquement la destruction. À ce propos, 
voir Marie Bornand, op. cit., p. 99. 
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La particularité du récit réside dans son projet littéraire, 

qui repose sur la volonté obstinée de communiquer la 

réalité du Lager tout en jouant avec divers registres 

d’écriture. D’emblée, l’épigraphe, tirée d’Ubu enchaîné 

d’Alfred Jarry23, prépare le lecteur à imaginer un univers 

grotesque et caricatural. Or, le second est une affirmation 

de l’auteur-narrateur à propos des responsabilités 

juridiques d’Hermann Goering 24  : « il existe une 

ordonnance Goering qui protège les grenouilles. » (p. 9) Le 

choc créé par la juxtaposition de ces deux épigraphes 

annonce l’absurde de l’État totalitaire, et signale par la 

même occasion le rapprochement entre la figure 

fictionnelle d’Ubu et le personnage historique de 

Goering 25 . L’Univers concentrationnaire navigue entre 

réalité historique et imaginaire littéraire ; il présente « le 

peuple des camps, [comme] un monde à la Céline avec des 

hantises kafkéennes » (p. 63) et en appelle ainsi aux connaissances littéraires et 

culturelles du lecteur pour se représenter la réalité qu’il souhaite lui faire voir. La 

littérarité du texte devient le terreau de l’imagination et de la figuration, nécessaire pour 

initier le lecteur à une connaissance sensible de l’univers des camps. Les quatre 

premiers chapitres s’ensuivent de ce régime particulier en fournissant « une sorte de 

contact physique avec cette vie, si totalement séparée des structures courantes du XXe 

siècle » (p. 63), à travers des descriptions d’une extrême intensité26 décrivant la 

réification radicale mise en place par le système concentrationnaire. Les déportés sont 

désignés par des termes dépersonnalisants et déshumanisants : « la masse opaque » 

(p. 23), « le troupeau » (p. 15), des « silhouettes noires et menues » (p. 18). La plupart du 

temps, ils prennent la forme d’une masse à peine anthropomorphe, engluée dans la 

confusion des corps : « dehors, les trois ou quatre cents qui restent s’agglomèrent en 

boule contre la porte. Un essaim de bêtes engluées de cire. Des soubresauts de cette 

masse gélatineuse, des piétinements, des cris, des coups de poing muets, des jurons en 

russe, en allemand, en polonais, en français. Les corps nus fouettés par le froid 

s’enfoncent dans d’autres corps nus. » (p. 23) Dans ce désordre des matières, pas même 

un je pour guider le lecteur, mais un style fragmentaire qui énumère des visions et des 

évènements : « ce qui s’expose dans le halètement des phrases, c’est une relation 

                                                        
23 Ubu enchaîné est une pièce de théâtre écrite par Alfred Jarry en 1899 dans laquelle le Père Ubu, roi 
despotique et grotesque, symbolise les abus de pouvoir. Les pièces de Jarry sont réputées pour pousser le 
registre grotesque aux limites de l’absurde. 
24 Hermann Goering était, pendant un temps, le bras droit d’Adolf Hitler et le commandant en chef de la 
Luftwaffe.  
25 Ariane Santerre, op. cit., p. 185. 
26 Alain Parrau, p. 327. 
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immédiate avec le dehors, un dehors dont la violence semble avoir happé la substance 

même de l’humain. »27 Les images, présentées pour elles-mêmes, ne peuvent pas être 

ramenées à une source locutrice : « la dure et lente journée faite d'anxieuse attente et de 

faim. Pelles, pioches, wagonnets, le sel épais dans la bouche, dans les yeux, les blocs à 

enlever, les rails à placer, le béton à fabriquer, transporter, étendre, les machines à 

traîner, et S. S., Kapos, Vorarbeiter, Meister, sentinelles, qui frappent jusqu'à la fatigue 

apaisante. » (p. 28) Des fragments se succèdent en phrases longues ponctuées de 

virgules qui peignent par touches le tableau du camp. L’écriture devient, chez Rousset, 

une manifestation directe de la réalité. À ces épisodes du paysage concentrationnaire 

sont conjuguées des analyses sociologiques et politiques dès le début du chapitre V, afin 

« [d’]en saisir les règles et en pénétrer le sens. » (p. 43) Les chapitres suivants traitent 

des différents types de camps et des diverses nationalités qui les peuplent, des règles qui 

les régissent, ou encore de ses structures de pouvoir.  

 

En mêlant ces différents registres d’écriture, Rousset nous fait découvrir l’ampleur du 

système concentrationnaire et expose ses moindres détails au grand jour, car pour lui, 

« l’existence des camps est un avertissement. » (p. 186) S’il montre par son analyse que 

les camps sont bien la pierre angulaire du nazisme, il sait qu’aucun peuple n’est à l’abri 

d’une expérience similaire pour des raisons d’opposition de nature et met en garde son 

lecteur que « sous une figuration nouvelle, des effets analogues peuvent demain encore 

apparaître. » (p. 187) Cet avertissement, en plus de prendre tout son sens au regard des 

évènements actuels, doit continuer à résonner dans nos esprits pour nous rappeler que 

tout reste possible. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                        
27 Ibid., p. 329. 

 

Depuis 2003, l’action de l’ASBL Mémoire d’Auschwitz s’inscrit dans le 
champ de l’Éducation permanente. 
À travers des analyses et des études, l’objectif est de favoriser et de 
développer une prise de conscience et une connaissance critique de la 
Shoah, de la transmission de la mémoire et de l’ensemble des crimes de 
masse et génocides commis par des régimes autoritaires. Par ce biais, 
nous visons, entre autres, à contrer les discours antisémites, racistes et 
négationnistes. 
Persuadés que la multiplicité des points de vue favorise l’esprit critique 
et renforce le débat d’idées indispensable à toute démocratie, nous 
publions également des analyses d’auteurs extérieurs à l’ASBL. 
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